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RÉSUMÉ 

 

 

 

Notre thèse de doctorat, intitulée Processus de création scénaristique inspiré de 
l’insolite et de l’incompréhensible chez le cinéaste-écrivain Jean Rollin, vise à analyser, au 
volet recherche, le processus créatif de Rollin ainsi que ses œuvres afin d’en dégager les 
spécificités. À partir d’une étude intermédiale des influences qui composent l’écriture du 
cinéaste-écrivain, nous en dégageons des pistes pour cerner une poïétique dont les effets 
dramaturgiques nous permettent de mettre de l’avant deux concepts phares : l’insolite et 
l’incompréhensible. Par cette approche, nous questionnons non seulement le statut du 
scénario à titre d’objet, mais aussi le processus derrière sa création. Notre projet ne 
constitue pas une étude exhaustive du scénario au cinéma, mais bien une exploration 
singulière d’un processus scénaristique spécifique qui appelle à sortir du cadre de la 
définition classique du scénario à titre d’objet. 

 
Le volet recherche de notre projet vérifie donc comment l’œuvre de Rollin, souvent 

décrite comme hybride et singulière par la littérature, offre une possibilité méthodologique 
dont l’originalité peut participer non seulement à l’avancée de la recherche-création en 
cinéma, mais aussi à la stimulation de notre propre processus créatif à titre de scénariste. 
Delà se profile le deuxième champ de notre thèse, soit la mise en place d’une recherche-
création « in vivo1 ». En élaborant sous l’influence de Rollin, il ne s’agit pas de « faire du 
Rollin », mais bien, à travers une actualisation de sa poïétique, de motiver notre propre 
écriture du scénario. Ce n’est pas le résultat que nous observerons, mais la manière dont les 
notions d’insolite et d’incompréhensible inspirées du cinéaste opèrent un processus à la fois 
transformateur, émancipateur et régénérateur de notre propre pratique scénaristique. 
 

D’entrée de jeu, nous élaborons notre double problématique, d’une part au regard de 
l’écriture scénaristique et de la mise en scène de Rollin, et d’autre part concernant nos 
stratégies de recherche-création. Nous mettons ainsi en lumière les axes ayant servi à 
explorer certaines œuvres du corpus de Jean Rollin, toujours au regard des deux notions-
clés de notre thèse. En plus de voir à quel point ces axes contribuent à la construction de 
l’œuvre, nous examinons comment ils vont à l’encontre du « code moyen2 » lié au cinéma 
narratif traditionnel, qui cherche à raconter des histoires de la façon la plus efficace 
possible3. Par cette démarche singulière, le cinéaste-écrivain offre des œuvres 
anticonformistes visant d’abord et avant tout une réponse émotive de la part du lecteur-
spectateur. C’est ainsi que l’insolite se manifeste à divers égards chez Rollin, agissant 
comme tremplin vers l’inconnu, vers un renouveau qui surprend, qui implique un choc et 

                                                
1 Danielle BOUTET, « La dynamique instaurative dans la recherche création », dans Récits d’artistes, 20 juin 2017, 
https://recitsdartistes.org/la-dynamique-instaurative-dans-la-recherche-creation/ (Page consultée le 13 juin 2022). 
2 Alain BERGALA, « Analyse, pratique, création », dans Serge LE PÉRON et Frédéric SOJCHER, dir., Le Cinéma à 
l’université, le regard et le geste, Paris, Les Impressions nouvelles, 2020, p. 89‑90, https://international-scholarvox-
com.sbiproxy.uqac.ca/book/88882854 (Page consultée le 12 février 2021). 
3 Henri-Paul CHEVRIER, Le Langage du cinéma narratif, Montréal, Éditions Les 400 coups, 2005, p. 11. 
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suscite des sentiments complexes4, voire une réception complexe, dont l’incompréhension 
en serait l’une des manifestations. À ce titre, nous entendons l’incompréhensible comme 
une ouverture de sens, voire une volonté de ne pas finir de comprendre; cela nous amène à 
examiner les récits ouverts et en faisance de Rollin sous un autre angle, soit celui de la 
poésie.  
 

Cette analyse est bien entendu teintée des thèmes-clés qui caractérisent l’univers 
dramaturgique du cinéaste-écrivain, soit l’enfance, la poésie, la liberté, l’érotisme et la 
mémoire. De plus, à l’instar de Georges Bataille, l’une des influences majeures de Rollin, 
nous voyons comment la construction de l’œuvre est basée sur l’association et l’ouverture. 
Dans la mesure où Jean Rollin est un artiste chez qui les influences intermédiales sont 
nombreuses, la notion de dialogue permet d’articuler les multiples images, souvenirs et 
motifs impliqués dans sa construction dramaturgique. La notion de dialogue occupe 
d’ailleurs une place prépondérante dans notre thèse puisqu’elle constitue, autant pour 
Rollin que pour nous, une stratégie intermédiale favorisant l’articulation des motifs issus de 
diverses filiations dans le but de faire émerger de nouvelles formes et de nouveaux sens. De 
fait, nous nous sommes basé sur ce principe afin de nourrir, d’une part, le dialogue 
artistique que nous avons désiré mettre en place avec le cinéaste-écrivain, et d’autre part, 
notre propre démarche de création, dont le chapitre 5 rend compte à titre de récit de 
création. Dans le cadre de cette étape cruciale, nous mettons en pratique la fonction 
instaurative de la recherche-création pour valoriser la pertinence rollinienne au sein de 
notre processus de création, soit cet « œuvrement » dont le but est de régénérer notre 
inspiration. Au final, nous souhaitons que notre recherche puisse inspirer de nouvelles 
pratiques scénaristiques au sein du monde académique, plus spécifiquement dans le cadre 
de la recherche universitaire. 
 

                                                
4 Arlette BOULOUMIÉ, « Avant-propos », dans Arlette BOULOUMIÉ, dir., Écritures insolites, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2008, paragr. 8, https://books.openedition.org/pur/12091?format=toc. 
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INTRODUCTION 

 

 

 

La symbiose entre le cinéma et l’écriture  
est ce que je cherche.1  

- Jean Rollin 
 

 

L’épigraphe ci-dessus résume bien, à elle seule, l’essence ainsi que la 

complexité du projet de recherche-création doctoral dont cette thèse rend compte. 

Complexe par sa propre double inscription cinéma/littérature, donc intermédial dans 

sa façon de mettre en relation différents modes et dispositifs d’écriture, qu’ils soient 

littéraires, scénaristiques ou filmiques. Ce contexte sous-tend ainsi un territoire 

d’étude relativement vaste qu’il est important de bien baliser. Cet objectif, bien 

qu’essentiel, peut sembler paradoxal à l’égard du sujet de cette thèse : le cinéaste-

écrivain français Jean Rollin. Dans ce cas précis, le paradoxe réside dans le fait qu’il 

est audacieux et même risqué de vouloir consigner un artiste marginal et 

continuellement en mouvement, empruntant à son gré et selon les impératifs de sa 

vision les codes du langage de la littérature, du scénario et de la mise en scène, peu 

importe qu’il écrive un roman, une nouvelle, un scénario ou qu’il réalise un film. 

 

Certains critiques ont affirmé que, d’un point de vue rationnel, les films de 

Rollin ne tiennent pas debout, mais qu’ils fonctionnent toutefois au niveau émotif. Il 

s’agit d’une constatation tout à fait juste, si on considère, à l’image du cinéaste-

écrivain, le cinéma comme un « véhicule émotionnel2 ». Aussi est-ce la raison pour 

laquelle le critique, réalisateur et proche collaborateur de Rollin, Jean-Pierre Bouyxou 

affirme, dans son texte au sujet du film La Fiancée de Dracula, qu’« [à] contre-

courant des films pyrotechniques qui prennent les poursuites de bagnoles pour de 

                                                
1 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, Paris, Éditions Édite, 2008, p. 5. 
2 Ibid., p. 328. 
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l’action, les conventions pour des audaces et les trucages électroniques pour de la 

mise en scène, Jean Rollin nous ramène au cinéma, le vrai, celui qui fait frissonner et 

pleurer, celui qui fait planer3 ». Cette approche du 7e art constitue la rampe de 

lancement de notre projet puisque, dans l’esprit des propos soulevés par Danielle 

Boutet dans son texte sur la recherche-création, nous désirons « [cesser] de penser 

aux œuvres d’art comme à des objets, mais comme à des déclencheurs 

d’expériences4 ». Effectivement, notre rencontre avec l’œuvre de Rollin fut sans 

contredit une expérience; pas de l’ordre de celles qui se réfléchissent et qui se 

raisonnent, mais bien de l’ordre de celles qui font ressentir, qui font vibrer. Ainsi, 

« [c]e qui rend une œuvre d’art “bonne” à [nos] yeux n’est pas quelque chose qu’elle 

contient, mais quelque chose qui arrive en [nous] – et la valeur de l’œuvre réside dans 

la mesure où elle peut [nous] aider à vivre le genre d’expérience que [nous 

considérons] comme artistique5 ». En l’occurrence, les termes qui qualifient le plus 

efficacement notre expérience face aux films et livres de Rolin sont ceux qui sont au 

cœur de la problématique que nous élaborerons au chapitre 1, soit l’insolite et 

l’incompréhensible. 

 

En effet, l’œuvre de Rollin est élusive et déstabilisante à bien des égards, 

particulièrement parce que le cinéaste-écrivain bouleverse les règles et en transfigure 

les conventions « en y imposant les éléments déstabilisateurs et subversifs de sa 

fantasmatique personnelle6 ». L’expérience singulière que nous a fait vivre Rollin par 

le biais de son art nous a grandement inspiré, à un point tel qu’il nous a poussé à 

développer un projet de recherche-création doctoral à son sujet. Dans un premier 

temps, notre désir fut de tenter de mieux saisir ce qui, à l’origine, nous est apparu 

comme insaisissable, pour ensuite nous emparer de cette énergie afin de nous lancer 

sur de nouveaux territoires de création. Cette démarche a pris la forme d’un mentorat 

virtuel au sein duquel nous avons bâti une forme de dialogue artistique avec le 

cinéaste-écrivain. Nous nous sommes également lancés dans ce projet d’envergure 

dans l’espoir que cela contribue à mettre en lumière un processus de création 
                                                
3 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, Paris, Éditions Films ABC, 2002, p. XIV. 
4 Brian Eno cité par Danielle BOUTET, « La dynamique instaurative dans la recherche création », loc. cit. 
5 Ibid. 
6 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 111. 
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singulier tout en participant à l’avancement des connaissances dans le domaine de la 

création littéraire, scénaristique et cinématographique. 

 

Les quatre premiers chapitres de notre thèse constituent le volet recherche tout en 

s’orientant progressivement vers le volet création, qui transpire constamment en 

filigrane. Dans le cadre du chapitre 1, nous avons élaboré la double problématique qui 

nous préoccupe, en nous interrogeant, d’une part, sur la nature du processus donnant 

lieu à une œuvre atypique et, d’autre part, sur la façon dont cette démarche est 

susceptible de devenir un moteur créatif au regard de notre propre pratique. Pour ce 

faire, nous avons exposé en détail les stratégies de recherche-création sur lesquelles 

repose notre thèse. Au chapitre 2, dans l’optique de dresser un état des lieux au regard 

des objectifs mis en valeur au chapitre 1, nous avons établi une cartographie 

rollinienne mettant en exergue les spécificités de son écriture, considérant celle-ci 

comme un geste pluriel impliquant à la fois la pratique scénaristique, littéraire et 

filmique. Cela est suivi d’un recensement des influences intermédiales qui ont fasciné 

Rollin au point de teinter l’entièreté de son œuvre, en plus des thèmes récurrents qui 

la caractérisent. Le chapitre 3, pour sa part, pénètre plus en profondeur au cœur de la 

poïétique du cinéaste-écrivain en mettant en valeur comment celle-ci se veut 

anticonformiste par le réagencement de « certains principes ignorés des réglages 

standards de la narration-représentation7 ». Pour ce faire, nous avons mis en lumière 

comment Rollin prend appui sur l’un des artistes l’ayant le plus influencé, soit 

Georges Bataille, particulièrement au regard de ce que nous appelons le principe 

associatif. Cette immersion dans la poïétique rollinienne nous a conduit à 

l’élaboration détaillée de nos deux concepts-clés, soit l’insolite et l’incompréhensible, 

qui constituent pour Rollin des espaces d’émancipation en lui permettant de refuser la 

société d’adulte et de rester dans le jeu de l’enfance. Il y a en effet, chez le cinéaste-

écrivain, une réelle volonté de reconquérir la fascination et la vivance qui proviennent 

de son enfance, ce qui justifie sa démarche poïétique axée sur l’association de 

diverses mémoires et influences. C’est ce que le chapitre 4 met en évidence par 
                                                
7 Dominique WILLOUGHBY, « Pratique et expérimentation du cinéma (à l’université et au-delà) », dans Serge 
LE PÉRON et Frédéric SOJCHER, dir., Le Cinéma à l’université, le regard et le geste, Paris, Les Impressions 
nouvelles, 2020, p. 148‑149, https://international-scholarvox-com.sbiproxy.uqac.ca/book/88882854 (Page 
consultée le 22 février 2021). 



4 
 

l’analyse concrète de certains de ses romans, scénarios et films. L’étude spécifique de 

ce que nous appelons une écriture performative nous a donné l’occasion de mettre en 

place un dialogue artistique avec Rollin et de dégager des pistes exploratoires ainsi 

que des outils méthodologiques. Ces derniers ont favorisé la régénérescence de notre 

propre démarche, particulièrement au regard de la notion de scénario, dont nous 

avons également questionné le statut à titre d’objet intermédial. Le chapitre 5, quant à 

lui, agit à titre de récit de création, retraçant les étapes qui, inspirées des données 

mises en lumière au chapitre 4, ont jalonné notre parcours créatif afin de mener à 

l’écriture de L’Itinéraire mémoire, le scénario de fiction qui accompagne notre thèse.  

 

Notre projet ne constitue donc pas une étude exhaustive du scénario au cinéma et 

des théories qui l’accompagnent, mais bien une exploration singulière d’un processus 

scénaristique spécifique qui appelle à sortir du cadre de la définition classique du 

scénario à titre d’objet. Ainsi, « l’écriture se fait en elle-même recherche8 » et c’est 

dans cette perspective que notre étude de la poïétique rollinienne nous a permis de 

penser et de pratiquer de nouvelles formes d’écriture9. Le seul moyen d’atteindre ce 

but, à notre sens, fut de conjuguer la recherche théorique et l’expérimentation 

artistique, et c’est ce que notre projet doctoral a tâché de rendre compte. 

                                                
8 Fabien BOULLY, « L’écriture en construction, et en questions », dans Serge LE PÉRON et Frédéric 
SOJCHER, dir., Le Cinéma à l’université, le regard et le geste, Paris, Les Impressions nouvelles, 2020, p. 268, 
https://international-scholarvox-com.sbiproxy.uqac.ca/book/88882854 (Page consultée le 17 février 2021). 
9 Serge LE PÉRON, Frédéric SOJCHER et Dominique WILLOUGHBY, « Manifeste pour une approche du 
cinéma incluant la pratique et la création à l’université », dans Le Cinéma à l’université, le regard et le geste, 
Paris, Les Impressions nouvelles, 2020, p. 463, https://international-scholarvox-
com.sbiproxy.uqac.ca/book/88882854 (Page consultée le 16 février 2021). 



 

CHAPITRE 1 

QUEL CADRE POUR UNE DOUBLE PROBLÉMATIQUE ? 

 

 

 

 

 

1.1 RENCONTRE DE DEUX PROBLÉMATIQUES 

 

1.1.1 GENÈSE 

Dans mon cheminement académique, le doctorat en lettres succède à une 

maîtrise en art en recherche-création dans laquelle j’ai1 étudié l’impact du médium 

analogique sur la création cinématographique ainsi que sur la participation affective 

du spectateur. J’ai toujours eu à cœur de comprendre comment le médium, au cinéma, 

est au service de la vision de l’artiste et comment il aide à exprimer et transmettre 

celle-ci par un langage qui lui est propre. Ces études supérieures constituent pour moi 

un retour aux études après plus de dix ans passés sur le marché du travail suite à 

l’obtention d’un baccalauréat en production cinématographique à l’Université 

Concordia, en 2004. Pendant toutes ces années, j’ai œuvré à titre de réalisateur pour 

différentes entreprises, dont le réseau de télévision TQS (maintenant Noovo), le 

Groupe TVA ainsi que ZED Productions. Parallèlement, j’ai également scénarisé et 

réalisé deux longs-métrages indépendants ainsi que plusieurs courts-métrages, dont 

Hier encore (2009), Les Chemins de traverse (2015) et Lumen (2017), films qui ont 

été présentés, entre autres, au Festival des Films du Monde de Montréal ainsi qu’aux 

Rendez-vous du cinéma québécois. 

 

                                                
1 À noter que ce premier chapitre, à l’instar du chapitre 5, est rédigé à la première personne du singulier afin 
d’exprimer avec exactitude le positionnement très personnel dans lequel s’inscrit notre réflexion à titre d’artiste-
chercheur. Dans les chapitres 2 à 4, concernant davantage la théorie, le « nous de modestie » est naturellement 
employé.  
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Fig. 1 : photogramme tiré du film Hier encore 
© Jim and Jane Productions, 2009 

 

Avec ces productions, j’estime avoir toujours tâché d’entretenir une posture 

répondant aux codes filmiques traditionnels au regard de la scénarisation, de la mise 

en scène et du montage. Toutefois, bien que ma démarche à titre de scénariste et de 

réalisateur ait toujours été ancrée au sein de mon histoire personnelle, j’admets avoir 

régulièrement ressenti des limites et des contraintes lors de la création de mes récits. 

Avec le recul, j’en déduis que celles-ci étaient peut-être en partie dues à un trop grand 

respect de la technicité de ma part, plus précisément au regard des « constantes 

esthétiques2 » liées à l’écriture scénaristique ainsi que la réalisation. Je fais ici 

référence aux normes du langage filmique qui sont à la base du cinéma de 

consommation et visant uniquement une bonne compréhension du film. Cela se 

présente, sur la page, par un récit structuré selon certaines formules préétablies et, à 

l’écran, par une mise en scène qui se veut invisible car entièrement au service de 

l’histoire3. Le photogramme ci-haut, tiré de mon premier long-métrage, démontre en 

partie cette approche par le respect de la composition visuelle classique au cinéma. Il 

s’agit d’une scène construite selon « les règles de l’art », avec des échelles de plans 

conventionnelles et des champs/contrechamps équilibrés entre chaque personnage. 

D’autre part, Hier encore est un film fortement ancré dans le dialogue, cherchant 

constamment non seulement à préserver le sens du récit, mais aussi à être tout à fait 

compréhensible afin de connecter avec un vaste public. Cela dit, je considère que les 

                                                
2 Henri-Paul CHEVRIER, Le Langage du cinéma narratif, op. cit., p. 19. 
3 Ibid., p. 12. 
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contraintes liées à ces constantes esthétiques ont également été nourries par mon 

expérience professionnelle dans le domaine très rigide de la publicité, où l’objectif est 

de véhiculer un message de la manière la plus efficace possible, et ce, dans un laps de 

temps donné. Au fil du temps, cette approche a contribué à éroder certaines de mes 

potentialités, dont celle d’en arriver à exprimer ma voix et ma vision librement et 

avec audace. De ce constat émerge donc le premier problème qui constitue les 

fondements de mon projet de thèse en recherche-création. 

 

 
Fig. 2 : photogramme tiré d’une publicité réalisée pour La Fabuleuse Histoire d’un Royaume. 
© ZED Productions, 2013 

 

Pendant cette période de ma vie professionnelle et artistique, je fus confronté à 

une œuvre filmique singulière, soit La Rose de fer, un film écrit et réalisé par le 

cinéaste-écrivain français Rollin en 1973. C’est ainsi que, dans un second temps, mon 

premier problème en rencontre un deuxième, soit l’œuvre d’un artiste qui m’est 

aussitôt apparue comme atypique, différente et libre. L’histoire de La Rose de fer est 

en apparence relativement simple : deux amoureux qui décident de passer par un 

vaste cimetière afin d'arriver plus rapidement chez eux finissent par se perdre dans ce 

lieu qui semble sans issue. Au fur et à mesure que les heures avancent et que la nuit 

progresse, ils s'enfoncent tranquillement mais sûrement dans une étrange folie. Les 

images inusitées, la structure narrative atypique et la poésie des dialogues, jumelées 

au rythme « lent et éthéré4 » du récit et à la théâtralité du jeu des comédiens font de 

La Rose de fer un film se situant à mi-chemin entre le cinéma d’auteur et le cinéma 

                                                
4 « Jean Rollin », dans Kifim, s.d., https://kifim.ouest-france.fr/people/jean-rollin/16428/ (Page consultée le 8 avril 
2020). 
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populaire5, deux catégories dont les « qualités […] ne relèvent pas du même registre6 

» et qui sont souvent en opposition. Cette dynamique se reflète également sur 

l’affiche du film, qui le décrit comme « la plus étrange des histoires d’amour, du rêve 

éveillé au délire fantastique ». Ainsi, face à son caractère insolite et à l’incongruité de 

son traitement, l’écriture filmique de Rollin dans La Rose de fer a suscité chez moi 

étonnement, attirance et déroute. 

 

 
Fig. 3 : photogramme tiré du film La Rose de Fer. 
© Les Films ABC, 1973 

 

La séquence à laquelle appartient l’image ci-dessus démontre bien ce qui, dans 

l’œuvre de Rollin, à la fois questionne et participe à mes problématiques. En effet, 

cette scène du film dans laquelle le clown vient se recueillir devant une tombe du 

cimetière s’avère détachée du récit principal, de sorte qu’elle ne contribue pas à sa 

progression. Lors de sa brève et unique apparition, le clown n’interagit pas avec les 

protagonistes et ses actions n’ont aucun impact sur le déroulement des événements. 

Avec ce personnage, qui contraste à la fois avec le lieu du cimetière autant du point 

de vue thématique qu’esthétique, Rollin chercherait davantage à susciter une émotion 

chez le spectateur qu’à produire de la narrativité. Cette dynamique opèrerait par la 
                                                
5 Genre de cinéma aussi appelé « commercial » et « grand public », dans la mesure où les récits qu’il met en scène 
s’adressent à une masse et, conséquemment, qu’il vise un profit économique. À noter que je considère les genres 
au cinéma et en littérature comme des structures régies par des conventions. 
6 Jean-François RAUGER, « Film de genre, film d’auteur ? La distinction irrite le cinéphile ! », dans Maison de la 
culture du Havre, 2014, http://asso-maisondelaculture.fr/film-de-genre-film-dauteur/ (Page consultée le 17 mars 
2020). 
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force de l’image et c’est dans ce contexte que l’univers du cinéaste-écrivain, comme 

le démontre bien La Rose de fer, se révèle parfois insolite et incompréhensible, ce qui 

n’est pas sans rappeler des principes surréalistes. Il s’agit d’un aspect que j’aurai 

l’occasion d’aborder en détail au chapitre 3. 

 

L’incursion du mystérieux clown dans l’univers de La Rose de fer n’est pas la 

seule incongruité du film. Bien au contraire, il s’agit d’une œuvre imprévisible dans 

laquelle le spectateur n’a d’autre choix que de se laisser porter par l’ambiance 

singulière du vaste cimetière qui apparaît progressivement comme un lieu parallèle à 

la réalité. Tout semble étrange et décalé, aussi bien au regard des personnages et de 

leur comportement que du déroulement des événements. Plus l’histoire progresse et 

plus l’irrationnel transpire de toutes parts, nous faisant expérimenter une œuvre 

résolument unique. La Rose de fer est donc un film très différent de tout ce que 

j’avais, à cette époque, expérimenté jusque-là, et cette rencontre avec une œuvre à 

part m’a certes posé problème, mais m’a surtout marqué et profondément intrigué. 

J’ai ressenti que Rollin avait joui d’une grande liberté en réalisant son film, une 

liberté d’expression et d’exécution comme on en voit peu dans un cinéma voué à une 

exploitation commerciale, mais surtout une liberté qui pouvait répondre à mon 

premier problème, et ce, en contribuant à émanciper ma propre démarche artistique.  

 

1.1.2 ENONCÉ DES PROBLÉMATIQUES 

Suite à mon visionnement de La Rose de fer vint donc la double problématique 

qui constitue les fondements de mon projet doctoral en recherche-création. Dans un 

premier temps s’impose le questionnement face à la poïétique de Jean Rollin, à 

savoir : quelle peut bien être la démarche scénaristique derrière un récit aussi 

atypique ? Comment le scénario d’un film à teneur insolite et qui suscite parfois 

l’incompréhension peut-il se composer ? Quelle forme ce texte prend-il ? Comment 

est-il pensé, préparé, construit et structuré ? Est-il différent du produit fini, soit le 

film ? Si c’est le cas, quelles en sont les disparités ? Et comment ces écarts opèrent-

ils au sein du processus de création ? Y a-t-il improvisation au sein de ce 

processus d’écriture ? Dans le genre de cinéma au sein duquel celui de Rollin a 
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toujours tenté de s’inscrire, soit le cinéma de série B7 dit populaire et de 

consommation, le scénario constitue les fondations du projet filmique et dans la 

grande majorité des cas, il est un produit littéraire achevé respectant certaines normes 

techniques. Il transpire toutefois de l’œuvre de Rollin une impression ainsi qu’un sens 

autre, une œuvre par laquelle s’exprime une voix singulière. Cette caractéristique de 

série B qui catégorise la plupart de ses films m’apparaît alors plutôt mince, comme un 

trompe-l’œil ainsi qu’un voile translucide au travers duquel on peut cerner un autre 

univers, celui-ci plus personnel, plus nébuleux, mais assurément plus riche et 

authentique.  

 

C’est dans ce contexte que s’impose, dans un deuxième temps, le 

questionnement face à la nature de la discussion artistique que je désire mener avec 

Rollin au regard de ma démarche de création. De prime abord, comment penser et 

analyser ce qui, dans l’acte de création, est fait pour être expérimenté et éprouvé, 

donc ce qui se range du côté de l’affect ? De surcroit, comment m’est-il possible 

d’initier un dialogue avec un artiste singulier, relativement méconnu, ainsi qu’une 

œuvre souvent difficile à cerner, et ce, afin de réfléchir cet « espèce de miracle 

inexplicable qui s’appelle l’inspiration8 » ? Plus précisément, comment mettre en 

place, par le biais d’une recherche faite de réflexions et d’actions, une relation 

maître/apprenti virtuelle au sein de laquelle je serai en mesure, au volet création de 

mon projet, de dynamiser ma propre pratique ? Ma double problématique se 

concentre donc sur le processus artistique, qu’il soit discursif, textuel ou visuel, issu 

de la poïétique de Jean Rollin et l’ayant aidé à transposer sa vision tout d’abord sur la 

page, puis à l’écran. C’est dans cet esprit que mon projet doctoral porte sur un 

processus intermédial qui fait interagir différentes formes, en l’occurrence le 

scénario, la littérature et le cinéma. Voilà donc pour moi l’occasion parfaite 

d’interroger le langage d’un auteur singulier et de découvrir comment faire du cinéma 

autrement, et ce, au regard de l’écriture scénaristique.  

 
                                                
7 « Un film à budget plus réduit, relevant généralement du cinéma de genre (westerns, films d’horreur, etc.) » « B 
(série) », dans Nanardland, s.d., https://www.nanarland.com/glossaire-lettre-B.html (Page consultée le 6 avril 
2020). 
8 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 269. 
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1.1.3 ROLLIN ET MOI 

Jean Rollin n’est jamais fixe; il est essayiste, scénariste, réalisateur, libertaire, 

anarchiste et anticonformiste. Ces positions sous-tendent une instabilité ainsi qu’une 

fluidité, sorte de tension qui affecte conséquemment les notions d’insolite et 

d’incompréhensible au cœur de mon projet. C’est ainsi que me situer face au 

cinéaste-écrivain n’est pas me positionner de manière fixe, mais accepter d’être 

toujours en mouvement. Il s’agit donc d’une démarche processuelle qui affecte la 

dynamique de ma recherche-création dans la mesure où ma position est celle de 

l’« entre » qui se déploie à travers une considération intermédiale de l’écriture 

scénaristique, comme nous le verrons au fil de cette thèse. Cela dit, je ne dois pas 

opposer ces deux pôles, mais bien circuler librement de l’un à l’autre. 

 

En ouverture du chapitre 2, j’aurai l’occasion de revenir en détail sur qui est 

Jean Rollin afin d’offrir un portrait de cet artiste pour le moins singulier. Entre-temps, 

il est important de mentionner que plusieurs éléments me lient au cinéaste-écrivain au 

niveau créatif, surtout au regard des contraintes qui ont teinté notre poïétique, dont les 

méthodes de production ultra-rapides ainsi que les budgets de production très 

restreints. Les films que j’ai scénarisés et réalisés jusqu’à présent dans ma carrière ont 

toujours été produits de manière indépendante, donc sans l’appui des organismes 

subventionnaires habituels (Téléfilm Canada, Le Conseil des arts et des lettres du 

Québec (CALQ), la Société de développement des entreprises culturelles (SODEC), 

etc.). Ce faisant, je réalise qu’à l’instar du cinéaste-écrivain français, j’ai toujours été 

en marge d’un système qui exige un contrôle serré de ce qui est produit dans le 

domaine de la culture, en l’occurrence dans le monde du cinéma. Généralement, en 

demandant des subventions pour produire un film, il faut obtenir l’aval de comités et 

répondre à des critères qui, souvent, sont le reflet des besoins d’une époque et d’une 

culture données. Évidemment, il s’avère parfois difficile de faire en sorte qu’une 

œuvre entre dans une case balisée par des attentes et des besoins spécifiques. C’est 

dans ce contexte que le caractère anarchique et anticonformiste de l’œuvre 

rollinienne m’interpelle particulièrement. 
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D’un point de vue thématique, tout comme chez Rollin, les souvenirs, la figure 

féminine et les notions de temps et d’errance occupent une place importante dans 

mon travail. Mon second long-métrage, Les Chemins de traverse, met en scène un 

récit qui navigue continuellement entre le présent et le passé et au sein duquel nous 

suivons Catherine, la protagoniste, qui fuit son mariage afin de se mettre en route vers 

une destination de prime abord inconnue. Tout au long du parcours, celle-ci se 

remémorera une panoplie de souvenirs d’enfance ayant façonné l’adulte qu’elle est 

devenue. Ainsi, une figure féminine en situation d’errance, autant du point de vue du 

temps que de l’espace, est mise en scène, laissant le spectateur dans une zone 

relativement grise quant à l’aboutissement du récit qui se déploie. Nous retrouvons 

une approche similaire dans Hier encore, mon premier long-métrage, qui raconte 

l’histoire d’un homme revenant dans sa ville natale après plusieurs années d’absence. 

Il se trouve alors confronté à plusieurs souvenirs issus de son adolescence, ce qui le 

force à faire face à la personne qu’il est devenu ainsi qu’à se positionner par rapport à 

son avenir. Ainsi, chacun de ces films met en scène un personnage qui semble perdu 

et pour qui les souvenirs jouent un rôle déterminant. Ces parentés entre mon œuvre et 

celle de Rollin ne sont pas négligeables; bien au contraire, elles constituent un point 

d’ancrage au dialogue artistique que je désire initier avec lui par le biais de mon 

projet.  

 

1.1.4 OBJECTIFS 

D’entrée de jeu, je me permets de poser les bases de ce j’appelle la trinité de ma 

position, qui est celle de cinéphile, de chercheur et de créateur. Il s’agit de trois rôles 

à propos desquels je n’ai effectué aucune ségrégation, car chacun d’eux m’a permis 

de considérer un aspect différent de l’œuvre rollinienne. J’ai donc cherché à entretenir 

une circulation fluide dans cette dynamique et cette énergie de recherche-création. 

Cela dit, en considérant l’« inhérence du narratif au filmique9 », mon objectif fut 

d’analyser, au volet recherche, le processus créatif de Jean Rollin à travers ses œuvres 

afin d’en dégager les spécificités. Ceci m’a permis de relever, au sein de son univers 

singulier, l’insolite ainsi que l’incompréhensible, notion qui, au-delà de sa résonance 
                                                
9 Marc BUFFAT, « C. Metz, Essais sur la signification au cinéma [compte-rendu] », Homme, 1969, p. 124, 
https://www.persee.fr/doc/hom_0439-4216_1969_num_9_3_367069. 
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négative, peut s’entendre comme une volonté de ne pas finir de comprendre. Cette 

approche m’a également permis d’établir comment le travail du cinéaste-écrivain se 

veut une circulation poétique ouverte et intermédiale dans la mesure où « [u]n cinéma 

de poésie […] s’annonce comme une affirmation, celle de l’évidente nécessité de 

penser une mise en relation entre deux formes de création, l’une usant de l’écriture 

textuelle, l’autre de l’écriture à “l’encre de lumière” […]10 ».  

 

Dans cette perspective, mon projet m’a aidé à mieux saisir la relation 

d’interdépendance entretenue chez Rollin par le texte scénaristique, le texte littéraire 

ainsi que l’image filmique tout en mettant en lumière les caractéristiques inhérentes à 

chaque médium. Il s’agit d’une approche qui m’a également permis de questionner 

non seulement le statut du scénario à titre d’objet, mais aussi le processus derrière sa 

création. Enfin, j’ai pu vérifier si l’œuvre de Rollin, souvent décrite comme hybride 

et singulière par la littérature, dégage une possibilité méthodologique dont 

l’originalité peut participer non seulement à l’avancée de la recherche-création en 

cinéma, mais aussi à la stimulation de mon propre processus créatif. Autrement dit, il 

s’est agi de voir comment ma recherche a pu inspirer de nouvelles pratiques 

scénaristiques qui, malgré leur atypisme, ont le potentiel de permettre un 

épanouissement accru de l’artiste. En considérant que les cinéastes s’expriment 

beaucoup moins à travers leurs histoires que par la narration qu’ils en font et la mise 

en scène qu’ils adoptent11, j’ai désiré découvrir quelles sont les modalités de ma 

narration, de mon discours, donc ma voix et ma manière de raconter. À ce titre, l’un 

des objectifs fut de m’affranchir des standards et des structures préétablies afin de me 

libérer de contraintes qui pourraient potentiellement nuire à l’émergence de mots, 

d’images, de thèmes et de motifs lors de la création de mon propre univers 

dramaturgique. Je fus conséquemment en mesure d’explorer ainsi que renouveler ma 

propre poïétique en vue de produire le scénario de long-métrage de fiction qui 

accompagne ma thèse. Il est donc question d’une recherche-création « in vivo », pour 

                                                
10 « Encre de lumière » est une expression empruntée à Jean Cocteau. Didier COUREAU, Un cinéma de poésie, 
Grenoble, Université Stendhal-Grenoble 3, 2014, p. 5. 
11 Henri-Paul CHEVRIER, Le Langage du cinéma narratif, op. cit., p. 13. 
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reprendre le terme très évocateur de Danielle Boutet, professeure à l’Université du 

Québec à Rimouski et artiste interdisciplinaire : 

 
Dans cette optique, la recherche portant sur la création sera soit une 
recherche sur les mécanismes, les contextes ou les produits de ces actes 
existentiels, ou elle sera elle-même une recherche à fonction instaurative. 
Ou bien on met ce processus vivant et transformateur dans une éprouvette 
et on s’en distancie le plus possible de façon à ne surtout pas l’altérer par 
notre observation, ce qui correspond à l’« in vitro » scientifique, ou bien 
on va audacieusement, dangereusement, dans le sens de son mouvement, 
nous laissant transformer, faisant de la dimension « recherche » une suite 
conséquente du geste créateur – ce qu’on pourrait dire « in vivo ». D’un 
côté on aura des spécialistes en blouse blanche mesurant, comparant et 
prenant des notes sur l’artiste en création, de l’autre côté on a l’artiste 
elle-même, ou lui-même, qui s’observe et se parle à soi-même – qui 
travaille de façon réflexive… c’est la recherche en première personne, par 
l’artiste sujet et agent de la recherche, qui vit tout le processus et s’en 
trouve à chaque minute ému et ébranlé. Dans l’in vitro, la recherche est 
un acte en laboratoire, alors que dans l’in vivo, il y a continuité et 
solidarité entre l’oeuvrement, la vie et nos pensées sur la vie12. 
 

Dans ce contexte, il ne fait aucun doute que mon projet s’inscrit dans cette 

démarche in vivo puisque je vise un processus transformateur, et ce, par un projet de 

recherche-création en première personne à fonction instaurative qui étudie de 

l’intérieur les « manifestations de cette opérativité de l’imaginaire13 ». Cet 

oeuvrement n’est pas une quête de perfectionnement, mais bien une exploration de 

ma propre pratique. « Il y a des fois, en fin de compte, à force d’être trop parfait, 

d’être trop méticuleux, il y a quelque chose qui se perd, qui se tue. […] C’est comme 

le vin. Jean Rollin fait partie des appellations d’origine contrôlée. Personne ne peut 

imiter Jean Rollin, personne ne peut faire du Jean Rollin sauf lui14 ». Cette 

affirmation nourrit autant mes problématiques que ma position méthodologique, à 

savoir : comment dialoguer avec Rollin quand on sait qu’il est inimitable ? Ainsi, 

mon émancipation à titre d’artiste ne passe pas par « faire du Rollin », mais bien par 

une actualisation de son processus créatif afin d’en faire un levier pour ma propre 

poïétique. Pour reprendre les termes évocateurs du cinéaste-écrivain, l’objectif est 
                                                
12 Danielle BOUTET, « La dynamique instaurative dans la recherche création », loc. cit. 
13 Ibid. 
14 Thomas Smith dans Jean-Loup MARTIN (réalisateur), Jean Rollin, être et à voir, Cendrane Films, 2015, 50 
min., DVD., 47 min 10 s. 
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donc de puiser dans ma démarche des éléments « régénérateurs de cette chose bizarre 

et inexplicable qu’est l’inspiration15 ». 

 

1.1.5 HYPOTHÈSE PRÉLIMINAIRE 

À cette étape-ci, l’hypothèse préliminaire que je suis en mesure de développer 

rend compte d’une construction poïétique chez Jean Rollin d’où se dégagent deux 

concepts, l’incompréhensible et l’insolite, qui non seulement me permettent 

d’appréhender l’originalité d’une écriture mais ouvrent sur un potentiel de création 

concernant ma propre démarche. Ainsi, l’incompréhensible et l’insolite chez le 

cinéaste-écrivain proviendraient d’un style surréaliste dont l’essence est une forme de 

collage de motifs issus de l’association, de la déformation, de la transposition et de 

l’hybridation de nombreux souvenirs et influences artistiques. Ce phénomène 

s’expliquerait potentiellement par un processus créatif ancré dans une forme 

d’improvisation ainsi que dans une rapidité d’exécution qui favorisent l’émergence 

desdits motifs, dont plusieurs subissent une symbolisation, comme avec la figure 

récurrente de la femme vampire, par exemple. Enfin, si la création du scénario chez 

Rollin n’est pas réductible aux mots (à la pratique littéraire), il serait possible 

d’avancer que sa démarche s’inscrit dans une pratique intermédiale qui se déploie sur 

différents modes de création (inspiration, écriture, mise en scène, montage). Dans 

cette optique, Rollin écrirait et réécrirait à chaque étape de création de ses films, ce 

qui peut potentiellement expliquer la raison pour laquelle il affirme chercher la 

symbiose entre le cinéma et l’écriture16. C’est également cette dimension hybride et 

intermédiale qui est susceptible de m’aider à non seulement stimuler, mais surtout 

régénérer ma propre poïétique.  

 

 

1.2 APPROCHE DU CORPUS 

 

La conjoncture actuelle est très favorable pour mon projet, car depuis une 

quinzaine d’années, nous assistons à un intérêt renouvelé envers l’œuvre de Jean 
                                                
15 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 305. 
16 Ibid., p. 5. 
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Rollin suite à la réédition de ses films en format DVD et Blu-ray. Cela a donné la 

chance à plusieurs de découvrir ou redécouvrir sa filmographie singulière, et ce, dans 

une qualité technique rendant justice à la beauté insolite de ses images filmiques. Le 

cinéaste-écrivain jouit donc d’une reconnaissance sans cesse grandissante, comme le 

prouve le Lifetime Achievement Award (prix pour l’ensemble de sa carrière) que le 

festival Fantasia de Montréal lui a remis en 2007, trois ans seulement avant son 

décès. Des rétrospectives lui ont également été consacrées dans plusieurs festivals et 

cinémathèques sur la scène internationale; le cinéma Quad de New York a d’ailleurs 

présenté une douzaine de ses films en octobre 2018 lors d’un événement spécial 

intitulé Très Outré: The Sinister Visions of Jean Rollin. Toujours en 2018, un cycle 

de conférences et de projections autour de ses films fut organisé à l'université 

française Paul-Valéry Montpellier 3 afin de mettre en valeur les différentes facettes 

du cinéaste17.  

 

Cette « seconde vie » de l’œuvre de Rollin a provoqué un regard nouveau sur 

un corpus artistique atypique et exceptionnel. C’est pourquoi nous assistons, depuis 

quelques années, à l’apparition d’études lui étant consacrées. C’est le cas de Lost 

Girls - The Phantasmagorical Cinema of Jean Rollin, un ouvrage publié en 2017 par 

un éditeur canadien dans lequel sont compilés des essais rédigés par des critiques, des 

académiciennes et historiennes du cinéma. La présence de la femme est si importante 

dans l’œuvre du cinéaste-écrivain que Lost Girls offre une perspective uniquement 

féminine sur son cinéma et ses livres. Plus récemment, en 2022, un documentaire 

intitulé Orchestrator of Storms: The Fantastique World of Jean Rollin a été présenté 

en première mondiale au Festival International de Fantasia. Réalisé par Dima Ballin 

and Kat Ellinger, ce documentaire vise à élever le travail du réalisateur en l'explorant 

en profondeur et en présentant son histoire sous de nouvelles perspectives, avec l'aide 

de certains de ses principaux collaborateurs, amis proches et experts en histoire du 

                                                
17 Tutorat CINÉMA, « Cycle Jean Rollin les 19, 20 et 21 mars 2018 », dans Cinéma UPV, 4 mars 2018, 
http://cinema.univ-montp3.fr/2018/03/cycle-jean-rollin-les-19-20-et-21-mars-2018/ (Page consultée le 3 octobre 
2022). 
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cinéma18. Finalement, en 2023, le distributeur britannique Powerhouse Films a 

introduit une série de magnifiques restaurations en format 4K des films de Rollin, 

éditions deluxes limitées et accompagnées d’une pléthore de bonus visant à faire 

connaître davantage l’homme derrière l’œuvre. Somme toute, cet engouement 

renouvelé pour l’œuvre rollinienne est un phénomène très évocateur en soi et cela 

indique qu’elle recèle effectivement beaucoup plus qu’il semble paraître de prime 

abord. 

 

Parallèlement, il est toutefois plus difficile de mettre la main sur la plupart des 

œuvres littéraires de Jean Rollin, certaines éditions au tirage limité étant épuisées 

depuis bon nombre d’années, ce qui en fait des items à la fois rares et convoités. C’est 

également ce qui fait en sorte que, de règle générale, on entend moins parler de Jean 

Rollin l’écrivain. Qui plus est, ses livres n’ont jamais été traduits en anglais à 

l’exception des Deux orphelines vampires19. Il s’agit donc d’œuvres qui n’ont pas 

voyagé à l’international, contrairement à ses films. Rollin avait lui-même commencé 

à superviser la réédition de ses romans et nouvelles au début des années 2000, mais 

son décès en décembre 2010 a malheureusement freiné cette initiative. Grâce aux 

miracles de l’Internet, j’ai toutefois réussi à trouver certaines éditions en fouillant ici 

et là, ce qui m’a permis d’enrichir mon corpus. Examinons maintenant celui-ci plus 

en profondeur puisqu’il constitue les assises de notre projet.   

 

1.2.1 OUVRAGES À PROPOS DE JEAN ROLLIN 

Puisque mon étude de la poïétique de Jean Rollin est teintée d’une approche 

phénoménologique, dans la mesure où c’est le vécu et l’expérience de l’artiste qui 

mènent à la pratique, une approche biographique s’est donc imposée. Inévitablement, 

j’ai dû « faire connaissance » avec l’homme derrière l’œuvre afin d’être en mesure de 

développer un dialogue artistique avec lui. Il va sans dire que « […] les intentions et 

les contextes de création font partie intégrante de l’œuvre et qu’un récepteur qui veut 

                                                
18 « Orchestrator of Storms: The Fantastique World of Jean Rollin », dans Kier-La Janisse, s.d., 
https://www.kierlajanisse.com/2022/06/30/orchestrator-of-storms-the-fantastique-world-of-jean-rollin-to-world-
premiere-at-fantasia-film-festival/ (Page consultée le 1 juillet 2022). 
19 La littérature et Jean Rollin par Pascal Françaix, Université Paul Valéry de Montpellier, 2018, 52 min., Blu-
ray. 
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comprendre l’œuvre va vouloir s’y intéresser20 ». Dans cette optique, un élément 

essentiel à mon projet de recherche-création fut l’autobiographie de Rollin, intitulée 

MoteurCoupez! Mémoires d'un cinéaste singulier (2008). Dans cet ouvrage, le 

cinéaste-écrivain offre un point de vue d’inspiration phénoménologique, donc issu de 

son « vécu sensible21 », sur sa carrière, relatant en détails les éléments qui l’ont 

inspiré avec force et passion depuis sa jeunesse. Rollin nous explique davantage le 

comment que le pourquoi de son processus créatif, et ce, dans un style essayistique 

inspiré de la confidence. Ses réflexions sur sa vie professionnelle sont à la fois 

critiques, techniques et philosophiques, ce qui fait en sorte que MoteurCoupez! 

fournit une foule de renseignements précieux sur une poïétique de prime abord 

mystérieuse. 

 

Une autre référence qui constitue un point d’ancrage incontournable à ce sujet 

est Jean Rollin, cinéaste-écrivain de l’auteur français Pascal Françaix. Il s’agit d’un 

ouvrage de 161 pages paru en 2002 aux Éditions Films ABC, une maison d’édition 

parisienne fondée par Rollin lui-même afin de publier ses propres textes ainsi que 

ceux d’auteurs émergents s’inscrivant surtout dans le genre du fantastique. Dans son 

préambule, Françaix confie que c’est à l’âge de dix-sept ans que le jeune cinéphile 

féru de fantastique qu’il était a enfin découvert une œuvre à la mesure de ses 

attentes22. Il s’agissait d’un « univers énigmatique, intriguant incontestablement 

novateur et éminemment personnel, à la fois fidèle aux grands thèmes [qu’il 

affectionnait], et radicalement autre, profondément différent23 ». Cet univers, c’était 

bien entendu celui de Jean Rollin. La découverte des films de ce dernier, confie 

Françaix, lui ouvrit les portes d’un domaine où l’imagination, « récusant toute limite, 

réconciliait les forces vives de l’inconscient avec les exigences inhérentes à 

l’élaboration d’une œuvre créative24 ». Cela dit, Françaix affirme que sa seule 

ambition en rédigeant cet ouvrage sur le cinéaste-écrivain fut de « démontrer l’ineptie 

                                                
20 Danielle BOUTET, « La dynamique instaurative dans la recherche création », loc. cit. 
21 Sylvie MORAIS, « Le chemin de la phénoménologie : une méthode vécue comme une expérience de 
chercheur », Recherche qualitative, vol. 15, 2013, p. 497, http://www.recherche-qualitative.qc.ca/Revue.html 
(Page consultée le 13 septembre 2018). 
22 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 17. 
23 Ibid. 
24 Ibid. 
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et l’inconséquence des jugements jusqu’alors émis sur l’un des créateurs les plus 

originaux et les plus sincères de son temps25 ». À son sens, Rollin, est un auteur 

véritable et complet, dont l’œuvre le situe aux premiers rangs de la révolte 

intellectuelle et artistique contemporaine26. Il ajoute, dans une perspective 

intéressante que nous explorerons plus loin, que Rollin « se meut avec aisance dans 

un univers créatif dont il a patiemment forgé les clefs, les thèmes et les codes27 ». 

 

L’ouvrage de Françaix offre ainsi un regard en profondeur sur le processus 

créatif singulier du cinéaste-écrivain, mais également sur son rapport au fantastique, 

au surréalisme et à l’érotisme tout en abordant les thèmes de l’errance et de la 

mémoire. Françaix confirme que Rollin, au final, ne s’affilie à un genre de littérature 

et de cinéma que pour en bouleverser les règles et en transfigurer les conventions28. 

J’ai heureusement réussi à entrer en contact avec monsieur Françaix dans le but de 

mettre la main sur son livre rare (voire pratiquement introuvable) et il eut la grande 

gentillesse de m’en faire parvenir une copie dédicacée. Lors de nos échanges, il m’a 

également confié que Rollin fut pour lui un mentor, ce qui confirme sa position 

privilégiée face à ce processus artistique singulier qu’il relate de manière exhaustive 

et efficiente dans son livre. Il s’agit donc d’un ouvrage qui m’a accompagné tout au 

long de mon projet, en me permettant d’élaborer plus en profondeur sur les notions 

qui sont au cœur de mes problématiques. 

 

Le travail de Jean Rolin en est donc un qui, aujourd’hui plus que jamais, fascine 

l’imaginaire collectif. Cette fascination se fait également ressentir au niveau de la 

recherche académique, comme le démontre le mémoire de maîtrise rédigé en 2008 

par Jean Rup à l’Université de Provence Aix Marseille I. Intitulé Jean Rollin, 

géographe de la révolte, ce mémoire s’articule autour de trois termes qui, selon 

l’auteur, sont intimement liés et ne peuvent être considérés de manière autonome dans 

le cinéma de Rollin : la géographie, la mémoire et la révolte. Dans son ouvrage, Rup 

parle de « parcours mémoriel [et de] parcours de révolte aboutissant à une prise de 
                                                
25 Ibid., p. 151. 
26 Ibid. 
27 Ibid., p. 149. 
28 Ibid., p. 111. 
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conscience, un élargissement de la connaissance29 ». Voilà ce que Rollin exprime au 

travers d’un cinéma extrêmement personnel et qui doit conséquemment être extrait du 

genre auquel on l’a confiné30. Ce mémoire de maîtrise fait donc émerger des données 

essentielles en lien avec le processus créatif du cinéaste-écrivain, particulièrement au 

regard de l’aspect mémoriel et libertaire. Selon le catalogue du Fonds Jean Rollin de 

la Cinémathèque de Toulouse, qui possède une copie du mémoire, ce document 

totalise 70 pages. Toutefois, la version que j’ai réussi à obtenir directement auprès de 

monsieur Rup totalise pour sa part 108 pages. Il va donc sans dire que, tout comme ce 

fut le cas avec Pascal Françaix, la collaboration de Rup à mon projet est inestimable 

quant aux précieuses données que j’ai puisées dans leur ouvrage.  

 

Concurremment, des documentaires à propos du cinéaste-écrivain ont aussi été 

produits dans les dernières années, dont Jean Rollin, le rêveur égaré (2011), de 

Damien Dupont et Yvan Pierre Kaiser. D’une durée de 78 minutes, ce film couvre 

une grande partie de la carrière cinématographique de Rollin à l’aide d’extraits de 

films et de confidences du cinéaste-écrivain captées lors d’une entrevue filmée peu de 

temps avant son décès. Le tout est accompagné de témoignages de personnes l’ayant 

côtoyé ou étudié, dont Jean-Pierre Bouyxou (ami et collaborateur), Brigitte Lahaie 

(comédienne), Jean-Loup Philippe (acteur et écrivain), Pete Tombs (journaliste, 

réalisateur et producteur), Caroline Vié (journaliste et critique), Philippe Druillet 

(dessinateur et scénariste), Natalie Perrey (scripte, monteuse, actrice), Pascal Françaix 

(ami et écrivain) et Ovidie (actrice et réalisatrice). Il s’agit d’un documentaire qui 

apporte « un témoignage précieux sur une carrière d’indépendance et de franc-tireur 

qui force le respect31 ». Jean Rollin, le rêveur égaré fut présenté dans plusieurs 

festivals internationaux lors de sa sortie, dont Fantasia (Canada), Stiges (Espagne), 

Fantastik Film Festival (Suède), L’Étrange Festival (France) et Festival des Maudits 

Films (France). Tel que nous le verrons dans le cadre du chapitre 2, les données tirées 

de ce documentaire seront très utiles afin de mieux saisir l’aspect poétique de l’œuvre 

                                                
29 Jean RUP, Jean Rollin : géographe de la révolte, Mémoire de maîtrise, Provence, Université de Provence - Aix 
Marseille I, 2008, p. 4. 
30 Ibid. 
31 « Jean Rollin, le rêveur égaré », dans Allociné, s.d., 
http://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=196563.html (Page consultée le 1 avril 2020). 
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rollinienne. De plus, en 2015, le réalisateur Jean-Loup Martin nous a offert Jean 

Rollin, être et à voir, un documentaire qui dévoile une façon de tourner unique en 

France32, et ce, après avoir suivi Rollin pendant plusieurs jours sur le tournage de son 

tout dernier film, Le Masque de la Méduse (2010). Il s’agit donc d’un portrait 

qui nous permet de « mieux comprendre [des] films devenus cultes dans le monde 

entier33 », mais surtout d’en apprendre davantage sur le processus créatif du cinéaste-

écrivain.  

 

À ces ouvrages s’ajoutent d’autres études, analyses et critiques du travail de 

Rollin ainsi que certaines entrevues que ce dernier a offertes au fil de sa carrière. J’ai 

nécessairement dû faire un choix parmi une offre plus vaste en fonction des objectifs 

de mon projet. Les documents cités dans cette section ont été retenus dans la mesure 

où les données qu’ils offrent aident à mieux comprendre le lien très organique qui 

existe entre l’artiste et sa démarche. Cela fut d’une grande utilité lorsque vint le temps 

de faire connaissance avec l’homme derrière l’œuvre, aspect essentiel pour la mise en 

place de ce dialogue artistique qui est au cœur de mon projet et qui a pavé la voie à la 

création de mon scénario de fiction. 

 

1.2.2 ARCHIVES À PROPOS DE JEAN ROLLIN 

Lors de recherches préliminaires effectuées en ligne à l’époque du lancement de 

mon projet, j’ai fait la découverte du catalogue du Fonds Jean Rollin, document 

répertorié au sein du fonds d'archives de la Cinémathèque de Toulouse, en France. 

Celui-ci contient une grande variété de ressources se rattachant à la société de 

production du cinéaste-écrivain, Les Films A.B.C., ainsi qu’à son activité d’écriture 

et de réalisation. Il appert que ces documents sont un don de la part de la famille de 

Rollin peu de temps après son décès en 2010. Selon toute vraisemblance, la majorité 

des archives du cinéaste-écrivain est rassemblée à cet endroit. 

 

                                                
32 « Jean Rollin : être et à voir », dans Film-documentaire.fr, s.d., http://www.film-
documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/46458 (Page consultée le 1 avril 2020). 
33 Ibid. 
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Puisque plusieurs de ces documents se sont avérés essentiels au bon 

développement de mon projet, j’ai rapidement établi un contact avec le responsable 

du département des collections de la Cinémathèque de Toulouse afin de lui expliquer 

la nature de mon projet. Une entente a ensuite été conclue afin que je puisse mettre la 

main sur certains synopsis et scénarios du cinéaste-écrivain par le biais de 

photocopies à tarif préférentiel. L’analyse de ces écrits m’a ainsi permis de vérifier si 

les notions d’insolite et d’incompréhensible au cœur de mes problématiques puisent 

leur essence dans le champ scénaristique et/ou littéraire, si elles sont issues d’une 

improvisation lors de la mise en scène (lors de la création des images) ou s’il s’agit 

d’un phénomène hybride entre ces pratiques. Le Fonds Jean Rollin a donc constitué 

non seulement une ressource inestimable, mais également une assise très solide pour 

mon projet doctoral. Dans ce contexte, je suis à ma connaissance le premier à avoir 

étudié les synopsis et scénarios des films de Jean Rollin dans le but de les mettre en 

relation avec ses romans et ses films. Cette approche herméneutique confère une 

certaine exclusivité à mon projet et j’espère qu’elle aidera non seulement à faire 

connaître, mais également à mieux saisir l’essence de son œuvre au-delà des 

étiquettes réductrices qui lui ont été imposées, phénomène souvent dû à une 

méconnaissance de la richesse de son travail pluridimensionnel.  

 

1.2.3 CHOIX DU CORPUS ARTISTIQUE 

Mon corpus d’étude comprend également une sélection d’œuvres littéraires et 

cinématographiques de Jean Rollin. Au cours des dernières années, j’ai réussi à 

rassembler les 25 films légitimes qu’il a scénarisés et réalisés dans le cadre d’une 

carrière s’étendant sur plus de cinquante ans. J’emploie ici le terme « légitime » dans 

la mesure où Rollin a également réalisé, au cours de sa longue carrière, plusieurs 

films sous un pseudonyme, soit des films de commande à fonction alimentaire. Ceci 

dit, les œuvres filmiques retenues dans le cadre de mon étude sont celles desquelles 

émanent sans contredit sa voix d’auteur ainsi que sa vision singulière. Le choix de 

celles-ci a été fait en fonction des axes analytiques qui découlent de mes 

problématiques et qui constituent un cadre autant pour le volet recherche que création 

de mon projet. Ces œuvres, que je considère comme des points d’ancrages artistiques, 



23 

sont présentées ci-dessous, accompagnées des raisons qui justifient leur inclusion au 

sein de cette section de mon corpus. 

 

Requiem pour un vampire est le quatrième long-métrage de Jean Rollin. Il fut 

écrit et réalisé en 1971 et sortit dans les salles de cinéma françaises le 5 avril 197234. 

Le film met en vedette Marie-Pierre Castel (une figure récurrente, en compagnie de 

sa sœur jumelle Catherine, dans les films de Rollin) dans le rôle de Marie, Mireille 

Dargent dans le rôle de Michelle, Philippe Gasté dans le rôle de Frédéric, Dominique 

Grousset dans le rôle d’Erica ainsi que Louise Dhour dans le rôle de Louise. Requiem 

pour un vampire raconte l’histoire de Marie et Michelle, deux jeunes filles en fuite 

qui se perdent dans la campagne française pour finalement aboutir dans un château en 

ruines occupé par un vampire et ses serviteurs. D’une durée de 87 minutes, la version 

que j’ai en ma possession est en format Blu-ray et elle est distribuée par Kino Lorber 

sous l’étiquette Redemption. Le transfert respecte le ratio de cadre initial de 1.66 ainsi 

que la piste son mono d’origine. Au moment d’écrire ces lignes, cette édition du film 

constitue la seule version en haute définition disponible en Amérique du nord. 

 

 
Fig. 4 : Michelle et Marie déguisées en clown.  
Photogramme tiré du film Requiem pour un vampire. 
© Les Films ABC, 1971 

 

                                                
34 Cinémathèque de Toulouse, Fonds Jean Rollin, F14 - Fonds Jean Rollin, [s.d.]. 
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Depuis sa sortie, Requiem pour un vampire a été distribué dans différents pays 

(France, Royaume-Uni, Canada et États-Unis, entre autres), dans différents formats 

(VHS, DVD, Blu-ray) et sous différents titres, dont Vierges et Vampires, Veuve et 

nymphomane, Caged Virgins et The Crazed Vampire35. La différence majeure entre 

ces versions concerne la quantité de nudité contenue dans le film, certaines scènes 

ayant été filmées deux fois (version « habillée » et version « nue ») afin de pouvoir 

parer la censure et ainsi s’adapter aux normes des divers territoires36. 

 

Le synopsis du film Requiem pour un vampire que j’ai en ma possession est 

une photocopie du document original tapé à la machine à écrire. Il s’agit d’un 

document d’une page non daté et issu du Fonds Jean Rollin (gracieuseté de la 

Cinémathèque de Toulouse) dont le numéro de catalogue est F14-4.10.A. Il est ici 

important de préciser que j’approche ce synopsis dans une perspective où il s’agit 

d’un outil « constituant le schéma du scénario d'un film et qui consiste en une 

présentation sommaire du sujet et une esquisse des personnages principaux37 ». 

D’ordre général, le synopsis de Requiem pour un vampire est composé d’une série 

d’actions qui relatent le déplacement des deux protagonistes et des mésaventures 

qu’elles vivent. Le tout est rédigé dans un style expéditif qui synthétise le récit et le 

résume aux actions. Il y a donc absence de dialogues, ce qui est normal pour un 

synopsis. Malgré sa brièveté, ce synopsis contient suffisamment d’éléments pertinents 

m’ayant permis, dans une approche analytique comparative avec le film, de faire 

ressortir des données éclairantes au regard de l’aspect dramaturgique du récit, 

particulièrement par rapport à la notion d’errance. Cette approche comparative m’a 

également offert la chance de mettre en relation la genèse du projet de film avec la 

résultante. Requiem pour un vampire constitue également une œuvre importante dans 

la mesure où les thèmes et les images développés dans ce film ont, dans un effet de 

circulation entre l’écran et la page, lentement infusé le corpus romanesque38 que 

                                                
35 « Requiem pour un Vampire », dans Wikipedia, s.d., 
https://en.wikipedia.org/wiki/Requiem_pour_un_Vampire#Home_media (Page consultée le 2 novembre 2021). 
36 Ibid. 
37 « Synopsis », dans CNRTL - Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, s.d., 
https://www.cnrtl.fr/definition/synopsis (Page consultée le 3 novembre 2021). 
38 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 75. 
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Rollin a développé à partir des années 80, celui-ci venant à son tour nourrir l’univers 

cinématographique des années 90-2000.  

 

La Morte-vivante est le douzième long-métrage légitime de Jean Rollin. Sorti 

dans les salles de cinéma françaises le 23 octobre 198239, il met en vedette, dans les 

rôles principaux, Françoise Blanchard (la morte-vivante/Catherine Valmont) et 

Marina Pierro (Hélène). Le film raconte l’histoire d’une jeune femme qui revient à la 

vie suite à un déversement de produits toxiques et qui doit étancher sa soif de sang 

avec l’aide d’Hélène, son amie d'enfance. Selon l’autobiographie de Rollin, La 

Morte-vivante fut sélectionné dans de nombreux festivals, à Rome notamment, où il 

obtint le Prix du public40. Il appert également que ce film fut son plus grand succès 

commercial à l’international41. D’une durée de 90 minutes, la version que j’ai en ma 

possession est en format Blu-ray et elle est distribuée par Kino Lorber sous l’étiquette 

Redemption. Le film est présenté dans un rapport de cadre de 1.78 malgré le ratio 

d’origine de 1.66. La piste son, quant à elle, respecte le format mono d’origine. Cette 

version, sortie en 2012, constitue à ce jour la seule édition en haute définition 

disponible en Amérique du nord. Elle comprend un livret de 12 pages contenant un 

essai du critique américain Tim Lucas au sujet de la relation sororale dans La Morte-

vivante ainsi que dans le film Les Deux orphelines vampires, une thématique 

récurrente dans les récits rolliniens. 

 

                                                
39 « La morte vivante », dans The Movie Database, s.d., https://www.themoviedb.org/movie/77010-la-morte-
vivante (Page consultée le 30 novembre 2021). 
40 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 212. 
41 Tim LUCAS, « The Depth of a Sister’s Love: Jean Rollin’s “The Living Dead Girl” and “Two Orphan 
Vampires” », Kino Lorber, p. 6. 
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Fig. 5 : Catherine dans la crypte. Photogramme tiré du film La Morte-vivante. 
© Les Films ABC, 1982 

 

Le scénario de La Morte-vivante que j’ai en ma possession est une photocopie 

du tapuscrit original de 9 pages tapé à la machine à écrire. Titré Dead or alive/La 

morte-vivante, il s’agit d’un document non daté issu du Fonds Jean Rollin dont le 

numéro de catalogue est F14-4.38.A. Le catalogue du Fonds catégorise ce document à 

titre de scénario, mais vu sa teneur de 9 pages et l’absence de dialogues, il correspond 

davantage aux caractéristiques d’un synopsis long ou un traitement. Un autre 

document de 10 pages rassemble uniquement les dialogues du film, mais selon toute 

vraisemblance, ceux-ci ont été compilés après la production. Ce texte a davantage 

l’allure d’un verbatim, peut-être en vue du sous-titrage du film et/ou d’un éventuel 

doublage.  

 

Le générique d’ouverture du film nous renseigne ainsi sur l’aspect scénaristique 

du projet :  

• Scénario original : Jean Rollin 

• Adaptation française : Jean Rollin et Jaques Ralf 

• Dialogues de : Jacques Ralf 

• Version américaine de : Gregory Heller 

 

Avec les informations que nous avons actuellement en main, il est ardu de 

déterminer à quel moment et dans quel contexte la version américaine fut rédigée. Il 
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s’avère toutefois que la version française proposée par Jacques Ralf, qui était tout 

sauf un scénariste42, fut rejetée par Rollin et que celui-ci tâcha de réécrire le scénario 

en entier en une nuit43. Le film a ainsi été tourné d’après cette version du scénario, 

situation loin d’être atypique pour le cinéaste-écrivain et qui témoigne de 

l’importance de la rapidité d’exécution, voire de l’empressement et de 

l’improvisation, dans son processus de création. Cela prouve également qu’il existe 

(ou a existé) un scénario dialogué complet de La Morte-vivante, document qui a selon 

toute vraisemblance été perdu depuis. 

 

Avec ce film, Rollin laisse de côté pour l’une des rares fois la thématique du 

vampirisme, tout en restant en terrain connu puisque le sang joue un rôle 

prépondérant au sein du récit. C’est effectivement un serment de sang, fait pendant 

l’enfance, qui témoigne de la force de la relation entre Catherine et Hélène, tout 

comme c’est le sang qui permet à Catherine, alors revenue à la vie, de soulager ses 

douleurs et retrouver un certain état de conscience. Ceci étant dit, La Morte-vivante 

est sans contredit l’un des films les plus sanglants du cinéaste-écrivain, produit à une 

époque où ce genre cinématographique était particulièrement en vogue. C’est 

d’ailleurs cette popularité qui permit à Rollin d’obtenir le financement nécessaire à la 

production du film et c’est peut-être aussi ce qui explique qu’une version anglaise fut 

tournée en simultané, afin de maximiser l’exploitation du film sur plusieurs 

territoires. 

 

La Morte-vivante constitue un point d’ancrage incontournable dans le cadre de 

mon projet puisqu’il met en avant-plan une des thématiques clés de la poïétique 

rollinienne, soit la mémoire. Les nombreux témoignages du cinéaste-écrivain ainsi 

que les données tirées de mon corpus théorique sont sans équivoque à l’effet que 

l’aspect mémoriel joue un rôle prépondérant dans le processus créatif de Rollin, ce 

qui se répercute de diverses manières sur sa dramaturgie. Tel que nous le 

découvrirons dans les chapitres suivants, la notion de mémoire est omniprésente dans 

                                                
42 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 203. 
43 Ibid., p. 212‑213. 
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mon projet puisqu’intrinsèquement liée aux notions que sous-tendent mes 

problématiques.  

 

De manière analogue, une autre œuvre incontournable chez Rollin est Les Deux 

orphelines vampires. Il s’agit de l’unique histoire du cinéaste-écrivain qui existe sous 

forme littéraire, scénaristique et cinématographique puisque c’est le seul de ses 

romans qu’il ait adapté pour le cinéma au cours de sa carrière. La version 

cinématographique est sortie dans les cinémas en France le 9 juillet 199744. À ce 

moment, il s’agit du premier film de vampires de Rollin en plus de 20 ans, après 

Lèvres de sang, sorti en 197445. Les Deux orphelines vampires raconte l’histoire 

d’Henriette et Louise, deux orphelines élevées par des religieuses dans un pensionnat 

de la campagne française. Les deux jeunes filles sont aveugles, mais seulement le 

jour, puisqu’elles retrouvent mystérieusement la vue la nuit venue, voyant les choses 

avec une étrange teinte bleutée. Cette « vision de nuit » n’est toutefois pas leur seul 

secret, car les deux orphelines sont également ce que nous pourrions appeler des 

vampires puisqu’elles aiment se repaitre du sang d’innocentes victimes ou bien 

d’animaux sauvages lors de leurs errances nocturnes. Lorsqu’Henriette et Louise sont 

adoptées par le docteur Dennery, cela ne fait que transposer leur cruelle soif de sang 

de la campagne à la ville. 

 

                                                
44 « Les Deux orphelines vampires », dans Wikipedia, s.d., 
https://en.wikipedia.org/wiki/Les_deux_orphelines_vampires (Page consultée le 5 octobre 2021). 
45 « Les Deux orphelines vampires », dans Allociné, s.d., 
https://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=14915.html (Page consultée le 8 juillet 2021). 
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Fig. 6 : Louise et Henriette. Photogramme tiré du film Les Deux orphelines vampires. 
© Les Films ABC, 1997 

 

La version cinématographique des Deux orphelines vampires est adaptée des 

deux premiers volumes d’une série de cinq romans publiée initialement aux éditions 

Fleuve Noir dans les années 90 et rééditée en 2001 dans une version anthologique 

regroupant tous les romans. Cette version est celle que j’ai en ma possession. Quant 

au scénario, le document qui m’a été transmis par la Cinémathèque de Toulouse est 

une photocopie du scénario original de 59 pages rédigé dans un logiciel de traitement 

de texte et daté avec un copyright de 1995. La page frontispice indique « D’après une 

série de romans de Jean Rollin publiée aux Éditions Fleuve Noir ». Le catalogue du 

Fonds Jean Rollin indique pour sa part qu’il s’agit d’une version annotée du scénario, 

et c’est effectivement le cas. Toutefois, les annotations s’en tiennent en grande partie 

à des repaires numériques (1A, 3A/4, 3A/5, etc.), ce qui semble indiquer que cette 

version a été utilisée au tournage par une personne responsable de la continuité. Il est 

toutefois possible de remarquer certaines notes manuscrites inscrites ici et là au fil des 

pages, apportant quelques précisions sur des ajouts/modifications lors de la mise en 

scène. Il va sans dire que cela nous offre un point de vue exclusif sur le processus 

créatif du cinéaste-écrivain. 

 

D’une durée de 107 minutes, la version du film des Deux orphelines vampires 

que j’ai visionnée en format Blu-ray respecte le ratio de cadre initial de 1.66 ainsi que 
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la piste son en format mono. Cette version haute définition est distribuée par Kino 

Lorber sous l’étiquette Redemption et notons que le film a depuis été restauré en 

format 4K par le distributeur britannique Powerhouse films. Le site Internet officiel 

de Jean Rollin précise que Les Deux orphelines vampires fut tourné en 1995 en 

format Super 16mm pour ensuite être gonflé en 35mm en janvier 1996, à Rome46. Le 

film est dédié à Éric Pierre dans le générique d’ouverture, un artiste maquilleur avec 

qui Rollin a beaucoup travaillé. 

 

Selon le critique américain Tim Lucas, Les Deux orphelines vampires fut 

produit suite à une période où Rollin avait de plus en plus de difficultés à obtenir du 

financement pour ses projets cinématographiques. C’est d’ailleurs la raison pour 

laquelle il s’est tourné vers l’écriture de romans vers la fin des années 80. Toutefois, 

la distribution de ses films en format vidéo pendant cette période a ravivé un intérêt 

international envers ses œuvres, ce qui a éventuellement permis la production des 

Deux orphelines vampires47. C’est aussi pendant la production de ce film que Rollin 

fut diagnostiqué d’insuffisance rénale et qu’il dut commencer la dialyse à raison de 

trois fois par semaine. Ce contexte teinta la production, au point où il s’occupa 

parfois de la mise en scène en position allongée48. Il se vit également dans 

l’obligation de confier les rênes de la réalisation à son collègue Jean-Noël Delamarre 

pour les trois jours de tournage à New York, sa santé l’empêchant de faire le voyage. 

 

L’étude des Deux orphelines vampires me fut grandement utile sur deux plans. 

Dans un premier temps, grâce à une approche comparative entre les trois versions 

(scénaristique, littéraire et filmique), je fus en mesure de mettre en lumière les 

spécificités inhérentes à chacune des phases d’écriture, et ce, toujours au regard des 

notions qui sont au cœur de mes problématiques. Je pus ainsi relever certaines 

caractéristiques clés de la poïétique de Rollin qui furent éventuellement transposées, 

de manière inspiratoire, dans le cadre de ma propre démarche de création. Dans un 

                                                
46 « Affiches et photos », dans Site officiel de Jean Rollin, s.d., http://lesfilmsabc.free.fr/JeanRollin.Cineaste-
Ecrivain/index.html (Page consultée le 5 octobre 2021). 
47 Tim LUCAS, « The Depth of a Sister’s Love: Jean Rollin’s “The Living Dead Girl” and “Two Orphan 
Vampires” », loc. cit., p. 6. 
48 Ibid., p. 7. 
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second temps, Les Deux orphelines vampires m’a permis de mettre en avant-plan un 

autre thème prédominant de l’œuvre rollinienne : la liberté. En effet, l’aspect 

libertaire et anticonformiste du travail du cinéaste-écrivain teinte l’entièreté de sa 

poïétique et se reflète inévitablement dans sa dramaturgie sous plusieurs formes. Il 

s’agit d’un aspect qui sera abordé en détail au chapitre 3.  

 

Cette aspiration de Rollin à exprimer une vision artistique le plus librement 

possible remonte à loin. Dès les années 60, il écrivit des textes de style essayistique 

dans ce qui est communément appelé « la presse libertaire ». Aussi connus sous le 

nom « presse anarchiste », ces livres, brochures, bulletins, revues, journaux 

hebdomadaires ou quotidiens s’adressaient aux soi-disant anarchistes, individus se 

permettant d’exprimer une pensée s’inscrivant à contre-courant du système en place. 

Notons qu’au début des années 60, les écrits anarchistes de Rollin constituent ses 

premiers pas dans le monde de l’écriture49. Douze de ces textes ont été compilés dans 

une brochure électronique publiée en ligne par les éditions Perspective Libertaire, site 

Internet se spécialisant dans « l’édition et la diffusion électronique de brochures 

anarchosyndicalistes et anarchistes révolutionnaires50 ». Au moment de rédiger cette 

thèse, il appert que ce site Internet n’est plus fonctionnel51. La brochure en question 

est toutefois disponible depuis 2011 sur un site Internet se spécialisant dans le cinéma 

de genre; c’est à cet endroit que je l’ai découverte et ce fut une trouvaille des plus 

importantes au regard de mon projet puisque les textes libertaires de Rollin m’ont 

fourni une panoplie d’informations complémentaires à propos non seulement de son 

processus créatif, mais également de sa philosophie envers l’art, la littérature et le 

cinéma. La quatrième de couverture de la brochure précise en effet que les 

motivations pour rendre ces textes accessibles sont multiples, « d’abord parce que les 

sujets abordés ont semble-t-il totalement disparu de la presse libertaire actuelle [et 

parce que] le point commun entre l’art et la philosophie libertaire est bien la 

                                                
49 La littérature et Jean Rollin par Pascal Françaix, op. cit. 
50 « Jean Rollin - Écrits Libertaires 1963—1980 », dans ZED, 27 avril 2011, http://seri-
z.blogspot.com/2011/04/jean-rollin-ecrits-libertaires-19631980.html (Page consultée le 21 mars 2022). 
51 http://perspectivlibertaire.free.fr/ 
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liberté52 ». La perspective libertaire exposée dans les textes de Rollin m’a donc aidé à 

considérer cet aspect de manière beaucoup plus concrète tout en confirmant son 

importance à l’égard de ma propre démarche visant une forme d’émancipation.  

 

Finalement, outre les écrits et films de Jean Rollin, d’autres œuvres artistiques 

viennent enrichir mon corpus pour des raisons bien spécifiques. C’est le cas du roman 

Histoire de l’œil de Georges Bataille, une œuvre qui ne fut publiée sous son véritable 

nom d’auteur qu’après sa mort en 1967. Préalablement, trois éditions parurent de 

manière clandestine sous le pseudonyme de Lord Auch, soit en 1928, 1940 et 1941. 

Notons que Bataille n’aurait apparemment jamais reconnu la paternité de ce livre de 

son vivant. L’édition que nous avons lue est parue aux Éditons 10/18 en 2018 et est 

tirée de la version de 1967. Elle est accompagnée de deux autres nouvelles de 

Bataille : Madame Edwarda (1956) et Le mort (1967). Histoire de l'œil, un récit 

chargé d’érotisme à tendance souvent morbide et immorale, décrit les expériences 

sexuelles de trois adolescents, soit celles du narrateur, de Simone et de Marcelle qui, 

au fil du récit, sombrent progressivement dans une débauche notoire.  

 

Tel que nous le démontrerons dans les chapitres suivants, Histoire de l’œil et 

son auteur occupent une place prépondérante dans la vie artistique du cinéaste-

écrivain. Il est ici important de souligner que le lien qui unit Rollin et Bataille n’est 

pas seulement intellectuel, mais aussi relationnel puisque Bataille fut pendant 

quelques années le conjoint de Denise Rollin, la mère de Jean, alors que celui-ci 

n’était qu’un enfant. Dans son autobiographie, Rollin admet ouvertement que des 

liens puissants unissent son œuvre à Histoire de l’œil : « [t]outes les adolescentes de 

mes livres et de mes films sont des visages interprétés de la seule Simone, des 

possibilités d’elle53 ». Afin d’enrichir notre approche sur la relation Rollin-Bataille, 

nous nous sommes penché sur Dialogues sans fin, une nouvelle de type anthologie 

dans laquelle le cinéaste-écrivain relate notamment « un peu de l’énigme des 

souvenirs morcelés [qu’il a] de Georges Bataille et de la pensée obsédante de sa 

                                                
52 Jean Rollin - Écrits Libertaires 1963—1980, Les éditions Perspective Libertaire, 2006, 
http://ftpleretour.free.fr/rollin.pdf (Page consultée le 21 mars 2022). quatrième de couverture. 
53 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 12. 
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Simone aux multiples visages54 ». Pascal Françaix, pour sa part, affirme que 

Dialogues sans fin constitue l’un des jalons essentiels de cette rêverie 

autobiographique55 qui caractérise si bien les fondements de la poïétique rollinienne. 

Dialogues sans fin fut initialement publié aux Éditions Mirandole en 1997 et la 

version que nous possédons fait partie du tome un 1 des Écrits complets, paru en 

2010. Rollin confie qu’il fut écrit d’une traite pendant la nuit du 31 décembre 1987 au 

1er janvier 1988, donc en quelques heures, sans réflexion ou plan préalable56. Ce 

faisant, en plus de mettre en valeur l’aspect autoréflexif de la dramaturgie du 

cinéaste-écrivain, ce texte (ou regroupements de textes, plus précisément) est un 

exemple probant de la vitesse d’exécution ainsi que de la construction narrative de 

type « collage » typiques de sa démarche. Il s’agit d’un phénomène qui sera 

inévitablement mis en valeur à plusieurs reprises dans les prochains chapitres.  

 

Les œuvres qui composent cette section de mon corpus m’ont donc permis de 

relever comment l’insolite et l’incompréhensible se dégagent de la dramaturgie 

singulière du cinéaste-écrivain, et ce, par le biais des thèmes clés qui me préoccupent, 

soit l’errance, la mémoire et la liberté (l’anticonformisme). De plus, certains de ces 

ouvrages ont servi à cerner les contours de la notion de dialogue qui est au cœur de 

mes problématiques et qui constitue un pont non seulement entre la recherche et la 

création, mais également entre les éléments hétéroclites et les mouvements 

intermédiaux qui les composent. 

 

1.2.4 SÉLECTION DU CORPUS THÉORIQUE 

Plusieurs ouvrages théoriques m’ont aidé à mieux saisir non seulement 

l’intégrité de mes deux notions-clés que sont l’insolite et l’incompréhensible, mais 

également leur pouvoir de dynamiser ma démarche au regard de mon dialogue 

artistique avec Jean Rollin. Dans un premier temps, afin d’appréhender efficacement 

la notion d’insolite, je me suis tourné vers Écritures insolites, un ouvrage collectif 

sous la direction d’Arlette Bouloumié paru en 2008 dans la collection Nouvelles 

                                                
54 Jean ROLLIN, « Dialogues sans fin », dans Écrits complets (volume 1), Paris, e/dite, 2010, p. 110. 
55 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 39. 
56 Jean ROLLIN, « Dialogues sans fin », loc. cit., p. 127‑128. 



34 

Recherches de l’imaginaire (NRI) des Presses Universitaires de Rennes. Il s’agit d’un 

ouvrage rigoureux offrant de multiples perspectives sur la notion d’insolite en 

littérature à travers l’analyse de plusieurs œuvres contemporaines. La richesse ainsi 

que la variété des notions issues des analyses offertes par les théoriciens et 

théoriciennes ayant contribué à cette étude permettent ainsi une solide préhension du 

concept pluridimensionnel qu’est celui de l’insolite. Dans l’avant-propos, Bouloumié 

mentionne que, « [c]aractéristique de la modernité, surtout depuis le surréalisme, 

l’insolite est connoté positivement, il ouvre sur l’exploration de l’inconnu57 ». Cette 

approche permet ainsi de considérer l’insolite dans une perspective de création, 

surtout dans la mesure où il constitue un outil exploratoire. L’auteure aborde 

également la fécondité de l’insolite au niveau du langage ainsi que la poétique de 

l’écart58, deux axes servant à analyser les textes présentés dans l’ouvrage. Dans la 

dramaturgie rollinienne, cette fécondité et cet écart se repèrent, dans le discours, par 

la manière dont Rollin s’approprie le langage scénaristique et filmique en jouant de 

l’intermédialité. Au regard de ses œuvres, ce sont les dialogues mi-parlés et mi-

littéraires, les images filmiques inusitées ainsi que dans l’errance de ses récits, donc 

l’enchaînement parfois illogique des événements, qui témoignent de ce phénomène. 

 

Concurremment, afin de m’aider à mieux cerner la notion d’incompréhensible, 

j’ai fait appel à un article de Christian Doumet intitulé « L'incompréhensible », paru 

en 2015 dans la revue L’Esprit Créateur. Dans son texte, Doumet aborde 

l’incompréhensible au regard du domaine de la poésie, et ce, à la lumière de notions 

mises de l’avant par certains penseurs et artistes, dont Michel Deguy, Stéphane 

Mallarmé et Marcel Proust. Selon Doumet, l’incompréhensible « devient en somme le 

à-comprendre59 » et c’est précisément cette dynamique qui, en plus de faire la force 

des récits de Rollin, répond de manière synergique et interdépendante à leur aspect 

insolite. Qui plus est, cette approche de la notion d’incompréhensible m’a aidé à 

établir un rapprochement supplémentaire entre la dramaturgie rollinienne et la poésie 

                                                
57 Arlette BOULOUMIÉ, dir., Écritures insolites, Rennes cedex, Presses universitaires de Rennes, 2008, paragr. 8, 
https://books.openedition.org/pur/12091?format=toc (Page consultée le 17 octobre 2020). 
58 Arlette BOULOUMIÉ, dir., Écritures insolites, op. cit., résumé de l’ouvrage. 
59 Christian DOUMET, « L’incompréhensible », L’Esprit Créateur, vol. 55, no 1, 2015, p. 11, 
https://muse.jhu.edu/article/580482. 
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dans la mesure où cette dernière « n’est pas obscure parce qu’on ne la comprend pas, 

mais parce qu’on n’en finit pas de la comprendre60 ». Il est donc question d’ouverture 

et de sens en constant déploiement, aspects qui nous fascinent particulièrement chez 

le cinéaste-écrivain.  

 

Des motifs récurrents qui suscitent l’insolite et l’incompréhension chez Rollin, 

aucun n’est plus probant que ses protagonistes, souvent des femmes-vampires 

peuplant les cimetières et les châteaux en ruines, simplement vêtues d’un voile 

translucide laissant entrevoir leur corps. Afin d’aborder cette thématique très 

importante de la figure féminine, je me suis tourné vers un ouvrage de Georges Didi-

Huberman intitulé Ouvrir Vénus. Nudité, rêve, cruauté, paru en 1999 aux éditions 

Gallimard. Il s’agit d’une étude qui invite à repenser la thématique du corps et de la 

nudité à la lumière de la célèbre Vénus de Botticelli, et ce, à travers certaines sources 

littéraires spécifiques dont Sigmund Freud et Georges Bataille. Les notions mises de 

l’avant par Didi-Huberman permettent ainsi de constater qu’il y a plusieurs 

dynamiques à l’œuvre dans la représentation du corps et qui agissent de manière 

« dialectique, c’est-à-dire dans un contexte fait d’associations et de déplacements, de 

tensions, d’intensités contradictoires, d’“hybridations” et d’“instabilités” […]61 ». En 

appliquant cette approche à l’univers de Jean Rollin, nous découvrons ainsi une toute 

nouvelle facette à l’emploi par ce dernier de la corporéité dans son œuvre, où celle-ci 

peut être comprise comme un glissement vers quelque chose qui « se dérobe sans 

trêve à la représentation distincte62 » et qui ouvre une porte sur un autre monde, 

notamment celui de l’insolite. 

 

De plus, le travail du cinéaste-écrivain a souvent été associé au mouvement 

surréaliste, considéré comme une « expérience esthétique qui a bouleversé tous les 

domaines de la création au XXe siècle63 ». Dans Manifestes du surréalisme (1964), 

André Breton définit le mouvement comme « un automatisme psychique pur par 

lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre 
                                                
60 Ibid. 
61 Georges DIDI-HUBERMAN, Ouvrir Vénus : nudité, rêve, cruauté, Paris, Gallimard, 1999, p. 22. 
62 Georges Bataille cité par Georges DIDI-HUBERMAN, Ibid., p. 94. 
63 André BRETON, Manifestes du surréalisme [1962], Paris, Gallimard, 1979, 173 p., résumé de l’ouvrage. 



36 

manière, le fonctionnement réel de la pensée […] en l'absence de tout contrôle exercé 

par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale64 ». Cette 

dynamique décrit bien le processus créatif de Rollin, démarche souvent inspirée de la 

technique surréaliste qu’est l’écriture automatique, observable surtout lors de la 

création du scénario de Requiem pour un vampire. Il s’agit d’une approche qui 

favorise l’émergence de nombreux motifs se présentant sous diverses formes dans la 

dramaturgie du cinéaste-écrivain. Afin de mieux saisir ce qui entre en jeu à cet égard, 

j’ai fait appel à l’article de Vittorio Trionfi intitulé « Figures indécidables et cinéma 

surréaliste » (2006), texte m’ayant aidé à mieux saisir cet « automatisme psychique 

pur » et ses ramifications dans la poïétique rollinienne. En effet, dans son texte, 

Trionfi aborde la thématique de ce qu’il appelle les « figures indécidables », soit les 

éléments issus de cet automatisme à la lumière des notions développées par Laurent 

Jenny dans son ouvrage La Parole singulière (1990) et voulant que « l’écriture 

automatique, faute de contraintes qui la régissent, provoque la prolifération de 

“figures-simulacres”, c’est-à-dire de figures dont l’orientation sémantique est 

indécidable65 ». Il s’agit donc d’un angle pertinent qui me fut utile non seulement 

pour analyser, mais aussi pour nommer ce qui, chez Rollin, émerge de l’insolite et de 

l’incompréhensible autant dans son processus que dans sa dramaturgie. 

 

En ce qui concerne le scénario à titre d’objet, particulièrement d’objet 

intermédial, l’article d’Amélie Vermeesch intitulé « Poétique du scénario » (2004) 

me fut d’une grande utilité puisqu’il met en lumière le fait que le scénario tend vers 

sa propre transformation66, et ce, par son allusion permanente au film qui est déjà 

présent en lui, à titre de référence. C’est dans ce contexte où le scénario est 

constamment en référence non seulement au film à faire, mais à d’autres éléments 

médiatiques, aussi variés soient-ils, que je considère ainsi cette intermédialité comme 

référentielle, et cela, à la lumière des théories apportées par Irina O. Rajewsky dans 

son article « Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary Perspective 
                                                
64 « Le surréalisme », dans Études littéraires, s.d., https://www.etudes-litteraires.com/surrealisme.php (Page 
consultée le 1 avril 2020). 
65 Laurent Jenny cité par Vittorio TRIONFI, « Figures indécidables et cinéma surréaliste », French Forum, 
vol. 31, no 3, automne 2006, p. 97, https://muse.jhu.edu/article/217253. 
66 Amélie VERMEESCH, « Poétique du scénario », Poétique, vol. 138, no 2, 2004, p. 220, 
https://www.cairn.info/revue-poetique-2004-2-page-213.htm. 
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on Intermediality » (2005). Ces notions m’ont conséquemment permis de considérer 

le scénario à titre d’objet se révélant être plus que de la littérature puisqu’il est 

intrinsèquement transitoire et intermédial; il est image, il est son, il est mouvement, il 

est mise en scène, il est montage, etc. Le texte scénaristique est l’intermédiaire qui 

cherche et crée des alliances au sein de la création cinématographique. C’est 

également sous cet angle que je me suis permis de considérer la pratique scénaristique 

chez Jean Rollin, car rappelons que le scénariste, pour Vermeesch, n’est pas 

seulement écrivain ni technicien, mais bien un artiste qui se situe à la frontière des 

deux67, donc qui écrit autrement. Une manière supplémentaire, somme toute, 

d’aborder cette symbiose si chère aux yeux du cinéaste-écrivain. 

 

J’ai ainsi tenté de démontrer, par le biais de mon projet, comment Rollin se 

situe à la frontière non seulement de plusieurs pratiques, mais également d’une 

pluralité d’influences intermédiales. Cette hybridité, selon moi, est en partie la clé me 

permettant d’accéder à un processus créatif renouvelé. Écrire autrement (écrire 

différemment, d’une nouvelle manière) est une notion qui constitue l’un des fils 

conducteurs de mon projet ainsi que l’un de ses piliers centraux. C’est donc à la 

lumière de ces notions théoriques qu’un espace de dialogue a pu s’installer non 

seulement entre la recherche et la création, mais surtout entre Rollin et moi, espace 

ayant également permis à mon geste créatif de se déployer pleinement, toujours dans 

un esprit de fluidité et de circulation, de va-et-vient inspiratoire. D’autres ouvrages 

théoriques m’ont permis d’atteindre cet objectif; ceux-ci sont mentionnés au point 

suivant, qui relate les méthodes que j’ai employées afin de nourrir ce qui constitue 

mon dialogue artistique. 

 

 

1.3 LES MÉTHODES ET STRATÉGIES DE RECHERCHE-CRÉATION 

 

À la lumière des notions élaborées ci-haut, il apparaît clair que mon projet 

doctoral s’inscrit dans la philosophie de la recherche-création telle qu’élaborée par 

                                                
67 Ibid., p. 228. 
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Danielle Boutet dans une série de textes parue en feuilleton sur le site Internet Le 

crachoir de Flaubert en 2016 et 2017 : 

 
Si le terme « recherche-création » doit désigner une réalité universitaire 
distincte, ce serait là où la recherche et la création sont concomitantes et 
consubstantielles, installées dans le prolongement l’une de l’autre – la 
recherche englobant la création comme un nuage réflexif autour d’un 
processus possédant son propre génie. Là, la réflexion vient altérer la 
création aussi sûrement que la création altère l’artiste. Autrement, 
franchement, on a simplement de la recherche sur la création68. 

 

Dans ce contexte, bien que la recherche semble englober la création, il s’agit de 

deux mouvements qui m’apparaissent effectivement consubstantiels par l’influence 

majeure que la réflexion opère sur la phase créative. Ainsi, la recherche-création, par 

essence, nécessite une approche intrinsèquement bidirectionnelle69. C’est la raison 

pour laquelle la méthodologie de mon projet doctoral se déploie sur deux volets 

interdépendants. D’un côté se situe la recherche théorique, avec mes approches 

analytiques de la poïétique de Rollin et, de l’autre, l’expérience pratique, dite « de 

terrain », avec la création concernant l’écriture d’un récit scénaristique. Cette dualité 

au sein de mon projet génère toutefois une tension entre la rigueur que nécessite la 

recherche et la souplesse inhérente au processus créatif. Boutet mentionne que « ce 

qui distingue les œuvres d’art “de la connaissance scientifique ou discursive […] 

c’est qu’au lieu de nous transmettre un savoir conceptuel, elles provoquent une sorte 

d’excitation, un phénomène de participation, où le jugement se trouve entraîné, 

captivé”70 ». L’auteure s’assure toutefois de préciser que cette nature expérientielle de 

l’œuvre d’art n’invalide en rien sa puissance intellectuelle71, ajoutant que « l’œuvre 

ne nous dit pas quoi penser, elle nous met en présence et c’est à nous d’en penser 

quelque chose72 ». Cette dynamique exprime de manière efficiente cette tension entre 

deux polarités ainsi que la bidirectionnalité qui subsistent au sein de la recherche-

création en art. 

 
                                                
68 Danielle BOUTET, « La dynamique instaurative dans la recherche création », loc. cit. 
69 Ibid. 
70 Susan Sontag citée par Danielle BOUTET, Ibid. 
71 Ibid. 
72 Ibid. 
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C’est le bonheur de l’art de montrer comment quelque chose se met à 
signifier, non par allusion à des idées déjà formées et acquises, mais par 
l’arrangement temporel ou spatial des éléments. Un film signifie comme 
[…] une chose signifie : l’un et l’autre ne parlent pas à un entendement 
séparé, mais s’adressent à notre pouvoir de déchiffrer tacitement le monde 
ou les hommes et de coexister avec eux73. 
 

En effet, l’art signifie, car la construction du sens est l’acte primordial de la 

culture74, et ce sens, selon Boutet, n’appartient pas à la science, mais plutôt à la 

poésie, à la philosophie, voire au religieux75. Il est capté et traité par notre capacité de 

perception, ce par quoi nous expérimentons le monde qui nous entoure. Il s’agit donc 

de traiter des affects et de les traduire en données afin d’arriver à mieux saisir un 

phénomène bien précis, en l’occurrence le processus créatif de Jean Rollin. Dans 

cette perspective, il y a donc un travail particulier à faire afin de maîtriser cet 

emportement possible du jugement face à la participation affective envers l’œuvre 

étudiée. C’est selon moi cet aspect phénoménologique de la recherche-création qui 

crée autant sa particularité que la singularité de la démarche qui s’impose. Cette 

tension et ce contraste ne sont pas à négliger, dans la mesure où ils insufflent une 

dynamique particulière au cœur de mon projet dont les enjeux sont à la fois 

théoriques, analytiques, philosophiques, critiques et créatifs. Et contraste ne veut pas 

dire opposition, dans la mesure où je désire « sortir de la relation classique et binaire 

entre la théorie et la pratique afin d’embrasser l’idée que la théorie et la pratique sont 

deux versants mutuellement stimulants, symbiotiques d’une même activité, 

l’exploration de l’art cinématographique76 ». 

 

Au regard de la circulation entre ces différentes postures, je désire ici mettre en 

valeur la dimension heuristique de mon projet, puisqu’il y a un mouvement important 

entre la pratique et la théorie, deux pôles qui se stimulent mutuellement. De prime 

                                                
73 Maurice Merleau-Ponty cité par Danielle BOUTET, Ibid. 
74 Ibid. 
75 Ibid. 
76 Eugénie ZVONKINE, « Regarder les films du point de vue du faire », dans Serge LE PÉRON et Frédéric 
SOJCHER, dir., Le Cinéma à l’université, le regard et le geste, Paris, Les Impressions nouvelles, 2020, p. 105, 
https://international-scholarvox-com.sbiproxy.uqac.ca/book/88882854 (Page consultée le 25 février 2021). 
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abord, l’heuristique « exige une expérience intense du phénomène étudié77 » et puise 

son essence dans « l'inconnu, l'imprévisible, le sentiment de surprise et de passion78 ». 

Pour Clark Moustakas, un psychologue américain et l'un des principaux experts en 

psychologie humaniste, l’approche heuristique permet d’ancrer la recherche dans 

l’expérience afin de résoudre une importante question d’ordre personnel79. Elle relève 

également d’un processus intérieur et dialogique qui permet « au chercheur de 

découvrir la nature et le sens d’une expérience humaine et [d’autre part] de 

développer les méthodes et procédés adéquats pour stimuler cette découverte et 

approfondir sa recherche80 ». C’est ainsi que l’approche heuristique a teinté 

l’entièreté de mes démarches, autant sur le plan réflexif qu’analytique.  

 

1.3.1 SUR LE PLAN RÉFLEXIF ET ANALYTIQUE 

Tandis que la plupart des ouvrages consacrés à Jean Rollin se concentre sur la 

résultante de son processus créatif, donc ses livres et ses films (principalement ses 

films), mon approche a pour sa part visé à mettre en lumière le processus lui-même. 

Je suis donc allé en amont de l’œuvre achevée afin de raisonner le geste, la pensée et 

la philosophie qui l’ont mise en place. Il est ici question d’une recherche théorique et 

d’une réflexion critique qui ont eu comme objectif de paver la voie à un dialogue 

artistique, autrement dit à une pratique où furent mis à l’épreuve des concepts, des 

méthodes et des principes. Cette démarche heuristique, que nous considérons 

également comme un processus dialogique, nous a permis « de découvrir la nature et 

le sens d’une expérience humaine et […] de développer les méthodes et procédés 

adéquats pour stimuler cette découverte et approfondir sa recherche81 ». Pour ce faire, 

je me suis appuyé sur un certain nombre d’ouvrages théoriques qui ont fourni des 

assises solides à mon projet. 

 

                                                
77 Louis-Claude PAQUIN, « Méthode heuristique », dans Méthodologie de la recherche création, 8 mai 2014, 
http://multimedia.uqam.ca/profs/lcp/metho_rech_creat/heuristique/heuristique.html (Page consultée le 13 mars 
2020). 
78 Ibid. 
79 Clark Moustakas cité par Louis-Claude PAQUIN, Ibid. 
80 Ibid. 
81 Ibid. 
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Le Cinéma à l’université (2020), un ouvrage collectif sous la direction de Serge 

Le Péron et Frédéric Sojcher, fournit plusieurs outils méthodologiques afin d’étudier 

et expérimenter le cinéma ainsi que son écriture. Tel que le précise son texte 

d’introduction, il s’agit d’un ouvrage qui origine d’un manifeste signé par soixante-

dix universitaires parmi lesquels figurent des enseignants-chercheurs, des doctorants 

ainsi que des professionnels en études cinématographiques. Ce texte intitulé 

Manifeste pour une approche du cinéma incluant la pratique et la création à 

l’université est rédigé par Serge Le Péron, Frédéric Sojcher et Dominique 

Willoughby et figure en annexe du recueil. Son constat est que « l’enseignement du 

cinéma à l’université ne doit pas se limiter à une approche théorique, mais doit 

également comporter une approche pratique et une recherche liées à la création82 ».  

 

Les contributeurs à cet ouvrage collectif souhaitent donc mener une réflexion 

sur l’enseignement et la place du cinéma à l’université dans le but de faire connaître 

« ce qui se fait dans différentes universités en matière d’enseignement des pratiques 

du cinéma, et surtout de cerner comment “penser” et “faire” du cinéma peuvent se 

conjuguer avec bonheur83 ». Selon Le Péron et Sojcher, il doit y avoir débat sur la 

forme que peut adopter le contenu pédagogique, la recherche et la place de la création 

au sein des universités, car « les liens entre pratiques et théories du cinéma font 

partie, désormais, des enjeux de la cinéphilie84 », surtout aujourd’hui où, confrontés à 

une multiplication de films et d’images diffusés sur des écrans de tous genres, il est 

plus que jamais primordial de se rappeler ce qui fait le cinéma. C’est ainsi que les 

textes réunis à l’intérieur de cette étude « posent les questions de transmission des 

gestes fondateurs de la création cinématographique : des prémices (l’image mentale 

qui appelle la réalisation) à la réception des films par les spectateurs85 ». Certains 

textes permettent, dans un premier temps, de brosser un portrait nourricier et inspirant 

de ce en quoi consiste la recherche-création en cinéma au sein du monde universitaire 

et, dans un deuxième temps, de tirer des notions théoriques et méthodologiques au 
                                                
82 Serge LE PÉRON et Frédéric SOJCHER, « Introduction », dans Serge LE PÉRON et Frédéric SOJCHER, dir., 
Le Cinéma à l’université, le regard et le geste, Paris, Les Impressions nouvelles, 2020, p. 5, https://international-
scholarvox-com.sbiproxy.uqac.ca/book/88882854 (Page consultée le 8 février 2021). 
83 Ibid., p. 6. 
84 Ibid. 
85 Ibid., p. 8. 
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regard du scénario, dont certaines que j’ai pu mettre à l’épreuve au volet création de 

mon projet. 

 

Dans leur introduction, Le Péron et Sojcher affirment que l’enseignement du 

cinéma peut être « [formateur] d’un esprit citoyen, car faire un film permet de poser 

un regard86 ». C’est dans cet esprit qu’ils considèrent que le geste de création ne peut 

se limiter à la technique et que celle-ci est donc au service d’une pensée et non 

l’inverse. Ainsi, étudier le cinéma sans avoir une connaissance minimale des 

techniques, donc des modes de création, peut mener « à des mésinterprétations ou à 

une instrumentalisation mécanique des films87 ». Le Péron et Sojcher stipulent 

également que c’est « en partant d’où on est que l’on peut mener une réflexion, une 

création, une recherche88 ». Qui plus est, le geste créateur en est un qui échappe à 

l’analyse et dont il faut faire l’expérience pour arriver à en comprendre un tant soit 

peu les contours89. Leur hypothèse est « que la pensée et la création peuvent se 

nourrir mutuellement [et] qu’il y a là, au-delà du cinéma, un enjeu démocratique dans 

la manière de transmettre les questions de création90. » C’est l’une des raisons pour 

lesquelles l’université, selon les auteurs, devrait être le lieu de la recherche, tant 

artistique que théorique, donc un savoir-penser accompagné d’un savoir-faire.  

 

Les textes que j’ai étudiés dans Le Cinéma à l’université, le regard et le geste 

démontrent bien de quelle manière le scénario est parfois enlisé dans une situation 

paradoxale. C’est grâce à lui que le film peut prendre forme et c’est aussi sur lui que 

se portent toutes les attentions avant la production des images. Mais comme le dit 

Caroline San Martin, l’auteure du texte intitulé « Pour mieux comprendre notre 

rapport au scénario », celui-ci est voué à se dissoudre dans la lumière du processus de 

fabrication du film. Selon elle, c’est précisément ce qui constitue son attrait tout en le 

rendant si difficilement saisissable91. Dans le contexte de mon projet, mais surtout à 

                                                
86 Ibid., p. 7. 
87 Ibid., p. 8. 
88 Ibid. 
89 Ibid. 
90 Ibid., p. 13. 
91 Caroline SAN MARTIN, « Pour mieux comprendre notre rapport au scénario », dans Le Cinéma à l’université, 
le regard et le geste, Paris, Les Impressions nouvelles, 2020, p. 290‑291. 
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la lumière des scénarios de Rollin que j’ai étudiés, j’estime qu’il est nécessaire de 

questionner la nature de cet objet que j’ai dû apprivoiser et faire mien.  

 

L’une des notions cruciales de Cinéma à l’université est présentée dans le 

manifeste qui figure en clôture de l’ouvrage, où il est attesté que le cinéma dispose 

d’un espace propre à son renouvellement et à l’innovation tout en permettant « de 

penser et de pratiquer de nouvelles formes d’écriture et de réalisation filmiques […]92 

». C’est précisément dans cette voie que je me suis engagé en initiant un dialogue 

artistique avec Jean Rollin, projet dont l’objectif, je le rappelle, fut d’écrire le cinéma 

autrement. Conjuguer la recherche théorique et l’expérimentation pratique m’est ainsi 

apparu comme la seule manière d’y parvenir, démarche qui, tout comme l’avancent 

Le Péron et Sojcher, permet « la conception d’un art cinématographique en devenir, 

générateur de pensée et d’action93 ». De surcroit, la recherche-création apparait ainsi 

comme un espace de liberté et de décloisonnement essentiel à l’évolution du geste 

d’écriture. 

 

Parmi les outils méthodologiques issus du Cinéma à l’université et permettant 

d’étudier et expérimenter le cinéma ainsi que son écriture, j’ai retenu certaines 

notions liées à l’analyse de création selon Alain Bergala. Cette approche repose sur le 

postulat qu’il est possible de « remonter du film fini, attesté, aux choix vivants qui ont 

été ceux du cinéaste au moment où ils étaient encore des choix ouverts94 ». L’aspect 

biographique de ma recherche permettra de relever ces « choix vivants » et c’est donc 

une chance que Rollin se soit montré aussi volubile au sujet de son processus créatif 

tout au long de sa carrière. Ses mémoires et les nombreuses entrevues qu’il a offertes 

renferment une foule de renseignements précieux, mais aussi son œuvre elle-même, 

par laquelle il s’est constamment exprimé sous le couvert de la fiction. Dans son 

texte, Bergala élabore également sur la méthode du degré zéro et de l’écart, où il 

s’agit de mettre en relief l’écart entre ce que l’on voit dans les scènes et les plans du 

film étudié et le « degré zéro » de ce qu’aurait été la même séquence dans le respect 
                                                
92 Serge LE PÉRON, Frédéric SOJCHER et Dominique WILLOUGHBY, « Manifeste pour une approche du 
cinéma incluant la pratique et la création à l’université », loc. cit., p. 463. 
93 Ibid. 
94 Alain BERGALA, « Analyse, pratique, création », loc. cit., p. 85. 
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du code moyen. C’est dans cet écart que « réside en partie le coefficient de création 

personnel du cinéaste95 ». Plus haut, j’ai brièvement abordé ce code moyen au regard 

de mon propre travail à titre d’artiste; il fait référence aux normes du cinéma narratif 

classique « dans sa conception la plus large, celle d’un cinéma traditionnel qui 

s’adapte aux modes pour mieux se perpétuer, et qui constitue encore l’essentiel de la 

production courante96 ». Dans Le Langage du cinéma narratif (2005), un ouvrage qui 

constitue une référence en ce qui a trait au « degré zéro » dont parle Bergala, Henri-

Paul Chevrier élabore davantage au sujet de la notion de « cinéma traditionnel » : 

 
[Ce type de cinéma] vise d’abord et avant tout à raconter des histoires de 
la façon la plus efficace possible, des histoires basées sur la 
vraisemblance psychologique. Et son langage repose sur les habitudes du 
spectateur. Pour qu’un film soit compris en tant qu’histoire, le cinéaste 
doit fournir ses informations selon des règles tacitement admises par les 
spectateurs, selon des mécanismes vérifiés par l’expérience de ses 
prédécesseurs97.  
 

Cela dit, il ne fait aucun doute que Rollin est en marge de cette philosophie 

classique du cinéma et c’est d’ailleurs ce que cette thèse tentera de démontrer. C’est 

également de ce respect du code moyen que j’ai tenté de m’affranchir en étudiant 

l’œuvre du cinéaste-écrivain, cherchant à comprendre les choix et raisonnements qui 

ont jalonné sa poïétique singulière. À ce propos, tel que l’affirme Bergala, « choisir et 

disposer font partie à part entière […] des trois gestes à l’œuvre dans la réalisation 

cinématographique : élire/disposer/attaquer98 ». Nous verrons ainsi à quel point Rollin 

avait conscience de sa démarche et quels étaient ses choix afin d’orienter son œuvre 

dans une direction spécifique. Bergala croit fermement que la « compréhension 

intime et profonde de l’acte de création99 » constitue un atout majeur pour analyser 

théoriquement le cinéma, pas seulement pour en faire. C’est dans ce contexte qu’il 

cite Georges Bataille, étant lui-même à la fois créateur et analyste, pour qui l’analyse 

académique considérant les films comme des objets inertes et « sagement refroidis » 

                                                
95 Ibid., p. 89. 
96 Henri-Paul CHEVRIER, Le Langage du cinéma narratif, op. cit., p. 11. 
97 Ibid. 
98 Alain BERGALA, « Analyse, pratique, création », loc. cit., p. 88. 
99 Ibid. 
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ne peut qu’offrir une vision appauvrie et limitée100. Il est donc possible d’en déduire 

que le processus de création est une dynamique en mouvance continuelle dont les 

résultats ne se figent jamais véritablement. Ainsi, le fait de s’impliquer dans ledit 

processus dans une perspective in vivo permet d’aborder les œuvres sous un angle 

novateur qui respecte davantage leur nature intrinsèque, particulièrement avec le cas 

de Rollin.  

 

Dans un second temps vient « l’analyse de metteur en scène » telle que 

proposée par Vincent Amiel et qui consiste à isoler des éléments pertinents d’une 

œuvre afin de les mettre en perspective vis-à-vis d’autres choix possibles. L’objectif 

est d’arriver à en déduire soit une logique d’auteur (les intentions du créateur), soit 

une logique de l’œuvre (une structure poétique)101. Cette approche analytique 

nécessite un va-et-vient constant entre description et visionnages répétés de scènes 

clés des œuvres étudiées. À mon sens, nous sommes ici très proche des méthodes 

proposées par Alan Bergala et dont le but ultime est de mettre en relief les spécificités 

liées aux choix artistiques des cinéastes. Le principe est de « retrouver dans la 

composition, la narration, les formes, des logiques qui, à un moment donné, entrent 

en cohérence les unes avec les autres102 ». Ainsi, lorsque certains détails en question 

se multiplient au sein des œuvres, ils apparaissent alors comme les éléments 

cohérents d’un ensemble de choix créatifs, ce qui peut potentiellement attribuer un 

sens à l’œuvre103. Il s’agit d’une analyse « en recherche de logiques » et qui se 

distingue d’une approche herméneutique qui tire toujours du côté de 

l’interprétation104. L’analyse de metteur en scène permet donc de « parcourir un 

champ des possibles [et d’inclure] les strates successives de la création aussi bien que 

les accidents qui en modifient les intentions105 » au sein des études 

cinématographiques. Il va sans dire que cette approche « génétique » de la création 

telle que proposée par Amiel nous fut très utile pour repérer et étudier non seulement 
                                                
100 Ibid., p. 82‑83. 
101 Vincent AMIEL, « Analyse, génétique, création », dans Serge LE PÉRON et Frédéric SOJCHER, dir., Le 
Cinéma à l’université, le regard et le geste, Paris, Les Impressions nouvelles, 2020, p. 97, https://international-
scholarvox-com.sbiproxy.uqac.ca/book/88882854 (Page consultée le 10 février 2021). 
102 Ibid., p. 99. 
103 Ibid., p. 97. 
104 Ibid., p. 98. 
105 Ibid., p. 99. 
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les éléments récurrents au sein des œuvres de Rollin qui figurent dans notre corpus, 

mais surtout les intentions de sa démarche poïétique. Il s’agit d’éléments qui, 

nécessairement, invoquent différentes compréhensions de celle-ci. L’auteur précise 

que ces analyses ne se font pas sans compléments documentaires, donc qu’elles 

s’accompagnent d’informations souvent puisées dans les travaux d’historiens et, bien 

souvent, des spécialistes de la critique. Cela permet également de comparer les 

différentes strates de la création qui, au final, donnent à l’œuvre sa structure, ses 

formes, et parfois « sa résonnance finale106 ». Le terme « génétique » employé par 

Amiel pour qualifier son approche nous interpelle particulièrement par sa qualité 

organique qui est ancrée dans le vécu de l’artiste, donc d’inspiration 

phénoménologique. Qui plus est, cette distinction entre les différents types d’analyse 

nous semble cruciale dans la mesure où les données recueillies ne sont pas du tout les 

mêmes et ne mènent donc pas aux mêmes découvertes et aux mêmes constats. Ceci 

dit, si l’on considère que « gagner en questions, c’est aussi gagner en réponses107 », 

alors il faut savoir poser les bonnes questions. C’est conséquemment ce que nous 

avons tenté de faire en élaborant nos problématiques. 

 

Les outils méthodologiques proposés par Bergala et Amiel m’ont offert la 

possibilité, de concert avec les données issues de l’autobiographie de Rollin ainsi que 

celles issues des documentaires et des ouvrages lui étant consacrés, d’approcher 

l’œuvre du cinéaste-écrivain dans une optique d’analyse poïétique. J’ai ainsi été en 

mesure de mieux cerner et comprendre les choix spécifiques liés à son processus de 

création. La force de ces méthodes, à mon sens, réside dans le fait qu’elles conjuguent 

efficacement les deux pôles que sont la recherche et la création, et cela, dans un 

mouvement de va-et-vient fluide et communicatif. Ceci permet de produire une 

théorie où la question des outils et des enjeux de mise en scène pave la voie à des 

exercices de création qui, en retour, produisent des propositions formelles innovantes 

ainsi que des nouvelles données. Pour Dominique Willoughby, il s’agit donc d’une 

                                                
106 Ibid., p. 101. 
107 Ibid., p. 104. 
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« pensée du faire qui passe par les mains108 », démarche dans laquelle « l’expérience 

– la pratique – ne découle pas d’une approche ou d’un modèle théorique, mais bien de 

l’action, qui s’inscrit dans le geste et dans le faire109 ». C’est aussi cette action qui, 

subséquemment, nourrira le discours unifiant la recherche et la création. Cette 

approche expérientielle, qui « enracine potentiellement toute étude et pensée du 

cinéma dans sa substance intrinsèque110 » rejoint également la philosophie de Le 

Péron et Sojcher selon laquelle il faut faire l’expérience du geste créateur afin d’en 

arriver à comprendre un tant soit peu les contours111. C’est dans cette optique que mes 

intentions à titre de chercheur-créateur n’ont pas simplement visé « l’application de 

préceptes et/ou l’acquisition de savoir-faire mais [surtout] une voie utile pour 

appréhender le cinéma dans sa substance matérielle et sensible112 ».  

 

À l’image d’une quête voire d’une enquête, j’ai donc dû chercher, rassembler, 

analyser, réfléchir, contempler, critiquer, étudier, comprendre et m’approprier les 

morceaux du « casse-tête », soit les archives, films, romans, nouvelles, synopsis, 

scénarios, entrevues, ouvrages théoriques, critiques et essayistiques qui composent 

mon corpus. Suite à un défrichage préliminaire des données selon mes objectifs de 

recherche-création, j’ai fait un classement thématique de ces données afin d’obtenir 

une première vue d’ensemble de mon territoire de travail. Ce classement m’a ensuite 

servi à créer une carte conceptuelle du processus créatif de Rollin au sein de laquelle 

j’ai pu établir des liens ainsi que faire émerger des spécificités récurrentes qui se sont 

bientôt révélées comme les piliers structurants de sa poïétique. Sommairement, il 

s’est agi d’établir comment les influences du cinéaste-écrivain se sont regroupées en 

thématiques afin d’influencer ses techniques d’écriture et de mise en scène, donc 

devenir des axes esthétiques au cœur de sa démarche. Par la suite, afin d’établir un 

cadre analytique auquel j’ai pu me rattacher, j’ai déterminé quels axes allaient me 

servir à explorer les œuvres de son corpus que j’ai retenues, dans le but de faire 

                                                
108 Dominique WILLOUGHBY, « Pratique et expérimentation du cinéma (à l’université et au-delà) », loc. cit., 
p. 142‑143. 
109 Ibid. 
110 Ibid. 
111 Serge LE PÉRON et Frédéric SOJCHER, « Introduction », loc. cit., p. 8. 
112 Dominique WILLOUGHBY, « Pratique et expérimentation du cinéma (à l’université et au-delà) », loc. cit., 
p. 142‑143. 
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émerger certains aspects spécifiques de sa dramaturgie ayant le potentiel de nourrir le 

dialogue artistique qui fait le pont entre ma recherche et ma création. Parmi ces axes, 

il y a tout d’abord la structure narrative du récit (la mise en place et le déroulement 

des actions) qui, tel que nous le verrons plus loin, est inspirée par l’errance ainsi que 

la technique surréaliste du collage. Je me suis ensuite penché sur ce qui fait 

« image » autant du côté littéraire, scénaristique que filmique, images souvent 

inspirées de diverses influences intermédiales. Les personnages qui habitent les récits, 

leur caractère et leur manière de s’exprimer (les dialogues) constituent également un 

aspect important sur lequel je me suis penché. Ces trois axes sont bien entendu teintés 

des thèmes qui qualifient l’univers dramaturgique du cinéaste-écrivain et que nous 

retrouvons dans l’entièreté de son œuvre : l’enfance, la poésie, la liberté, l’érotisme et 

la mémoire. Somme toute, en ciblant ces éléments spécifiques et en les analysant à la 

lumière de mes outils théoriques, j’estime avoir été en mesure de déterminer de quelle 

manière ils génèrent, provoquent et convoquent l’insolite et l’incompréhensible au 

sein de l’univers rollinien.  

 

1.3.2 SUR LE PLAN CRÉATIF 

Selon Alain Bergala, il importe de mettre en place une articulation dialectique et 

méthodologique de l’analyse et de la pratique, tout en gardant en tête que la pratique 

seule, séparée d’une « pensée de la création […] ne garantit en aucun cas qu’il y ait 

réellement acte de création113 ». Dans cette optique, pour qu’il y ait véritablement 

création il faut qu’il y ait aussi un projet solidement ancré dans un contexte, donc une 

pensée de ce projet par rapport au monde et à l’art que l’on pratique114. Il s’agit d’une 

dynamique et d’une énergie que je me suis efforcé d’entretenir tout au long de ma 

démarche, et ce, en bâtissant mon dialogue artistique avec Rollin sur son approche 

intermédiale de la création. Cela dit, les stratégies mises en œuvre au volet recherche 

m’ont permis de dégager des éléments sur lesquels a pu reposer cet important 

dialogue, notion que j’aurai l’occasion d’approfondir au chapitre 3.  

 

                                                
113 Alain BERGALA, « Analyse, pratique, création », loc. cit., p. 84. 
114 Ibid., p. 93. 
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C’est ainsi que, dans le cadre d’une dynamique circulatoire de type heuristique, 

cette discussion artistique entamée au volet recherche s’est poursuivie au volet 

création avec l’objectif de développer un nouveau mode de travail visant à écrire le 

cinéma autrement à l’aide d’une régénération de ma propre poïétique. Il s’est 

conséquemment agi de favoriser « l’éclosion de manières inventives, sensibles et 

sincères de raconter des histoires [ainsi que] de voir ce que les questions, la recherche 

et l’expérimentation font à la narration […]115 ». Mon projet se fait donc « le creuset 

où peuvent dialoguer et se confronter des manières diverses d’envisager l’écriture 

d’un scénario116 ». L’objectif n’était donc pas de produire une « connaissance 

désincarnée117 » mais bien de produire certains effets sur l’artiste que je suis dans la 

mesure où l’art génère des émotions, des affects, du sens, qu’il fait naître des idées et 

accompagne la réflexion en vue de générer des contenus118.  

 

En arrimant mon geste créatif à celui de Rollin, j’ai désiré m’emparer d’une 

énergie singulière afin de la transposer au cœur de ma pratique scénaristique, malgré 

les époques, la culture, et les mœurs qui nous séparent. Boutet aborde la particularité 

et l’efficience « tout à fait fascinante119 » de ce type de recherche. Il s’agit là de sa 

fonction transformatrice et autoactualisatrice : « [l]oin d’être une étude distanciée qui 

ne touche pas à son objet, ce type d’étude transforme cet objet – c’est-à-dire la 

pratique créatrice – et transforme le chercheur praticien lui-même120. » Tel que nous 

l’avons vu un peu plus haut, Boutet qualifie cela de « fonction instaurative » de la 

recherche-création, dans la mesure où celle-ci est « est liée à l’œuvrer de l’humain – 

c’est ce que fait l’œuvre, qu’elle soit écriture, art, construction, relation, etc., tout ce 

que nous faisons, qui consiste à faire émerger une forme d’un ensemble de 

matières121 ». Il s’agit dès lors d’un acte d’expression qui fait « arriver le sens », 

                                                
115 Fabien BOULLY, « L’écriture en construction, et en questions », loc. cit., p. 264‑265. 
116 Ibid. 
117 Danielle BOUTET, « La dynamique instaurative dans la recherche création », loc. cit. 
118 Ibid. 
119 Ibid., section « Introduction ». 
120 Ibid. 
121 Ibid. 
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somme toute une dynamique où des formes et des matières créent les conditions dans 

lesquelles une signifiance sera réalisée et vécue122. 

 

Cela dit, j’entretiens la conviction que l’intérêt de mon projet sur le plan créatif 

ne se situe pas dans le résultat, mais bien dans le processus, dans cet « œuvrement » 

auquel Boutet fait référence et dont le but est de faire émerger une forme. La teneur 

de cette dernière, en ce qui nous concerne, est moins pertinente que le processus qui 

lui aura permis d’exister.  

 
Pour moi, c’est l’une des façons possibles de définir l’art : comme une 
pratique qui organise des matières dans le temps et l’espace de façon à 
nous faire vivre une expérience signifiante (bien qu’« expérience 
signifiante » soit un pléonasme, car je crois, avec Dewey, que la 
signifiance est intrinsèquement liée à l’expérience). Autrement dit, 
l’artiste met en place les paramètres d’une expérience à vivre. 
L’expérience peut être de dimensions modestes – comme une miniature 
ou un court film d’animation – ou très longue […] Ça n’y change rien123. 

 

Il ne fut donc pas question de procéder à un copier-coller de la poïétique de 

Rollin, mais bien, effectivement, de me transformer à titre d’artiste par le biais d’une 

expérience signifiante. Il ne s’est pas non plus agi de construire et d’imposer un sens, 

mais bien de mettre en place des paramètres me permettant d’en faire, et ce, dans le 

cadre de la création d’un scénario de fiction. Dans ce contexte, l’écriture se fait en 

elle-même recherche124 dans la mesure où le scénario est d’abord envisagé « comme 

un exercice libre de vision et d’imagination125 ». Ce faisant, préalablement à la 

rédaction de L’Itinéraire mémoire, le scénario qui accompagne cette thèse, j’ai utilisé 

certaines méthodes inspirées par mon dialogue avec Jean Rollin dans le cadre 

d’exercices d’écriture. L’objectif fut de tirer des consignes de mes analyses des 

œuvres ciblées afin d’orienter et inspirer mon propre geste poïétique, comme par 

exemple avec l’errance ainsi que le procédé surréaliste du collage. Le but était de 

mettre en présence, de faire vivre des éprouvés et de proposer une expérience qui 

                                                
122 Ibid. 
123 Ibid. 
124 Fabien BOULLY, « L’écriture en construction, et en questions », loc. cit., p. 268. 
125 Ibid., p. 269. 
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active cette faculté que nous possédons tous à faire du sens126. Cette démarche visait 

ainsi à animer mon esprit d’un mouvement créateur, réflexif, pensant, mais aussi à 

consolider mon « appartenance scénaristique », donc ma réflexion à propos de la 

définition du scénario. Tel que nous le verrons aux chapitre 4 et 5, mon parcours 

réflexif sur l’œuvre de Rollin m’a aidé à atteindre cet objectif. 

 

Afin qu’il y ait circulation, continuité et fluidité au sein de mon projet, j’ai 

également transposé la « clef de voûte » de mon volet recherche à celui de la création. 

Cet élément est issu de la postface d’Histoire de l’œil, dans laquelle Georges Bataille 

confirme que certains éléments diégétiques contenus dans son œuvre proviennent 

d’une déformation de ses souvenirs. Cette déformation entretient des liens 

primordiaux avec le processus créatif de Rollin, chez qui certains souvenirs 

constituent l’élément déclencheur de son processus créatif en ce qu’ils engendrent des 

associations d’idées « jusqu’à ce qu’il en résulte un film, ou un livre, ou […] une 

pensée127 ». Les confessions de Bataille nous aident ainsi à mieux saisir la manière 

dont la dynamique mémorielle chez Rollin agit bien au-delà du simple appareillage 

archiviste puisqu’elle met en résurgence et en contact une série d’images, de 

souvenirs, de motifs et d’émotions. Cette dynamique de création rappelle également 

la technique surréaliste du collage, où le frottement entre divers matériaux initie un 

dialogue et, ultimement, produit un nouveau discours, un nouveau sens. Il s’agit 

d’une technique que j’ai moi-même expérimentée lors de mes différentes phases de 

création, ce qui a donné lieu à certaines découvertes surprenantes. 

 

Ainsi, à l’aide d’exercices spécifiques qui m’ont servi à explorer l’écriture sous 

différentes formes et différents modes, dont l’improvisation et la poésie, j’ai tenté de 

mettre en valeur le fait que la création scénaristique peut s’écarter du code moyen, 

autant au regard du discours que de la dramaturgie. Cela dit, mon objectif fut de 

détourner la structure narrative propre aux récits cinématographiques classiques de 

type grand public et commercial qui se déploient généralement sur trois actes. Par 

l’errance et le processus associatif, j’ai ainsi réussi à contourner la temporalité liée à 
                                                
126 Danielle BOUTET, « La dynamique instaurative dans la recherche création », loc. cit. 
127 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 306. 
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l’« agencement chronologique et causal d’événements128 » afin d’expérimenter une 

écriture « qui peut fort bien se passer d’une orientation narrative129 ». C’est au sein de 

cette stratégie d’associations de motifs inspirée par Rollin, mais aussi par Bataille, 

que la notion des figures indécidables évoquée par Vittorio Trionfi est importante, car 

c’est grâce à elle que j’ai pu invoquer le surréalisme au sein de ma création 

scénaristique. Ainsi, réalité, rêves, souvenirs et fantasmes s’y côtoient sous formes de 

scènes enchâssées les unes dans les autres, sans véritable point d’ancrage ni point de 

repère. Qui plus est, à l’instar du cinéaste-écrivain, j’ai mis en scène des personnages 

ayant une valeur symbolique ou métaphorique et qui utilisent un langage mi-parlé, 

mi-littéraire, ce qui nourrit l’aspect insolite de mon récit.  

 

Il est ici important de préciser que les formes du scénario sont plurielles, dans la 

mesure où ce genre d’écriture implique un certain équilibre entre la littérarité et la 

technicité. J’ai ainsi visé un scénario « ouvert » dans lequel l’incompréhensible et 

l’insolite sont des dynamiques potentiellement entretenues par l’absence de résolution 

au point de vue narratif. Dans ce contexte, j’ai pu envisager un style plus libre et très 

peu technique, espace où je me suis permis d’ouvrir des situations, des pistes et des 

avenues sans avoir à les refermer. L’idée, somme toute, fut de créer des brèches ainsi 

que des ouvertures dans la langue scénaristique afin de permettre la mise en place 

d’une dramaturgie qui est mienne. Mon intention n’était donc pas d’indiquer des 

angles de caméra et des plans d’éclairage, mais plutôt d’offrir une vision par le verbe 

et par le style, issue d’une écriture performative telle que décrite par le philosophe 

français Jacques Derrida, où « [l]e mot est le même, la langue est la même mais ce 

vieux mot s'est éveillé à autre chose130 ». J’ai donc cherché à produire une écriture qui 

fait quelque chose, qui transforme des concepts, qui change leur sens et qui modifie 

leur usage131. 

 

                                                
128 Marie-Pascale HUGLO, Le sens du récit : pour une approche esthétique de la narrativité contemporaine, 
Villeneuve d’Ascq, France, Presses universitaires du Septentrion, 2007, p. 95. 
129 Ibid. 
130 « L’écriture performative de Jacques Derrida, qui transforme l’usage et le sens des mots, n’est jamais 
dépourvue d’affect », dans Idixa, s.d., https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1211151055.html (Page consultée le 19 
avril 2021). 
131 Ibid. 
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Au final, malgré la hargne avec laquelle certains critiques se sont acharnés sur 

lui tout au long de sa carrière, Rollin a toujours entretenu la fierté d’être un cinéaste-

écrivain libre, marginal et résolument indépendant. C’est précisément cet 

anticonformisme et cette liberté qui m’ont interpellé dès le départ et qui ont incité 

l’artiste et le chercheur que je suis à partir en quête ainsi qu’à initier une discussion 

avec lui au sujet du processus de création scénaristique. Loin de vouloir imiter Rollin, 

il s’est agi de (re)découvrir mes propres couleurs au sein d’une dynamique à la fois 

inspiratoire et exploratoire. Cette démarche d’émancipation est présentée en détails 

sous la forme d’un récit de création dans le cadre du chapitre 5. Elle constitue une 

approche autoréflexive et autocritique d’ordre phénoménologique permettant de 

mettre en lumière la méthode de travail issue de ce dialogue avec le cinéaste-écrivain. 

Ce récit de création rend également compte de l’impact que la « fonction 

instaurative » de la recherche-création a eu sur moi et sur ma position face au langage 

filmique.  

 

Ceci dit, après avoir énoncé dans ce premier chapitre ce qui constitue mon 

double cadre problématique, notamment en ce qui concerne sa formulation, son 

ancrage théorique ou encore la littérature qui appuiera mes analyses et mes 

méthodologies, je propose maintenant d’approfondir notre connaissance de ce qui 

détermine en partie le traitement singulier de l’œuvre littéraire et filmique chez 

Rollin.



 

CHAPITRE 2 

CARTOGRAPHIE ROLLINIENNE 

 

 

 

 

Quoi encore? Je ne sais plus.  
Mais au fond de ma mémoire se cachent,  

sans doute d’autres images.1 
- Jean Rollin 

 

 

2.1 QUI EST JEAN ROLLIN ? 

 
Jean Rollin (1938-2011) est un cinéaste-écrivain s’étant principalement illustré 

dans le genre fantastique en France. Actif de 1958 à 2010, il est scénariste et 

réalisateur d’environ vingt-cinq films légitimes et auteur d’une vingtaine de romans et 

nouvelles. Nous nous permettons ici d’employer le terme « légitime », car Jean Rollin 

a également réalisé bon nombre de films sous divers pseudonymes. Il s’agit de films 

dont il ne se considérait pas l’auteur puisqu’il n’avait pas écrit le scénario. Ce faisant, 

il ne reconnaissait pas la « paternité » de ces projets, de sorte que sa vision et sa voix 

ne se retrouvaient pas (ou peu) dans le produit final. Il s’agissait davantage de films 

de commande, des contrats de travail dont les revenus l’ont souvent aidé à financer 

ses projets personnels. Ce n’est que dans les années 80 qu’il s’est penché sur la 

création littéraire, et cela, quelque peu par contrainte. En effet, se voyant obligé de 

passer plusieurs heures par semaine sous dialyse dans des centres spécialisés, Rollin a 

décidé de passer le temps en se mettant à écrire. Pendant la même période, il devint 

également directeur de collections chez certains éditeurs littéraires se spécialisant 

dans le genre du fantastique.  

 

                                                
1 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 12. 
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Jean Rollin a baigné dans un milieu artistique dès son enfance. Son père, 

également nommé Jean Rollin mais ayant adopté le nom de scène Claude Martin, 

était un homme de théâtre important qui, en plus d’être comédien, fut le premier à 

monter plusieurs pièces de Marguerite Duras2. À la fin des années 30, il contribua 

également à La Revue Acéphale, une publication surréaliste menée, entre autres, par 

Georges Bataille3. Rollin parla très peu de son père durant sa vie, mais c’est tout le 

contraire en ce qui concerne sa mère, Denise Rollin-Le Gentil. Celle-ci fréquenta 

l’écrivain Georges Bataille de 1939 à 1943 et, par la suite, le romancier, critique 

littéraire et philosophe français Maurice Blanchot4. Cette relation fut principalement 

épistolaire et dura jusqu’à la mort de Denise en 1978. Dans son autobiographie, le 

cinéaste-écrivain confie que sa mère « refusa toute sa vie d’appartenir aux “grandes 

personnes”5 ». Il ajoute que, refusant de quitter son enfance, elle « fut aussi comme 

un trait d’union entre les grands intellectuels et les poètes qui bâtirent la pensée 

moderne. Elle fréquentait et aimait profondément des gens opposés, comme Cocteau, 

Breton, les frères Prévert6 ». Selon Rollin, la complicité qui s’est développée entre sa 

mère et lui était une complicité d’enfants7 et, de toute évidence, cette énergie de 

l’enfance baignée dans un univers artistique omniprésent occupe une place 

prépondérante au sein de sa poïétique. 

 
Mais surtout, surtout, Jean Rollin garde constamment ce sourire 
malicieux, ces yeux pétillants, cette part d’enfance que l’on retrouve au 
détour de beaucoup de ses œuvres. […] [U]n type pas comme les autres, 
un homme tellement fidèle à ses conceptions, tellement intègre qu’il 
préfère élaborer un cinéma marginal et atypique, seul contre tous, seul 
contre ceux qui sont dotés d’esprits obtus et régréssistes : À la fois un 
véritable franc-tireur et un créateur authentique qui commence, depuis 
peu, à enfin recevoir les justes lauriers de ses abstraites victoires sur le 
cinématographe conventionnel8. 

 

                                                
2 La littérature et Jean Rollin par Pascal Françaix, op. cit. 
3 D. Travers VÉRONIQUE, « The Parents of Jean Rollin », dans Site officiel dédié à Jean Rollin, s.d., 
http://lesfilmsabc.free.fr/JeanRollin.Cineaste-Ecrivain/index.html (Page consultée le 6 octobre 2021). 
4 La littérature et Jean Rollin par Pascal Françaix, op. cit. 
5 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 18. 
6 Ibid. 
7 Ibid. 
8 Jérôme POTTIER, « Rencontre avec Jean Rollin (entretien fleuve avec le poète du cinéma fantastique 
français) », Fantasticorama, le zine aux 1000 visages, no 4, 1999, p. 12. 
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Rollin a constamment fait preuve d’audace en prenant des risques ainsi qu’en 

mettant en danger les conventions du langage filmique. Dans la préface du livre Les 

Deux orphelines vampires, Alain-Pierre Pillet nous aide à mieux prendre conscience 

de ce qui fait la force de Jean Rollin : « il est à côté. À côté du monde raisonné de la 

communication artistique, bien sûr : dès que nous entendons son nom, nous sommes à 

l’abri de l’artillerie bien connue du politiquement désirable […]9 ». Pillet balise 

également avec justesse l’univers rollinien en affirmant que « les paroles, les cris, les 

soupirs, les rôles viennent d’un monde décalé, d’un “autre monde, mais à l’intérieur 

de celui-ci”10 », cette dernière expression étant empruntée au poète Paul Éluard. 

Effectivement, tout chez Rollin est décalé; ses récits se déroulent dans une réalité 

proche de la nôtre, une réalité non pas parallèle mais sous-jacente nourrie par le 

versant obscur et inexploré de nos âmes. C’est assurément ce à quoi Pillet fait 

référence en parlant du monde de l’intérieur d’Éluard, artiste qui, tout comme Rollin, 

affectionnait particulièrement le surréalisme. 

 

Tout au long de sa carrière, le cinéaste-écrivain fut « [d]écrié par toute 

l’intelligentsia cinéphilique11 », plusieurs cinéphiles, critiques et intellectuels étant 

incapables de trouver un point d’ancrage auquel se rattacher dans ses films. « Les 

Cinéphiles spécialistes du fantastique criaient à l’imposture, au sacrilège. J’avais tout 

le monde contre moi. J’avais commis le crime iconoclaste de ne pas respecter les 

sacro-saints canons du genre12. » C’est dans ce contexte que le cinéma de Rollin, 

« singulier, hors-normes, reste une énigme13 ». Les thèmes de son œuvre, qui pourrait 

se résumer comme une « considération poétique de la mort14 », sont dominés par le 

vampirisme, la gémellité (le double), la mémoire, le temps, l’errance, la nostalgie, le 

« romantisme noir », l’obsolescence et l’érotisme. Philippe D’Aram, un compositeur 

ayant travaillé à plusieurs reprises avec le cinéaste-écrivain, qualifie son cinéma de 
                                                
9 Jean ROLLIN, Les Deux orphelines vampires [roman], Paris, Éditions Films ABC, 2001, p. 7. 
10 Ibid., p. 8. 
11 Frédéric MIGNARD, « Jean Rollin, mort du poète maudit du cinéma français », dans Les Films ABC, s.d., 
http://lesfilmsabc.free.fr/JeanRollin.Cineaste-Ecrivain/jeanrollinmortdunpoete.html (Page consultée le 17 mars 
2020). 
12 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 57. 
13 Damien DUPONT et Yvan PIERRE-KAISER (réalisateurs), Jean Rollin, le rêveur égaré, Purple Milk 
Production, 2011, 78 min., DVD. 
14 Tim LUCAS, « The Depth of a Sister’s Love: Jean Rollin’s “The Living Dead Girl” and “Two Orphan 
Vampires” », loc. cit. 
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très avant-gardiste. Selon lui, la force des films de Rollin sont leur décalage avec la 

réalité : « [c]’est le rêve, c’est la magie, c’est la folie15 ». Dans le documentaire Jean 

Rollin, être et à voir, l’acteur Thomas Smith résume bien l’essence de l’œuvre 

rollinienne : « un film de Jean Rollin, qu’on l’aime ou qu’on ne l’aime pas, ça se 

reconnaît tout de suite. Par rapport à la mise en scène, par rapport aux dialogues et 

par rapport à l’atmosphère en général. Donc c’est comme une qualité qu’il a16 ».  

 

Qui plus est, il y a « des résonnances et des rémanences d’un livre à l’autre et 

d’un film à l’autre chez Rollin17 », films qui, en surface, entretiennent suffisamment 

d’analogie avec le cinéma de genre pour être catégorisés dans le même lot, mais qui 

s’en détachent toutefois par un traitement singulier du sujet. Dans son autobiographie, 

le cinéaste se vante d’ailleurs d’être un auteur de série B, affirmant son appartenance 

à ce mouvement, mais il transforme continuellement celui-ci en le sortant de ses 

limites. « Des images de Rollin, il se dégage un corps particulier qui fait que l’on est 

bien près d’un cinéma d’auteur, ou plutôt d’un texte identifiable. Comme du premier 

coup d’œil on voit la “patte” de Bresson ou de Renoir18. » Dans le documentaire Jean 

Rollin, le rêveur égaré, réalisé en 2011 par Damien Dupont et Yvan Pierre-Kaiser, le 

narrateur mentionne que Rollin est l’un des réalisateurs français les plus atypiques et 

que son cinéma, singulier et hors-norme, reste une énigme. Jean-Pierre Bouyxou, un 

ami et collaborateur de longue date de Rollin, affirme pour sa part qu’il s’agit d’un 

cinéma psychotrope qui n’est pas irréaliste, mais anti-réaliste. « Un film de Jean, c’est 

un trip19 » confie-t-il avec passion. Dans l’une des capsules bonus du DVD, intitulée 

Rencontre avec Jean Rollin et Jean-Pierre Bouyxou à la boutique Hors-Circuits, 

Bouyxou mentionne que Rollin fut le premier à mettre en route une production 

régulière dans le genre fantastique au sein du cinéma français. Plusieurs cinéastes ont 

bien entendu fait des films fantastiques en France, mais Rollin est l’un des seuls à 

avoir réalisé ce type de films à répétition sur une longue période. 

                                                
15 Damien DUPONT et Yvan PIERRE-KAISER (réalisateurs), Jean Rollin, le rêveur égaré, op. cit. 
16 Jean-Loup MARTIN (réalisateur), Jean Rollin, être et à voir, op. cit. 
17 La littérature et Jean Rollin par Pascal Françaix, op. cit. 
18 Rollin citant une critique à son sujet lors de la sortie du film Fascination. Jean ROLLIN, MoteurCoupez! 
Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 185‑186. 
19 Damien DUPONT et Yvan PIERRE-KAISER (réalisateurs), Jean Rollin, le rêveur égaré, op. cit. 
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Jean Rollin, nous dit le narrateur de Jean Rollin, le rêveur égaré, a signé une 

œuvre marginale et méconnue traversée par la mort et la nostalgie, et dont la 

principale obsession était le temps, celui de l’errance et du rêve. Brigitte Lahaie, une 

comédienne ayant travaillé à plusieurs reprises avec lui, affirme qu’il est presque le 

successeur de toute l’époque surréaliste. Pete Tombs, un auteur spécialisé dans le 

cinéma de genre, affirme pour sa part qu’on a une réponse émotionnelle aux films de 

Rollin et que tenter de décrire ses films est comme essayer de décrire la couleur rouge 

à un aveugle20. Tous ces éléments font en sorte que cet artiste, chez qui films et livres 

ne vont pas les uns sans les autres, « peut s’affirmer comme l’un des rares poètes du 

cinéma français21 ». 

 

2.1.1 CONTOURS D’UNE ÉCRITURE SINGULIÈRE ET PLURIELLE 

Dans Jean Rollin, le rêveur égaré, le cinéaste-écrivain relate ce qui a 

initialement allumé l’étincelle créative dans son esprit. Cela s’est produit lorsque, 

étant jeune, il est allé voir un programme quadruple au cinéma composé d’Un Chien 

andalou (Luis Buñuel, 1929), Les Voisins (Norman McLaren, 1952), Le Sang d’un 

poète (Jean Cocteau, 1932) et El Bruto (Luis Buñuel, 1953). Rollin confie que cela l’a 

changé à tout jamais : « je suis sorti de là je n’étais plus le même. […] Je suis devenu 

cinéphile. Je suis devenu sérieux22 ». Il dit s’être alors intéressé, à la même époque, à 

tout ce pour quoi sa mère se passionnait, principalement le surréalisme et la poésie. 

Cet univers, en se mélangeant à ses intérêts préexistants, a donc créé une espèce 

d’amalgame qui l’a fait devenir l’artiste qu’on connaît aujourd’hui. Notre chapitre 2 

s’efforcera donc de tracer les contours de ce qui caractérise l’écriture chez Rollin, et 

ce, dans la mesure où nous considérons le geste d’écriture comme pluriel en ce qu’il 

peut désigner autant la construction dramaturgique sur la page qu’à l’écran. Cela dit, 

nous approfondirons les mouvements poïétiques liés à ces écritures dans le cadre des 

chapitres 3 et 4. 

 

                                                
20 Ibid. 
21 Laurent AKNIN, « Jean Rollin », dans Yannick DÉHÉE et Christian-Marc BOSSENO, dir., Dictionnaire du 
cinéma populaire des origines à nos jours, Paris, Nouveau Monde, 2004, p. n/d. 
22 Damien DUPONT et Yvan PIERRE-KAISER (réalisateurs), Jean Rollin, le rêveur égaré, op. cit. 
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Les nombreuses influences artistiques qui ont eu un impact majeur sur l’esprit 

de Jean Rollin ont nécessairement contribué à façonner une démarche de création 

pour le moins singulière. Cela est surtout véridique en regard du genre de cinéma 

dans lequel celui de Rollin tentait de s’inscrire : le film de genre et la série B. À la 

lecture de MoteurCoupez!, Mémoires d’un cinéaste singulier, nous constatons 

toutefois que l’approche de Rollin envers la construction de ses récits et de ses 

images a grandement marginalisé son cinéma, au point de faire de celui-ci un cinéma 

qui est d’abord et avant tout d’auteur. Dans son autobiographie, Rollin se montre 

particulièrement sincère au regard de la façon dont il se perçoit comme artiste, en 

affirmant qu’il se « considère, aujourd’hui encore, comme un amateur23 ». 

L’explication qu’il fournit afin d’expliquer sa perception face à son statut d’artiste est 

très éclairante : 

 
Je n’ai jamais été dans le milieu du cinéma, toujours « en marge », 
intimidé en voyant évoluer les professionnels, en entendant leur assurance 
avec envie, même aujourd’hui, alors que j’ai tourné plus d’une vingtaine 
de films que je revendique, plus une autre vingtaine sous divers 
pseudonymes, car je ne signe pas un film dont je ne suis pas 
véritablement l’auteur, scénario et tournage24.  

 

Dans ce passage, Rollin met le doigt sur un point important, soit celui qu’il a 

toujours été un cinéaste marginal, ses films étant pour la plupart trop personnels pour 

s’inscrire dans un genre dit grand public. Parallèlement, Rollin avoue entretenir un 

certain « mépris du professionnalisme25 », préférant de loin travailler avec ces 

comédiens émergents ou non-professionnels. La manière dont ceux-ci jouent procure 

à son œuvre une forme de théâtralité qui contribue au décalage de son univers avec le 

réel. C’est d’ailleurs ce que les critiques lui ont le plus souvent reproché, certains 

affirmant que « les acteurs jouent maladroitement26 ». Le cinéaste-écrivain rétorque 

toutefois avec conviction que « [c]eux qui sont incapables de voir ce qu’il peut y 

avoir de sincérité et de spontanéité véritables dans la manière dont mes acteurs disent 

mes textes, les éternels ricaneurs, tous ceux-là, je suis aussi fier d’avoir provoqué leur 

                                                
23 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 224. 
24 Ibid. 
25 Ibid., p. 119. 
26 Critique de Francis Giraudet à propos du Viol du vampire dans Midi-Minuit Fantastique. Ibid., p. 279. 
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mépris27 ». En étudiant Rollin, nous en venons ainsi très vite à réaliser qu’il faisait 

face à l’adversité de main de maître et avec un grand aplomb.  

 

Malgré les nombreuses contraintes qui ont jalonné l’entièreté de sa carrière, 

Rollin était l’authentique auteur de ses œuvres et c’est ce qui fait en sorte qu’on 

retrouve chez lui « une véritable identité28 ». De plus, ses poïétiques29 littéraires, 

scénaristiques et cinématographiques étaient tout à fait analogues, donc arrimées au 

sein des mêmes procédés. Il est donc primordial de comprendre que le cinéma et la 

littérature sont indissociables dans l’esprit de Rollin et que cela aide la forme de 

création qui est la sienne30 : « [p]our moi, la seule écriture possible est en même 

temps physique et intellectuelle. La symbiose entre le cinéma et l’écriture est ce que 

je cherche31 ». Cette symbiose est si importante chez le cinéaste-écrivain que 

lorsqu’on lui demanda, dans le cadre d’une interview pour les bonus d’un DVD 

hollandais, « comment écrivez-vous ? », il répondit avec le lapsus « j’écris au film de 

la plume32 ». Cela dit, afin de bien saisir l’essence du processus créatif de Rollin, il 

est primordial de comprendre que la volonté auctoriale de Rollin repose sur ce 

dialogue entre le littéraire et le cinématographique. Il s’avère ainsi impossible de 

considérer son processus créatif comme étant composé de gestes séparés et 

fragmentés, car il s’agit d’un tout, du même élan, du même souffle, d’une même 

symphonie comprenant des variantes dans le tempo. Cela fait en sorte que son cinéma 

est parfois plus pictural, où la construction du sens (la dramaturgie) est davantage 

ancrée dans les images et leur juxtaposition, et parfois plus littéraire, en particulier 

lorsque les personnages livrent des dialogues semblant tirés (ou parfois directement 

puisés) d’une nouvelle ou d’un roman du 19e siècle. Le cinéaste-écrivain renchérit à 

ce sujet vers la fin de son autobiographie, dans une section intitulée Du cinéma à 

l’écriture : 

 
                                                
27 Ibid., p. 289‑290. 
28 Caroline Vié dans Damien DUPONT et Yvan PIERRE-KAISER (réalisateurs), Jean Rollin, le rêveur égaré, 
op. cit., 59 mins 10 s. 
29 À noter qu’en s’appuyant sur Laurent Giroux, nous pouvons définir la poïétique en tant que « faisance de 
l'œuvre d'art, dans l’actif comme dans le passif 
30 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 359. 
31 Ibid., p. 5. 
32 La littérature et Jean Rollin par Pascal Françaix, op. cit. 
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La structure du récit est la même qu’il s’agisse d’un livre ou d’un film. Je 
peux ainsi espérer passer à volonté de l’écriture au film, sans sacrifier une 
certaine évocation d’assemblage d’images, une certaine manière de voir 
qui m’est personnelle, que je recherche et que je cultive avec le plus 
grand plaisir quand je pense l’avoir trouvée33.  

 

Rollin pose ainsi une équivalence entre les deux écritures (littéraire et filmique), 

ce qui est le plus souvent décrié puisque l’on considère généralement que chaque 

processus de création possède son territoire. Or Rollin déterritorialise, décloisonne et 

transgresse les appartenances. Lorsque ses premiers romans furent publiés dans les 

années 80, l’un des reproches qui lui fut adressé était précisément de ne pas avoir su 

s’adapter aux exigences de la création romanesque et d’écrire ses livres comme des 

synopsis34. Pascal Françaix affirme que la lecture des scénarios de Jean Rollin nous 

conduirait plutôt au constat inverse, soit qu’ils s’avèrent souvent plus littéraires que 

cinématographiques35. C’est dans cette optique que le cinéaste-écrivain entretient 

cette capacité de dépassement des limites et produit une forme poreuse à différents 

langages et concepts de création. Nous aurons l’occasion d’analyser cet aspect au 

chapitre 3, lorsque nous aborderons la question de l’intermédialité.  

 

Pour sa part, Françaix parle de rémanence en référence à cette jonction entre les 

deux modes d’expression créatrice que sont le cinéma et la littérature. Selon lui, 

malgré cet effet de rémanence où bon nombre de scènes, d’images et de situations 

sont présentes tant dans l’univers cinématographique que littéraire, c’est dans ce 

dernier que Rollin a su le mieux s’affranchir de toute contrainte structurelle, et qu’il 

s’est donné les moyens de concrétiser sa suprême ambition, soit celle de créer son 

propre univers en même temps qu’il se le révèle à lui-même36. Françaix insiste sur 

cette notion de simultanéité, qui réconcilie deux élans trop souvent dissociés : celui 

de la création, et celui de la découverte37. Ainsi, qu’il écrive un scénario, une 

nouvelle, un roman ou qu’il mette un film en scène, Rollin procède généralement de 

la même manière. Son écriture, littéraire comme filmique, se construit par 
                                                
33 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 362. 
34 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 69. 
35 Ibid. 
36 Ibid., p. 33. 
37 Ibid. 
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association, agencement, collage d’images ou de motifs, et ce, en improvisant selon 

les influences qui surgissent dans son esprit. Ce phénomène est évident lorsqu’il 

explique la manière dont il a rédigé le scénario du film Requiem pour un 

vampire (1971), sans réflexion et sans but préalable38 : 

 
Je me suis donc mis à ma machine à écrire, et, sans la moindre idée 
d’histoire ni de déroulement, j’ai commencé. Et, j’ai continué comme ça, 
au fil de la plume. Le scénario s’est fait en deux jours. Et à la fin, en 
relisant, je me suis aperçu que la première heure du film était muette. […] 
C’était un hasard, mais j’ai trouvé ça très bien, les scènes insolites se 
succédaient. […] tout cela était du pur Rollin39. 

 

Rollin découvre ainsi son récit à travers le geste même de son écriture. Nous 

pourrions même dire qu’il performe son scénario tant sa démarche est inscrite dans 

l’immédiateté de son action. Qui plus est, cette technique de création scénaristique ne 

se rapproche-t-elle pas d’une écriture automatique à la manière surréaliste, où la 

volonté de perdre un contrôle rationnel permet l’amalgame de ses souvenirs 

d’enfance, obsessions ou encore des citations de ses nombreuses influences ? Il en 

résulte un frottement qui opère entre l’innocence, la naïveté et la pureté du monde de 

l’enfance et ceux, plus obscurs, du fantastique et du surréalisme. Cette dynamique de 

création n’est pas seulement présente au cœur de l’écriture chez Rollin, mais bien à 

toutes les étapes du processus. Par exemple, pour le montage du film La Nuit des 

horloges, Rollin affirme avoir procédé, de pair avec la monteuse, un peu comme de 

l’écriture automatique, en intégrant des images de ses anciens films afin de « créer 

des liaisons40 ». Ce processus associatif, sur lequel nous reviendrons au chapitre 3, 

constitue en réalité une déclinaison dans l’esthétique d’écriture de Rollin, qui nous 

apparait issue d’une volonté de produire de l’insolite à partir de fragments d’images, 

de souvenirs voire de leitmotiv. Il s’agit d’une forme qui entretient également des 

liens très étroits avec une autre caractéristique constitutive de l’écriture rollinienne, 

soit l’improvisation, qui certes participe à l’esthétique de son langage filmique, mais 

représente une approche centrale dans sa poïétique, comme nous le verrons plus loin.  

                                                
38 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 96‑97. 
39 Ibid., p. 93‑94. 
40 Damien DUPONT et Yvan PIERRE-KAISER (réalisateurs), Rencontre avec Jean Rollin et Jean-Pierre 
Bouyxou à la boutique Hors-Circuits, Purple Milk Production, 2011, 40 min., DVD. 
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De plus, il est primordial de souligner la valeur autoréflexive de l’œuvre 

rollinienne, d’où la fonction hautement autobiographique que cultive son cinéma et sa 

littérature. Dans son ouvrage, Françaix aborde la manière dont Rollin, dans son 

roman Monseigneur Rat (1998) « […] révèle les sources vives ayant irrigué, dès 

l’enfance, son propre univers créatif41 ». C’est d’ailleurs la raison pour laquelle 

Françaix qualifie ce roman d’« essai ludique sur les arcanes de l’inspiration 

littéraire42 », car le cinéaste-écrivain entretoise sporadiquement la recette de son 

processus créatif avec le récit. Dans ce contexte, il est aussi possible de qualifier 

Monseigneur Rat de roman autobiographique, car Rollin s’y met en scène « sous 

couvert43 ». De fait, Rollin apparait fréquemment dans ses récits et il habite 

activement son univers. Il s’agit d’un procédé qui est récurent chez le cinéaste-

écrivain et celui-ci le reconnait, y faisant directement référence dans Dialogues en fin 

au sujet de Fantôme d’Orient (1892), une nouvelle de Pierre Loti dans laquelle le 

personnage agissant est l’auteur/narrateur44.  

 

Dans son mémoire, Jean Rup est clair : chez Rollin, on a affaire à une œuvre 

personnelle dans laquelle la dimension autobiographique est très présente. À travers 

ses récits, c’est de lui-même dont Rollin va nous parler, mais de manière détournée, 

par le biais de ses goûts littéraires et picturaux. Dans le film Perdues dans New York 

par exemple, Rollin nous propose un voyage au travers d’un espace littéraire et 

cinématographique. Toute l’iconographie à laquelle le cinéaste fait allusion dans son 

œuvre se trouve condensée dans ce film. C’est donc à une entreprise d’hommage que 

nous convie Rollin, caractéristique marquée de son écriture qui, ultimement, est ce 

que Rup appelle un « télescopage » de plusieurs genres, un collage surréaliste où est 

mis en avant un « espace-gigogne45 ». 

 

Dans le roman Anissa, le second volet de la saga des Deux orphelines vampires, 

suite à la résurrection des orphelines, qui émergent du sol du cimetière, soudainement 

                                                
41 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 48‑49. 
42 Ibid. 
43 La littérature et Jean Rollin par Pascal Françaix, op. cit. 
44 Jean ROLLIN, « Dialogues sans fin », loc. cit., p. 159. 
45 Jean RUP, Jean Rollin : géographe de la révolte, op. cit., p. 65. 
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revenues à la vie, un mystérieux personnage tapi dans l’ombre relate sommairement 

les faits du premier roman. Cela nous donne l’impression que Rollin a incarné lui-

même le narrateur au sein du récit, comme s’il s’était senti « obligé » d’expliquer, vu 

la nature indépendante des romans originaux, de récapituler les faits et d’expliquer 

d’où arrivent les orphelines. Également, bien avant que le récit ne s’amorce, le 

chapitre 1 débute par le narrateur qui explique la nature du « conte », soit de l’histoire 

qui s’apprête à se dérouler dans les paragraphes subséquents. Ceux qui sont familiers 

avec Jean Rollin verront immédiatement que la personne qui s’adresse à nous n’est 

pas un quelconque narrateur omniscient, mais bien le cinéaste-écrivain qui, fidèle à 

lui-même et à son esprit de dramaturge, ouvre le rideau afin que nous puissions mieux 

connaître les coulisses de son processus créatif : 

 
Il est fait mention, quelque part à l’intérieur, de « la logique de l’illogique ». C’est 
celle de ce qu’on pourrait appeler « les rêves de rêves ». Les rêves peuvent venir de 
l’inconscient, provoqués par éléments vécus à l’état d’éveil. Sous forme de symboles, 
associations d’idées, etc. Mais, je crois, ils peuvent venir également du rêve lui-
même, en dehors de toute intervention du vécu conscient. Dans ce cas il s’agit de 
l’essence même de l’état de rêve, qui est poésie pure. Et ce qui se produit à ce 
moment obéit à une logique de l’illogique.46  
 

À titre d’observateur de ces associations, Rollin réfléchit et parle ici des rêves 

comme éléments catalyseurs de ces idées, provenant du conscient ou de l’inconscient. 

Cette analogie avec les rêves est pertinente dans la mesure où la dynamique du rêve 

explique en partie comment les idées (les images), peu importe leur nature (souvenirs, 

motifs, obsessions, songes) peuvent s’associer afin de produire une idée nouvelle et 

singulière. Cela fait écho à la manière dont les souvenirs de Bataille, suite à un 

processus de déformation, ont donné lieu à la création d’Histoire de l’œil. Nous 

aurons l’occasion de développer, au chapitre 3, ce principe associatif au sein duquel il 

y a déformation, transposition, transmutation et collage d’idées, de motifs et d’images 

au cœur de la poïétique rollinienne. 

 

                                                
46 Jean ROLLIN, Les Deux orphelines vampires [roman], op. cit., p. 109. Précisons ici que, dans une perspective 
de différenciation, tous les extraits tirés d’œuvres littéraires et présentés en retrait du texte ne seront pas traités de 
la même manière que les extraits issus d’ancrages théoriques au regard de la mise en forme. 
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Toujours en ouverture du chapitre 1 d’Anissa, Rollin établit un parallèle 

important entre sa propre histoire et le conte, genre littéraire souvent associé à 

l’enfance : « [u]n conte […] ce sont des choses terribles qui ne font pas peur. Parce 

qu’elles appartiennent à un monde onirique et non pas vécu. Pour le petit enfant, le 

conte est vrai. Celui qui le raconte regrette qu’il ne le soit pas47 ». Rollin dresse ici un 

autre parallèle avec le monde des rêves en abordant le monde onirique du conte, ce 

qui correspond tout à fait à son propre univers, particulièrement avec Anissa, récit très 

différent de celui des Deux orphelines vampires (le premier tome de la série). Somme 

toute, pour Rollin, le conte sert à dynamiter la réalité48 : « [a]vant le conte, il y avait 

juste le monde de tous les jours. Et puis, tout à coup, il s’est mis à exister, surgissant 

au bout d’une rue en impasse, faisant exploser plein de choses grises et ternes49 ». 

Ainsi, pour Rollin, le conte sert d’échappatoire à ce qui est morne; il peut faire éclater 

les impasses afin de créer de nouveaux chemins, ceux qui mènent vers des mondes 

oniriques. Et aucun besoin de dormir pour vivre ces « rêves de rêves » et se prêter au 

jeu. Il suffit de « [c]ette petite chose que possèdent la plupart des enfants50 » et 

qu’Anissa, l’héroïne de l’histoire, détient aussi sous forme de secret. Rollin n’en 

dévoile pas plus, mais plonge aussitôt dans l’ouverture du récit. La suite des réponses 

appartient au lecteur, mais nous pouvons déjà comprendre que l’imagination, 

l’innocence et la foi (pas celle dite religieuse, mais celle qui fait en sorte que nous 

voulons croire) font partie de ce secret qui aide à dynamiter les impasses du réel pour 

ensuite entrer en contact avec cette « poésie pure [qui] obéit à une logique de 

l’illogique51 ».  

 

C’est ainsi que Rollin initie, par la valeur autoréflexive de son travail, un 

mouvement vers soi, donc de l’action à la réflexion : 

 
Les idées viennent, il faut écrire à toute vitesse pour ne rien perdre […] Je 
suis toujours pressé par le temps, comme si j’allais mourir demain (après 

                                                
47 Ibid. 
48 Nous mettons ce mot entre guillemets puisque la réalité est basée sur une perception individuelle et qu’elle peut 
être interprétée sous différentes facettes. Toutefois, la réalité à laquelle nous faisons référence concerne la norme 
sociale que nous acceptons tous et toutes sur une base quotidienne, celle qui régit les principes de base de nos vies. 
49 Jean ROLLIN, Les Deux orphelines vampires [roman], op. cit., p. 109. 
50 Ibid., p. 110. 
51 Ibid., p. 109. 
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tout, il se pourrait…) et que je dois utiliser au plus vite quelques idées que 
je désire transmettre. C’est pour cela qu’il m’arrive de bâcler, et que je me 
refuse à tout perfectionnisme52.  

 

La transmission serait ainsi un véhicule pour faire de l’autoréflexivité un champ 

d’écriture, dans la mesure où Rollin contemple ses souvenirs desquels se dégage une 

voie qui stimule le désir de les transmettre, en l’occurrence à toute vitesse. 

 
Écrire ou filmer, il s’agit de transmettre. Une vision, une idée, une pensée 
qui peut s’exprimer par l’image ou par l’écrit. Transmettre, mais aussi en 
finir avec. C’est-à-dire qu’une idée, un sujet même, ne me laisse 
tranquille qu’après qu’il a été transcrit sur une feuille de papier, afin que 
je puisse y retourner chaque fois que le désir s’en fera sentir53.  

 

Il y a ainsi un empressement face à la notion de transmission, ainsi qu’un 

soulagement d’avoir transmis une idée, une pensée ou bien une image sur papier. 

Cette dynamique de création est essentielle à relever, car elle participe du caractère 

spontané, improvisé et performatif de l’écriture de Rollin. C’est également cette 

démarche qui fait en sorte que la forme des récits du cinéaste-écrivain, ceux 

considérés comme du « pur Rollin », s’apparente souvent à des errances ou donne à 

tout le moins cette impression. Qui plus est, on a l’impression que le bâclage (le refus 

du perfectionnisme) constitue une esthétique positive dans la mesure où parvenir à 

transmettre l’idée de la manière la plus rapide et authentique possible est ce qui 

importe le plus. Ce passage de MoteurCoupez ! nous laisse également sous 

l’impression que Rollin crée pour « [q]u’il se passe, enfin, quelque chose de 

formidable [et pour que] sa vie éclate de toutes parts, que sa tête se libère54 ». En 

relevant cette dynamique, nous avons l’impression de toucher droit au cœur du 

processus créatif de Rollin et de ce qui rend son œuvre si singulière.  

 

 

 

                                                
52 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 65‑66. 
53 Ibid., p. 358‑359. 
54 Jean ROLLIN, Les Deux orphelines vampires [roman], op. cit., p. 118. 
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2.2 HÉRITAGES ET FILIATIONS ARTISTIQUES 

 

Dans son article intitulé Le surréalisme au service du fantastique : Jean Rollin, 

un réalisateur « parallèle » dans le cinéma libertaire français, Isabelle Marinone 

affirme que « les raisons de l’incompréhension sont sans doute à chercher du côté de 

la profusion de références littéraires, picturales et filmiques employées librement dans 

les œuvres rolliniennes […]55 ». Pascal Françaix, pour sa part, abonde dans le même 

sens en affirmant que « [l]’énigme de l’écriture [chez Jean Rollin] réside dans les 

influences latentes qui entrent dans la gestation [de son] œuvre littéraire56 ». Au 

chapitre 3, nous aurons l’occasion d’examiner en profondeur l’impact de ces 

références intermédiales sur la poïétique du cinéaste-écrivain, mais dans l’immédiat 

notre objectif est de dresser un portrait de ces diverses influences. 

 

Dans une entrevue incluse en bonus sur le DVD du film La Nuit des horloges, 

Rollin parle de trois aspects qui le définissent : les cinéastes Georges Franju et Luis 

Buñuel, les surréalistes et ses goûts littéraires. Le cinéaste-écrivain affirme qu’en 

faisant une synthèse de ces éléments, on arrive à « le trouver57 ». En réalité, cette 

synthétisation permettant de trouver l’essence rollinienne, c’est la dynamique 

intermédiale au cœur de laquelle s’associent le cinéma, la littérature, le théâtre, les 

serials ainsi que la peinture. Toutefois, en amont de cette dynamique réside un 

élément catalyseur important, soit l’influence de deux figures importantes sans 

lesquelles Rollin ne serait peut-être pas devenu l’artiste qu’il a été : 

 
Deux hommes ont compté dans ma vie de cinéaste et d’auteur. Deux 
hommes que j’ai aimés, et dont je pleure encore la disparition. Henri 
Langlois, que j’ai un peu connu, sans qui je n’aurais jamais filmé une 
image, et Éric Losfeld, que j’ai bien mieux connu, et sans qui je n’aurais 
jamais écrit une ligne58. 

 
                                                
55 Marinone, I. (s. d.). « Le surréalisme au service du fantastique : Jean Rollin, un réalisateur ‘‘parallèle’’ dans le 
cinéma libertaire français », [En ligne], La Furia Umana, <http://www.lafuriaumana.it/index.php/48-archive/lfu-
20/211-isabel-marinone-le-surrealisme-au-service-du-fantastique-jean-rollin-un-realisateur-parallele-dans-le-
cinema-libertaire-francais>, page consultée le 6 octobre 2017. 
56 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 48. 
57 Virgile OLLIVIER (réalisateur), Dans les yeux de Jean Rollin... Entretien avec le réalisateur atypique du 
cinéma français..., LCJ Éditions Productions, 2009, 15 min., DVD. 
58 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 30. 
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Henri Langlois (1914-1977) est le co-fondateur, en compagnie de Georges 

Franju, Paul-Auguste Harlé et Jean Mitry, de la Cinémathèque Française, institution 

créée en 193659 tandis qu’Éric Losfeld (1922-1979) est un auteur français ainsi qu’un 

important éditeur ayant « souvent, révélé les premières pièces de Ionesco, Jacques 

Sternberg et Hans Bellmer, les écrits de Marcel Duchamp, mais aussi de Jean 

Schuster60 ». C’est ainsi que plusieurs figures importantes de la sphère artistique, à 

commencer par Georges Bataille, ont eu une influence non négligeable sur Rollin. La 

mère de ce dernier, tel que nous l’avons vu au chapitre précédent, a également joué 

un rôle prépondérant dans son initiation à cet univers artistique et intellectuel. Voyons 

maintenant quelles œuvres et courants ont jalonné un parcours artistique pour le 

moins singulier. 

 

2.2.1 EN LITTÉRATURE 

Nous avons abordé, au chapitre précédent, la place importante que l’écrivain 

Georges Bataille a occupée dans la vie de Jean Rollin, et cela, à plusieurs égards. 

« De tous les livres de Jean Rollin, ce fameux premier tome des orphelines vampires 

est sans doute le plus proche de L’Histoire de l’œil de Bataille, chef-d’œuvre dont 

l’influence sur le cinéaste-écrivain fut, de son propre aveu, considérable […]61 » Dans 

son autobiographie, le cinéaste-écrivain confie que ce qu’il puise chez Bataille, soit 

les thèmes liés à Histoire de l’œil sont, « sinon une influence constante, du moins une 

inspiration de toute écriture, qu’elle soit filmique ou livresque62 ». Nous aurons 

l’occasion d’examiner plus en profondeur cette influence majeure dans le cadre du 

chapitre 3 afin de constater à quel point Bataille est, en quelque sorte, omniprésent 

dans l’univers rollinien. Entre-temps, une autre influence littéraire importante chez 

Rollin provient de Jean Cocteau (1889-1963), un poète, dramaturge, romancier et 

cinéaste français : « le livre qui m’a certainement le plus marqué dans ma jeunesse, et 

dont je relis fréquemment la belle écriture, est Les Enfants terribles, qui s’associe 

                                                
59 « Henri Langlois et la Cinémathèque française », dans La Cinémathèque française, s.d., 
https://www.cinematheque.fr/expositions-virtuelles/langlois/#!/index (Page consultée le 2 mai 2023). 
60 Gérard LEGRAND, « Losfeld Eric », dans Universalis.fr, s.d., https://www.universalis.fr/encyclopedie/eric-
losfeld/ (Page consultée le 2 mai 2023). 
61 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 119. 
62 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 297. 
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dans mon esprit à L’Histoire de l’œil avec lequel il n’a pourtant aucun rapport63 ». 

Les Enfants terribles, roman paru en 1929, raconte l’histoire d’un jeu entre un frère et 

une sœur où le rêve se confond dangereusement avec la réalité64. À la lumière de ces 

informations, il appert que les deux œuvres littéraires ayant eu le plus marqué Rollin 

sont des romans qui mettent en scène des protagonistes adolescents. Tel que nous le 

verrons plus loin, l’enfance occupe une place prépondérante au cœur de la poïétique 

rollinienne et cet aspect puise en partie ses origines chez Bataille et Cocteau. De plus, 

le fait que Rollin affirme qu’Histoire de l’œil et Les Enfants terribles s’associent dans 

son esprit est révélateur d’une caractéristique déterminante de son processus créatif 

que nous explorerons davantage au chapitre 3. 

 

Georges Bataille et Jean Cocteau ne sont pas les seuls écrivains à avoir laissé 

une marque indélébile dans l’esprit de Jean Rollin. Tel que ce dernier nous l’explique 

à maintes reprises dans son ouvrage, l’œuvre du romancier français Gaston Leroux 

(1868-1927) a également teinté sa démarche artistique tout au long de sa carrière. En 

1970, dans ce qui est considéré comme son premier travail littéraire important, Rollin 

écrivit une monographie sur Leroux qui parut en deux parties dans la revue Midi-

Minuit Fantastique65. Cette admiration pour l’œuvre de l’auteur du Fantôme de 

l'Opéra est également repérable dans son propre travail, en particulier dans le film La 

Fiancée de Dracula (2002) dans lequel le personnage de la fiancée ne s’exprime 

« pratiquement qu’avec des extraits de La Reine du Sabbat66 ». Leroux étant associé 

au courant du roman populaire, il n’est ainsi pas surprenant que Rollin ait consacré 

quelques écrits libertaires à ce sujet. Dans un texte intitulé Grandeur du Roman 

Populaire écrit en 1964 en collaboration avec Jean-Claude Tertrais, le roman 

populaire est qualifié de « bouillonnement confus de toutes les façons d’écrire67 », 

mélangeant par exemple l’argot des faubourgs au parler des bourgeois, le tout dans un 

                                                
63 Ibid. 
64 « Les Enfants terribles », dans Grasset, 2 octobre 2013, https://www.grasset.fr/livres/les-enfants-terribles-
9782246810452 (Page consultée le 12 février 2020). 
65 La littérature et Jean Rollin par Pascal Françaix, op. cit. 
66 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 259. 
67 Jean ROLLIN et Jean-Claude TERTRAIS, « Grandeur du Roman Populaire [1964] », dans Jean Rollin - Écrits 
Libertaires 1963—1980, [s.l.], Les éditions Perspective Libertaire, 2006, p. 21, http://ftpleretour.free.fr/rollin.pdf. 
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style se voulant neutre, mélange qui finit éventuellement par s’ordonner68. C’est dans 

cet esprit que les auteurs abordent l’œuvre de Leroux, qu’ils qualifient de surréaliste 

non pas dans la veine de l'écriture automatique, mais dans celle de la construction 

délibérée. C’est ainsi que Le Fantôme de l'Opéra serait tout sauf un livre de terreur.  

 
C'est avant tout une des plus passionnées histoire d’amour de la littérature 
fantastique. […] Un lyrisme grandiose donne le ton de l’ouvrage : c'est 
l’âme de la musique symbolisée par le Fantôme, sans cesse déchirée et 
errante dans un opéra labyrinthique qui apparaît pour souligner le propre 
labyrinthe des personnages69. 

 

Rollin et Tertrais affirment que Leroux aurait ainsi trouvé le temps de « jouer le 

jeu » avec le roman populaire afin d’en extraire la quintessence pour forger sa 

littérature baroque70. Pour ce faire, il s’agit de construire des intrigues au sein des 

œuvres « tout faisant faire à l’intellect la gymnastique qui lui est nécessaire71 ». Dans 

leur texte, Rollin et Tertrais abordent également le cas de l’écrivain Maurice Leblanc, 

créateur du personnage d’Arsène Lupin et auteur qui refusait les systèmes, ne voulant 

plus croire aux doctrines et aux idées72. Ce faisant, il refusa les institutions et les 

corps sociaux pour devenir individualiste et c’est ainsi que ses plus grandes réussites 

furent « les échappées libératrices de l’imagination73 » au sein desquelles la création 

d’Arsène Lupin lui « permit les grandes trajectoires aventureuses, où fiction et réalité 

se mêlaient adroitement74 ».  

 

Dans un autre texte libertaire de 1980 intitulé La suite au prochain numéro… 

(approche du roman populaire ou feuilletonesque), Rollin mentionne que le roman-

feuilleton est l’expression la plus pure du roman dit populaire75. Dans la seconde 

moitié du 19e siècle, alors que les journaux se multiplient et sont publiés avec des 

tirages de plus en plus importants, ils envahissent rapidement le quotidien des 
                                                
68 Ibid., p. 22. 
69 Ibid. 
70 Ibid. 
71 Ibid. 
72 Ibid., p. 24. 
73 Ibid., p. 25. 
74 Ibid. 
75 Jean ROLLIN, « La suite au prochain numéro… (approche du roman populaire ou feuilletonesque) [1980] », 
dans Jean Rollin - Écrits Libertaires 1963—1980, [s.l.], Les éditions Perspective Libertaire, 2006, p. 28, 
http://ftpleretour.free.fr/rollin.pdf. 
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lecteurs. Le roman-feuilleton apparaît dans ce contexte et est caractérisé par une 

publication romanesque morcelée suivie de la mention « à suivre » ou encore « la 

suite à demain » ainsi que par sa localisation dans la section « feuilleton » du 

quotidien76. « Il y avait une nourriture intellectuelle dans le roman-feuilleton qui, 

pour moi, était très intéressante77. » C’est la grande vitesse à laquelle les 

feuilletonistes devaient écrire, souvent sans réflexion et sans plan préalable, qui 

fascine énormément Rollin, car cela donnait parfois, selon lui, « une espèce de folie78 

». Dans cette optique, il affirme que la technique du feuilletoniste est inconsciemment 

proche de l’écriture automatique79. Pascal Françaix, pour sa part, stipule que « le 

souffle qui génère l’inspiration de Jean Rollin obéit au même rythme (histoires en 

suspens, péripéties morcelées, inachevées) que celui des feuilletons qui enchantèrent 

ses jeunes années [et que] c’est le souffle même de l’enfance : un perpétuel 

halètement80 ». 

 

Parmi les figures de proue de ce courant, on retrouve Fantômas, un personnage 

de fiction français créé en 1910 par Pierre Souvestre et Marcel Allain et dont les 

aventures constituent un long feuilleton, « une “série” avant l’heure », composée de 

32 titres publiés sur 32 mois sans interruption de février 1911 à septembre 191381. 

Fantômas met en vedette un héros éponyme hors-norme « qui va captiver toutes les 

couches de la société82 ». Dans son autobiographie, Rollin mentionne que son premier 

long-métrage, Le Viol du vampire (1968), se « rattache certainement plus au 

dadaïsme […] issu du feuilleton, des romans frénétiques de Gaston Leroux, certes, 

mais aussi de Fantômas […]83 ». Le Viol du vampire a d’ailleurs la caractéristique 

inusitée d’être présenté en deux parties, ce qui rappelle la construction épisodique du 

roman-feuilleton. Dès le début de sa carrière, donc, Rollin puise une partie de son 

                                                
76 Morgane AVELLANEDA, « Le roman-feuilleton, qu’est-ce que c’est ? », dans Wikipedia, 28 octobre 2020, 
https://gallica.bnf.fr/blog/28102020/le-roman-feuilleton-quest-ce-que-cest?mode=desktop (Page consultée le 8 
mai 2023). 
77 Jean Rollin à Fantasia (2007), Redemption Films, 2012, 36 min., Blu-ray. 
78 Ibid. 
79 Ibid. 
80 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 49. 
81 « Fantômas », dans Robert Laffont, s.d., https://laffont.ca/livre/fantomas-9782221130841/ (Page consultée le 8 
mai 2023). 
82 Ibid. 
83 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 263‑264. 



72 

inspiration au cœur des récits de Fantômas, œuvre dans laquelle on ne retrouve pas 

« de précision de style [ni] une méticulosité de plume […] mais bien un délire 

constant, l’application la plus folle de l'écriture automatique84 ». Ce qui semble 

fasciner Rollin plus que tout est le fait que Fantômas, « véritable Maldoror85 du 

meurtre86 », ose tout, et malgré l'épouvante, malgré l'effroi, le climat de ses aventures 

est poétique, une atmosphère de rêve planant comme des nappes de brume sur 

chacune des pages des 32 volumes87. Pour Rollin, Marcel Allain est donc le seul 

écrivain dit « populaire » qui écrivit dans l'état de rêve éveillé, poursuivant dans 

l'absolu ses délires les plus fous88. « Véritable fleuve d’idées rouges et noires, l’œuvre 

de Marcel Allain irriguera longtemps les cervelles des rebelles et des poètes89. » 

 

Dans le texte libertaire intitulé Les enfants du roman noir. Notes sur le roman 

noir français après 1945, Rollin nous en apprend beaucoup sur un autre genre 

littéraire qui, de toute évidence, a influencé l’entièreté de son œuvre, principalement 

au regard de ses thèmes et de ses personnages. « Le “noir”, c'était tout l'attirail 

lugubre des châteaux, des spectres, des oubliettes et du fantasmagorique90 ». C’est 

dans ce contexte que cette « littérature mal connue91 » partage plusieurs thématiques 

communes avec l’univers rollinien, même si le roman noir moderne s’est rapidement 

débarrassé des trappes et des spectres pour ne plus s'attacher qu'au mystère, à 

l'énigme, puis enfin au simple problème à résoudre. C’est ainsi qu’au fil du temps il 

est devenu ce qu’on appelle le roman policier92. Déjà à l’époque où Rollin a rédigé 

son texte, il ne restait apparemment plus grand chose du roman noir français qui a 

tenté de se frayer un chemin après la seconde guerre mondiale à l’exception de 

quelques textes montrant ce qu’aurait pu être cette forme de roman s’il avait pu 
                                                
84 Jean ROLLIN et Jean-Claude TERTRAIS, « Grandeur du Roman Populaire [1964] », loc. cit., p. 25. 
85 Maldoror est « l’être surhumain, l’archange du Mal » qui figure dans Les Chants de Maldoror écrit par l’auteur 
français-uruguayen Isidore Ducasse sous le pseudonyme de comte de Lautréamont entre 1868 et 1869. Jean-Luc 
STEINMETZ, « Lautréamont Isidore Ducasse dit Comte de (1846-1870) », dans Universalis.fr, s.d., 
https://www.universalis.fr/encyclopedie/eric-losfeld/ (Page consultée le 8 mai 2023). 
86 Jean ROLLIN et Jean-Claude TERTRAIS, « Grandeur du Roman Populaire [1964] », loc. cit., p. 25. 
87 Ibid. 
88 Ibid., p. 26. 
89 Ibid. 
90 Jean ROLLIN, « Les enfants du roman noir. Notes sur le roman noir français après 1945 [1971] », dans Jean 
Rollin - Écrits Libertaires 1963—1980, [s.l.], Les éditions Perspective Libertaire, 2006, p. 7, 
http://ftpleretour.free.fr/rollin.pdf. 
91 Ibid., p. 9. 
92 Ibid., p. 7. 
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réellement s’affirmer. Malgré cela, le cinéaste-écrivain a su transposer, adapter et 

donc préserver certaines caractéristiques essentielles de ce genre littéraire par le biais 

de son œuvre afin de lui assurer une forme de pérennité. On a qu’à penser à l’aspect 

gothique de sa littérature et de son cinéma, peuplés de mystères, de châteaux en 

ruines et de cimetières afin de reconnaître, en filigrane, l’héritage du roman noir 

typique. 

 

Les auteurs mentionnés dans cette section font d’abord et avant tout preuve 

d’une imagination effrénée, délirante et sans contraintes. Ils s’inscrivent également 

dans des genres et des courants souvent marginaux au regard des thèmes abordés. 

Rien à voir, donc, avec les auteurs à la mode qui « ont pour eux l'opinion des salons, 

celle des journaux puritains93 », posture bien-pensante qui faisait horreur à Rollin. Le 

lien entre ce dernier et les auteurs l’ayant grandement influencé est d’une évidence 

déconcertante dans la mesure où c’est l’anticonformisme et la liberté de l’imaginaire 

qui constituent les fondements d’une poïétique singulière. Connaître et comprendre 

ces influences permet également de considérer de manière plus efficiente la manière 

dont Rollin a joué avec les fondements et le langage du genre dit d’horreur ou 

d’épouvante afin, d’une part, d’en extraire la quintessence et, d’autre part, d’en 

détourner les attributs à son avantage.  

 

2.2.2 AU CINÉMA 

Dans une entrevue accordée à Jérôme Pottier en 1999, Rollin confie qu’il devint 

cinéphile très tôt dans sa vie. Dans le premier chapitre de son autobiographie, qui 

s’intitule d’ailleurs Une jeunesse cinéphilique, le cinéaste-écrivain affirme que le 

souvenir de films qui l’ont passionné pourrait s’étendre sur des milliers de pages94. Il 

ajoute plus loin qu’il serait fastidieux d’énumérer les films de série B qui 

influencèrent son adolescence et qu’on retrouve aujourd’hui à travers ses histoires de 

vampires95. C’est ainsi qu’il relate comment il fut initié au cinéma vers 1942-1943 

                                                
93 Jean ROLLIN et Jean-Claude TERTRAIS, « Grandeur du Roman Populaire [1964] », loc. cit., p. 26. 
94 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 22. 
95 Ibid., p. 316. 
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par sa mère, qui l’emmenait régulièrement au cinéma du village96. C’est à cette 

époque qu’il entra en contact avec des œuvres qui le marquèrent au point de devenir 

des influences majeures et qu’il découvrit, à l’âge d’environ 5 ans, Le Capitaine 

Fracasse. À propos de ce film réalisé en 1943 par Abel Gance, Rollin affirme ne se 

souvenir que de deux choses : 

 
[…] un homme sous l’orage frappant à la porte d’un château, sans doute 
Matamore; et puis, à la fin, un duel dans un cimetière, parmi les tombes. 
Entre ces deux scènes, rien. Elles restèrent dans un coin de ma tête 
jusqu’à ce que la vision d’un film italien qui n’a pas fait date, que 
personne ne connaît, intitulé en français Sous le pont des soupirs, fasse 
resurgir le souvenir de la seconde. Au duel dans le cimetière de ma petite 
enfance faisait écho un duel de jeunes filles, en translucides chemises de 
nuit dans les jardins d’un pensionnat97.  
 

 
Fig. 7 : Photogramme tiré du film Le Capitaine Fracasse. 
© Lux Film, 1943 

 

Nous reviendrons sur ce phénomène d’« écho » entre Le Capitaine Fracasse et 

Sous le pont des soupirs98 lorsque nous aborderons le processus associatif au chapitre 

3, l’un des piliers structurants de la poïétique rollinienne. Entre-temps, l’autre 

influence majeure chez le jeune Rollin fut sans aucun doute ce qu’il appelle les 
                                                
96 Ibid., p. 21. 
97 Ibid. 
98 Nos recherches n’ont pas permis de trouver un film italien s’intitulant Sous le pont des soupirs en version 
française. Il existe toutefois deux films de cette époque pouvant correspondre à celui auquel Rollin fait référence, 
soit Le Pont des soupirs (Il ponte dei sospiri), un film de Carlo Campogalliani et Piero Pierotti sorti en 1964, ainsi 
que Sur le pont des soupirs (Sul ponte dei sospiri), un film d’Antonio Leonviola sorti en 1953. 
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serials, un terme anglophone faisant référence aux courts et moyens métrages qui 

étaient diffusés dans les Cinéac, un nom commercial formé des mots « cinéma » et 

« actualité » devenu courant en France dans l’entre-deux-guerres et désignant des 

salles spécialisées dans la projection d'actualités filmées99. Les serials ont la 

particularité d’avoir une structure narrative construite en série s’apparentant à celle 

des feuilletons dans la mesure où l’intrigue est fragmentée et répartie sur plusieurs 

épisodes. « Ceux qui n’ont pas connu les Cinéac et leurs serials ne peuvent 

s’imaginer l’effet stimulant qu’ils avaient sur l’imaginaire d’écoliers qui ne 

connaissaient pas la télévision et ses programmes déjà mâchés et digérés. “À suivre” 

(To be continued, en V.O.) était pour nous un mot magique, qui conditionnait notre 

vie […]100 »  

 

Analogue à celle des romans-feuilletons qu’il découvrit quelques années plus 

tard, la structure narrative des serials a eu un impact déterminant sur le travail créatif 

du cinéaste-écrivain, à un point tel que celui-ci a affirmé avoir appris le cinéma des 

films qu’il a vus dans les Cinéac101.  Il confirme cette information dans ses mémoires, 

mentionnant que tous ses films et tous ses livres, « ou presque, viennent de cette 

enfance et adolescence enchantée par les serials et les illustrés102 ». À cette époque, la 

diffusion à intervalles de ces récits fragmentés provoquait constamment sa hâte et son 

anticipation face à l’attente du prochain épisode, ce qui a de toute évidence influencé 

l’architecture de ses récits. Son approche de la structure narrative en est une preuve 

probante, à commencer par son premier long-métrage, Le Viol du vampire, qui est 

constitué de deux parties bien distinctes. « L’imaginaire d’un enfant nourri par les 

serials et les illustrés ne pouvait déboucher que sur Le Viol du vampire, mon premier 

film. Illustrés et serials s’y trouvent à foison, avec un esprit dadaïstico-surréaliste qui 

vient de l’influence de ma mère, laquelle fréquenta de nombreux intellectuels de cette 

époque103. » 

 
                                                
99 « Cinéac », dans Wikipedia, s.d., https://fr.wikipedia.org/wiki/Cinéac (Page consultée le 17 mai 2023). 
100 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 23. 
101 Andy STARKE et Pete TOMBS (réalisateurs), Virgins and Vampires, Channel Four Television, 1999, 24 min., 
Youtube, https://www.youtube.com/watch?v=eWKCpLkfBBY. 
102 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 26. 
103 Ibid., p. 25. 
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L’importance du cinéma s’est toutefois consolidée quelques années avant Le 

Viol du vampire, dans le cadre de ce que Rollin appelle le « grand événement » de la 

période préprofessionnelle de sa vie, soit la découverte de la Cinémathèque 

française104. Le cinéaste-écrivain et ses copains s’y retrouvaient régulièrement, 

accueillis par Henri Langlois qu’ils regardaient « comme on regarde Dieu105 » et 

assistaient souvent à trois séances quotidiennes. « À cette époque, […] le cinéma était 

pareil à une messe tant nous étions passionnés106. » Rollin découvrit donc bon 

nombre de réalisateurs et de films pendant ce « grand événement », dont certains 

firent grande impression sur lui. À ce propos, il mentionne à quel point le réalisateur 

français Georges Franju (1912-1987) ainsi que les films des années 30-40 du studio 

américain Universal l’ont fasciné au point d’influencer sa démarche esthétique : 

« […] je voulais traiter le “mystère” comme on l’entendait dans les films de la 

Universal en noir et blanc que j’admirais, et comme l’entendait Franju, qui était et est 

toujours pour moi le plus grand créateur de films fantastiques et insolites107 ». 

Quelques années plus tard, dans sa monographie sur Gaston Leroux, Rollin a affirmé 

que seul le cinéma de Luis Buñuel « a pu laisser entrevoir la dimension d’un cinéma 

fantastique équivalent à celui de Leroux en littérature108 ». Cela démontre que Rollin 

a mis en place des filiations artistiques importantes tôt dans sa vie, lors de la majeure 

partie de sa formation artistique, intellectuelle et cinématographique109. « Alors 

forcément, tout ce que j’aimais à ce moment-là, quelque chose en est resté, mes 

influences peuvent venir de là110. » 

  

2.2.3 EN PEINTURE 

Lors de sa visite au Festival Fantasia de Montréal en 2007111, Rollin a confirmé 

que beaucoup de ses films sont des collages à la manière de ceux de Max Ernst 

(1891-1976), un peintre, dessinateur et sculpteur germano-américano-français dont 

                                                
104 Ibid., p. 8. 
105 Ibid. 
106 Ibid., p. 30. 
107 Ibid., p. 60‑61. 
108 Jean Rollin cité par Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 26. 
109 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 9. 
110 Jérôme POTTIER, « Rencontre avec Jean Rollin (entretien fleuve avec le poète du cinéma fantastique 
français) », loc. cit., p. 3. 
111 Jean Rollin à Fantasia (2007), op. cit. 
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l’œuvre se rattache aux mouvements surréalistes et dadaïste112. Il est entre autres 

reconnu pour sa pratique du collage, une « technique de création artistique qui 

consiste à organiser une création plastique par la combinaison d'éléments séparés113 ». 

Tel que nous le verrons plus loin, cette approche eut une influence prépondérante sur 

la manière dont Rollin a créé ses images et structuré ses récits. À ce sujet, Pascal 

Françaix affirme que le réseau des références à l’œuvre de Max Ernst, tissé de 

manière inconsciente ou délibérée, offre une assez confondante complexité de 

trame114 dans l’œuvre rollinienne. Il s’agit, à notre sens, d’une dynamique qui est 

applicable à l’ensemble des influences artistiques du cinéaste-écrivain. 

 
Les « ondes ernstiennes » qui se propagent dans l’œuvre de Jean Rollin 
sont particulièrement perceptibles dans le Viol du vampire, inépuisable 
réserve d’images jaillies du subconscient, opérant le détournement d’une 
matière commune puisée dans les feuilletons populaires du XIXème 
siècle, afin d’en contester les valeurs et le sens. C’est très exactement la 
démarche adoptée par Ernst dans l’élaboration de ses romans-collages115. 
 

 
Fig. 8 : Le Couple par Max Ernst (1924) 
© Google Images 

 

                                                
112 « Max Ernst », dans La Machine à Lire, s.d., https://artshortlist.com/fr/artiste/max-ernst (Page consultée le 17 
mai 2023). 
113 « Collage », dans Wikipedia, s.d., https://fr.wikipedia.org/wiki/Collage_(art) (Page consultée le 12 février 
2020). 
114 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 141. 
115 Ibid., p. 142. 
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De plus, le cinéaste-écrivain a fréquemment signalé l’influence des trois 

romans-collages de Ernst, soit La Femme 100 têtes (1929), Rêve d’une petite fille qui 

voulut entrer au carmel (1930) et Une semaine de bonté (1934), dont la répercussion 

est sensible aussi bien dans ses films que dans son œuvre écrite116. Selon Rollin, les 

collages surréalistes de Ernst se rapproche du roman-feuilleton, dont la structure 

fragmentée et épisodique est analogue à plusieurs de ses récits. C’est d’ailleurs ce 

« grand nombre d’incongruités et de collages purement surréalistes117 » dans l’œuvre 

de Rollin qui ont rebuté certains critiques au fil du temps, pour la plupart incapables 

de tirer un sens de cette approche artistique singulière. C’est aussi ce même 

phénomène qui a participé à isoler l’œuvre rollinienne en marge du cinéma de genre 

dit traditionnel. 

 

De fait, si l’œuvre du cinéaste-écrivain est tant singulière, c’est en partie dû à 

ses nombreuses influences picturales issues particulièrement du courant surréaliste. 

Parmi les autres artistes qui sont récurrents dans le discours de Rollin, notons Paul 

Delvaux (1897-1994), un peintre post-impressionniste, expressionniste puis 

surréaliste belge qui eut une influence majeure sur son travail.  

 
Je collectionnais les reproductions de peintures de Paul Delvaux, lequel 
utilisait, justement, les femmes nues et hiératiques, montrées dans des 
lieux décalés, (gares, rails, rues animées, etc.) comme des apports à sa 
conception du surréalisme. Je revendiquais maintenant de pareilles 
images, non comme éléments d’excitation sensuelle mais comme faisant 
partie intégrante de mon cinéma118. 

 

Nous explorerons un peu plus loin la teneur érotique des images rolliniennes, 

mais pour le moment, il est crucial de noter à quel point le peintre Paul Delvaux 

constitue un jalon important dans le parcours de Rollin, au point où ce dernier, 

comme il le dit lui-même, a « revendiqué » ce type d’imagerie surréaliste et insolite 

dans son travail. Certaines images issues de ses films sont d’ailleurs des hommages 

directs à certaines toiles de Delvaux au regard des thèmes ainsi que de la composition 

                                                
116 Ibid., p. 140. 
117 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 51. 
118 Ibid., p. 91‑92. 
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visuelle. Jean Rollin partage ainsi avec Delvaux la fascination de l’univers des trains, 

des gares et des rails, mais également celle des squelettes, qui ont cette valeur de 

« restes mnésiques » que leur attribuait Delvaux119. Mais surtout, « comment ne pas 

être frappé par la ressemblance des héroïnes rolliniennes aux femmes traversant toiles 

de l’artiste, créatures évanescentes, “à la fois désirables et inquiétantes, proches et 

inaccessibles”120 » ? 

 

 
Fig. 9 : L’Acropole par Paul Delvaux (1966) 
© Google Images 

 

L’œuvre du peintre français Clovis Trouille (1889-19875), qui « offre un 

grisant mélange de naïveté, de luxuriance baroque, de populisme revigorant et 

d’humour macabre, le tout enveloppé dans une atmosphère d’érotisme sulfureux ne 

pouvait que séduire Jean Rollin121 ». Trouille, dont l’œuvre subversive est proche de 

Breton et de Dali par son non-conformisme, est un artiste qui « a réussi à s’imposer 

par sa fantaisie, sa puissance onirique et son chromatisme exceptionnel122 ».  

 

                                                
119 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 143. 
120 Patrice de la Perrière cité par Pascal FRANÇAIX, Ibid. 
121 Ibid. 
122 « À propos de Clovis Camille Trouille », dans Clovis Trouille, Grand maître du tout est permis, s.d., 
https://clovis-trouille.com/a-propos/ (Page consultée le 17 mai 2023). 
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Fig. 10 : Mon tombeau par Paul Delvaux (1947-1962) 
© Google Images 

 

Dans Requiem pour un vampire, Rollin s’est affairé à reproduire très 

précisément l’un des motifs favoris de Trouille, observable dans la toile intitulée Mon 

Tombeau représentée ci-haut, soit une femme nue dont le pubis est masqué par une 

chauve-souris. Nous aurons l’occasion, au prochain chapitre, d’examiner plus en 

détail comment le cinéaste-écrivain s’est emparé non seulement de l’imagerie de 

Trouille mais également de celle liées à ses autres influences picturales afin de créer 

l’imagerie de son propre univers créatif. D’autres noms sont récurrents chez Rollin 

lorsqu’il aborde ses influences provenant de l’univers de la peinture, dont René 

Magritte (1898-1967), mais c’est principalement Max Ernst, Paul Delvaux et Clovis 

Trouille qui ont laissé une trace importante dans son travail artistique. 
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2.2.4 AU THÉÂTRE 

Vu la nature de ce genre théâtral « fondé sur le sang, le sperme et la sueur, 

florissant entre la fin du XIXe siècle et le milieu du XXe siècle […]123 », il n’est 

absolument pas surprenant que le Grand-Guignol ait fait forte impression sur Jean 

Rollin. Les imageries pour le moins exubérantes offertes par ce « théâtre d’épouvante 

et de rire » ont grandement influencé son processus créatif. 

 

 
Fig. 11 : affiche de la pièce Le Baiser de sang (1929) 
© Google Images 

 
Il me suffit de me replonger un instant dans l’atmosphère du Grand 
Guignol pour qu’une histoire naisse dans ma tête. Pas forcément une 
histoire de ce genre d’ailleurs, mais une sorte de construction et 
d’organisation d’événements dramatiques qui vient de là. L’imagerie du 
Grand Guignol, qui est d’un réalisme bien plus faible que ce que peut 
offrir le cinéma, atteint pourtant ce que je pourrais appeler un réalisme 
inusité, parce que reposant sur des éléments plus de mise en scène que de 
reproduction parfaite des objets ou des corps124.  

 

Cette construction et organisation d’événements dramatiques dont parle Rollin 

dans ce passage ne sont certes pas sans rappeler le procédé du collage que nous avons 
                                                
123 Philippe ADRIEN et al., « Grand peur et misère du Grand-Guignol », Études théâtrales, vol. 44‑45, no 1‑2, 
2009, paragr. 1, https://doi.org/10.3917/etth.044.0139. 
124 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 303. 
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évoqué un peu plus haut au sujet du peintre surréaliste Max Ernst. Dans un cas 

comme dans l’autre, c’est la naissance ainsi que la structuration des récits qui sont 

directement affectés par ces influences chez le cinéaste-écrivain. Nous pourrions ainsi 

nous demander si la pièce Le Baiser de sang, dont l’affiche est représentée ci-dessus, 

n’aurait pas influencé le titre du film de Rollin, Lèvres de sang. D’ailleurs, bon 

nombre de films du cinéaste-écrivain porte des titres du même acabit ; pensons 

seulement à Le Viol du vampire, Le Frisson du vampire et La Vampire nue pour ne 

nommer que ceux-là. Qui plus est, les caractéristiques principales de l’imagerie 

grand-guignolesque, dont les « effets transgressifs [remettent] en cause les normes 

morales et esthétiques sur lesquelles reposent les attentes […]125 », sont analogues à 

plusieurs images batailliennes et rolliniennes. Nous reviendrons sur cet aspect au 

prochain chapitre lorsque nous aborderons les notions de l’anticonformisme et du 

dialogue.  

 

2.2.5 LES ILLUSTRÉS 

Dans son autobiographie, Rollin confie qu’il possède encore, à l’âge adulte, un 

paquet du Journal de Mickey d’avant-guerre offert par son grand-père et comprenant 

l’illustré qui a suscité son premier timide émoi sensuel : Raoul et Gaston contre la 

Reine Lorono126. Plus loin, il ajoute que dans son enfance, le cinéma à épisodes et les 

bandes dessinées « à suivre » se confondaient127. Le cinéaste-écrivain pose ainsi une 

équivalence entre ces deux influences dans la mesure où « “À suivre…”, c’était bien 

entendu le Cinéac et ses serials, mais aussi, tout autant, les bandes dessinées […] que 

nous suivions chaque semaine128 ». Ce passage est l’une des rares fois où Rollin 

emploie le terme « bandes dessinées » (ou « BD »), qu’il qualifie d’« infamant129 ». Il 

privilégie ainsi le terme « illustrés », ce qui est équivoque au regard de l’aspect 

pictural de ce genre. « Certaines de ces couvertures m’ont marqué pour toujours, et, 

dans une quête sans fin et vaine, je les recherche inconsciemment dans mes films et 

dans mes livres. Surtout dans mes films, car il s’agissait d’images, et mon cinéma est 

                                                
125 Philippe ADRIEN et al., « Grand peur et misère du Grand-Guignol », loc. cit., p. 4. 
126 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 24. 
127 Ibid., p. 283. 
128 Ibid., p. 23. 
129 Ibid., p. 26. 
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lui aussi composé d’images130. » Dans ses mémoires, le cinéaste-écrivain fait 

également référence à plusieurs reprises au Journal des voyages, un hebdomadaire 

français créé en 1877 et disparu en 1949 qui mêlait des récits réalistes de voyage et 

d'exploration à des fictions rocambolesques, le tout abondamment illustré, souvent de 

manière fantastique131. « J’en ai pratiquement toute la collection, et je dois dire que 

j’ai souvent fait référence à cet extraordinaire magazine pour jeunes adolescents, qui 

allie un sadisme incroyable à un érotisme à peine voilé132. » 

 

Rollin affirme que les illustrés qui marquèrent le plus profondément son 

adolescence se résument en deux titres : Amok et Fantax. Amok est une série de bande 

dessinée italienne créée par le dessinateur Antonio Canale (sous le pseudonyme Tony 

Chan) et le scénariste Cesare Solini (sous le pseudonyme Phil Anderson) et publiée à 

partir de 1946 dans Avventure e mistero1133. Fantax pour sa part est une série de 

bande dessinée française de super-héros créée en 1946 par le scénariste J. K. 

Melwyn-Nash (Marcel Navarro) et par le dessinateur Chott (Pierre Mouchot, 

également éditeur de la série)134. Ce fut l’un des premiers héros costumés publiés 

dans la presse française et, sans doute, le plus connu de son époque. Rollin fut de 

toute évidence très touché par les images de ces illustrés : « [l]’amour malheureux de 

la belle prêtresse Maya pour Fantax, prenait vers la fin des accents poignants. 

D’autant plus qu’elle n’était vêtue que de voiles entourant son corps. J’ai pleuré, 

solitaire, sur cet amour impossible qui m’a rendu triste et malheureux de 8 à 12 

ans135 ». Dès lors, il serait également possible d’avancer l’hypothèse que le style de la 

prêtresse Maya, soit un corps féminin vêtu de voiles, est potentiellement ce qui a 

inspiré l’apparence des nombreuses femmes vampires dans les films du cinéaste-

écrivain.  

 

                                                
130 Ibid., p. 310. 
131 « Journal des voyages », dans Wikipedia, s.d., https://fr.wikipedia.org/wiki/Journal_des_voyages (Page 
consultée le 23 mai 2023). 
132 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 338. 
133 « Amok », dans Wikipedia, s.d., https://fr.wikipedia.org/wiki/Amok_(bande_dessinée) (Page consultée le 18 
mai 2023). 
134 « Fantax », dans Wikipedia, s.d., https://fr.wikipedia.org/wiki/Fantax (Page consultée le 18 mai 2023). 
135 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 311. 
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Fig. 12 : extrait d’une page de Fantax illustrée par Robert Rocca. Au centre, la prêtresse Maya.  
© Google Images 

 

Dans ses mémoires, le cinéaste-écrivain cite également un autre illustré italien 

« particulièrement étrange136 », intitulé Princesse Thanit, qui parut avant la guerre. 

Rollin se rappelle que le premier épisode montrait l’apparition de la princesse dans le 

laboratoire du savant, nue et entourée de voiles transparents137. Il s’agit d’un autre 

écho aux nombreuses femmes vampires qui peuplent son univers. 

 

Rollin confie que, pour lui, il y avait surtout Amok, dont « la beauté des dessins 

n’a d’égale que le lyrisme et la somptuosité des dialogues, utilisant la richesse du 

scénario138 ». Il avoue d’ailleurs s’être servi de tout cela pour écrire son livre 

Monseigneur Rat139, racontant l’histoire d’un cambrioleur qui, sur le point de 

dévaliser une superbe propriété, rencontre une fillette de douze ans qui déclare avoir 

tué ses parents. Celle-ci le pousse à l'adopter puis, peu à peu, illusion et fantasme, 

présent et passé se dévoilent en un étrange puzzle alors que la jeune fille l'entraîne sur 

la piste de sa propre enfance140. Françaix affirme qu’en « confrontant le texte du 

roman aux planches extraites des aventures de Fantax […], le lecteur est en mesure 

de reconstituer, par le jeu des comparaisons, le processus d’assimilation d’une 

manière fantasmatique inductrice de l’élan créatif141 ». Monseigneur Rat, à l’image de 

d’autres œuvres rolliniennes, possède effectivement une qualité autoréflexive qui fait 

état des échos entre les influences du cinéaste-écrivain et sa démarche artistique. Ce 
                                                
136 Ibid., p. 25. 
137 Ibid. 
138 Ibid. 
139 Ibid., p. 24. 
140 « Monseigneur Rat », dans Lecteurs.com, s.d., https://www.lecteurs.com/livre/monseigneur-rat/133769 (Page 
consultée le 19 mai 2023). 
141 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 49. 
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phénomène est d’ailleurs exprimé très clairement dans son autobiographie au regard 

des illustrés : 

 
Ce monde de sortilèges devint tellement essentiel pour moi qu’il m’a fallu 
le retrouver à l’âge adulte. C’est pour faire fonctionner à nouveau mon 
imaginaire d’enfant que je suis devenu cinéaste. Et, devant certaines 
images de mes films, il m’arrive de retrouver ce monde qui ne m’a jamais 
vraiment quitté et qui prend le pouvoir dès que je ferme les yeux142.  
 

 Les scènes représentées par les images et le scénario des illustrés fit donc 

grande impression sur le jeune Rollin puisqu’à ses yeux, l’imagination prime toujours 

sur la réalité143. Au final, trois éléments fascinèrent Rollin au regard des illustrés : la 

violence, le mystère et la présence de la féminité144. Ces thèmes se retrouvent tous, à 

profusion, dans son œuvre et figurent parmi d’autres qui, par leur récurrence, font la 

signature singulière du cinéaste-écrivain. Mélangés à la pléthore d’échos issus de ses 

influences artistiques, ces thèmes aident à tracer les contours de l’identité auctoriale 

de Rollin, qui puise son essence dans le monde de l’imaginaire de l’enfance. Cela dit, 

ce que l’on constate déjà, c’est que le style si particulier de Rollin (au point que la 

plupart des critiques ne pouvaient pas le déterminer à l’époque) repose en fait sur une 

pluralité de formes artistiques qu’il emprunte parfois ouvertement à travers ses textes 

ainsi que dans ses images. La plupart du temps, ces emprunts se métamorphosent et 

adoptent une toute autre posture qui, au final, concourent à générer une dramaturgie 

atypique. Nous explorerons cet aspect en détail au chapitre 3, mais dans l’immédiat, 

afin de compléter notre étude stylistique de l’œuvre de Rollin, nous jugeons important 

de relever les thématiques récurrentes qui la caractérisent. 

 

 

2.3 LES THÈMES RÉCCURENTS 

 

L’entièreté du corpus rollinien est teintée par certains thèmes récurrents qui 

participent de sa singularité tout en laissant entrevoir, en filigrane, l’identité du 

                                                
142 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 311. 
143 Ibid., p. 312. 
144 Ibid., p. 310‑311. 
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cinéaste-écrivain. Dans son ouvrage, Pascal Françaix affirme que « deux lourds 

volumes » de Rollin, soit Les Demoiselles de l’étrange et Les Deux orphelines 

vampires font état de tout son univers, ses thèmes familiers, ses visions les plus 

obsessionnelles ainsi que toute la gamme de ses émotions les plus intimes145. Ces 

deux romans constituent effectivement un condensé de ces éléments en question, 

mais nous les retrouvons également à dosages variés dans la majorité de ses livres et 

de ses films. Ci-dessous sont présentés les thèmes incontournables qui caractérisent la 

dramaturgie rollinienne, aspect qui participe de notre volonté de discerner davantage 

les contours de l’écriture du cinéaste-écrivain ainsi que l’identité narrative qui s’en 

dégage.  

 

2.3.1 LE FANTASTIQUE ET LE SURRÉALISME 

Dans le cadre d’une entrevue réalisée en 1999, Jérôme Pottier a demandé à Jean 

Rollin d’où venait sa passion pour le fantastique. Celui-ci a expliqué comment son 

écriture en est venue à s’inscrire dans ce genre, et cela démontre que le fantastique est 

impliqué dans son univers dramaturgique quelque peu par défaut : 

 
Ce n’est pas vraiment une passion pour le fantastique en tant que telle… 
Si vous voulez, j’ai trouvé un moyen, dans le fantastique, de fabriquer des 
images comme j’avais envie d’en faire. Moi, intellectuellement, je viens 
du surréalisme de toute ces choses-là et bon, si vous avez envie de 
montrer des images insolites, des images baroques, des images bizarres, il 
faut forcément les mettre dans un contexte fantastique […] C’est 
l’irrationnel qui permet de fabriquer une imagerie fantastique146. 
 

Le fantastique constitue ainsi un « véhicule » pour Rollin lui permettant de 

mettre en scène, par conséquent de fabriquer, les récits et les images de son univers 

insolite et irrationnel. Malgré cela, Pottier affirme que le cinéaste-écrivain fut « le 

seul “régulier” à faire un fantastique sincère en France147 », et que c’est ce qui a 

permis à son cinéma de se tenir loin des conventions et des sentiers battus. Cela dit, 

pour Rollin, il importe de différencier le fantastique des domaines de la terreur, de 

                                                
145 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 111. 
146 Jérôme POTTIER, « Rencontre avec Jean Rollin (entretien fleuve avec le poète du cinéma fantastique 
français) », loc. cit., p. 3‑4. 
147 Ibid., p. 6. 
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l’épouvante et de l’anticipation, ceux-ci n’étant que de simples vulgarisations d’un 

concept supérieur relevant de « l’expérience psychique » et de la plus pure 

abstraction. Le fantastique chez le cinéaste-écrivain est rêve tandis que l’horreur est 

cauchemar148. Selon lui, il faut partir du fantastique pour arriver à quelque chose qui 

est au-delà, qui ne rentre pas dans le moule d’un genre. Pascal Françaix, pour sa part, 

affirme que le fantastique chez Rollin est très coupé de tous les schémas fantastiques 

traditionnels, qu’il constitue l’inverse des poncifs et que c’est la raison pour laquelle 

il peut paraître très neuf et très moderne149. 

 

Dans la préface de l’ouvrage de Françaix, intitulée « En guise 

d’avertissement », Rollin confie effectivement que l’essence même du fantastique est 

d’être improbable, irréaliste, nonsensique, illogique : « [e]n un mot de pratiquer la 

véritable liberté, qui est poésie folle150 ». Le fantastique pour Rollin, c’est aussi 

« l’ordre des choses qui s’écroule », ce qui donne lieu à cette logique de l’illogique 

dont il a si souvent parlé. De fait, avec la logique de l’illogique, on ne peut plus se 

baser sur aucune notion de réalité, sur aucune notion de certitude151. C’est 

probablement la raison pour laquelle « les phrases en italiques » (des moments de 

délires littéraires avec des phrases surréalistes) sont ce que Rollin adorait chez Gaston 

Leroux152, l’une de ses influences majeures en littérature. Ce type de phrases a le 

pouvoir de créer une brèche et d’ouvrir le sens d’un texte, donc de propulser le récit 

dans d’autres directions. C’est ce qui passionne Rollin, pour qui le fantastique 

requiert de « partir d’autre chose que du monde tangible et immuable que nous avons 

sous les yeux, quitter le domaine de la vision de ce qui existe pour élaborer des 

systèmes ou des pensées à partir de la pensée seule de l’homme […]153 ». À notre 

sens, c’est précisément au cœur de cette dynamique que réside cet « ordre des choses 

qui s’écroule », et qui est à la base de bon nombre de récits rolliniens, à commencer 

par le film Lèvres de sang (1974). Dans ce film, une simple image photographique 

représentant les ruines d’un château suffit à bouleverser le monde de Frédéric, faisant 
                                                
148 Andy STARKE et Pete TOMBS (réalisateurs), Virgins and Vampires, op. cit. 
149 Damien DUPONT et Yvan PIERRE-KAISER (réalisateurs), Jean Rollin, le rêveur égaré, op. cit. 
150 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. XI. 
151 La littérature et Jean Rollin par Pascal Françaix, op. cit. 
152 Ibid. 
153 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 22. 



88 

émerger dans son esprit l’image d’une jeune femme qu’il aurait apparemment 

rencontrée dans son enfance, dans ce même château. Cette mystérieuse femme se met 

alors à apparaître de manière sporadique, lui fournissant des indices afin de le guider 

vers les mystérieuses ruines, quête qui devient rapidement une obsession pour 

Frédéric. Dès lors, nous quittons la rationalité de son quotidien afin de plonger dans 

un univers de plus en plus insolite et onirique, les fondements de la réalité s’effritant 

progressivement tout au long du récit culminant, non sans surprise, sur la plage de 

Pourville-sur-mer, lieu récurent chez Rollin. 

 

 
Fig. 13 : photogramme tiré du film Lèvres de sang. 
© Les Films ABC, 1974 

 

Dans cette finale, les dernières amarres nous rattachant à la réalité originelle de 

Frédéric sont larguées alors que ce dernier embarque dans un vieux cercueil de bois 

en compagnie de la mystérieuse jeune femme, qui s’est révélée être une vampire. Les 

deux « amants » (leur statut reste très nébuleux) se laissent ensuite dériver au large, 

complètement nus à bord du cercueil qui leur sert d’embarcation insolite. 

 

Cette manifestation narrative est également identifiable dans La Rose de fer, 

dont l’histoire débute très normalement alors que deux jeunes gens font connaissance 

lors de la célébration d’un mariage. N’étant jamais nommés par leur nom, l’homme et 

la femme se donnent rendez-vous pour une ballade le dimanche suivant et aboutissent 

dans un cimetière. Ce qui avait au départ toutes les apparences d’une escapade 
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romantique tourne progressivement au cauchemar alors que les amoureux se perdent 

dans le cimetière, incapables de trouver une issue. Tandis que l’homme cède à la 

panique, la jeune femme semble pour sa part inexplicablement empreinte d’une 

espèce de frénésie qui penche vers la folie. C’est à croire qu’elle est possédée par 

l’esprit des lieux, transcendant ainsi le réel afin de verser dans un univers décalé 

culminant par une finale sur la plage de Pourville-sur-mer. Dans cette séquence, la 

jeune femme erre sur la plage de galets, nue, faisant la découverte d’une rose de fer et 

allant ensuite à la rencontre d’une étrange croix métallique, deux objets rappelant le 

lieu du cimetière. La déclinaison de ces paradigmes thématiques sert à créer un 

rapprochement entre le monde réel et concret que constitue le cimetière et celui, 

onirique, de la plage, espace nébuleux et hors du temps.  

 

 
Fig. 14 : photogramme tiré du film La Rose de fer. 
© Les Films ABC, 1973 

 

C’est aussi dans ce contexte que le fantastique de Rollin tend à promouvoir 

l’interpénétration de la vie et de la mort et non à affirmer leur dissociation. Il est 

l’arène où se perpétue le combat des forces contraires154 : la vie et mort, le bien et le 

mal, la lumière et les ténèbres, la beauté et la laideur, le réel et l’imaginaire, etc. Cet 

aspect du fantastique rejoint celui du surréalisme à titre d’activité inconsciente 

s’exprimant de manière non logique et constituant une « clé de voûte de la vie 

                                                
154 Ibid., p. 90. 



90 

spirituelle155 ». Ainsi, le fantastique permet de paver la voie et de faire le pont entre 

des mondes et des forces dont les polarités sont de prime abord opposées, si bien 

qu’en faisant dialoguer ces supposées oppositions, les frontières s’évanouissent aussi 

mystérieusement qu’insidieusement, offrant à Rollin la possibilité de revendiquer une 

dramaturgie à la fois unique et poétique. 

 

Dans le même ordre d’idées, le cinéaste-écrivain fait régulièrement appel à 

certaines figures emblématiques du genre (vampires, mortes-vivantes, lycanthropes et 

goules) « pour les plonger dans des situations dépassant de beaucoup – et parfois 

rompant totalement avec – l’orthodoxie156 ». Cela explique pourquoi la vampire nue 

(dans le film éponyme de 1970) serait en réalité une sorte de mutante. Il s’agit de 

leitmotivs qui lui permettent de gagner en transgression des conventions filmiques et 

cela affecte autant ses récits que les protagonistes qui les habitent. Rollin joue ainsi à 

éclater le conformisme du fantastique institutionnel, en imbriquant vie et mort, réel et 

irréel, jour et nuit, ténèbres et lumière, et atteint « un fantastique pur [et] total157 ». 

Mais plus encore : il démystifie le fantastique et « l’immole sans merci, afin que, 

pareil au Phénix, il renaisse de ses cendres sous sa forme la plus pure – son principe 

même – : la Poésie158 ». 

 

En ce qui concerne le surréalisme, Françaix cite ces données essentielles qui 

inscrivent clairement l’œuvre rollinienne dans cette mouvance : remise en cause de la 

réalité, apologie du rêve, refus de la logique et de toute forme de restriction mentale, 

récusation des vieilles antinomies, éloge de la sauvagerie et de l’animalité, exaltation 

de l’érotisme ainsi que redéfinition de la mort. L’auteur précise que Georges Bataille 

et Jacques Prévert sont les deux figures essentielles de la formation intellectuelle de 

Jean Rollin mais que dans son cas, le surréalisme dépasse de beaucoup le simple 

cadre de l’activité culturelle, et qu’il traduit une véritable manière d’être, adoptée dès 

la plus tendre enfance.  

                                                
155 Jean Goudal par Vittorio TRIONFI, Vittorio TRIONFI, « Figures indécidables et cinéma surréaliste », loc. cit., 
p. 98. 
156 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 24. 
157 Ibid., p. 130. 
158 Ibid., p. 25. 
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Du point de vue duquel je me suis placé plusieurs fois pour filmer, on 
peut dire que c’est un point de vue proche du surréalisme. Parce que 
débusquer l’insolite, le curieux, le bizarre ou le poétique – enfin une 
forme de poésie – […] ça ne peut s’expliquer, surtout se justifier en aucun 
cas par une simple logique. Il n’y a pas de logique dans ce que je filme 
[…] donc forcément il y a une approche qui va se rapprocher du 
surréalisme c’est certain159. 

 

Dans un texte intitulé Les surréalistes et la révolution sociale, paru dans le 

numéro 126 de Le Monde Libertaire160, Rollin aborde « l'innocence première161 » du 

surréalisme, une « innocence sans laquelle il ne saurait y avoir d'appréhension 

affective de l'œuvre d'art162 […] ». Cette innocence est issue de la liberté dont 

jouissent les surréalistes qui, selon Rollin, sont débarrassés de toute obligation 

extérieure et n'ont jamais senti le besoin de se justifier. En effet, « jamais l'ombre 

d'une compromission n'a pu […] être reprochée163 » à André Breton et les autres 

surréalistes de cette époque. Cette innocence du surréalisme, c’est aussi ne plus avoir 

besoin « de fouiller dans l'enchevêtrement des moyens d'expression pour créer164 ». 

Pour cette raison, il est impossible, nous dit Rollin, « de ne pas être surréaliste à un 

moment ou à un autre, si l'on se réclame de la révolte et de la remise en question de 

tous les systèmes sociaux existants165 ». De là la beauté de cette « innocence 

première » du surréalisme, innocence qui permet une « passionnante ouverture à 

pleins bras sur la vie166 […] ». Ce texte, rédigé très tôt dans la carrière de Rollin, met 

en lumière non seulement son positionnement à titre d’artiste surréaliste et libertaire, 

mais également ce besoin d’ouverture par le biais du geste créatif.  

 

Dans une entrevue accordée à Frédérick Durand et Patrick Lambert quelques 

heures avant la première mondiale de La Nuit des horloges au Festival Fantasia de 

Montréal en 2007, Rollin affirme que « le fantastique en soi, ce n’est jamais qu’une 
                                                
159 Jean Rollin à Fantasia (2007), op. cit. 
160 Les dates de parutions initiales ne sont pas indiquées dans le recueil.  
161 Jean ROLLIN, « Les surréalistes et la révolution sociale », dans Jean Rollin - Écrits Libertaires 1963—1980, 
[s.l.], Les éditions Perspective Libertaire, 2006, p. 5, http://ftpleretour.free.fr/rollin.pdf. 
162 Ibid. 
163 Ibid. 
164 Ibid. 
165 Ibid. 
166 Ibid. 
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banlieue du surréalisme167 ». Le cinéaste-écrivain présente ainsi une cartographie, 

voire une hiérarchie, de ces thématiques, établissant la manière dont celles-ci se 

positionnent l’une par rapport à l’autre. De plus, Rollin est aussi en accord avec la 

suggestion de l’interviewer selon laquelle son travail est davantage du « surréalisme 

organisé » que du fantastique. Il ajoute qu’il trouve dommage que certains des auteurs 

qui écrivent du fantastique font en sorte que le lecteur « retombe sur ses pieds » à la 

fin du récit, donc qu’il y ait un retour à une forme de normalité au lieu de cette remise 

en question qu’il préconise.  

 

Somme toute, dans l’écriture de Rollin, « [p]our une des toutes premières fois 

dans l’histoire du cinéma, la jonction est vraiment établie entre fantastique et 

surréalisme, romantisme et anarchie, entre amour et morbidité, entre rêve et 

frayeur168 ». Cette jonction est issue d’un combat que le cinéaste-écrivain a mené tout 

au long d’une carrière où les compromis devinrent souvent des tremplins créatifs. 

Une bataille, mais aussi une quête voire un jeu visant à préserver l’intégrité de sa voix 

et de sa vision à travers une démarche dont la singularité a eu du mal à s’arrimer aux 

systèmes ainsi qu’aux structures en place. Il appert donc que le fantastique et le 

surréalisme constituent des courants au sein desquels l’œuvre rollinienne a pu 

s’abriter en toute légitimité tout en préservant son autonomie et son originalité.  

 

2.3.2 LA MÉMOIRE 

Dans son mémoire, Jean Rup mentionne que le mouvement du souvenir est 

important à souligner chez Rollin, car il prend une « forme offensive169 » et, donc, 

qu’il n’est pas simplement de l’ordre de l’évocation. Ce faisant, le souvenir 

s’accompagne d’un mouvement plus vaste, il n’est pas simplement retour sur le passé 

mais retour du passé, avec possibilité d’être un mouvement de devenir. « Tous les 

films de Jean Rollin mettent en scène des problèmes liés à la mémoire : amnésie, 

hypermnésie, paramnésie, impression de déjà-vu ou pénétration dans le souvenir d’un 

                                                
167 Patrick LAMBERT et Frédérick DURAND (réalisateurs), Interview with Jean Rollin, by Patrick Lambert and 
Frederick Durand, Redemption, 2007, 49 min., Blu-ray. 
168 Jean-Pierre Bouyxou cité par Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. XIII. 
169 Jean RUP, Jean Rollin : géographe de la révolte, op. cit., p. 85. 
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autre170. » Les personnages des récits rolliniens sont donc souvent confrontés au 

surgissement du souvenir et à l’investissement de la réalité par celui-ci. Rup affirme 

que la récurrence du problème est intimement liée à la mémoire même de Jean Rollin 

et à ses souvenirs obsessionnels qui, sous différentes formes, organisent son œuvre. 

Cette démarche atteint son apogée avec l’avant-dernier film du cinéaste, La Nuit des 

horloges (2007), considéré comme son film-testament, et dans lequel on entre dans 

un travail de mémoire qui prend la forme d’une autobiographie. 

 

Le rapport à la mémoire constitue ainsi l’un des piliers structurants de 

l’esthétique rollinienne. Il s’avère être au cœur de la création de ses récits, dans la 

mesure où « […] la mémoire d’un événement de la petite enfance peut engendrer [un] 

genre d’associations d’idées, lesquelles s’ordonneront jusqu’à ce qu’il en résulte un 

film, ou un livre, ou tout simplement, […] une pensée171 ». Dans cet extrait de son 

autobiographie, en plus de confirmer la manière dont opère le processus associatif 

dans sa démarche de création (dynamique que nous aborderons plus en détail au 

chapitre 3), Rollin confie que ce sont les souvenirs qui constituent la pulsion initiale 

voire l’étincelle de démarrage donnant lieu à ce que nous pourrions appeler un fil 

narratif (film livre, pensée). Il est toutefois important de savoir que ces souvenirs ne 

sont pas tous ancrés dans une réalité vécue par Rollin puisqu’ils sont souvent le 

produit de son imaginaire, en tout ou en partie. Ceci est exposé très clairement dans 

Dialogues sans fin/La Belle énigme, récit dans lequel la mémoire joue un rôle 

prépondérant puisque la protagoniste tente de retrouver et reconstruire sa mémoire 

tout au long de l’histoire : 

 
Cet esprit ressasse sans fin des bribes de dialogue, des morceaux d’images, des 
parcelles de souvenirs étrangers, sans pour autant parvenir à fixer la simple présence 
assurée d’une mémoire qui lui serait propre, qui serait la sienne, mémoire 
d’événements véritablement survenus dans son passé, mémoire de visages familiers, 
alors que tout ce que sa tête évoque n’est que mensonges et tromperie, événements 
qui auraient pu être mais sont restés absents, non-vécus, visages qui n’appartiennent à 
personne172.  
 
                                                
170 Ibid., p. 87. 
171 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 306. 
172 Jean ROLLIN, « Dialogues sans fin », loc. cit., p. 208. 
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Pour sa part, Pascal Françaix qualifie ce phénomène de mémoire héréditaire, 

expliquant comment certaines images fugitives de la mémoire enfantine « seraient 

autant de déclinaisons, autant de visages adoptés, dans le cycle des métamorphoses, 

par Jacqueline, la petite fille aux escargots, issue de la mémoire maternelle173 ». Dans 

son autobiographie, le cinéaste-écrivain raconte comment la mort de Jacqueline, la 

cousine de sa mère, n’a jamais cessé de hanter cette dernière à un point tel où 

« quelque part [elle] est restée cette petite fille d’alors confrontée brutalement à cette 

chose qu’elle ne connaissait pas : la mort. La mort de l’autre174 ». Vu la complicité 

entretenue avec sa mère, Rollin semble de toute évidence avoir « hérité » de cette 

hantise omniprésente. Il en témoigne d’ailleurs avec éloquence dans son 

autobiographie : 

 
La mort de Jacqueline, drame de l’enfance de Denise, m’a dicté très 
certainement La Belle Énigme et La Petite Fille aux escargots. La maison 
décrite dans le premier de ces textes est sans aucun doute la maison 
d’Eaubonne dont je ne connais qu’une photo. Denise en parlait souvent, 
comme l’un des lieux les plus importants de son enfance175.  
 

Le récit de La Petite fille aux escargots, qui constitue l’un des segments de 

Dialogues sans fin, relate d’ailleurs, du point de vue d’un narrateur qui « ne sait pas, 

[…] ne sait plus176 », les aventures étranges de deux enfants séparées l’une de l’autre 

par une noyade. À la lumière des informations présentées ci-dessus, nous réalisons 

que ce narrateur (nul autre que Rollin, de toute évidence) est dans une confusion 

totale face aux événements qu’il raconte puisqu’il ne s’agit pas, en réalité, de son 

souvenir mais bien de celui d’une autre personne, en l’occurrence sa mère. Cette 

dynamique liée à la mémoire héréditaire dont parle Françaix constitue l’essence de 

Dialogues sans fin, regroupement de mini-récits dans lesquels les protagonistes 

cherchent à se souvenir d’une vie qui ne leur a peut-être jamais appartenu. 

 
Était-il vraiment possible que cette cour en friche et ces bâtiments existent dans ma 
mémoire, sans que je m’en souvienne? Suis-je venu ici dans un temps reculé, si 
reculé que le rappel des faits est exclu? Mémoire atavique peut-être, ou d’avant la 
                                                
173 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 45. 
174 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 18. 
175 Ibid., p. 19. 
176 Jean ROLLIN, « Dialogues sans fin », loc. cit., p. 193. 
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naissance, mémoire fœtale… qui revient sans logique et sans que je puisse évoquer 
autre chose que ce même lieu, avec un autre personnage. Je suis absent de cette 
révélation qui s’installe tout à coup. 

 

Rollin-le-narrateur parle ainsi de « mémoire fœtale » et de « mémoire 

atavique » en référence à ce « phénomène de transmission héréditaire de traits ou de 

caractères ancestraux restés latents pendant plusieurs générations, mais qui 

réapparaissent chez un descendant177 ». Ces « souvenirs héréditaires » qui appellent et 

qui hantent le cinéaste-écrivain constituent en réalité des formes prostrées qu’il ne 

reconnaît pas178, ce qui explique cette ignorance constante du narrateur face aux 

événements. Ainsi, les interrogations de la part du narrateur sont nombreuses face à 

cette perpétuelle détresse mémorielle : 

 
Où suis-je? Qui suis-je dans cet univers campagnard, dans cette chambre de jeune 
fille qui date, d’un temps que je n’ai pas connu, dans lequel je n’ai sans doute pas 
vécu, un temps d’autrefois…179  

  

Cet état de perdition, en retour, justifie l’errance qui caractérise Dialogue sans 

fin. Par exemple, dans La Belle énigme, la protagoniste dont le nom n’est jamais 

dévoilé peine à se repérer dans le décor où elle erre. Victime d’une grande confusion, 

elle cherche à savoir, à se rappeler, à se reconnaître non seulement dans son 

environnement, mais au cœur du récit lui-même : 

 
Sa tête était vide, elle-même était comme absente, éloignée de toute logique. Ce qui 
tournait et tournait devant ses yeux, ces objets, ce décor qu’elle avait traversé, tout cet 
assemblage de la campagne, commencé avec la gare et les trains, poursuivie par la 
route caillouteuse, le chemin conduisant à la forêt de sapin, achevé par le parc et la 
maison, tout cela était comme les souvenirs de quelqu’un d’autre qui la traversait et, 
au passage, la saisissait pour la mêler à leur existence indépendante. À moins que cet 
autre qu’elle devinait, ce fut elle, une partie oubliée d’elle-même, qui remontait de 
très loin, de sa naissance peut-être. Si loin, si fort aujourd’hui…180  
 

                                                
177 « Atavique », dans Linternaute, s.d., https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/atavique/ (Page 
consultée le 28 février 2023). 
178 Jean ROLLIN, « Dialogues sans fin », loc. cit., p. 195. 
179 Ibid., p. 169. 
180 Ibid., p. 132. 
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Avec Dialogues sans fin, Rollin s’affaire ainsi à restituer une mémoire absente, 

ou la « mémoire adverse », telle que Pascal Françaix l’a baptisée dans son ouvrage, 

soit une mémoire où se poursuit la part inachevée de notre vie réelle et qui répondrait 

aux avortements de la réalité181. Ces souvenirs témoigneraient également d’une vie 

secrète, parallèle à celle que nous menons dans la réalité concrète182, stratégie 

expliquant en partie la manière dont la dramaturgie du cinéaste-écrivain met 

constamment à l’épreuve notre conception de la réalité. Plusieurs héros rolliniens, 

tout comme le cinéaste-écrivain lui-même, s’efforcent de favoriser l’éclosion de cette 

mémoire, d’en découvrir les clés et d’en explorer chaque détour, quel que soit 

l’aboutissement de cette quête183. C’est le cas de Frédéric dans le film Lèvres de sang 

(1975), qui tente de retrouver une enfance oubliée après que des souvenirs soient 

ravivés dans son esprit au contact d’une image photographique montrant les ruines 

d’un vieux château. Dès lors, le passé ressurgit et devient véritablement un « présent 

réminiscent184 » alors que Frédéric se livre à l’exploration d’une mémoire latente en 

suivant des paliers successifs de remémoration185. Dans ce contexte, par le biais de la 

mémoire, Jean Rup nous dit que Rollin définit un parcours de connaissance où les 

souvenirs « tracent des devenirs, guident le héros, l’engage à une prise de conscience, 

lui donne enfin accès à un nouveau savoir vécu comme révolte186 », et ce, malgré le 

conflit que le « jaillissement d’un passé conjectural ne peut manquer de générer dans 

l’esprit de celui qui l’éprouve187 ». 

 

Concurremment (et de manière quelque peu paradoxale) pour les héros 

rolliniens, la perte de la mémoire recèle une formidable vertu subversive, nous dit 

Françaix188. Ceux-ci passent une partie de leur temps à réinventer l’histoire de leur 

vie, créant de véritables scénarios qu’ils oublient aussitôt pour mieux en bâtir 

d’autres. C’est pourquoi la « re-création de la mémoire189 » constitue l’une des 

                                                
181 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 41. 
182 Ibid., p. 39. 
183 Ibid., p. 40. 
184 Georges Didi-Huberman par Jean RUP, Jean Rollin : géographe de la révolte, op. cit., p. 79. 
185 Ibid., p. 72. 
186 Ibid., p. 3. 
187 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 40. 
188 Ibid., p. 36. 
189 Ibid., p. 35. 
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occupations privilégiées de nombreux personnages dans les récits du cinéaste-

écrivain. Dans le film La Nuit des traquées (1980), par exemple, les amnésiques 

évoluent dans « le monde de l’instant » et « ignorent toute notion de rémanence, et de 

ce fait, échappent au code moral qui veut que, toute cause étant suivie d’effets, toute 

faute entraîne le châtiment190 ». Ils échafaudent ainsi, au gré de leur fantaisie, un vécu 

sur mesure, idyllique et sans assujettissement au réel. Françaix aborde également ce 

phénomène à la lumière du concept de la paramnésie, qui est « une affection de la 

mémoire, une aberration de l’esprit, dont les victimes sont hantées par des 

réminiscences issues de leur imaginaire, et non de leur vécu191 ». C’est précisément 

ce qui arrive à Henriette et Louise dans Les Deux orphelines vampires lorsqu’elles 

font la lecture du grand livre des Aztèques, dont les images font ressurgir ce qui 

semble être des souvenirs fantasmés dans leur esprit : 

 
Louise : (extasiée) : Regarde! Regarde la déesse Chauve-Souris! […] 
Henriette : C’est toi, Louise, tu sais bien que c’est toi… 
Louise : (lisant) « Cette tête de Murcielago, le dieu Chauve-souris, réalisée en terre 
cuite devait couronner une très grand urne funéraire »… Oh Henriette, c’est tellement 
moi… Et toi? Tu es où? 
Henriette : (lisant) « Elle représente le visage de Quetzacoalt émergeant de la gueule 
du serpent à plumes ». Tu vois. Il a des dents comme les miennes… 
Louise : Nous sommes des déesses qui marchons à travers le temps et l’espace…  
Henriette : Je suis certaine qu’un jour nous pourrons nous souvenir du temps où nous 
étions de vraies déesses… 
Louise : Même si ce sont de faux souvenirs, nous nous les rappellerons…192 

 

Cette séquence du scénario démontre bien comment « [i]I suffit qu’une image 

vienne raviver, dans le présent, le souvenir d’un fait précis de notre passé, d’un 

événement laissé en suspens, pour que le mécanisme de la paramnésie se mette en 

branle, et que se dévide le film de la mémoire présumée193 ». Ce passage met 

également en scène une ambiguïté qui teinte l’entièreté du récit en ce qui concerne la 

nature des orphelines. Les deux jeunes filles semblent parfois si certaines d’avoir 

vécu sous ces formes et ces identités que le lecteur-spectateur peut en venir à le 

                                                
190 Ibid., p. 36. 
191 Ibid., p. 39. 
192 Jean ROLLIN, « Les Deux orphelines vampires [scénario] », dans Fonds Jean Rollin, Toulouse, Cinémathèque 
de Toulouse, 1995, F14 - 4.49.C, p. 22‑23. 
193 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 41. 
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croire. Ceci dit, s’agit-il de souvenirs complètement inventés, potentiellement basés 

sur des faits véridiques ou sur des événements laissés en suspens194 ? Il s’agit d’une 

question sans réponse et l’écriture de Rollin encourage cette ambiguïté, comme s’il 

désirait réellement croire à la nature fantastique et surnaturelle de ses protagonistes. 

Le scénario reste ainsi vague à ce sujet, et la mémoire présumée (souvenirs, rêves ou 

chimères) joue ainsi un rôle prépondérant tout au long de l’histoire. En 

(re)construisant leur mémoire, Henriette et Louise créent une confusion très 

déroutante :  

 
Louise : Et les souvenirs? Tu as des souvenirs, toi? Je veux dire… d’avant… De ce 
que nous étions avant aujourd’hui… 
Henriette : Un peu. Des images, sans début ni fin. Mais je sais que nous étions toutes 
les deux. Comme maintenant. » 
[…] 
Louise : Henriette, je ne crois pas que nous sommes seulement des rêves… Les rêves 
des deux orphelines qui s’incarnent dans la réalité195.  
 

Ainsi, sans constituer un faux souvenir, il est probable que le passé que se 

remémore les orphelines soit réel, mais qu’elles l’aient oublié depuis. C’est ainsi que 

Rollin nous le présente à tout le moins. De fait, en (re)créant leur mémoire, donc en 

réinventant l’histoire de leur vie, une forme d’oubli s’impose, celle des événements 

occultés de la nouvelle mémoire. À ce titre, Françaix se demande si l’oubli ne serait 

pas la première étape sur la voie de l’émancipation spirituelle et de la liberté absolue 

puisqu’il implique « un prodigieux épanchement de l’imaginaire hors des contraintes 

imposées par des siècles de culture sclérosante196 ». Perdre l’usage de la mémoire, 

c’est aussi être en mesure d’élaborer de nouvelles formes, dans le dédain des 

méthodes et sans se soucier d’aucun référent. C’est, somme toute, être paré à entrer 

dans cette logique de l’illogique si chère à Rollin. Pour Henriette et Louise, même si 

cette réinvention de leur existence passée s’apparente plutôt à un jeu, elle n’en 

conserve pas moins son pouvoir de subversion197. Cette subversion de la mémoire, 

dont le but est de (re)former et de (ré)inventer les faits, est analogue à la manière dont 

                                                
194 Ibid. 
195 Jean ROLLIN, « Les Deux orphelines vampires [scénario] », loc. cit., p. 5‑6. 
196 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 36. 
197 Ibid., p. 37. 
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Rollin s’amuse à transgresser les règles du genre duquel il s’inspire afin de livrer un 

récit tout à fait singulier. 

 

Qui plus est, dans les récits rolliniens, les souvenirs sont d’une puissance telle 

qu’ils s’actualisent vraiment198, ce qui nous fait se demander où commence le rêve, 

où s’arrête le réel et quelle est, au final, la puissance du souvenir. Cette ambiguïté au 

sujet de la réalité des événements opère également au niveau du discours dans Les 

Deux orphelines vampires, alors que les didascalies entrent parfois en contradiction 

avec les dialogues. La scène 11, par exemple, est introduite par : « […] tout à coup 

nous sommes dans le souvenir des orphelines » tandis qu’Henriette mentionne, un 

peu plus loin, au sujet du même événement : « Oui, comme dans notre rêve à New 

York.199 » Rêves et souvenirs, réalité et imaginaire, telle est l’ambivalence avec 

laquelle joue Rollin dans son récit, et nous sentons qu’il prend plaisir à modeler son 

univers selon ces paramètres. Cela nous laisse également sous l’impression que 

Rollin lui-même, tout comme le lecteur, n’est pas en mesure de distinguer le vrai du 

faux et le réel de l’imaginaire dans cette vaste mémoire qui influence sa dramaturgie.  

 

Avec La Morte-vivante, Rollin offre également une réflexion pertinente sur la 

puissance de la mémoire par le biais de Catherine, dont le retour à l’humanité 

s’effectue en grande partie par un retour à la mémoire : 

 
En écrivant La Morte vivante, une situation m’avait particulièrement 
intéressée : celle de cette morte qui redevient vivante, et donc une 
mémoire éteinte se met de nouveau à exister, stimulée par les souvenirs 
que lui procurent les objets qu’elle touche, les lieux qu’elle reconnaît plus 
ou moins, les sensations (odeur, toucher), les sens et facultés qui lui 
reviennent (la parole)200. 
 

Il s’agit donc d’un état au cœur duquel le personnage se (re)construit d’abord et 

avant tout par le souvenir. C’est ainsi que la mémoire joue un rôle prépondérant dans 

le récit de La Morte-vivante, alors que le retour de Catherine au château des Valmont 

                                                
198 Jean RUP, Jean Rollin : géographe de la révolte, op. cit. 
199 Jean ROLLIN, « Les Deux orphelines vampires [scénario] », loc. cit., p. 18. 
200 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 212. 
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(son ancienne demeure) ravive petit à petit certains souvenirs et semble ainsi « 

activer » un processus cognitif qui restitue progressivement sa conscience. Cette 

dynamique des sensations et des souvenirs qui ramènent Catherine à la vie est 

spécifiquement perceptible dans une séquence très importante pour Rollin201 et dans 

laquelle celle-ci revient chez elle pour la première fois depuis son décès, redécouvrant 

un endroit et des objets qui lui sont familiers : « Dans sa chambre de jeune fille, 

Catherine retrouve les objets qui on [sic] été les siens. Une sorte de mémoire, de 

conscience, lui revient, surtout lorsqu’elle retrouve une boîte à musique, qui tout à 

coup déclenche en elle un processus de retour à la conscience.202 » Un regard 

analytique sur cet extrait permet également de déceler la nostalgie qui émane du texte 

de Rollin, autant du point de vue de l’action qui est décrite (le retour de Catherine au 

château) que par la sensation d’obsession du passé qu’évoque le champ lexical, avec 

les termes « mémoire », « revient », « retrouve », « retour » et « conscience ». De 

plus, la situation représentée dans cette séquence, où un lieu et des objets semblent 

activer un processus cognitif chez Catherine, est analogue à la manière dont Rollin est 

lui-même influencé dans son processus créatif par, rappelons-le, « la mémoire d’un 

événement de la petite enfance203 ».  

 

Ceci étant dit, cette dynamique mémorielle est déjà amplement perceptible dans 

le synopsis long, mais est amplifiée dans le film. Prenons à titre d’exemple l’une des 

scènes-clés qui témoigne de ce phénomène, soit la séquence où Catherine revient 

chez elle après être revenue à la vie. Le synopsis long décrit ainsi les événements : 

 
Les pas de Catherine Valmont la conduisent là où elle est morte, là où elle a vécu, 
c’est à dire au château des Valmonts [sic]. 
Elle entre. D’un pas mécanique, elle traverse les pièces, le hall, le salon, monte le 
grand escalier qui conduit aux étages, et elle se retrouve enfin dans ce qui fut sa 
chambre de jeune fille…  

                                                
201 Jérôme POTTIER, « Rencontre avec Jean Rollin (entretien fleuve avec le poète du cinéma fantastique 
français) », loc. cit., p. 9. 
202Jean ROLLIN, « Dead or alive/La morte-vivante [synopsis long] », dans Fonds Jean Rollin, Toulouse, 
Cinémathèque de Toulouse, s.d., F14 - 4.38.A, p. 3. 
203 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 306. 



101 

Dans le même temps, Françoise, une jeune fille qui travaille pour le notaire du 
village, reconduit un couple de touristes américains pour visiter le château qui est à 
vendre204. 
 

La version filmique, pour sa part, bonifie ce moment et lui confère une 

importance particulière en le ponctuant par des plans, une musique et un rythme qui 

démontrent bien comment Rollin traite cette dynamique mémorielle par la mise en 

scène. Voici le fil des événements dans le film : 

- Au cœur de l’après-midi, Catherine marche lentement au cœur de la 

campagne. 

- Elle arrive au château et monte tranquillement les escaliers qui mènent à 

l’entrée. 

- Elle pénètre lentement à l’intérieur. Début d’une musique nostalgique, 

simpliste, un peu triste, au rythme lent.205 

- Catherine ferme les yeux puis hume l’odeur de la maison. 

- L’air méditatif, elle rouvre les yeux puis regarde devant elle. 

- Plans des cadres au mur (des toiles peintes d’ancêtres Valmont?). 

- Plan sur le piano puis mouvement de caméra lent jusqu’à Catherine, située 

tout près. 

- Plan où les acheteurs potentiels descendent l’escalier en compagnie de 

Françoise, la courtière immobilière. Arrêt de la musique. 

- Quelques instants plus tard, Catherine passe à côté d’un cheval à bascule en 

bois et le pousse pour engager son mouvement de va-et-vient. Elle semble 

toujours méditative. 

- Au salon, Françoise enfonce quelques touches du piano. Catherine réagit 

instantanément. Un autre souvenir semble refaire surface. 

 

De toute évidence, la mise en scène de Rollin déploie ici tous ses efforts afin de 

rendre justice à cet événement de la plus haute importance au sein du récit, les 

souvenirs de Catherine étant ce qui concourent à lui rendre progressivement une 

certaine conscience. Nous assistons ainsi à la régénérescence de la mémoire, cette 
                                                
204 Jean ROLLIN, « Dead or alive/La morte-vivante [synopsis long] », loc. cit., p. 3. 
205 La musique du film a été composée par Philippe D'Aram, un collaborateur fréquent de Jean Rollin. 
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mémoire qui se cherche, qui tâtonne, qui circule et qui crée des tensions ainsi que des 

chocs non seulement entre le passé et le présent, mais aussi entre les corps, les 

énergies, la vie et la mort. Dans le cas de Catherine, la mémoire est aussi instable et 

fait preuve d’une forme d’ubiquité temporelle par l’omniprésence, ne serait-ce qu’en 

trame de fond, du passé. Dans La Morte-vivante, la mémoire est donc moteur, sorte 

de spectre qui anime les corps et leurs actions. À ce titre, il est même possible 

d’affirmer que la mémoire est un personnage vu le lien organique qu’elle entretient 

avec le sang et la chair. Nous pourrions ainsi être portés à croire que c’est le sang de 

ses victimes qui contribue à restituer la mémoire de Catherine. En réalité, peut-être y 

contribue-t-il, mais le sang sert surtout à nourrir la morte-vivante et à apaiser les 

douleurs liées à sa condition.  

 

Il est également impossible de passer outre le jeu de Françoise Blanchard dans 

plusieurs séquences du film, particulièrement la scène où elle revient chez elle. Par un 

habile mélange de stoïcisme, d’innocence et de vulnérabilité, Blanchard rend avec 

grande efficacité l’état d’esprit de la morte-vivante. Car il s’agit d’un personnage dont 

l’arc dramatique est complexe, elle pour qui le retour à la conscience (la régénération 

de la mémoire) jumelé au constat de sa condition particulière provoquent douleurs et 

conflits internes. « La mémoire est ainsi le lieu où se révèle l’ambivalence du vivant, 

où celui-ci prend conscience de sa nature spectrale […] Dans une telle optique, le 

terme “mort-vivant” n’exprime plus une antinomie, mais s’avère pléonasmique206. » 

Il y aurait ici un lien pertinent à établir avec l’écriteau du cimetière dans Les Deux 

orphelines vampires et qui indique « Le souvenir c’est la vie207 ». Dans ce contexte, 

la mémoire est ce qui donne la vie au récit, à l’histoire de celui-ci comme à la 

configuration narrative chez Rollin. 

 

Désireuse de respecter le serment de sang qu’elle a fait avec Catherine alors 

qu’elles n’étaient que des enfants, Hélène tentera d’aider son amie à vivre avec cette 

condition du mieux qu’elle le peut, allant jusqu’à lui fournir des victimes afin qu’elle 

                                                
206 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 95. 
207 Jean ROLLIN (scénariste et réalisateur), Les Deux orphelines vampires [film], Les Films ABC, 1997, 103 
min., Blu-ray., 13 min 05 s. 
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se nourrisse. « Dans La morte-vivante, la résurrection de Catherine Valmont résulte 

d’un “serment de sang” liant deux petites filles à la vie à la mort […] C’est la 

pérennité de l’enfance et de l’amour qui s’affirme dans le retour à la vie de 

Catherine.208 » Ce moment clé du récit, celui du serment de sang, apparaît en 

flashback autant dans le synopsis long que dans le film, et ce, peu de temps après le 

retour de Catherine au château, alors qu’elle redécouvre sa chambre, visiblement 

désemparée. Cet événement, présenté sous la forme d’un souvenir récurrent, est l’un 

des piliers du récit. 

 
Dans sa chambre de jeune fille, Catherine retrouve les objets qui on [sic] été les siens. 
Une sorte de mémoire, de conscience, lui revient, surtout lorsqu’elle retrouve une 
boîte à musique, qui tout à coup déclenche en elle un processus de retour à la 
conscience.  
Un flash-back nous montre l’histoire de cette boite à musique. Nous voyons deux 
petites filles d’une dizaine d’années, Catherine et son amie Hélène, se faufiller [sic] 
dans les immenses greniers du château. Bientôt, assises en équilibre sur une poutre, 
les deux petites filles se jurent amitiée [sic] éternelle. Elle [sic] font le serment de 
sang, c’est à dire qu’elles mélangent leur sang dans une coupe. Puis Hélène fait 
cadeau à Catherine de cette boite à musique. 
La morte-vivante ouvre la boite à musique, une petite ritournelle commence à se faire 
entendre.209 
 

Dans le film, cette séquence est mise en scène avec la même sensibilité que dans 

celle où Catherine rentre au château pour la première fois depuis sa résurrection et où 

les lieux et les objets concurrent à provoquer le retour progressif de sa conscience, 

voire de son humanité. La première observation qu’il est possible de faire en 

comparant la version scénaristique et filmique de cette séquence est que les scènes du 

passé sont plus nombreuses, plus brèves et plus récurrentes dans le film. Et tandis que 

le synopsis long contient un seul flashback, le film pour sa part en contient plusieurs 

et ils sont également traités, par le montage, d’une manière spécifique, à l’image du 

retour progressif de la conscience (de la mémoire) chez Catherine. Les souvenirs dans 

le film s’infiltrent donc dans la séquence événementielle par bribes, ici et là. Ce 

phénomène est observable à son paroxysme à la trente-huitième minute, alors 

qu’Hélène nettoie les dégâts suite au meurtre de Françoise par Catherine. Lorsqu’elle 

                                                
208 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 96. 
209Jean ROLLIN, « Dead or alive/La morte-vivante [synopsis long] », loc. cit., p. 3‑4. 
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remet le combiné du téléphone en place, un flashback interrompt le fil narratif du 

présent par une succession de 4 images très brèves des fillettes, soit 4 courts tableaux 

représentant différents moments de leur jeunesse. Plusieurs interprétations sont 

possibles, dont celle du sang qui contribue à raviver et entretenir non seulement la 

mémoire ainsi que la conscience de Catherine, mais également le serment de sang 

entre elle et son amie Hélène. Nous pourrions également avancer que les souvenirs 

communs de Catherine et Hélène motivent les actions et réactions de cette dernière 

face aux événements. Chose certaine, ce sont ces souvenirs qui justifient la 

progression narrative par le rôle qu’ils occupent au sein du récit. Les lieux et les 

objets dans La Morte-vivante (le château, les cadres, la poupée, la boite à musique) 

peuvent conséquemment être considérés comme des activateurs de mémoire par les 

souvenirs qu’ils font ressurgir, voire ressuscitent, dans la conscience des 

protagonistes, ce qui propulse la trame événementielle dans une direction donnée. 

Sans cette mémoire, le récit de La Morte-vivante perd autant ses piliers structurants 

que sa raison d’être. Le véritable propos et la vraie valeur de l’œuvre se situent là, 

cachés sous les couverts d’un « simple » film de série B sanglant. Mais comme 

toujours, il faut savoir lever le voile afin d’accéder au second degré de lecture.  

 

La mémoire chez Rollin en est donc une qui agite et qui met à l’épreuve, 

dynamique également mise en évidence dans son autobiographie : 

 
Écrivant cette introduction, je cherche dans de vieux papiers, à l’intérieur 
de dossiers rangés au fond d’une armoire, ce que ma mémoire sait devoir 
y découvrir. Étonné pourtant de mettre la main sur des images qui, depuis 
des années, avaient cessé de me tourmenter… Elles resurgissent et ne me 
quitteront plus tant que j’écrirai ce texte210.  

 

La mémoire n’est donc pas tranquille ni figée; elle bouscule et exerce une force 

d’action et d’attraction qui met en mouvement et anime le geste de création. C’est 

ainsi que, chez Rollin, la mémoire génère la dramaturgie, la propulse et la développe, 

peu importe le type d’écriture. Il s’agit toutefois d’une matière appelée à être 

transformée par l’association, l’hybridation et le collage des motifs issus de cette 

                                                
210 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 13. 
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mémoire provenant surtout de l’enfance. Cette matière est trouble tant sa forme est 

toujours en transformation. Par ce moyen, les souvenirs, même s’ils s’avèrent faux et 

trompeurs211, restent toujours vrais pour Rollin dans la mesure où les sensations et les 

sentiments qu’ils induisent sont bel et bien réels. Plus encore, ils constituent une sorte 

de force ayant le pouvoir de s’introduire dans les esprits cataleptiques afin d’ouvrir 

les cerveaux embrumés212. La mémoire permet ainsi de (re)trouver une forme de 

conscience, un état ainsi qu’une vivance qui propulsent dans une autre direction.  

 

Dialogues sans fin se termine par un court poème qui résume bien l’essence de ce 

que constitue la mémoire pour le cinéaste-écrivain, soit un effort pour raviver ou 

même ramener « le souvenir en allé, désincarné, à jamais méconnaissable213 » : 

 
Mémoire inventée.  
Mémoire énigmatique et fragmentée.  
Mémoire disparue, éclatée, fossilisée  
Mémoire égarée d’un autre.  
Mémoire incomplète, en partie effacée.  
Mémoire illisible.  
Mémoire absente, envolée, impossible.  
Souvenirs paramnésiques d’une fausse mémoire.  
Mémoire monstrueuse d’un inconscient enfantin.  
Arrive que pourra.  
Toutes les pistes mènent à cet endroit.  
Où l’on flotte entre deux eaux.  
Dans les méandres des souvenirs incomplets,  
désorienté quand tombe la nuit  
et que meurent les émotions d’ un passé décomposé.  
Mémoire ou souvenirs,  
Le dialogue interminable se poursuit,  
à voix basse avec pour interlocuteur  
Le visage flou de l’oubli.214  
 

 Au final, par cette quête au cœur de la mémoire, Rollin explore des territoires 

obscurs dont l’issue est incertaine. Ces « méandres des souvenirs incomplets » qu’il 

                                                
211 Jean ROLLIN, « Dialogues sans fin », loc. cit., p. 150. 
212 Jean ROLLIN, Les Deux orphelines vampires [roman], op. cit., p. 111. 
213 Jean ROLLIN, « Dialogues sans fin », loc. cit., p. 167. 
214 Ibid., p. 209‑210. 
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arpente tant bien que mal et qui le désorientent sont également caractéristiques d’un 

autre thème qui fait partie intégrante de son processus créatif : l’errance. 

 

2.3.3 L’ERRANCE 

Dans la préface du recueil de textes libertaires de Rollin intitulée Jean Rollin ; 

stratège du désordre, le poète Jehan Van Langhenhoven confirme que « Jean Rollin 

rôde. Jean Rollin erre. […] De cervelle comme de pas215 ». Cette notion d’errance, 

qui est au cœur de notre projet de recherche-création, contribue selon Van 

Langhenhoven à restituer « la toute-primauté de l’imaginaire, ce nœud incontournable 

de l’Être sans lequel à la longue tout ne serait jamais que basse, stérile et fort 

répétitive cuisine216 ». À notre sens, errer c’est être libre, c’est faire une place à 

l’inconnu et accepter ce qui en découle. Dans ce contexte, l’errance est la clé 

permettant à l’esprit d’être prédisposé à laisser émerger cet imaginaire qui supporte 

toute création singulière et véritablement authentique, donc une création aux 

antipodes de la bassesse et de la stérilité.  

 

Ainsi, s’il est un thème récurrent dans l’œuvre rollinien, nous dit Pascal 

Françaix dans un chapitre de son ouvrage consacré à ce sujet, c’est bien celui du 

vagabondage ou, plus exactement, sa quintessence qu’est l’errance. Déjà en 1965, soit 

trois ans avant son premier long-métrage, Rollin traite de l’errance dans un court-

métrage intitulé Les Pays loin. 

 
Les Pays loin c’est un court-métrage fantastique sur le thème des univers 
parallèles. C’est l’histoire d’un garçon qui se retrouve tout à coup dans un 
endroit inconnu où tous les gens parlent une langue qu’il ne comprend 
pas. Il va faire une espèce d’errance dans cet univers incompréhensible 
pour lui et il n’en sortira pas217. 

 

                                                
215 Jean VAN LANGHENHOVEN, « Jean Rollin ; stratège du désordre », dans Jean Rollin - Écrits Libertaires 
1963—1980, [s.l.], Les éditions Perspective Libertaire, 2006, p. 3, http://ftpleretour.free.fr/rollin.pdf. 
216 Ibid. 
217 Jérôme POTTIER, « Rencontre avec Jean Rollin (entretien fleuve avec le poète du cinéma fantastique 
français) », loc. cit., p. 4. 
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Cette description des Pays loin n’est pas sans rappeler le film La Rose de fer 

dans lequel les deux protagonistes errent dans un cimetière qui, petit à petit, devient 

un univers insolite et incompréhensible duquel ils ne s’échapperont pas. 

 

Dans La Petite fille aux escargots, une autre section de Dialogues sans fin, le 

protagoniste-narrateur est à la merci d’images mentales qui fuient et qui 

« disparaissaient au loin », de sorte qu’il se trouve condamné à devenir lui-même 

« une pensée qui erre, vague, tellement errante et tellement vague218 ». Une fois la 

tête vide, les souvenirs ayant emmené avec eux toute sa structure d’être vivant219, ce 

personnage perd tout repère et se retrouve à la merci de son état d’errance, devant 

somme toute une table rase. Il y a ainsi place au renouveau, à l’inconnu, à l’aventure, 

à la reconstruction. L’errance, nous dit Françaix, est génératrice des rencontres les 

plus miraculeuses et constitue le moyen le plus sûr d’atteindre cet état proche de 

l’amnésie qui « rend à notre appréhension des choses son intensité primitive, son 

pouvoir émotionnel gommé par l’habitude220 ». L’errance chez Rollin permet donc 

une disponibilité d’esprit, un souverain détachement des règles de l’espace et du 

temps ainsi qu’une qualité d’attente incertaine du but221. Il s’agit d’une démarche qui 

permet de rejoindre l’univers parallèle de la raison et de la conscience, celui où se 

dissimulent les éléments catalyseurs de l’élan créatif. C’est également ce processus 

qui établit les bases de l’insolite et de l’incompréhensible dans l’univers rollinien, 

dans la mesure où l’errance liée à la désertion face aux structures dramaturgiques 

dites conventionnelles produit un phénomène analogue aux Pays loin, donc un 

endroit inconnu où est parlé une langue de prime abord incompréhensible. 

 

L’une des œuvres du cinéaste-écrivain qui rend le mieux cette notion est sans 

contredit le film Requiem pour un vampire. Déjà dans le synopsis, le phénomène 

d’errance qui caractérise le récit est bien présent puisqu’il est pratiquement 

impossible de prédire le déroulement des événements alors que Michèle et Marie 

s’enfuient dans la campagne pour aboutir dans le château du vampire. Cette 
                                                
218 Jean ROLLIN, « Dialogues sans fin », loc. cit., p. 194. 
219 Ibid. 
220 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 35. 
221 Ibid. 



108 

déconstruction de la continuité narrative est un attribut important du style de Rollin et 

elle nous aide à cerner ce que nous désirons défendre dans la notion d’insolite qui le 

caractérise. Cette « évolution narrative aléatoire222 » où s’enchaînent des événements 

à saveur fantastique, surnaturelle et loufoque223 (des événements sans contredit 

surréalistes) provoque un effet insolite qui se trouve amplifié dans le cadre du film 

puisque celui-ci respecte la structure du synopsis tout en amenant des éléments 

supplémentaires qui contribuent à nourrir ce phénomène. Il va sans dire que ce type 

de construction dramaturgique provoque également l’incompréhension du spectateur 

face aux événements. 

 

Cette évolution narrative aléatoire alimentée par l’errance est doublement 

présente dans le discours de Rollin à travers le choix de l’histoire même où les deux 

protagonistes sont littéralement en errance, mais également à travers la structure du 

récit qui nous laisse sans cesse devant des actions inachevées. Ainsi, Michèle et 

Marie tentent d’abord de semer des inconnus lors d’une poursuite en voiture pour 

ensuite errer à pieds dans la campagne avant de se retrouver, successivement, dans un 

cimetière, une chapelle, puis un château. La trame événementielle se bâtit au fil de ce 

parcours inusité, et ce, dans un enchaînement impossible à prédire pour le lecteur-

spectateur. « Ainsi se succèdent les péripéties, hors de toute ligne directrice, toujours 

à la merci des caprices du récitant, exposées à l’imprévisible, aux détournements, aux 

déviations les plus soudaines.224 » Cette dynamique de déviation dont parle Pascal 

Françaix est littéralement ce qui se produit au début du film alors que la voiture des 

protagonistes quitte brusquement la route principale pour s’engager dans un petit 

chemin de terre afin de semer leurs poursuivants. Il s’agit donc d’un changement de 

cap soudain, autant pour le récit que pour les personnages, qui réoriente le fil des 

événements et propulse Marie et Michelle hors du chemin principal, autant sur le plan 

narratif que filmique. Dès lors, tout est possible est « [c]’est cette sujétion de 

l’intrigue à la fantaisie du conteur, et l’état d’expectative qu’elle engendre chez le 

                                                
222 Ibid., p. 127. 
223 Par « loufoque », nous entendons « [q]ui est un peu fou, dont le comportement est bizarre, extravagant, 
contraire au bon sens. » « Loufoque », dans CNRTL - Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, 
https://www.cnrtl.fr/definition/loufoque (Page consultée le 3 novembre 2021) 
224 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 127. 
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lecteur […] qui donnent à ce dernier l’impression de leur foisonnement225 ». Pour 

Françaix, il s’agit d’un mouvement essentiel de l’œuvre rollinienne qui est générateur 

et garant de son élan créatif226.  

 

Dans le roman Anissa, dès que nous rencontrons la protagoniste en ouverture du 

chapitre 2, celle-ci est en errance, marchant sur une route départementale puis 

traversant un village en direction de Paris. Cette séquence donne le ton au récit, qui 

constitue en réalité une longue errance de la part des trois protagonistes, soit Anissa et 

les orphelines qui, en cours de route, deviendront complices. Ainsi, Anissa erre et 

joue à la gare de Lyon à Paris, puis rencontre Judith dans un escalier près de la rue de 

la réunion. Les fillettes se rendent ensuite dans un cimetière où elles retrouvent Édith, 

puis marchent jusque dans un village abandonné, et se retrouvent dans un château 

féodal en ruines, dans un village de campagne, au café-tabac, à l’église, dans le bois, 

à la petite gare ferroviaire, puis dans un autre cimetière… Bref, l’errance 

géographique des personnages et du récit nous apparaît analogue au besoin de déroute 

et de spontanéité du processus créatif de Jean Rollin, ce qui place le spectateur dans 

une incertitude totale quant aux voies que l’intrigue « empruntera pour atteindre son 

terme, si tant est qu’elle aboutisse à quelque terme que ce soit227 ». Cette spontanéité 

résolument en lien avec son goût d’improvisation et qui constitue l’une des forces 

centrales de la dramaturgie chez Rollin est teintée de ludisme. Cela est directement 

expérimentée dans Anissa par les protagonistes :  

 
- Ça commence où, le jeu pour retrouver Judith?  
- Juste après ce tournant du chemin que tu vois là devant nous. 
- Et qu’y a-t-il derrière ce virage?   
- Il faut le franchir pour le savoir.228  
 

Le lecteur doit en effet tourner les pages (prendre les virages) pour savoir où les 

personnages vont se retrouver. Et encore là, ce n’est pas forcément une précision qui 

l’attend, mais parfois une autre incertitude. Le virage fait ainsi croire à une continuité 

                                                
225 Ibid. 
226 Ibid. 
227 Ibid., p. 31. 
228 Jean ROLLIN, Les Deux orphelines vampires [roman], op. cit., p. 162. 
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mais c’est une fausse route. Ici plus que jamais, Rollin semble effectivement 

découvrir ses livres dans le même temps qu’il les écrit229, ce qui peut générer une 

confusion importante chez le lecteur. En omettant des informations qui, normalement, 

donneraient un sens au récit et en faisant progresser sa trame narrative de manière 

aussi aléatoire, le lecteur se retrouve régulièrement dans un état d’incompréhension, 

état également nourri par l’insolite qui placarde le récit, tel que nous l’avons vu plus 

haut. C’est précisément cette écriture atypique qui concourt à rendre l’univers 

rollinien si unique, si intriguant et si inspirant.  

 

2.3.4 LES LIEUX ET LES ESPACES 

Le phénomène de l’errance, inévitablement, mène les protagonistes rolliniens 

de lieu en lieu. Certains décors spécifiques font donc partie intégrante de l’univers du 

cinéaste-écrivain, qu’on pense seulement aux nombreux cimetières et châteaux qui 

apparaissent dans la majorité de ses films et de ses livres. Certains lieux et l’aura 

qu’ils recèlent s’avèrent ainsi très importants au cœur de la dramaturgie de Rollin, 

endroits souvent issus, non sans surprise, de ses souvenirs. L’une des hypothèses du 

mémoire de maitrise de Jean Rup, justement centré sur ce sujet, est que la notion de 

lieu chez le cinéaste-écrivain met en place des dispositifs mémoriels, car les espaces 

recèlent des souvenirs, appellent le souvenir ou bien symbolisent leur perte230. De 

fait, l’utilisation des architectures à titre de méditation sur le temps qui passe est l’une 

des spécificités du cinéma de Rollin231. Les cimetières et les ruines de châteaux en 

sont un bon exemple vu l’empreinte mnémonique qu’ils constituent et les nombreux 

pans d’histoire dont ils sont les témoins. Dans ce contexte, le passé (donc la mémoire) 

qu’évoque la géographie rollinienne est davantage celle du poète que de l’historien 

puisqu’elle encourage « une méditation mélancolique sur la fuite du temps [plus] 

qu’une spéculation historique232 ». Dans ce contexte, aucun lieu n’est plus rollinien 

que la plage de Pourville-sur-Mer, située à proximité de Dieppe dans la région de 

Normandie en France. « Cette plage qui me fascinait a servi dans plusieurs de mes 

                                                
229 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 31‑32. 
230 Jean RUP, Jean Rollin : géographe de la révolte, op. cit., p. 3. 
231 Ibid., p. 62. 
232 Maurice Lévy cité par Jean RUP, Ibid. 
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films et est décrite […] dans plusieurs de mes livres233. » La plage de Pourville fait 

son apparition dans le tout premier court-métrage du cinéaste-écrivain, Les Amours 

jaunes, et traverse son univers cinématographique et littéraire jusqu’à son tout dernier 

film, Le Masque de la Méduse.  

 

Cette approche fait en sorte que les lieux dans la dramaturgie rollinienne 

deviennent intimement liés au créateur, mais aussi à ses protagonistes. Dans cette 

optique, toujours selon Rup, le lieu chez Rollin « avale les héros », il est « […] un 

parcours à l’intérieur de la mémoire, […] un trajet dans l’espace qui s’accompagne 

d’un trajet dans la mémoire aboutissant […]234 ». Dans La Rose de fer par exemple, le 

cimetière se pense comme lieu intimement lié au personnage, c'est-à-dire en tant 

« qu’expérience privée, évènement du sujet235 ». De fait, l’irrationalité et l’absurdité 

des actes de l’héroïne vont de pair avec une nouvelle manière de percevoir l’espace et 

tout se passe comme si le cimetière était devenu le lieu même de la folie, entraînant le 

spectateur dans une expérience intérieure236. Ainsi, un nouveau paysage intérieur se 

forme, lieu où il y a une dislocation complète de l’espace et du temps237. Dans La 

Rose de fer, la jeune femme est transportée sans explication, mais surtout sans 

logique, du cimetière à cet endroit insolite qu’est la plage, espace qui devient ainsi un 

lieu à haute teneur surréaliste dont la fonction est à la fois mémorielle, fantasmatique 

et onirique238. Rollin fait de cette plage et de la mer un lieu emblématique et étrange, 

une zone coupée de l’espace et du temps se présentant souvent comme une brisure à 

l’intérieur du récit239. Elle est donc utopique et atemporelle et, dans ce dessein, elle 

engage à une vision poétique. 

 

                                                
233 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 26. 
234 Jean RUP, Jean Rollin : géographe de la révolte, op. cit., p. 76. 
235 Ibid., p. 16. 
236 Ibid., p. 15‑16. 
237 Ibid., p. 16. 
238 Ibid., p. 81. 
239 Ibid. 
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Fig. 15 : la plage de Pourville-sur-mer. Photogramme tiré du Viol du vampire. 
© Les Films ABC, 1968 

 

Parallèlement, Rup mentionne que le paysage rollinien peut aussi se suffire à 

lui-même, reléguant parfois le personnage au rôle de traversant240. En effet, le 

cinéaste favorise souvent l’espace comme protagoniste du récit241, présentant des 

lieux envoûtés et des domaines de solitude et d’effroi242 ayant une possible face 

cachée243. Un autre lieu traité de manière similaire dans l’œuvre rollinienne est le 

château, à l’intérieur duquel le découpage, dans les films, opère de façon à ce que 

toute logique spatiale éclate. Rup précise qu’il ne s’agit pas ici d’un amalgame 

disparate de divers éléments d’architecture formant un tout au montage, mais bien 

plutôt d’une fragmentation de l’espace, un collage sans logique spatiale aboutissant à 

une sensation du labyrinthique244. Requiem pour un vampire est l’un des films du 

cinéaste-écrivain qui témoigne le plus efficacement de cette dynamique, présentant le 

lieu du château comme élément surnaturel dans la mesure où Michelle et Marie 

semblent incapables de s’en échapper, y revenant sans cesse lorsqu’elles tentent de 

fuir par la forêt. Le château, lieu hétéroclite puisqu’on en voit que des sections 

disparates, ne semble pas obéir aux lois qui régissent la réalité telle que nous la 

connaissons. C’est ainsi que les lieux et les espaces chez Rollin « prennent une 

ampleur singulière, étrange, onirique ou angoissante qui existe sans l’aide du 

                                                
240 Ibid., p. 30. 
241 Ibid. 
242 Jean ROLLIN, « Dialogues sans fin », loc. cit., p. 173. 
243 Jean RUP, Jean Rollin : géographe de la révolte, op. cit., p. 31. 
244 Ibid., p. 65. 
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protagoniste245 ». Ce faisant, la grande force du cinéaste-écrivain est de se laisser 

emporter par un lieu, d’en tirer un maximum d’inspiration, mais aussi de savoir en 

capter l’atmosphère et la restituer246. Cette approche est rendue possible par la 

dimension affective de ces espaces géographiques, « d’autant plus forte que les lieux 

choisis recèlent une part de mémoire propre à l’auteur247 ». 

 

2.3.5 LA FIGURE FÉMININE 

Dans son mémoire, Jean Rup mentionne que la présence de femmes nues dans 

les films du cinéaste-écrivain a régulièrement servi d’argument pour qualifier son 

travail de « racoleur et de gratuit248 ». Rollin, pour sa part, confie ouvertement qu’il a 

parfois eu la réputation d’être un érotomane et un obsédé sexuel qui ne fait du cinéma 

que pour montrer des filles nues249. La figure féminine occupe effectivement une 

place majeure dans la dramaturgie rollinienne, ne serait-ce que par la présence des 

nombreuses femmes vampires qui peuplent son univers. Fait particulier : ce 

phénomène est souvent représenté sous la forme d’une autre thématique très chère à 

Jean Rollin, soit celle de la gémellité. De fait, les récits du cinéaste-écrivain sont très 

souvent habités par deux protagonistes féminines dont la relation est de prime abord 

ambiguë. Dans son autobiographie, Rollin affirme ne pas être en mesure d’expliquer 

cette tendance, voire cette obsession, à intégrer une dyade de femmes au cœur de ses 

récits, mais assure toutefois avoir été « inconsciemment inspiré250 » par les jumelles 

Castel, des comédiennes récurrentes dans ses premiers films, quand il a « bâti 

l’écriture » des Deux Orphelines vampires, des Demoiselles de l’étrange et de La 

Petite Ogresse : 

 
C’est vrai qu’à l’époque où [les jumelles Castel] tournaient avec moi, 
elles m’ont souvent inspiré. Étant donné que, pour une raison que je ne 
connais pas, il y a toujours deux femmes dans mes histoires (films et 
livres), elles matérialisaient parfaitement cette habitude que je ne 

                                                
245 Ibid., p. 30. 
246 Ibid., p. 46. 
247 Ibid., p. 31. 
248 Ibid., p. 23. 
249 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 288. 
250 Ibid., p. 296. 
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m’explique pas, mais qui est présente presque partout sans que ce soit le 
plus souvent délibéré251.  

 

Dans son autobiographie, Rollin aborde également la manière dont les 

comédiennes Mireille d’Argent et Sandrine Thoquet l’ont inspiré : 

 
[…] si le visage rond de Mireille a inspiré le personnage du clown triste 
qui hante de nuit le Cimetière de la Madeleine à Amiens (La Rose de fer) 
ou la mort du clown tragique des Démoniaques, Sandrine restera à jamais 
la femme vampire errante entre les tombes de la Fiancée de 
Dracula […]252 
 

De toute évidence, l’influence de certaines comédiennes est très importante 

chez le cinéaste-écrivain, certaines d’entre elles étant non seulement récurrentes dans 

son corpus filmique mais également devenues des figures de proue associées à son 

univers. C’est le cas de la comédienne Brigitte Lahaie, que Rollin a recrutée dans les 

années 70 sur les plateaux de films X qu’il tournait puisqu’elle l’inspirait beaucoup. 

À propos du film La Fiancée de Dracula, le cinéaste-écrivain soutient d’ailleurs que 

« Brigitte Lahaie, vêtue de rouge, descendant un escalier de pierre avec la fiancée 

vêtue de voiles blancs, a pour [lui] une force d’éveil très puissante253 ». Lahaie a 

d’ailleurs rédigé la préface du roman Enfer privé, qui était à l’origine un scénario 

écrit spécifiquement pour elle, dans laquelle elle affirme que Rollin était un grand 

amoureux des femmes254. Dans ses mémoires, le cinéaste-écrivain renchérit à ce 

sujet : « [e]n effet, la plupart de mes “petits fétiches” sont des femmes. J’écris 

toujours plus facilement pour des filles que pour des garçons. J’ai même tourné des 

films sans pratiquement de rôle masculin. J’aime mieux filmer une fille qu’un garçon. 

Je n’y peux rien255 ». Cela dit, Rollin apparaît comme un artiste ne faisait pas dans le 

sexiste ou le machiste, mais qui créait plutôt en collaboration avec des artistes 

féminines qu’il respectait grandement. 

 

                                                
251 Ibid. 
252 Ibid., p. 305. 
253 Ibid., p. 261‑262. 
254 Brigitte Lahaie citée par Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 295. 
255 Ibid. 
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Ainsi, les comédiennes de Rollin incarnent toujours des rôles de premier plan, 

des figures de sa dramaturgie devenues mythiques. Dans La Morte-vivante, par 

exemple, la thématique de la dyade est construite par la relation particulière 

entretenue par les personnages de Catherine et d’Hélène, dont une scène de retour en 

arrière explique l’importance :  

 
La boîte à musique initie un flashback qui nous ramène à l’enfance de Catherine, où 
cette dernière et son amie Hélène font un « serment de sang » avant que celle-ci ne lui 
offre la boîte en question256. 

 

Ce serment de sang est au cœur de la relation entre les deux femmes, Hélène 

faisant tout en son pouvoir pour procurer du sang frais à Catherine afin d’apaiser ses 

souffrances, allant même jusqu’à lui offrir le sien : 

 
Avec un morceau de verre, elle s’entaille le bras, et donne son propre sang à son amie 
afin de l’apaiser. Ensuite elle la lave du sang qui la recouvre, la couche.257 

 

Qui plus est, toujours dans La Morte-vivante, le personnage de Catherine 

Valmont (la morte vivante) donne lieu aux images les plus frappantes du scénario de 

Rollin, et nous retrouvons ainsi la fascination de ce dernier pour la présence du corps 

féminin au milieu de situations ou de décors atypiques. Ces imageries créent un effet 

insolite et, par le fait même, semblent attribuer une toute autre fonction au corps qui, 

chez Rollin, est souvent représentatif de la frontière entre la vie et la mort, entre la 

beauté et l’horreur, entre le réel et l’imaginaire. Ci-dessous sont présentés des 

exemples tirés du synopsis long :  

 

Une silhouette blanche traverse maintenant la crypte : c’est Catherine Valmont, 
ramenée à la vie par les gazs [sic], qui, comme un zombi, se dirige vers la [sic] 
passage du souterrain.258 
 
À ce moment paraît Catherine qui, comme une automate, se dirige vers les cadavres 
et cherche à boire leur sang…259 
 

                                                
256 Jean ROLLIN, « Dead or alive/La morte-vivante [synopsis long] », loc. cit., p. 3. 
257 Ibid., p. 6. 
258 Ibid., p. 2. 
259 Ibid., p. 5. 
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Enfin, une troisième horreur attend Hélène : dans le salon se trouve, nue au piano, 
Catherine, sa robe blanche dégoutante de sang à ses pieds.260 
 

 
Fig. 16 : Catherine au piano. Photogramme tiré du film La Morte-vivante. 
© Les Films ABC, 1982 

 

Ainsi, dans le scénario de La Morte-vivante, Catherine est parfois 

« silhouette », parfois « automate » et parfois « zombie ». Et plus le récit progresse, 

plus l’intégrité de ce corps change, transmute et évolue, car Catherine regagne sa 

conscience et son humanité au contact des éléments de son passé ainsi qu’en 

s’abreuvant du sang de ses victimes. La morte retrouve ainsi, petit à petit une vivance, 

tel que le voulait Rollin en écrivant ce scénario. 

 

La thématique de la dyade et de la gémellité est cependant exprimée à son plein 

potentiel dans Les Deux orphelines vampires puisque la relation entretenue par 

Henriette et Louise est particulièrement symbiotique. Sans être des jumelles à titre 

physique, elles en donnent toutefois l’impression par la symétrie de leurs actions et de 

leurs dialogues. La dyade générée par leur synergie et leur interdépendance constitue 

ainsi l’une des plus fortes représentations de ce thème dans tout l’univers rollinien, 

comme à la scène 28 où elles se lavent l’une l’autre afin de se débarrasser du sang de 

l’une de leurs victimes. Il s’agit d’une scène qui fait également écho à celle de La 

Morte-vivante dans laquelle Hélène lave Catherine du sang qui la recouvre. 

 

                                                
260 Ibid. 



117 

Dans leur baignoire rouge, les orphelines face à face. […] Elles rient. Puis elles se 
mettent debout dans la baignoire et se passent de grosses éponges sur le corps pour se 
débarrasser du sang. Celui-ci coule sur elles. Louise nettoie le visage d’Henriette avec 
l’éponge. […] Louise écarte les cheveux d’Henriette et boit le sang qui coule sur les 
joues. C’est comme une sorte de baiser trouble.261 
 

En prenant soin l’une de l’autre et en partageant pratiquement tout de leur vie 

ainsi que de leur intimé, les orphelines constituent des figures féminines très fortes 

dans la dramaturgie rollinienne. De surcroit, en plus d’entretenir une ambiguïté sur la 

nature de la relation entre Henriette et Louise, le cinéaste-écrivain rend floue leur 

essence et leur origine. Ainsi, elles ne sont pas de simples femmes ni des vampires 

tels que nous les connaissons puisqu’au fil du récit, les orphelines se considèrent 

parfois des créatures de la nuit, des fantômes, des voyageuses, des déesses aztèques, 

des magiciennes ou peut-être tout simplement « rien262 ». Françaix aborde cet aspect 

en affirmant que les héroïnes rolliniennes se présentent en réalité comme des 

« incarnations éphémères et variées [de la “petite fille 100 têtes” du roman-collage de 

Max Ernst] à l’ubiquité polymorphe263 ». Henriette et Louise, au regard de leur entité 

corporelle et de leur physicalité, sont ainsi représentées comme des figures qui errent 

à travers l’espace et le temps, et cette indétermination (cette ubiquité polymorphe) 

face à leur vraie nature nous incite à projeter diverses images sur elles, voire diverses 

significations. Elles constituent de fait une symbolisation de plusieurs figures 

potentielles. Cette représentation du tout et du rien, Rollin la met parfois en image 

dans son récit à l’aide d’analogies et de mises en relation entre le personnage des 

orphelines et la notion de « statuesque » : 

 
La femme croit les voir partout… Elles imitent les statues pour soudain bouger et 
chasser la femme un peu plus loin.264 
 
Divers plans de statues… Les visages des orphelines se redressent ensanglantés.265 
 
Louise : Tu sens l’abattoir… Tu es une statue rouge!266 
 
                                                
261 Jean ROLLIN, « Les Deux orphelines vampires [scénario] », loc. cit., p. 22. 
262 Ibid., p. 54. 
263 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 140. 
264 Jean ROLLIN, « Les Deux orphelines vampires [scénario] », loc. cit., p. 19. 
265 Ibid., p. 20. 
266 Ibid., p. 21. 
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Ce n’est pas la première fois que les héroïnes rolliniennes sont comparées à des 

statues par la manière dont elles sont représentées dans les images du cinéaste-

écrivain, que celles-ci soient littéraires ou filmiques. On n’a qu’à penser au 

personnage de Brigitte Lahaie dans le film Les Raisins de la mort (1978), « sorte de 

statue vivante, paraissant nue dans la nuit, avec son dogue géant à ses pieds267 ». Le 

photogramme ci-dessous démontre bien la manière et le soin avec lesquels Rollin met 

en valeur le corps de Lahaie, la présentant droite, solide et quasi-luminescente au 

milieu d’un sombre et froid décor de pierres. En examinant cette image filmique, il 

est presque possible de ressentir le contraste des textures et des températures entre la 

chair du personnage et son environnement, opposition que la composition visuelle 

tend toutefois à unifier dans l’esprit du nombre d’or, notion considérée par plusieurs 

comme « une règle universelle de beauté268 ». En effet, le nombre d’or dans l’art, que 

Rollin tend à respecter dans la création de ses images filmiques, « crée un rapport 

équilibré dont l’œil humain raffole [puisqu’il vise à] obtenir un rapport précis entre 

les différentes parties d’une œuvre, d’une image, d’un objet269 ». Dans cette 

perspective, présenter le corps de ses héroïnes comme des statues aide Rollin à créer 

ce type de rapport équilibré entre des éléments de prime abord dissemblants. 

 

 
Fig. 17 : Brigitte Lahaie dans Les Raisins de la mort. Photogramme tiré du film. 
© Les Films ABC, 1978 

                                                
267 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 169. 
268 LA MINUTE ARTY, « Qu’est-ce que le nombre d’or dans l’art ? », dans Artsper Magazine, 18 février 2022, 
https://blog.artsper.com/fr/la-minute-arty/nombre-dor-dans-
lart/#:~:text=Gr%C3%A2ce%20%C3%A0%20une%20proportion%20%C3%A9gale,nombre%20est%20de%201
%2C61803398874989482045. (Page consultée le 28 octobre 2023). 
269 Ibid. 
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Dans son mémoire, Jean Rup aborde l’érotisme lié à l’esthétique statuaire, 

qualifiant les protagonistes rolliniens de personnages qui regardent sans voir, 

établissant un lien avec les personnages du peintre belge Paul Delvaux et qui sont 

eux-mêmes parfois à la limite de la statuaire dans leur représentation picturale. Les 

actrices de Rollin, pour leur part, « répondent à la convulsion érotique qui caractérise 

certaines femmes de pierre270 », ce qui explique le fait qu’elles ne soient pas 

« décorées271 » de vêtements. C’est donc la charge érotique que constitue la nudité de 

la statue qui est mise en avant dans le type d’images comme celle dans Les Raisins de 

la mort. Mais aussi, derrière les corps statuaires et leur érotisme latent se dresse une 

part d’ombre. « Le corps nu […] accuse une présence aberrante, incongrue. […] Il est 

une présence au monde bien particulière, qui fait basculer dans le doute celui qui 

regarde. […]  Le corps oscille entre évanescence et pesanteur, entre, au fond, le 

céleste et le vulgaire272 ».  

 

Pour Rollin, il s’agit d’une « [n]udité dont celui qui raconte est le seul à 

ressentir l’émotion, le seul à voir la splendide incongruité. Tout le contexte disparaît, 

seule reste la vision transparente de la nudité. Une nudité statufiée, comme celle des 

femmes de Paul Delvaux273 ». Ce traitement de la figure féminine est représentatif de 

la manière dont Rollin joue du corps dans ses récits, transgressant l’enveloppe de 

chair par « la vision transparente de la nudité » afin d’en arriver à une représentation 

autre dans laquelle le contexte disparaît afin de faire place à cette « splendide 

incongruité ». Cette approche au regard de la nudité statufiée rejoint les notions 

abordées par Didi-Huberman dans son ouvrage Ouvrir Vénus. Nudité, rêve, cruauté à 

l’effet que la nudité n’est pas que la naturelle simplicité des corps à leur supposé état 

sauvage, mais plutôt un processus à double face : d’un côté l’image du corps qui 

s’offre aux regards et, d’un autre côté, le corps qui s’ouvre, processus où la 

dénudation révèle cette ouverture à tout le possible274. C’est ainsi que, pour Didi-

                                                
270 Jean RUP, Jean Rollin : géographe de la révolte, op. cit., p. 9. 
271 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 289. 
272 Jean RUP, Jean Rollin : géographe de la révolte, op. cit., p. 23. 
273 Jean ROLLIN, « Dialogues sans fin », loc. cit., p. 101. 
274 Georges DIDI-HUBERMAN, Ouvrir Vénus : nudité, rêve, cruauté, op. cit., p. 99. 
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Huberman, il « n’y a pas d’image du corps sans l’imagination de son ouverture275 », 

et c’est selon nous cette dynamique qui agit au sein de la mise en scène du corps chez 

Rollin.  

 

Dans ce contexte, il y a une distinction importante à apporter au regard de 

l’emploi de la nudité chez Rollin. Pour ce faire, il est éclairant de se référer aux 

facettes contrastantes des deux Vénus présentées par Didi-Huberman, respectivement 

nommées Venus cœlestis (la céleste) et Venus naturalis (la vulgaire)276. Cette dernière 

serait en réalité la Vénus originelle envers laquelle « le caractère obsessionnel et 

irrationnel du désir physique a quêté une satisfaction par l’image277 ». Par cette quête, 

l’art se serait progressivement efforcé de conférer au nu féminin une forme grâce à 

laquelle la Venus naturalis a cessé d’être vulgaire pour devenir la Venus cœlestis, soit 

la Vénus la céleste. Ces polarités doivent être réfléchies ensemble lorsqu’on 

considère l’approche rollinienne de la nudité, au cœur de laquelle les thématiques de 

la dyade et de la gémellité occupent une place prépondérante. Car il y a bel et bien 

une rencontre entre beauté et cruauté chez les héroïnes de Rollin, contraste qui teinte 

l’intégralité de son univers oscillant entre rêve et réalité, entre raison et folie, entre 

passé et présent, somme toute entre pudor et horror. Ce faisant, le corps dénudé et 

statuesque des héroïnes rolliniennes peut être considéré comme l’incarnation du nu en 

tant que « genre idéal278 », s’éloignant ainsi du concept basique et simpliste de la 

nudité.  

 
La nudité [nakedness], c’est l’état de celui qui est dépouillé de ses 
vêtements ; le mot évoque en partie la gêne que la plupart d’entre nous 
éprouvent dans cette situation. Le mot “nu” [nude], en revanche, dans un 
milieu cultivé, n’éveille aucune association embarrassante. L’image 
imprécise qu’il projette dans notre esprit n’est pas celle d’un corps transi 
et sans défense, mais celle d’un corps équilibré, épanoui et assuré de lui-
même […]279  

 

                                                
275 Ibid.  
276 Ibid., p. 12. 
277 Ibid., p. 12‑14. 
278 Ibid., p. 14. 
279 Ibid., p. 15. 
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Cette dynamique entre nu et nudité sert deux enjeux théoriques articulés l’un à 

l’autre dans l’histoire de l’art, soit celui (plus implicite) du désir et l’autre (plus 

explicite), de tout ce qui touche « à une phénoménologie du corps et de la chair280 ». 

Cette notion nous apparaît crucial afin de bien définir les termes « nudité » et « nu », 

dont l’implication sémantique diffère largement. Tandis que le premier réfère à notre 

relation à titre d’être humain au corps dépouillé, même désemparé, l’autre (nu) opère, 

selon nous, dans une zone de neutralité où le corps peut être considéré avec davantage 

d’objectivité, à tout le moins hors de l’embarras lié au dépouillement. Corps et chair 

ne riment pas systématiquement avec désir, et c’est dans cette optique qu’il s’avère 

utile d’examiner l’emploi de la figure féminine et de la nudité dans l’univers de Jean 

Rollin.  

 

Les notions de Didi-Huberman nous permettent également de comprendre que 

la femme nue chez Rollin est aussi une image dont la fonction première est de surgir, 

d’apparaître, et d’investir le regard, dans la mesure où rien n’est plus apparaissant 

que la nudité au milieu du monde social281. Rollin l’explique d’ailleurs dans son 

autobiographie, à propos du film Perdues dans New York (1989) : 

 
L’idée me vient de mettre un nu devant cette ville, au milieu de cet 
étrange décor de poutres et de rien. Un personnage sans vêtements, 
regardant de tout son corps l’immensité artificielle de l’univers américain, 
de ses immenses buildings, habillés de civilisation, tandis que ce 
personnage les contemple de toute sa somptueuse nudité. […] Sa nudité 
défiait l’hyper civilisation, C’était très beau282. 

 

Dans ce contexte, la figure féminine nue constitue un surgissement, une 

apparition d’un trait inattendu et impensable dans le tissu du représenté283, ce qui 

contribue à la dissolution de la réalité, du monde dit normal et conventionnel. 

L’apparition inattendue et illogique de ce corps nu dans Perdues dans New York 

devant les buildings froids et urbains instaure un contraste entre organique et 

inorganique, entre réalité et fiction, ce qui crée une ouverture voire une échappée 

                                                
280 Ibid. 
281 Ibid., p. 86. 
282 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 224‑225. 
283 Georges DIDI-HUBERMAN, Ouvrir Vénus : nudité, rêve, cruauté, op. cit., p. 30. 
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dans le récit. De surcroit, cette nudité offre au sujet le pouvoir de ne se situer nulle 

part et d’être une sorte de présence fantomale pouvant exercer un pouvoir de 

fascination et d’attraction284. C’est aussi dans ce contexte que l’approche de la nudité 

chez Rollin peut être comprise comme un glissement vers quelque chose qui se 

dérobe « sans trêve à la représentation distincte285 » et qui ouvre conséquemment une 

porte sur l’insolite et l’incompréhensible.  

 

Vu le genre de cinéma dans lequel Rollin a constamment tenté de s’inscrire, les 

producteurs lui ont régulièrement imposé d’intégrer des scènes de nudité dans ses 

films afin que ceux-ci soient plus faciles à vendre, autant sur le territoire français qu’à 

l’international. Ainsi, bien que la nudité chez Rollin soit souvent issue de contraintes 

liées à la production et à l’exploitation de ses films, le cinéaste-écrivain s’est toujours 

assuré de détourner celles-ci à la faveur de sa vision artistique. Il s’est donc approprié 

cette contrainte tout en refusant de mettre en scène des scènes de lit typiques aux 

films érotiques traditionnels : « [d]es filles à poil, oui, mais des scènes de baise dans 

un plumard, jamais286 ! » Par exemple, dans Requiem pour un vampire, certaines 

scènes de nudité contribuent à nourrir l’aspect insolite du film : 

 
Après plusieurs mois, nous décidons d’entreprendre [la production de 
Requiem pour un vampire]. À condition d’y mettre des scènes sexy. Mais 
je commençais à avoir l’habitude. D’autant plus que ma vision avait 
changé. Du temps du Viol du Vampire, je mettais des filles qui passaient, 
comme s’il agissait d’un jeu entre Selsky [le producteur] et moi. 
Maintenant, j’avais compris le potentiel de subversion qui existait dans ce 
genre de scènes, et l’aspect poétique et insolite. Je collectionnais les 
reproductions de peintures de Paul Delvaux, lequel utilisait, justement, les 
femmes nues et hiératiques, montrées dans des lieux décalés, (gares, rails, 
rues animées, etc.) comme des apports à sa conception du surréalisme. Je 
revendiquais maintenant de pareilles images, non comme éléments 
d’excitation sensuelle mais comme faisant intégrante de mon cinéma287.  

 

La nudité dans la version filmique de Requiem pour un vampire contribue 

également à accentuer l’imprévisible au cœur du récit, car c’est davantage la place 

                                                
284 Georges Bataille cité par Georges DIDI-HUBERMAN, Ibid., p. 97. 
285 Ibid., p. 94. 
286 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 51. 
287 Ibid., p. 91‑92. 
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qu’occupent ces images dans la séquence événementielle qui provoque un effet 

insolite par l’effet de contraste voire de rupture qu’elles induisent. Lorsque ces 

scènes, qui soit dit en passant sont absentes du synopsis, surviennent dans le film, la 

progression du récit est ralentie, interrompue ou détournée. Il s’agit d’une autre 

manière pour le corps de créer une ouverture, un glissement vers autre chose, cette 

fois-ci dans la tessiture même du récit. Cette stratégie contribue à rendre le sens du 

film encore plus nébuleux qu’il ne l’est au départ, ce sens toujours en faisance et « à-

comprendre » chez Rollin.  

 

À ceux et celles qui lui ont toujours reproché de mettre des femmes nues dans 

des films seulement pour le plaisir, Rollin rétorque qu’il a « toujours pensé que le 

“cinéphile sérieux” qui méprise l’érotisme n’est qu’un pisse-froid288 ». Une femme 

nue dans un décor atypique devient donc pour lui une toute autre forme d’érotisme 

qui tend davantage vers la poésie et une forme de lyrisme pictural : « [j]’affirme 

qu’une fille belle et nue progressant parmi les tombes d’un cimetière est l’image du 

triomphe de la vie sur la mort289 ». Mais encore : 

 
Le spectacle d’une femme nue sera toujours pour moi une émotion. Je 
n’ai pas honte de filmer mes actrices ainsi. Cela n’a rien de salace, c’est 
une sorte d’acte d’amour. Une femme qui déambule nue dans un décor 
rendu insolite par sa présence, un cimetière par exemple, ou un château 
médiéval, est une vision essentiellement poétique290.  

 

Ainsi, pour Rollin, l’association du corps et d’un décor (« dé-corps » aurions-

nous envie de dire, par la manière dont Rollin joue avec la corporéité) est générateur 

de poésie et d’insolite. Dans son roman Enfer Privé (1998), Rollin explique que 

l’érotisme constitue la recherche d’une impulsion émotionnelle qui le porterait au-

delà du réel, de sa pesanteur et de ses lois291. C’est ce qui fait en sorte que la nudité, 

dans la conception rollinienne de l’érotisme est, tout comme chez Bataille, 

« symptomatique de cette aspiration au dépassement, de cette volonté d’aller au bout 

de tous les possibles de l’homme, en ce que l’exhibition du corps nu marque le 
                                                
288 Ibid., p. 50. 
289 Ibid., p. 263. 
290 Ibid., p. 290. 
291 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 84. 
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consentement d’un sujet à la dépossession de lui-même, un abandon à l’autre292 ». La 

nudité aide donc à percer le mur des apparences ; elle est le révélateur de l’artificialité 

du monde qui nous entoure. Par conséquent, Rollin n’hésite pas à la solliciter 

régulièrement dans son œuvre afin d’imposer à l’esprit assoupi de ses lecteurs et 

lectrices la secousse nécessaire à la remise en cause de sa perception du réel. Une 

image qui serait d’ailleurs typiquement rollinienne serait probablement celle d’une 

femme nue sur la plage de Dieppe293, image qui est récurrente au travers de son 

œuvre.  

 

 
Fig. 18 : la femme sur la plage. Photogramme tiré du film La Rose de fer. 
© Les Films ABC, 1973 

 

Dans cette image tirée de La Rose de fer, nous assistons à une rencontre 

fascinante entre différentes formes organiques et inorganiques, soit la figure 

féminine, la croix de fer, le sable, les galets, ainsi que la mer et le ciel. Il y a 

également un contraste pertinent à souligner entre la proéminence de l’avant-plan et 

le point de fuite de la ligne d’horizon, contraste marqué par une frontière entre la terre 

et la mer sur laquelle se dresse la femme et la croix. En prenant en considération 

l’aspect insolite de cette séquence ainsi que l’incompréhensibilité qui s’en dégage par 

l’absence de données nous permettant de saisir sa raison d’être au sein du récit, nous 

sommes voué à nous tourner vers le seul point d’ancrage qui nous rattache à la 

                                                
292 Ibid., p. 86. 
293 Andy STARKE et Pete TOMBS (réalisateurs), Virgins and Vampires, op. cit. 
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dramaturgie préalablement mise en place, soit une figure reconnaissable : celle de la 

femme. En l’occurrence, elle est déplacée d’un lieu à un autre, d’un univers à un 

autre, soit du cimetière à la plage et de l’état habillé à dévêtu. Il s’agit en l’occurrence 

non seulement d’une figure ouverte et émancipée, mais également d’une figure 

indécidable, notion que nous aborderons au chapitre 3. 

 

Dans ce contexte, bien que Rollin ait souvent confirmé que la nudité dans ses 

films soit souvent issue d’une contrainte d’exploitation commerciale, elle lui offre 

toutefois, par son potentiel de subversion, l’opportunité de nourrir sa vision et de 

créer un univers fantastique et décalé. Le cinéaste-écrivain préfère en effet déplacer 

les personnages afin de les transporter dans son univers, et par ce déplacement naît un 

érotisme qui est particulier294. Tel qu’il l’explique au sujet du peintre surréaliste Paul 

Delvaux, un artiste qui constitue pour lui une influence majeure, le fait de présenter 

un corps nu dans un lieu donné offre un potentiel de transgression qui pave la voie à 

l’insolite et à la poésie. Rappelons que les notions d’insolite et de poésie vont de pair 

chez Rollin, pour qui la « véritable poésie » passe également par la fabrication 

d’images « enfin [débarrassées] du sinistre “bon sens”295 ». Cette utilisation de la 

figure féminine, comme le démontre les images de Brigitte Lahaie dans Les Raisins 

de la mort et de Françoise Pascal dans La Rose de fer, nous permet ainsi de 

considérer certaines héroïnes rolliniennes comme des déclinaisons de l’image 

vénusienne proposée par Didi-Huberman et opérant une tension entre les polarités de 

la Venus cœlestis et la Venus naturalis.  

 

Considérer le corps comme une ouverture de tous les possibles permet 

également de raisonner, tel que le stipule Didi-Huberman à propos de Georges 

Bataille, que l’acte de dénudation concerne autant le narrateur et l’écriture elle-

même296. De fait, le phénomène de dénudation implique l’esprit, soit le geste 

d’exposer l’intérieur vers l’extérieur, donc d’ouvrir les corps et tout ce que cela peut 

sous-tendre. C’est le propre de la valeur autoréflexive de l’écriture de Rollin, où il y a 
                                                
294 Jean Rollin interviewé par Cyril Laverger dans Cinémaction (2000) et cité par Jean RUP, Jean Rollin : 
géographe de la révolte, op. cit., p. 23. 
295 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 263. 
296 Georges DIDI-HUBERMAN, Ouvrir Vénus : nudité, rêve, cruauté, op. cit., p. 93. 
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ouverture de l’enveloppe visible afin d’accéder au processus en amont du résultat297. 

Cela permet l’accès au caractère « désincarné, théorique et métaphorique de la 

nudité298 ». Au final, la figure féminine et l’aspect de la nudité qui lui est associée 

font du nu « lui-même l’habillage, le vêtement, le tenant-lieu de quelque chose 

d’autre299 ». La nudité n’est pas toujours obscène et elle est souvent difficile à saisir 

car elle est « la chose du monde la moins définie300 ». Elle offre aux héroïnes 

rolliniennes « le pouvoir de ne [se] situer nulle part301 », sorte de présence fantomale 

exerçant un pouvoir de fascination et d’attraction. C’est ainsi que, pour Didi-

Huberman, « la nudité ouvre notre monde302 » et cette ouverture constitue, en partie, 

l’échec de la représentation au sein duquel Vénus serait capable de transgresser sa 

propre intégrité corporelle afin de passer d’une Vénus de chair à une Vénus 

ouverte303. C’est le cas de Catherine la morte-vivante, de Michèle et Marie, 

d’Henriette et Louise ainsi que de la protagoniste de La Rose de fer. Chacune d’elles 

sont bien plus que corps et chair; elles sont le tressage entre rêve et réalité, entre notre 

monde et celui de tous les possibles. C’est ce jeu entre des polarités opposées qui est 

à l’œuvre dans la thématique de la figure féminine chez Rollin. De fait, l’érotisme lié 

à la figure féminine à l’intérieur de son œuvre n’a rien à voir avec les lieux communs 

dans lesquels la critique l’enferme304. 

 

2.3.6 ÉROS & THANATOS 

Au chapitre précédent, nous avons abordé la monographie que Rollin a écrite en 

1970 à propos de l’écrivain Gaston Leroux. Il s’agit d’un texte qui était en fait un 

manifeste sur sa propre vision du fantastique et dans lequel il parle d’« inverser la 

polarité des valeurs sur laquelle repose le fondement de notre réalité305 ». Aussi, pour 

Rollin, le passé et l’avenir ne se différencient plus, tout comme le vrai et le faux, la 

                                                
297 Ibid., p. 38. 
298 Ibid., p. 20. 
299 Ibid., p. 22. 
300 Ibid., p. 94‑95. 
301 Georges Bataille cité par Georges DIDI-HUBERMAN, Ibid., p. 97. 
302 Ibid., p. 95. 
303 Ibid., p. 96. 
304 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 25. 
305 Jean Rollin cité par Pascal FRANÇAIX, La littérature et Jean Rollin par Pascal Françaix, op. cit. 
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vie et la mort encore moins. Cet entretoisement de la vie (éros, « pulsion de vie306 ») 

et de la mort (thanatos, « pulsion de mort307 ») est omniprésent dans la dramaturgie 

rollinienne et il constitue ainsi une thématique incontournable pour aborder autant les 

livres que les films du cinéaste-écrivain. Qui plus est, il constitue un élément 

générateur d’insolite puisqu’il permet d’ébranler et de transcender les fondements de 

ce que nous considérons comme étant la réalité. Nous verrons donc de quelle manière 

ces contrastes entre éros et thanatos (qui sont davantage des mises en relation) 

affectent le récit et comment ils produisent, au-delà de celui-ci, un effet de montage, 

soit un mouvement dans l’organisation de l’image filmique qui compromet un 

enchainement logique. 

 

Dans la préface du livre Les Deux orphelines vampires, Alain-Pierre 

Pillet aborde « cette apparente opposition entre le dur et le tendre308 », en référence à 

ces contrastes opposant différentes forces. Ainsi, autant dans Les Deux orphelines 

vampires que dans Anissa, les deux premiers romans du quintet que constitue la saga 

des orphelines, nous retrouvons cette tension constante entre le dur et le tendre dont 

parle Pillet, soit le bien et le mal, le jour et la nuit, l’innocence et la pureté et, somme 

toute, entre éros et thanatos. « Terrifiée et stupéfaite, Anissa voyait devant elle ses 

amies, si tendres et si émouvantes l’instant d’avant, se pencher sur le cadavre sanglant 

et plonger leurs mains dans le crâne fracassé afin d’en sortir le cerveau.309 » Il y a 

dans cet extrait plusieurs éléments qui entrent en opposition, à commencer par 

l’image d’innocence projetée par les orphelines (les amies d’Anissa) et la morbidité 

de leurs actions. Le champ lexical est très évocateur de ce phénomène, offrant une 

discordance entre les mots « tendres », « émouvantes », « cadavre », « sanglant » et 

« fracassé », entre autres. Plus encore, il y a dans cet extrait une souillure de la pureté 

qui n’est pas sans rappeler certains passages d’Histoire de l’œil. Rappelons d’ailleurs 

que c’est en compagnie de Georges Bataille que le jeune Rollin vit un mort pour la 

toute première fois de sa vie (le pilote d’un avion écrasé), moment qui laissa une forte 
                                                
306 « Éros », dans Larousse, s.d., https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/éros/30816 (Page consultée le 13 
janvier 2020). 
307 « Thanatos », dans Larousse, s.d., https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/thanatos/77664 (Page 
consultée le 13 janvier 2020). 
308 Jean ROLLIN, Les Deux orphelines vampires [roman], op. cit., p. 7. 
309 Ibid., p. 139. 
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impression dans son esprit. Quelques années plus tard, suite à la lecture du roman 

Histoire de l'œil, le cinéaste-écrivain découvrit d’autres facettes de la thématique de 

la mort, cette fois mise en relation avec la vie, et ce, dans une perspective étrange, 

insolite et érotique. Rollin en resta marqué, au point d’affirmer que la présence 

énigmatique de la Simone d’Histoire de l’œil plane dans tout ce qu’il a écrit ou 

filmé310. 

 

Cette influence bataillienne a eu un impact majeur sur la poïétique du cinéaste-

écrivain. De fait, tout comme les orphelines vampires qui investissent leur vie sans la 

moindre concession311, Rollin investit son art de tout son être, faisant fi des 

conventions et du « bon sens ». C’est la raison pour laquelle une certaine amoralité 

semble planer dans Les Deux orphelines vampires; malgré les contrastes qui teintent 

cet univers dramaturgique et la nature de prime abord choquante et répréhensible des 

gestes posés par Henriette et Louise, Rollin à titre d’auteur-narrateur ne porte aucun 

jugement sur ce qui est bien ou mal dans son récit, se contentant de présenter une 

réalité où tout coexiste sur un pied d’égalité. « “Tout porte à croire qu’il existe un 

certain point de l’esprit où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, 

le communicable et l’incommunicable, cessent d’être perçus contradictoirement.” 

C’est pour trouver ce point que je filme.312 » Le narrateur dans Les Deux orphelines 

vampires demande d’ailleurs la même chose de la part du lecteur, soit d’accepter 

Henriette, Louise (ou Édith et Judith comme elles s’appellent dans Anissa) sans les 

juger313. Ainsi, l’œuvre de Rollin « dévoile un espace crépusculaire où s’opère la 

confusion, l’indistinction […] du vivant et du mort […]314 ». C’est d’ailleurs l’une 

des caractéristiques principales du fantastique chez le cinéaste-écrivain, qui nie la 

mort en tant qu’instance autonome et où « l’étrangeté et la peur y ont une fonction 

équivalente à celle de la jouissance chez Bataille […]315 ».  

 
                                                
310 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 21. 
311 Alain-Pierre Pillet cité par Jean ROLLIN, Les Deux orphelines vampires [roman], op. cit., p. 10. 
312 Rollin a utilisé cette citation d’André Breton, tirée de Manifestes du surréalisme, afin de répondre à la question 
« Pourquoi filmez-vous ? » dans un numéro hors-série du quotidien Libération en mai 1987. Jean ROLLIN, 
MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 367‑368. 
313 Jean ROLLIN, Les Deux orphelines vampires [roman], op. cit., p. 143. 
314 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 91. 
315 Ibid., p. 90. 
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Cette dynamique chez Rollin puise assurément son origine en tout ou en partie 

dans Histoire de l'œil, dans lequel éros et thanatos sont aussi intimement liés avec la 

même amoralité. Tout au long du récit, plusieurs situations initient une pulsion chez 

le narrateur et chez Simone, les incitant ainsi à s’adonner à des activités à caractère 

sexuel, qui selon les normes ainsi que la morale sociétale, peuvent être considérées 

comme perverses. Prenons par exemple la scène pendant laquelle ils assistent à une 

corrida et où la vue du taureau en péril les excite :  

 
[…] la redoutable bête passe et repasse à travers la cape, à un doigt de la ligne du 
corps du torero, on éprouve le sentiment de projection totale et répétée particulière au 
jeu physique de l’amour. La proximité de la mort y est sentie de la même façon.316 
 

Dans cet extrait, Bataille établit un lien direct entre le sexe et la mort, et la 

frontière qu’il entretient de manière récurrente entre ces deux polarités est 

constamment poreuse. Cette vision pendant la corrida ainsi que la mort du taureau 

excitent Simone et le narrateur à tel point qu’ils doivent se retirer en privé afin de 

faire l’amour (ou plutôt de « baiser ») pour libérer leurs pulsions :  

 
Elle me prit la main sans mot dire et me conduisit dans une cour extérieure de l’arène 
où régnait l’odeur d’urine. Je pris Simone par le cul tandis qu’elle sortait ma verge en 
colère. Nous entrâmes ainsi dans des chiottes puantes où des mouches minuscules 
souillaient un rai de soleil.317 
 

Suite à leurs ébats, Simone demande qu’on lui apporte les testicules du taureau; 

elle en mordra un et insérera l’autre dans sa vulve. Ce passage en est un parmi 

beaucoup d’autres dans le roman de Bataille où l’érotisme tend vers l’immoralité, où 

la mort côtoie la vie, et où les limites entre le désir et la répulsion sont définitivement 

floues. Et ainsi s’exécute un frottement continuel entre l’éros et le thanatos d’un bout 

à l’autre du récit; deux polarités qui entretiennent une relation d’interdépendance et 

qui créent une tension continuelle dans Histoire de l'œil.  

 

                                                
316 Georges BATAILLE, « Histoire de l’oeil », dans Madame Edwarda, Le Mort, Histoire de l’oeil, Paris, 10/18, 
1928, p. 144. 
317 Ibid. 



130 

Il serait également possible d’avancer l’hypothèse que la dualité que partagent 

Simone et Marcelle au sein du récit (dualité faisant écho à éros et thanatos/la lumière 

et l’ombre) pourrait très bien avoir nourri l’obsession de Rollin pour ces thèmes, mais 

également pour celui du double et de la gémellité. Rappelons que la majorité de ses 

œuvres littéraires et cinématographiques mettent en vedette deux femmes entretenant 

une relation ambiguë et moralement discutable. À l’image de Simone et Marcelle, il 

s’agit souvent de relations complexes, voire instables. Dans Les Deux orphelines 

vampires par exemple, nous retrouvons une forme d’érotisme analogue à celle 

entretenue par Simone et Marcelle au cœur de la relation entre Henriette et Louise, 

qui est parfois amicale, parfois sororale, et parfois amoureuse même sexuelle. En 

effet, Henriette et Louise s’embrassent sur la bouche à plusieurs reprises dans 

l’histoire et cette dynamique est surtout présente lorsque du sang est impliqué :  

 
Le docteur écrit toujours, la tête penchée sur sa feuille. Il ne voit pas juste devant la 
fenêtre Henriette qui enlève sa chemise de nuit et paraît nue, le corps taché de sang 
rouge. Henriette, halletante [sic], provoquante, fixe la fenêtre…  
Louise : Je t’adore… Macule-toi avec le sang! 
Henriette retire la chemise de nuit de Louise et la serre contre elle. Le docteur n’a rien 
vu. Elles s’embrassent sur la bouche. Puis s’écartent, tremblantes.318 
 

Il s’agit là d’une autre manière de représenter éros et thanatos, soit par la 

vivance qui est stimulée par le sang des victimes des orphelines, somme toute par la 

mort. Nous retrouvons cette thématique liée au sang, au corps et à l’offrande à 

quelques reprises dans le récit, comme par exemple à la scène 41 où Henriette fait 

boire Louise à même sa poitrine entaillée afin de la sauver. De même, à la scène 56, 

Virginie, une autre jeune pensionnaire de l’orphelinat, « ouvre sa chemise de nuit, 

lève la tête, offrant sa gorge et sa poitrine à la morsure des vampires319 ». Ce type 

d’offrande de son propre corps (de son propre sang, voire de sa propre vie) est une 

dynamique chargée de sens à la lumière de la thématique d’éros et thanatos, que 

Rollin symbolise par le biais du vampirisme et de l’érotisme.  

 

                                                
318 Jean ROLLIN, « Les Deux orphelines vampires [scénario] », loc. cit., p. 21. 
319 Ibid., p. 48. 
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Le vampirisme, qui est quasi omniprésent dans la dramaturgie du cinéaste-

écrivain, est fort probablement l’aspect par lequel éros et thanatos se manifestent le 

plus puissamment puisqu’il met en avant-plan des personnages qui sont 

essentiellement des morts-vivants. Il s’agit d’un terme qui, chez Rollin, n’est pas une 

antonymie mais bien un pléonasme320 puisque celui-ci présente ses vampires comme 

des personnages tout à fait vivants, voire davantage que les vrais vivants eux-mêmes. 

Il va sans dire que cette approche du cinéaste-écrivain tend à nous faire reconsidérer 

l’essence de la vie et celle de la mort, surtout lorsque Louise affirme que « [c]e sont 

les morts qui rêvent des vivants, pas l’inverse321 ». Une réplique du personnage 

d’Isolde dans le film Le Frisson des vampires (1971) témoigne également la même 

philosophie de manière très évocatrice :  

 
C’est ici que ceux qui se croient vivants pratiquent le culte de la mort. C’est ici que 
ceux que l’on croit mort pratiquent le culte de la vie.322 
 

Dans cette optique, « [l]e monde des vivants et celui des morts sont si 

inextricablement mêlés [chez Rollin], qu’il devient impossible d’en distinguer les 

ressortissants […]323 ». Cela fait une fois de plus écho à Bataille pour qui, dans 

Histoire de l’œil, le monde des morts apparaît plus riche et plus enivrant que celui des 

vivants : « Marcelle morte était moins éloignée de moi que vivante, dans la mesure ou 

comme je pense, l’être absurde a tous les droits324 ». Nous retrouvons ainsi une forme 

de vivance du côté de la mort et c’est pourquoi, dans une perspective bataillienne, 

l’érotisme rollinien constitue souvent un passage, voire une union, entre le monde des 

vivants et celui des morts. Qui plus est, tel que nous l’avons vu précédemment à 

propos de la figure féminine, ce qui peut être considéré comme de l’érotisme (la chair 

d’une femme nue ou semi-nue en contraste avec les pierres du cimetière ou le béton 

d’un décor urbain) constitue en réalité une figure ouverte par laquelle s’exprime 

quelque chose de plus profond et sincère que la simple nudité du corps. Donc, à 

l’image de la manière dont Didi-Huberman propose de repenser la nudité « au-delà 

                                                
320 La littérature et Jean Rollin par Pascal Françaix, op. cit. 
321 Jean ROLLIN, « Les Deux orphelines vampires [scénario] », loc. cit., p. 57. 
322 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 80. 
323 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 24. 
324 Georges BATAILLE, « Histoire de l’oeil », loc. cit., p. 139. 
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des vêtements symboliques dont se pare le nu325 », la figure de la femme-vampire 

chez Rollin est traitée comme une Vénus teintée de pudor et d’horror au sein de 

laquelle il y a croisement et interpénétration.  

 
Il nous faudrait donc, en Vénus elle-même, trouver trace de cette 
charnière masquée, inquiétante, où le toucher de Thanatos vient épouser 
celui d’Éros : frontière insensible, déchirante pourtant, où être touché 
(être ému par la beauté pudique de Vénus, c’est-à-dire être attiré et 
presque caressé par son image) devient être touché (c’est-à-dire être 
blessé, être ouvert par le négatif afférent à cette même image)326. 
 

Ce que nous pouvons saisir de cette approche est que la charnière masquée dont 

parle Didi-Huberman, cette frontière où nous sommes touchés à la fois par la beauté 

de Vénus, mais aussi par sa cruauté, ouvre une brèche au cœur de laquelle se 

rencontrent des tensions contrastantes. C’est dans ce contexte que Didi-Huberman 

affirme que « Georges Bataille n’est pas loin, sans doute327 », perspective offrant un 

point d’appui supplémentaire, dans un premier temps, à notre mise en rapport de 

Bataille et Rollin ainsi que, en deuxième temps, au contraste évoqué par éros et 

thanatos dans l’œuvre de ce dernier. 

 

Dans la préface des Dialogues sans fin, Rollin cite d’ailleurs Bataille en 

affirmant que « [l]’érotisme est approbation de la vie jusque dans la mort328 ». À 

notre sens, ce traitement du thème du vampirisme et des poncifs y étant liés 

bouleverse les structures habituelles du genre et lui confère une toute autre 

signification. C’est également dans ce contexte que Françaix affirme, dans une 

section de son ouvrage intitulée « La Vie rêvée des morts », que l’application de cette 

formule au fantastique offre l’une des clefs essentielles à la compréhension de 

l’œuvre rollinienne329. Elle permet en effet une meilleure appréhension de sa 

démarche créative et aide à mieux cerner son originalité ainsi que ce en quoi elle fait 

éclater le concept de genre filmique.  

                                                
325 Georges DIDI-HUBERMAN, Ouvrir Vénus : nudité, rêve, cruauté, op. cit., p. 26. 
326 Ibid. 
327 Ibid. 
328 Jean Rollin cité par Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 89. 
329 Ibid. 
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Cela dit, après avoir observé les effets de cet entretoisement sur le récit et ses 

thématiques, nous allons maintenant observer de quelle manière celui-ci se décline à 

travers d’autres aspects de la dramaturgie, puisque ces raccords de contraire 

participent aussi d’une esthétique particulière. À cet égard, la pulsion de vie et la 

pulsion de mort sont parfois représentées par le contraste entre le noir et le blanc, 

comme les vêtements des deux fillettes fantomatiques dans La Belle Énigme : 

 
Cette fille vêtue de sombre, sombre elle-même, était venue ici, quittant la mer, les 
galets et les mouettes, rejoindre son amie vêtue de blanc. À cet instant elle sut que 
cette enfant sombre était morte, part dans ce parc, sans doute derrière les arbres330.  

 

L’apothéose de ce contraste, ou plutôt de ce rapprochement des contraires, est 

également repérable dans certains dialogues, et ce, tout particulièrement dans Les 

Deux orphelines vampires : 

 
Louise : Tu crois qu’on est des mortes ou des vivantes? 
Henriette : Les deux.331 
 

Louise : Viens… Rentrons… Il n’y a plus de musique et nous sommes vivantes dans 
aujourd’hui, pas mortes dans hier…  
[…] 
Louise : Viens! Nous sommes vivantes! Et eux tous, les autres, ce sont eux qui sont 
morts!332 
 

  Dans la version cinématographique, cette disjonction entre la vie et la mort 

s’étend jusqu’à la notion d’espace-temps afin d’alimenter une esthétique de 

l’irrationnel, et ce, par l’entremise de l’image et du montage. Cela est représenté, 

entre autres, lorsque les orphelines se mettent à danser sur les tombes et dans les 

allées du cimetière. Le simple fait de voir les deux fillettes vêtues de blanc s’adonner 

à de telles actions dans ce lieu spécifique, en pleine nuit, est très évocateur en soi. 

Dans cette séquence, Rollin met efficacement en scène, par le biais de l’image 

filmique, le contraste entre l’ombre et la lumière, le dur (les pierres tombales) et le 

tendre (le corps des orphelines), ainsi que la vivance et la mornitude. Une musique de 

                                                
330 Jean ROLLIN, « Dialogues sans fin », loc. cit., p. 137. 
331 Jean ROLLIN, « Les Deux orphelines vampires [scénario] », loc. cit., p. 5. 
332 Ibid., p. 9. 
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style classique au tempo enjoué accentue également la teneur insolite de la scène tout 

en supportant l’interpénétration du monde rationnel des vivants et celui des morts, 

que Rollin présente comme fantaisiste. 

 

 
Fig. 19 : Henriette et Louise dansent parmi les tombes. 
Photogramme tiré du film Les Deux orphelines vampires. 
© Les Films ABC, 1997 

 

Les cimetières, endroits que les orphelines considèrent comme leur « vraies 

maisons333 », sont récurrents dans les récits de Rollin, mais ils sont rarement voire 

jamais représentés comme des lieux morbides et sans vie. À la scène 12 du scénario, 

lorsqu’Henriette et Louise visitent un cimetière à New York, Rollin prend d’ailleurs 

soin de décrire « [l]e petit cimetière au milieu des building334 », offrant une image qui 

témoigne de la mise en relation, ou plutôt de la coexistence de la vie et de la mort. Le 

film insiste sur ce moment, offrant un mouvement panoramique partant du cimetière 

et balayant au passage les immeubles qui l’entourent, prenant soin d’intégrer l’une 

des deux tours du Wolrd Trade Center au passage, ce qui met de surcroit l’accent sur 

la différence d’architecure entre les bâtiments impliqués. La durée de ce plan (27 

secondes) est également inhabituelle, démontrant d’une part l’insistance de Rollin sur 

la relation polarisante entre les deux lieux, et d’autre part, son indifférence face aux 

conventions du cinéma traditionnel.  

 

                                                
333 Ibid., p. 17. 
334 Ibid., p. 8. 
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Fig. 20 : « Le petit cimetière au milieu des building. » 
Photogramme tiré du film Les Deux orphelines vampires. 
© Les Films ABC, 1997 

 

Pareillement lorsque les orphelines, toujours dans un cimetière, retirent les 

fleurs d’un vase déposé devant une tombe afin d’utiliser l’eau qui s’y trouve pour se 

nettoyer la bouche du sang de leur plus récente proie. Rollin fait aussitôt contraster 

cette image avec des plans de New York, entretoisant une fois de plus l’univers 

funeste et morbide des orphelines avec celui du commun des mortels. Idem lorsque 

les deux jeunes filles, main dans la main, quittent le cimetière en riant après avoir tué 

un chien pour boire son sang, et que l’image qui suit immédiatement, toujours dans 

un esprit de contraste, est celle du cadavre de l’animal. L’idée de la mort, de la 

provocation la plus extrême, de la souillure et du blasphème335 inspirée par l’œuvre 

de Bataille sont ici plus présents que jamais. Il s’agit d’une dynamique susceptible de 

prendre plusieurs formes chez Rollin, qui affirme d’ailleurs que la mort n’existe pas 

dans ses films et ses livres336. C’est plutôt un entre-deux qui est mis en valeur et sa 

mise en scène le prouve définitivement, tel que le met en lumière les exemples 

susmentionnés. 

 

Somme toute, la mort pour Rollin est le retour et l’intégration à son univers 

créatif dans la mesure où « l’au-delà vers lequel il s’achemine est un au-delà créé par 

                                                
335 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 297. 
336 Ibid., p. 263. 
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ses films et ses livres. Entrer dans la mort, c’est entrer dans son imaginaire337 ». Le 

film La Nuit des horloges est peut-être le seul exemple, nous dit Françaix, de 

« tombeau cinématographique » qui existe dans toute l’histoire du cinéma, car il 

consiste en une exploration de la mort et de celle du réalisateur338. Cette mort ne 

constitue toutefois pas une finalité mais plutôt une continuité, voire une jeunesse 

éternelle à l’image des nombreux vampires qu’il a mis en scène tout au long de sa 

carrière. Notre projet de recherche-création inspiré par l’œuvre du cinéaste-écrivain 

témoigne d’ailleurs de cette continuité entre la vie et la mort en ce sens qu’il permet 

une nouvelle vie à une poïétique singulière. 

 

En conclusion, dresser la cartographie du processus créatif de Jean Rollin nous 

a permis de mettre en lumière les spécificités de son écriture plurielle ainsi que la 

multitude d’influences artistiques et de mouvements esthétiques qui teintent son 

univers dramaturgique. Ces bases étant établies, nous avons tâché, dans le cadre du 

chapitre suivant, d’aller plus loin dans l’analyse de sa démarche poïétique afin de 

relever comment celle-ci vise un affranchissement face aux normes, générant 

conséquemment de l’insolite et de l’incompréhensible. L’objectif de ce cheminement 

théorique et réflexif, rappelons-le, est de répondre à la double problématique qui est 

au cœur de notre projet, soit arrimer la théorie à la pratique afin de nourrir le dialogue 

artistique qui a contribué à la régénérescence ainsi qu’à l’émancipation de notre 

propre poïétique. 

  

                                                
337 Damien DUPONT et Yvan PIERRE-KAISER (réalisateurs), Égaré parmi les tombes, Purple Milk Production, 
2011, 16 min., DVD. 
338 Damien DUPONT et Yvan PIERRE-KAISER (réalisateurs), Jean Rollin, le rêveur égaré, op. cit. 



 

CHAPITRE 3 

LA POÏÉTIQUE AFFRANCHIE DE ROLLIN 

 

 

 

 

Les créateurs vrais ne peuvent se ranger.1 
-Jean Rollin 

 

 

3.1 LA LIBERTÉ ET L’ANTICONFORMISME 

 
Nous avons démontré, au chapitre précédent, de quelle manière le fantastique et 

le surréalisme permettent à Jean Rollin de s’affranchir des normes et des structures 

préétablies afin de produire une œuvre singulière et marginale. Nous avons également 

abordé, au chapitre 2, la manière dont la mémoire chez Rollin libère ses protagonistes 

en définissant un parcours de connaissance où les souvenirs « tracent des devenirs, 

guident le héros, l’engage à une prise de conscience, lui donne enfin accès à un 

nouveau savoir vécu comme révolte2 ». Dans le même ordre d’idées, nous avons 

établi de quelle manière le processus d’errance permet, par son aspect libertaire lié à 

l’affranchissement des systèmes et de l’ordre établi, de favoriser le foisonnement de 

l’imaginaire chez Rollin. Dans ce contexte, l’une des caractéristiques principales que 

l’on retrouve non seulement dans la poïétique rollinienne, mais aussi chez le cinéaste-

écrivain à titre d’individu évoluant au sein de la société est sans contredit celle de la 

liberté. Dans un texte intitulé Le Troisième principe n’est pas encore pollué, paru en 

1975 dans La Rue, Rollin traite en profondeur du principe de la liberté selon la vision 

et les convictions qu’il entretient à l’égard de ce concept fondamental : 

 
Il paraîtrait que Dieu aurait créé l’homme et l’aurait doté du libre-arbitre. 
Que l’on soit croyant ou non, cette notion se retrouve dans la plupart des 
philosophies. L’homme est responsable de ses actes, et il lui appartient 

                                                
1 Jean ROLLIN, « Littérature érotique [1969] », dans Jean Rollin - Écrits Libertaires 1963—1980, [s.l.], Les 
éditions Perspective Libertaire, 2006, p. 13, http://ftpleretour.free.fr/rollin.pdf. 
2 Jean RUP, Jean Rollin : géographe de la révolte, op. cit., p. 3. 
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d’être bon ou mauvais, positif ou négatif. Il lui appartient donc aussi 
d’être libre ou enchaîné, et par-là d’être soumis ou révolté dans la vie3. 

 

C’est dans cet esprit qu’il appert que la révolte soit nécessaire à la liberté4, qui 

est ce troisième principe dont parle Rollin. Il faudrait en effet se révolter afin de se 

libérer de l’aliénation générée par des besoins créés artificiellement dans nos esprits 

par le cinéma, la télévision ainsi que l’audiovisuel sous toutes ses formes, entités 

médiatiques sous le contrôle du pouvoir, quel qu’il soit5. Il s’agit d’une pollution 

intellectuelle sournoise, parce que devenue nourriture quotidienne, elle se transforme 

en contrôle, en mainmise sur l’esprit 6. L’art libertaire aurait ainsi le pouvoir de 

réveiller les esprits, de les sortir de cette brume et de cette pollution. Mais plus 

encore : selon Rollin, la création est libre tandis que l’homme physique est 

prisonnier7.  

 

Dans un autre texte intitulé Les ouvriers et le Lettrisme, paru en 1963 dans Le 

Monde Libertaire, le cinéaste-écrivain affirme qu’il s’est attaqué à l’écriture de textes 

libertaires, qui s’adressaient principalement « à 1'ouvrier », afin d’apporter « la 

Révolution Anarchiste » : 

 
Cette Révolution Anarchiste, ce qu’elle a de particulier, c'est justement de 
ne pas se borner à la défense du bifteck, mais de considérer l'homme tel 
qu'en lui-même, et non pas en tant que classe. Notre lutte de classe, c'est 
aussi la lutte de chaque homme vers l'accomplissement de ce qui lui est 
propre, vers l'épanouissement de sa pensée. Peu importe qu'il soit ouvrier 
ou écrivain, pour nous c'est le même homme, et si cet homme doit 
manger, il doit aussi réfléchir8. 

 

Tous les hommes et femmes devraient donc bénéficier des avantages que 

procurent la culture et le modernisme, car ultimement, « dans l'expression artistique 

                                                
3 Jean ROLLIN, « Le Troisième principe n’est pas encore pollué [1975] », dans Jean Rollin - Écrits Libertaires 
1963—1980, [s.l.], Les éditions Perspective Libertaire, 2006, p. 17‑18, http://ftpleretour.free.fr/rollin.pdf. 
4 Ibid., p. 18. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
7 Jean ROLLIN, « Pour en finir avec l’obscurantisme : essai d’introduction à l’écoute de la musique concrète 
[1963] », dans Jean Rollin - Écrits Libertaires 1963—1980, [s.l.], Les éditions Perspective Libertaire, 2006, p. 44, 
http://ftpleretour.free.fr/rollin.pdf. 
8 Jean ROLLIN, « Les ouvriers et le Lettrisme [1963] », dans Jean Rollin - Écrits Libertaires 1963—1980, [s.l.], 
Les éditions Perspective Libertaire, 2006, p. 36, http://ftpleretour.free.fr/rollin.pdf. 
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tout est permis, et […] l’homme est totalement libre de s’exprimer9 ». Pour Rollin, 

donc, la culture (la « culture personnelle et pas celle canalisée et passée au tamis de 

l'Enseignement national et qui ne s'appelle pas culture mais instruction10 ») constitue 

une force révolutionnaire. À l’opposé, le confort moral, tout comme la pollution 

intellectuelle, représentent « un danger d'enlisement dont on mesure mal la portée11 ». 

Rollin insiste donc sur l’importance de la réflexion, qui selon lui mène à 

l’épanouissement de la pensée, processus de libération du potentiel créatif des êtres 

humains. C’est également ce qui rend son œuvre surréaliste dans la mesure où 

l’artiste surréaliste « rompt avec l'ordre des choses donné par la vue pour prôner 

l'ordre intérieur12 ». La simple restitution d’une réalité liée à cet ordre des choses ne 

vaut pas grand chose pour le cinéaste-écrivain puisque l’imagination est la principale 

source émotionnelle du créateur13. Il s’agit donc de (re)devenir souverain de soi-

même par l’affranchissement des systèmes oppressants et stérilisants, ceux qui 

nuisent à la créativité, donc au foisonnement de cet imaginaire si précieux.  

 

De cette manière, être libertaire constituait pour Rollin un mode de vie ainsi 

qu’une philosophie essentielle à son art. C’est ce qui a entrainé chez lui une révolte 

par le biais d’une poïétique affranchie, faisant de lui « un prophète de la libération 

absolue de l’homme, libération qui ne peut s’obtenir qu’à travers le plus déterminé et 

le plus total abandon à l’imaginaire14 ». Cet abandon, qui se manifeste à travers une 

démarche artistique qui est la moins parasitée possible par les contraintes, est 

observable dès la production de son premier long-métrage, Le Viol du vampire 

(1968). Tel que l’a confirmé en entrevue Jean-Denis Bonan, le monteur du film, 

« […] il s’agissait de créer quelque chose qui n’était pas forcément une histoire à 

raconter, qui n’était pas forcément du cinéma comme on avait l’habitude d’en voir, 

                                                
9 Ibid., p. 37. 
10 Ibid. 
11 Ibid. 
12 Jean ROLLIN, « Pour en finir avec l’obscurantisme : essai d’introduction à l’écoute de la musique concrète 
[1963] », loc. cit., p. 44. 
13 Jean ROLLIN, « La peur de l’art [1964] », dans Jean Rollin - Écrits Libertaires 1963—1980, [s.l.], Les éditions 
Perspective Libertaire, 2006, p. 42, http://ftpleretour.free.fr/rollin.pdf. 
14 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 151. 
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mais plutôt une manière d’être dans la vie, une espèce de conquête de liberté15 ». 

C’est ce qui fait en sorte qu’à titre de monteur sur Le Viol du vampire, Bonan a 

obtenu une matière à la fois très résistante et très souple, sans histoire précise, et qui 

pouvait donc se monter (se coller) de plusieurs manières16. 

 

Toujours selon Bonan, le cinéaste-écrivain n’aimait pas avoir de contraintes 

avec le récit17. Cette liberté de raconter à sa manière est donc un point névralgique de 

la poïétique rollinienne et cela passe par une méthode de travail la plus libre possible, 

même si cela exige souvent des compromis face aux demandes des producteurs :  

 
L’argent, le contexte économique, ce n’est pas un réel problème pour 
moi, je peux faire un film dans un contexte économique ridicule et m’y 
reconnaître […] Il faut que je sois capable d’utiliser la pauvreté à mon 
avantage […] Donc, il faut négocier, et la négociation, cela veut dire : il y 
aura tant de pour cent d’érotisme, il y aura tant de pour cent de bagarre, il 
y aura ci, il y aura ça… Et moyennant quoi, on arrive à une espèce 
d’équilibre qui fait que j’obtiens certaines libertés18. 

 

Rechercher l’œuvre de Rollin la plus « pure » consisterait donc à trouver celle 

dans laquelle un minimum de compromis aurait parasité sa vision, soit celle où il a 

joui d’un maximum de liberté lors de sa réalisation. Ceci dit, le cinéaste-écrivain a 

souvent réussi à détourner les contraintes en sa faveur, comme lors de la production 

de La Morte-vivante où il dit avoir essayé, « par certains biais, de retomber dans le 

cinéma qui est le [sien] ». Cette lutte pour préserver sa voix et sa vision d’artiste est 

un trait caractéristique de Rollin et il s’agit d’un positionnement libertaire qu’il a 

adopté très tôt dans sa carrière. C’est aussi cette dynamique qui l’a encouragé à 

produire lui-même ses films à partir du début des années 2000, afin d’être libre de 

filmer ses histoires selon ses envies19. Qui plus est, Rollin « était un donneur de 

liberté », dans la mesure où il offrait une grande marge de manœuvre à ses 

                                                
15 Daniel GOUYETTE (réalisateur), Fragments of pavements under the sand, the making of The Rape of the 
vampire, Redemption, s.d., 23 min., Blu-ray. 
16 Ibid. 
17 Ibid. 
18 Jérôme POTTIER, « Rencontre avec Jean Rollin (entretien fleuve avec le poète du cinéma fantastique 
français) », loc. cit., p. 8. 
19 Ibid., p. 10. 
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collaborateurs20. Selon Jean-Pierre Bouyxou, Rollin est ainsi un vrai libertaire en ce 

qu’il n’aime pas les chefs, donc qu’il n’a pas envie d’en être un lui-même : « [i]l dit 

ce qu’il veut, mais il n’aime pas donner des ordres et des directives21. » 

 

Cette attitude libertaire teinte non seulement son processus créatif, mais 

également l’entièreté de sa dramaturgie. Les Deux orphelines vampires en est un bon 

exemple puisque dans le premier tome, Henriette et Louise mènent une lutte non pas 

contre des créatures surnaturelles, mais bien contre le réel et les convenances. Elles 

s’attaquent ainsi à des personnages qui sont des représentants de l’ordre établi (des 

religieuses et des médecins, en l’occurrence), protagonistes qui tentent de les gérer et 

de les encadrer en vue de leur bien-être. Les orphelines sont donc libertaires car elles 

refusent les systèmes, les doctrines ainsi que les idées22. De jour toutefois, elles 

jouent le jeu, mais une fois la nuit arrivée, elles évoluent au cœur de leur propre 

univers dont les fondements sont ancrés dans l’imaginaire. Cette rupture et ce 

contraste entre jour et nuit, vue et non-vue, bien et mal imposent une remise en 

question du système qui tente de les formater tout en contribuant également à 

remettre en question l’aspect de prime abord répréhensible de leurs actions.  

 
Fallait-il s’assagir, […] se liquéfier dans le moule de leur vie, se fondre 
dans le rôle d’enfants sages du bon docteur Dennery? Ou au contraire 
s’émanciper, s’arracher au douillet foyer-nid, s’envoler vers les hauteurs 
de la grande pyramide aztèque; chercher le vertige inouï que procure la 
chair humaine dévorée vive, l’exaltation de la coulée du sang âcre dans la 
gorge ?23  
 

Le choix apparaît très simple puisque c’est l’anticonformisme qui pave la voie à 

l’émancipation et la libération. Et pour Henriette et Louise, cela est très exaltant, 

voire jouissif. Dans ce contexte, la part d’ombre prend le dessus et elles deviennent 

les représentantes d’une révolte possible24. C’est ainsi que Les Deux orphelines 

vampires (le premier tome du moins) constitue selon Pascal Françaix un livre 

                                                
20 Daniel GOUYETTE (réalisateur), Fragments of pavements under the sand, the making of The Rape of the 
vampire, op. cit. 
21 Damien DUPONT et Yvan PIERRE-KAISER (réalisateurs), Jean Rollin, le rêveur égaré, op. cit. 
22 Jean ROLLIN et Jean-Claude TERTRAIS, « Grandeur du Roman Populaire [1964] », loc. cit., p. 24. 
23 Jean ROLLIN, Les Deux orphelines vampires [roman], op. cit., p. 76. 
24 Jean RUP, Jean Rollin : géographe de la révolte, op. cit., p. 28. 
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anarchiste25.  Dans son mémoire, Jean Rup abonde dans le même sens, affirmant 

qu’Henriette et Louise sont probablement les deux personnages de Rollin les plus 

proches de Simone, l’héroïne de l’Histoire de l’œil et qu’elle sont aussi « les plus 

représentatives de la sauvagerie anarchiste que cherche à mettre en scène l’auteur 

comme figure d’une liberté sans borne26 ». 

 

De surcroit, dans son texte libertaire intitulé Les enfants du roman noir. Notes 

sur le roman noir français après 1945, nous apprenons que les personnages des 

romans noirs qui intéressent Rollin sont des révoltés qui « appartiennent à la misère, 

aux “en-dehors”, aux asociaux27 ». Des « personnages perdus28 » tel que le précise le 

cinéaste-écrivain, ce qui caractérise bien les protagonistes de ses propres récits qui, 

souvent, sont en errance suite à une défaillance de la mémoire ou bien en quête afin 

de reconquérir celle-ci. Des personnages aussi égarés, car en décalage avec le monde 

normal au sein duquel ils évoluent, telles les deux orphelines vampires qui vivent 

dans l’univers fantasmagorique qu’elles se créent par une mémoire inventée et/ou 

reconstituée. On a ainsi l’impression que les personnages rolliniens bâtissent le 

monde qui les entoure29, évoluant en dehors de l’espace-temps. Il s’agit d’une 

manière de vivre, d’un acte révolutionnaire et libertaire, « une manière d'engagement, 

[…] une façon plus ou moins consciente de refuser toute la société adulte et 

répressive30 ». 

 

Refuser cette société d’adulte, c’est aussi décider de rester dans le jeu de 

l’enfance, et c’est probablement la raison pour laquelle Rollin affirme qu’il est 

symptomatique que les meilleurs romans noirs de cette époque traitent selon lui de 

l'enfance31 : « en effet, si la plupart de ces romans n'ont pas de conscience politique, 

[…] il en ressort une sorte de désir de révolte politique donc à l'état pur, et cette 

                                                
25 La littérature et Jean Rollin par Pascal Françaix, op. cit. 
26 Jean RUP, Jean Rollin : géographe de la révolte, op. cit., p. 100. 
27 Jean ROLLIN, « Les enfants du roman noir. Notes sur le roman noir français après 1945 [1971] », loc. cit., 
p. 7‑8. 
28 Ibid., p. 9. 
29 La littérature et Jean Rollin par Pascal Françaix, op. cit. 
30 Jean ROLLIN, « Les enfants du roman noir. Notes sur le roman noir français après 1945 [1971] », loc. cit., 
p. 9‑10. 
31 Ibid., p. 9. 
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révolte-là, instinctive, sans idéologie, sans structure, mais dévastatrice et forcenée, est 

celle de l'enfance en butte à la répression32 ». Cette absence d’idéologie ainsi que 

cette révolte face à la répression expliquent bien la manière dont les deux orphelines 

sont des personnages perdus, car elles se sentent en réalité « orphelines » d’un 

système dont les valeurs ne concordent pas avec les leurs, incapables pour diverses 

raisons de « s’inscrire » dans le monde qu’on leur impose. Elles sont profondément 

individualistes et s’émancipent selon leurs propres termes, refusant la société d’adulte 

et préférant rester dans le jeu de l’enfance. « Cette révolte-là, elle est particulière. Elle 

ne veut pas changer la société, elle ne sait pas qu'il peut exister une autre société, ou 

ne veut pas le savoir. Elle crée un autre monde, elle vit en dehors, elle a ses propres 

règles, ses propres codes33. » Cette dynamique issue du roman noir français est non 

négligeable, car elle est récurrente dans le geste d’écriture de Rollin, qui constitue en 

lui-même un acte de révolte et d’anticonformisme. C’est en partie ce qui fait la 

singularité de son œuvre qui, à l’image du roman populaire, est « un bouillonnement 

confus de toutes les façons d'écrire34 », car Rollin joue lui aussi, à l’instar des auteurs 

de ce type de romans, avec les conventions du genre afin d’en extraire la 

quintessence35. 

 

Selon Rup, la notion de lieu chez Rollin fonctionne également comme appel à 

la révolte, de là le titre de son mémoire : Jean Rollin : géographe de la révolte. De 

fait, l’espace mis en place dans les récits du cinéaste-écrivain est en rupture avec la 

réalité et la temporalité en plus d’offrir une part d’impondérable ainsi qu’une 

promesse d’une émancipation future36. Le film Requiem pour un vampire en constitue 

le parfait exemple, alors que Michèle et Marie quittent la route afin de s’aventurer 

dans la campagne sans but apparent. Dès lors, une série d’événements insolites se 

produisent, à commencer par les deux chauves-souris qui se pendent à leur cou afin 

de les guider vers un endroit mystérieux. Ce type de rupture dans le récit initie une 

dérive qui « marque la fin de l’emploi du temps, ou le passage dans un autre temps, 

                                                
32 Ibid., p. 10. 
33 Ibid. 
34 Jean ROLLIN et Jean-Claude TERTRAIS, « Grandeur du Roman Populaire [1964] », loc. cit., p. 21. 
35 Ibid., p. 22. 
36 Jean RUP, Jean Rollin : géographe de la révolte, op. cit., p. 28. 
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justement : celui du jeu et donc celui de la révolution37 ». Dans la dérive réside donc 

l’idée de la révolte au sein de récits où l’on quitte le temps de la société pour entrer 

dans celui de l’aventure, ce qui à notre sens pointe vers cette émancipation dont parle 

Rup. Michèle et Marie « errent à l’aventure38 », elles s’éloignent du monde de la 

logique et de la morale et leur aventure se propose dès lors comme une véritable 

libération39.  

 

Rup affirme également que c’est l’absurde et le non-sens qui, dans les récits de 

Rollin, sont des figures anarchisantes, comme a pu l’être, à une époque, l’irrationalité 

du roman gothique40. Il cite en exemple une critique du Frisson des vampires (1971) 

parue dans L’Éclair de Nantes lors de la sortie du film, et voulant que tout dans ce 

film soit un défi au bon sens41. Ce phénomène est observable dès les débuts de la 

carrière de Rollin, avec Le Viol du vampire, une œuvre qui, selon Jean-Pierre 

Bouyxou, est « révolutionnaire par essence dans la mesure où il était une claque à 

cette société bien-pensante, à cet ordre, cette façon de penser, polie, lisse, détestable, 

petite et bourgeoise. Ça mettait le feu à cette façon de penser, autant que les 

manifestations [de mai 68]. Personne n’en était conscient au départ42 ». Bouyxou 

ajoute que lorsqu’il a vu le film pour la première fois en 1968, il n’a pas été en 

mesure de déceler « tout ce qu’il y avait de formidablement culotté, de 

formidablement [anarchiste], de formidablement non-conformiste, de formidablement 

poétique, de ce que le film avait d’authentiquement surréaliste mais sans l’avoir 

cherché43 ». Cette claque à une société bien-pensante constitue par le fait même un 

geste d’affranchissement à l’image de Bataille, dans la mesure où ce dernier « aima la 

souillure et s’y complut, comme une bravade, comme l’exercice même de la liberté 

de l’esprit44 ». Car c’est bien de cela dont il est question chez Rollin : une volonté de 

                                                
37 Ibid., p. 52. 
38 Jean ROLLIN, « Requiem pour un vampire [synopsis] », dans Fonds Jean Rollin, Toulouse, Cinémathèque de 
Toulouse, s.d., F14 - 4.10.A, p. 1. 
39 Jean RUP, Jean Rollin : géographe de la révolte, op. cit., p. 52. 
40 Ibid., p. 100. 
41 Ibid. 
42 Daniel GOUYETTE (réalisateur), Fragments of pavements under the sand, the making of The Rape of the 
vampire, op. cit. 
43 Ibid. 
44 Jean ROLLIN, « Dialogues sans fin », loc. cit., p. 101. 
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libérer non seulement son esprit et celui de ses lecteurs-spectateurs, mais également 

celui d’une société qu’il juge souvent « endormie ». 

 

Cette volonté de libération s’exerce également chez le cinéaste-écrivain par le 

biais de son approche de l’érotisme. Dans un texte intitulé Le spectacle érotique, paru 

initialement en 1974 dans le numéro 17 de La Rue, Rollin affirme que « [t]oute 

liberté est révolutionnaire, y compris la liberté sexuelle45 ». 

 
C'est là le miracle. C'est là qu'il est permis d'espérer, certains sauront 
d'eux-mêmes et malgré tous les autres, trouver le chemin de l'insurrection. 
Et ce chemin passe par l'érotisme, car il faut vraiment être un révolté pour 
redonner à l'amour sa pureté première, devant l'immense assemblage 
racoleur des morales, des clins d'œil, des interdits, devant cet amour qui 
est chaque jour sali par la publicité grivoise et les sous-entendus 
graveleux dont on l'accompagne46. 

 

 Selon Françaix, Jean Rollin n’a jamais cessé d’affirmer combien l’érotisme lui 

semble le ferment primordial d’une révolution nécessaire de la pensée humaine47. En 

réalité, Rollin quête dans l’érotisme ce qu’il demande au fantastique : la libération 

totale de l’être, l’extase de l’imaginaire et la possibilité de briser le carcan de la 

pensée rationnelle afin de retrouver un état de grâce naturelle48. C’est la raison pour 

laquelle son approche de l’érotisme, tel que nous l’avons constaté au chapitre 2 à 

propos de la figure féminine, diverge non seulement des voies traditionnelles, mais 

aussi de celles qui se veulent les plus déviantes49.  

 

Dans Littérature érotique, un texte paru en 1969 dans la revue libertaire La 

Rue, Rollin explique comment « ce n’est pas en exposant que l’on crée ou que l’on 

fait avancer l’esprit50 » mais bien en effectuant un bouleversement total des données. 

Cette approche permet d’adopter de nouvelles perspectives, donc une autre manière 

                                                
45 Jean ROLLIN, « Le spectacle érotique [1974] », dans Jean Rollin - Écrits Libertaires 1963—1980, [s.l.], Les 
éditions Perspective Libertaire, 2006, p. 16, http://ftpleretour.free.fr/rollin.pdf. 
46 Jean ROLLIN, « Littérature érotique [1969] », loc. cit., p. 14. 
47 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 85. 
48 Ibid., p. 84‑85. 
49 Ibid., p. 89. 
50 Jean ROLLIN, « Littérature érotique [1969] », loc. cit., p. 12. 
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de voir, de voir plus loin51. Dans le même ordre d’idées, Rollin soutient qu’un texte 

qui se veut engagé doit être révolutionnaire sur tous les plans, ou il n’est rien52. Et 

pour en arriver à bouleverser les données et à proposer de nouvelles façons de voir, 

cela passe « par la culture qui, étant connaissance, devient arme de libération53 ». Il 

s’agit donc d’un processus qui, pour les artistes, mène à une prise de position 

émancipatrice face à des valeurs sociales et culturelles générant bêtise, conformisme, 

pudeur, environnement, famille, patrie54. C’est dans cet esprit que Rollin a mené 

l’entièreté de sa carrière, livrant un perpétuel combat afin de jouer selon ses propres 

règles et respecter l’intégrité de sa vision, détournant les contraintes du mieux qu’il a 

pu. Et pour ce faire, il a joué de ses nombreuses influences intermédiales, faisant de 

lui un créateur qui « existe au-delà des genres […]55 » et qui se situe aux antipodes de 

ceux qui se fondent volontairement dans le moule oppressant et stérilisant des modes 

et des conventions.  

 

En art, nous dit Rollin, les différentes formes sont définies au départ et il en 

revient ensuite aux créateurs de les utiliser suivant leur vérité personnelle56. C’est là 

le propre de la pensée libérée et autonome. « Tant que l’homme sera vivant, il 

s’exprimera, soit pour se satisfaire lui-même, soit pour faire ressentir à d’autres les 

sensations qui l’agitent57 ». Somme toute, être libertaire donne libre cours aux 

« échappées libératrices de l’imagination58 », ces grandes trajectoires aventureuses59 

ponctuées par un « donner à voir » érotique qui permettent un bouleversement total 

des données et l’adoption de nouvelles perspectives. Être libertaire n'est pas un parti 

mais bien un mode de vie60. Il est possible de mener ce genre de vie selon les 

principes présentés par le cinéaste-écrivain dans sa série de textes libertaires, et ce, au 

                                                
51 Ibid., p. 12‑13. 
52 Ibid., p. 12. 
53 Ibid. 
54 Ibid., p. 14. 
55 Ibid., p. 12. 
56 Jean ROLLIN, « La peur de l’art [1964] », loc. cit., p. 40. 
57 Jean ROLLIN, « Pour en finir avec l’obscurantisme : essai d’introduction à l’écoute de la musique concrète 
[1963] », loc. cit., p. 45. 
58 Jean ROLLIN et Jean-Claude TERTRAIS, « Grandeur du Roman Populaire [1964] », loc. cit., p. 25. 
59 Ibid. 
60 Jean ROLLIN, « Pour en finir avec l’obscurantisme : essai d’introduction à l’écoute de la musique concrète 
[1963] », loc. cit., p. 47. 
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cœur d’une pratique artistique inspirée entre autres par « l’innocence première61 » du 

surréalisme, mouvement débarrassé de toute obligation extérieure et jouissant d’un 

minimum de compromission. C’est ce qui rend la langue rollinienne si singulière, 

dans la mesure où « parler une langue singulière revient à s’éloigner d’une langue 

commune, consensuelle62 ». 

 

 

3.2 L’ENFANCE ET LA POÉSIE 

 

Dans ses mémoires, Jean Rollin pose une équivalence sans équivoque entre 

cinéma et poésie, affirmant qu’année après année, Les Yeux sans visage (1960) de 

Georges Franju demeure un film parfait. Toutefois, pour s’en rendre compte, « encore 

faut-il avoir le sens du cinéma, c’est-à-dire de la poésie63 ». En étudiant le corpus de 

Rollin, nous réalisons ainsi très tôt que le terme « poésie » est récurrent autant dans le 

discours du cinéaste-écrivain que dans le champ lexical employé par d’autres pour 

décrire son univers singulier. Dans son ouvrage, Jean Rup avance que Rollin « cultive 

durant toute son œuvre une dimension libertaire qui va bien évidemment de pair avec 

la poésie qui [le] caractérise […], sans pour autant en réduire la teneur64 ». L’édition 

DVD du documentaire Jean Rollin, le rêveur égaré comprend pour sa part une 

reproduction papier (sous forme de pamphlet) d’une entrevue du cinéaste-écrivain 

intitulée « Entretien avec le poète du cinéma fantastique français », parue initialement 

dans le numéro 4 du magazine Fantasticorama. Ainsi, lorsqu’on étudie Rollin, on 

aborde forcément la poésie. Le nom du cinéaste-écrivain en est même le synonyme, 

affirme Rup65. Dans le documentaire Jean Rollin, le rêveur égaré, plusieurs 

intervenants abordent également l’œuvre rollinienne en termes poétiques. Philippe 

Druillet, un artiste ayant conçu plusieurs affiches des films de Rollin, avance avec 

conviction que Jean Rollin était un poète maudit et qu’il s’est battu comme un poète 

jusqu’au bout. Il cite ensuite Rollin en paraphrasant : « [j]e me démerde avec le peu 
                                                
61 Jean ROLLIN, « Les surréalistes et la révolution sociale », loc. cit., p. 5. 
62 Geroges DIDI-HUBERMAN, La Ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, Éditions 
Macula., Paris, Éditions Macula, 1995, p. 355. 
63 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 367. 
64 Jean RUP, Jean Rollin : géographe de la révolte, op. cit., p. 100. 
65 Ibid., p. 96. 
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de pognon que j’ai, mais je suis un poète et je fais un film de poète, que j’ai 25 

millions de dollars ou que j’en ai 1, je me débrouille et je construis un univers66 ». 

Jean-Pierre Bouyxou, quant à lui, affirme que ce qui intéresse Rollin, ce n’est pas le 

sang, mais la poétique du vampirisme67. Le cinéaste-écrivain confirme cette 

dynamique dans une entrevue accordée à Pete Tombs et Andy Starke dans le cadre de 

l’émission de télévision britannique Virgins and Vampires (1999) : « For me, 

vampire girls and everything I show is a kind of poetic beauty68 ». (Pour moi, les 

femmes vampires et tout ce que je montre est une sorte de beauté poétique [notre 

traduction]). C’est dans cette optique que le cinéaste-écrivain joue des thèmes, des 

images et des clichés du cinéma de genre, en l’occurrence celui du vampirisme, afin 

de se les approprier de manière poétique dans son univers singulier.  

 

Dans son article intitulé « Un cinéma de poésie, interrogations premières », 

Didier Coureau révèle qu’un cinéma de poésie s’annonce comme une affirmation, 

celle de « l’évidente nécessité de penser une mise en relation entre deux formes de 

création, l’une usant de l’écriture textuelle, l’autre de l’écriture à l’“encre de 

lumière”69 ». Nous nous situons ainsi au cœur de cette symbiose entre le cinéma et la 

littérature recherchée par Rollin pendant toute sa carrière. De fait, le cinéma serait un 

« véhicule de poésie incomparable70 » et il serait même « condamné à être poétique. 

Il ne peut pas ne pas l’être. On peut ignorer cet aspect de sa nature71 ». Bien entendu, 

tout cinéma n’est pas poétique, mais la poésie peut être révélée par certains cinéastes 

capables de la percevoir, puis de la faire percevoir72. Dans cette optique, Coureau 

aborde la réflexion de Pier Paolo Pasolini, un écrivain, scénariste et réalisateur italien 

pour qui la ligne directrice du cinéma de poésie est l’affirmation forte de la présence 

de la caméra et des effets filmiques qu’elle peut produire. Ainsi, la langue de la 

poésie serait celle où l’on sent la caméra, à l’instar de la poésie proprement dite où 

                                                
66 Damien DUPONT et Yvan PIERRE-KAISER (réalisateurs), Jean Rollin, le rêveur égaré, op. cit. 
67 Ibid. 
68 Andy STARKE et Pete TOMBS (réalisateurs), Virgins and Vampires, op. cit. 
69 « Encre de lumière » est une expression empruntée à Jean Cocteau. Didier COUREAU, « Un cinéma de poésie, 
interrogations premières », Recherches & Travaux, no 84, 2014, p. 5, 
https://journals.openedition.org/recherchestravaux/671 (Page consultée le 22 septembre 2020). 
70 Jean Cocteau cité par Didier COUREAU, Ibid. 
71 Raoul Ruiz cité par Didier COUREAU, Ibid., p. 6. 
72 Ibid. 
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l’on sent les éléments grammaticaux. Selon Ruiz, cette prédominance de la forme 

éloigne le cinéma de poésie des conventions du cinéma narratif. Il est ainsi inévitable 

que, dans le cinéma de poésie, le récit tende à disparaître et que l’auteur tende à écrire 

des poésies cinématographiques et non plus des récits cinématographiques, où le 

protagoniste est « le style, plus que les choses ou les faits73 ». Cette philosophie 

permet une approche renouvelée du film Requiem pour un vampire dans lequel, en 

effet, le récit tend à s’effacer afin de laisser place à une forme de poésie générée par 

l’imagerie insolite et la notion d’errance. Il va sans dire que ce traitement du récit 

nourrit également l’incompréhensible au cœur de la dramaturgie rollinienne.  

 

Qui plus est, l’insolite constitue un puissant activateur de merveilleux et de 

poésie dans la mesure où il aide à transcender le banal et à s’arracher à la routine74. 

Dans l’ouvrage Écritures Insolites, David Galand affirme pour sa part que le poète 

« se met à l’écoute du monde et de ce qui, en lui, désignerait un au-delà substantiel, 

palpable75 ». Quelque chose, Galand ajoute-t-il, qui pourrait être perçu, qui révélerait 

une présence sous le vide, un événement sous l’ennui, « [s]ans doute parce que le 

poète, dans ce monde vide, demeure en attente d’un sens qui l’aiderait à vivre76 ». 

Chez Rollin, cette quête poétique en lien avec la transcendance du banal, du vide et 

du trivial (somme toute de l’ennui) consiste à retrouver « [c]ette fascination [qui] 

vient forcément de l’enfance, du traumatisme de l’enfance, engendré par le fait 

qu’une enfance, magique parce que protégée, a engendré des plaisirs et des émotions 

qui ne reviendront jamais77 ». Dans l’un de ses textes libertaires, Rollin fait d’ailleurs 

état de ces émotions ressenties pendant l’enfance, en l’occurrence au regard de ce 

qu’il considère comme étant « le plus grand roman-feuilleton de tous les temps, celui 

qui englobe tous les thèmes du genre et qui fut le plus génial de tous […] », soit Les 

                                                
73 Raoul Ruiz cité par Didier COUREAU, Ibid., p. 7. 
74 Jacques POIRIER, « Alphabets insolites, ou le B.A. – BA de la littérature », dans Arlette BOULOUMIÉ, dir., 
Écritures insolites, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008, paragr. 24, 
https://books.openedition.org/pur/12091?format=toc. 
75 David GALAND, « La mort envisagée : l’insolite dans les Poèmes (Nouvelle série) d’Émile Verhaeren », dans 
Arlette BOULOUMIÉ, dir., Écritures insolites, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008, paragr. 12, 
https://books.openedition.org/pur/12091?format=toc. 
76 Ibid., paragr. 10. 
77 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 309. 
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Misérables78 de Victor Hugo : « Pour moi, le prodigieux roman de Hugo est 

inséparable des dessins de Giffey, qui dansent encore devant mes yeux exactement 

comme ils le faisaient il y a trente ans lorsque, petit garçon, je pleurais à chaudes 

larmes dans la rue en regardant Cosette, Monsieur Madeleine et Fantine79 ». 

 

C’est dans le même ordre d’idées que Rollin affirme avoir pleuré, solitaire, sur 

l’amour impossible de la prêtresse Maya pour Fantax, amour qui l’a rendu triste et 

malheureux de 8 à 12 ans80. De plus, en précisant que la prêtresse Maya n’était vêtue 

« que de voiles entourant son corps81 », Rollin nous éclaire potentiellement sur 

l’apparence de ses femmes-vampires dans la quasi-totalité de son œuvre. Cette 

prêtresse issue du monde des illustrés et sur laquelle il a longtemps pleuré a ainsi sans 

doute influencé, de manière symbolique, ses propres protagonistes plusieurs années 

plus tard. Cette dynamique rejoint ce que Rollin a affirmé dans un texte paru en 1963 

dans Le Monde Libertaire à l’effet que « l'art est le reflet de la vie intérieure de 

l'homme et […] cette vie intérieure est ailleurs82 ». De fait, en considérant que la 

pratique artistique sert à atteindre cette autre vie, le geste créatif chez Rollin nous 

apparaît ainsi motivé par un besoin de retrouver une vivance83 liée à des souvenirs, 

des fascinations et des fantasmes nichés au cœur de l’enfance, et ce, par le biais de 

symbolisations qui s’incarnent dans la création de récits de fiction. C’est ce qui 

permet de « dépasser le monde des apparences pour accéder au sens profond de toute 

existence […]84 », donc à cette vie intérieure à laquelle il fait référence dans ses écrits 

libertaires.  

 

                                                
78 Dans son texte, Rollin reconnaît que Les Misérables n'a en fait jamais été publié en feuilleton, mais seulement 
en édition populaire illustrée.  
79 Jean ROLLIN, « La suite au prochain numéro… (approche du roman populaire ou feuilletonesque) [1980] », 
loc. cit., p. 33. 
80 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 311. 
81 Ibid. 
82 Jean ROLLIN, « Pour en finir avec l’obscurantisme : essai d’introduction à l’écoute de la musique concrète 
[1963] », loc. cit., p. 44. 
83 Terme employé par Jacques Salomé dans Le Courage d’être soi. Jacques SALOMÉ, Le Courage d’être soi, 
Paris, Éditions du Relié, 2014, p. 219.  
84 Ibid. 
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Les écrits du psychosociologue et écrivain français Jacques Salomé, pour qui 

c’est non seulement le sens, mais surtout la vivance de la vie qui importe85, sont 

particulièrement éclairants à ce sujet : 

 
J’appelle vivance de la vie cette qualité de vibration jubilatoire, cette 
profusion vitale et frémissante, cette profondeur grave, cette dynamique 
chargée de force et de puissance déposée en chacun au moment de sa 
conception et qu’il nous appartient d’entretenir et d’amplifier dans le 
cycle d’une existence. Cette énergie dont nous sommes les particules 
éternelles nous relie, en amont, à nos ancêtres lointains ou plus proches; 
en aval, nous la transmettrons à nos héritiers86.  
 

Cette vivance, selon Salomé, serait aujourd’hui menacée par notre rupture avec 

le symbolique, vidé de toute sa substance créatrice87.  

 
La fonction symbolique, vitale pour notre aspiration de relation au divin, 
me paraît de plus en plus absente de notre vie. Elle fait l’objet d’une 
ignorance grave et d’une méconnaissance fort regrettable dans l’éducation 
actuelle. […] À travers tous ces phénomènes, certains d’entre nous 
sentent plus ou moins clairement que la vivance de la vie s’altère chaque 
jour davantage, que nous sommes en déperdition de vitalité88.  

 

Cette relation au divin, c’est aussi la relation à la partie créatrice de notre être, 

qui doit être nourrie et fertilisée afin d’arriver à s’exprimer. C’est ce qui génère 

vivance et vitalité non seulement en nous, mais également autour de nous. Pour sa 

part, Jean Rup affirme dans son mémoire qu’il est évident, par le biais d’une 

symbolique fortement appuyée, que Rollin engage à une vision poétique89. C’est ainsi 

que le cinéaste-écrivain se met à l’écoute de ce qui, en lui, révèle cet au-delà 

substantiel ainsi que cette présence sous le vide, dans le but de reconquérir cette 

vivance ainsi que cette magie liée à la capacité d’enchantement de l’enfance. C’est 

aussi la raison pour laquelle Philippe Druillet soutient qu’il y a une forme d’enfance 

dans le cinéma de Rollin, « dans le sens intelligent du terme90 ». Car en effet, 

                                                
85 Ibid. 
86 Ibid., p. 219‑220. 
87 Ibid., p. 220. 
88 Ibid., p. 221‑222. 
89 Jean RUP, Jean Rollin : géographe de la révolte, op. cit., p. 95‑96. 
90 Damien DUPONT et Yvan PIERRE-KAISER (réalisateurs), Jean Rollin, le rêveur égaré, op. cit. 
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l’enfance joue un rôle prépondérant dans la poïétique du cinéaste-écrivain, et cette 

essence est mise en mots de manière très évocatrice dans le sous-titre de l’une des 

sections de Dialogues sans fin intitulée Élargissement irrationnel d’une vision 

fugitive de la petite enfance avec persistance rétinienne obsessionnelle. Cette section 

relate un échange entre un vieil homme et une femme âgée assis l’un à côté de l’autre 

sur une plage, dialogue dans lequel l’homme raconte comment la vision d’une petite 

fille a engendré chez lui un processus singulier : 

 
- [Femme âgée] : Quand vous étiez vous-même très petit. Quatre ans, C’est cela, 
quatre ans?  
- Peut-être trois ou cinq, mais enfin disons… aux alentours de quatre ans. Il s’agit 
donc d’une image brève, d’une vision…  Sans doute la toute première qui, dans mon 
souvenir, ne se rattache pas à mon entourage familial. Ma première mémoire 
personnelle, en quelque sorte.  
- Donc une rencontre avec une petite fille.  
- Pas une rencontre. J’ai dit une vision. Brève. Quelque chose de fugitif, vous voyez. 
Mais qui est restée dans ma tête, et toujours comme une image parfaitement 
perceptible quand je ferme les yeux, comme un cliché, comme une photographie.  
- Vous la voyez souvent, cette image qui remonte le temps?  
- Mais plusieurs fois par jour. En fait, je vis avec elle depuis cet instant-là, sans 
jamais l’oublier.  
- C’est obsessionnel?  
- Si vous voulez. Moi, je dirais que c’est stimulant. Pour l’intellect.  
- Comment entendez-vous cela?  
- Eh bien, à partir de cette image, il a bien fallu découvrir la vie de cette petite fille, 
jusqu’à aujourd’hui, jusqu’au début de notre conversation. 
- Comment vous y êtes-vous pris?  
- Par élargissement analogique. Ressemblance, si vous voulez, entre les traits de cette 
petite fille et l’héroïne idéale de feuilleton qu’elle est forcément devenue.   
- Vous dites ressemblance analogique?  
- Oui, je me comprends. Cheveux courts, par exemple, foncés, coupés au carré.  
- Bon. Par analogie, alors. Admettons91.  
 

Il y a en réalité très peu de fiction dans cet extrait, dans la mesure où, en 

connaissant bien la vie de Rollin, nous découvrons rapidement que cette petite fille 

dont il est question est celle qu’il a furtivement aperçue dans sa jeunesse alors qu’il 

était à bord d’un manège dans une fête foraine. Cette fillette qui a inspiré le roman La 

petite fille au cerceau (2001), cette « image fugitive de la mémoire enfantine92 », 

                                                
91 Jean ROLLIN, « Dialogues sans fin », loc. cit., p. 112. 
92 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 45. 
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serait, à l’image de tant d’autres héroïnes rolliniennes, une déclinaison, un visage 

adopté et interprété « dans le cycle des métamorphoses, par Jacqueline, la petite fille 

aux escargots, issue de la mémoire maternelle93 ». Si le jeune Rollin fut si marqué par 

la vision de cette fillette, Françaix croit que c’est parce qu’il s’agissait de « la 

première représentation charnelle, la première personnification sur le plan du réel, 

d’une image vaporeuse, déjà présente, mais à l’état latent, dans [son] esprit [de] petit 

garçon94 ». De surcroit, Françaix stipule que cet épisode marquant de l’enfance du 

cinéaste-écrivain est peut-être à l’origine de son attraction pour le cinéma : « [et s’il] 

ne quêtait rien d’autre, en collant son œil au viseur, que l’émotion éprouvée ce jour-là 

face à cette fillette énigmatique, aux apparitions ponctuelles, renouvelées à chaque 

tour de manège95 ? » 

 

Dans ce contexte, nous sommes davantage en mesure de comprendre cet 

« élargissement irrationnel d’une vision fugitive de la petite enfance avec persistance 

rétinienne obsessionnelle », phénomène au sein duquel écrire et mettre en scène (donc 

créer) est une manière de retrouver et de restituer cette vivance issue de l’enfance. 

C’est également par ce processus qu’opèrent les infinies métamorphoses de la 

mémoire et par lesquelles les héroïnes rolliniennes se présentent comme de multiples 

variations de la petite fille au cerceau afin de devenir ni tout à fait mêmes, ni tout à 

fait autres, changeantes et pourtant identiques96. Et il y a dans cette dynamique 

quelque chose de profondément poétique dans la mesure où, justement, cette énergie 

de l’enfance permet le processus de métamorphose qui pave la voie au foisonnement 

de l’imaginaire. 

 
C’est pourquoi le poète fait d’abord un retour à la foi religieuse de 
l’enfance – foi désabusée, on l’a vu, et débarrassée des scories 
dogmatiques –, dont il ne garde que la faculté de faire confiance à 
l’imaginaire. L’enfance est le lieu d’une naïveté de la pensée, où demeure 
la possibilité de rejoindre des conceptions antérieures à la 
rationalité […]97 

                                                
93 Ibid. 
94 Ibid., p. 44. 
95 Ibid., p. 43. 
96 Ibid., p. 44. 
97 David GALAND, « La mort envisagée : l’insolite dans les Poèmes (Nouvelle série) d’Émile Verhaeren », loc. 
cit., p. 30. 
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Cette foi religieuse dont parle David Galand constitue en réalité la puissance de 

l’imaginaire chez l’enfant, tout comme les scories dogmatiques auxquelles il fait 

référence sont en réalité les conventions lourdes et rigides qui régissent le monde des 

adultes et la structure sociétale qui en découle. Ces conventions ennemies de 

l’imaginaire, Rollin a cherché à les esquiver et à s’en affranchir pendant toute sa 

carrière, dans le but de retrouver cette naïveté de la pensée qui ouvre la voie à 

l’élargissement irrationnel de la réalité. Le cinéaste-écrivain savait pertinemment bien 

que les sensations de son enfance ne reviendraient jamais de manière concrète, mais il 

a rapidement découvert qu’il était possible de les (re)conquérir par cette force 

poétique qu’est l’acte de création : 

 
Ce monde de sortilèges devint tellement essentiel pour moi qu’il m’a fallu 
le retrouver à l’âge adulte. C’est pour faire fonctionner à nouveau mon 
imaginaire d’enfant que je suis devenu cinéaste. Et, devant certaines 
images de mes films, il m’arrive de retrouver ce monde qui ne m’a jamais 
vraiment quitté et qui prend le pouvoir dès que je ferme les yeux98. 

 

Dans MoteurCoupez !, Rollin assure que la phrase « nous n’avions pas 16 ans » 

tirée d’Histoire de l’œil est ce qui a déterminé chez lui la fascination exercée par 

l’enfance et l’adolescence99. L’entièreté de la dramaturgie du cinéaste-écrivain 

constitue en effet un hommage à cette période de la vie l’ayant profondément marqué, 

et cela est perceptible sous différentes formes. Par exemple, dans La Morte-vivante, 

« [c]’est la pérennité de l’enfance et de l’amour qui s’affirme dans le retour à la vie de 

Catherine100 », retour qui résulte d’un serment liant deux petites filles « à la vie à la 

mort101 ». C’est la raison pour laquelle certains souvenirs d’enfance de Catherine 

occupent une place importante dans le récit, liant la vivance de sa jeunesse à l’état 

mortifère de sa condition d’adulte à la fois morte et vivante.  

 
Toutes nos enfances nous habitent définitivement. Une fois que nous 
sommes adultes, elles logent dans les coins et recoins de notre corps, de 
notre imaginaire, de notre vitalité et de nos angoisses. Les blessures de 
l’enfance laissent des cicatrices profondes qui, je le crois, ne guérissent 

                                                
98 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 311. 
99 Ibid., p. 297. 
100 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 96. 
101 Ibid. 
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jamais. Tout au plus peuvent-elles se refermer, vivre a minima, se faire 
oublier… Mais un événement banal, une parole légère, une association 
idées incongrue, une rencontre inopinée peuvent venir les réveiller, les 
réactualiser, les dynamiser à nouveau. Alors, elles remontent à la surface 
et explosent, telle une bombe à retardement102.  
 

Jacques Salomé touche ici directement au cœur du phénomène mémoriel que 

nous avons évoqué au chapitre précédent et qui teinte autant la démarche de création 

de Jean Rollin que bon nombre de ses récits De fait, c’est l’énergie des souvenirs 

d’enfance qui constitue l’un des moteurs de sa poïétique, ce qui explique pourquoi il 

infuse régulièrement son œuvre des vestiges de sa propre enfance. Dans le film 

Lèvres de sang, « [il] y a le cercueil bien entendu, mais tout autour, les restes de 

l’enfance de la jeune fille qu’elle a placés autour d’elle. J’y ai disposé des traces de 

ma propre enfance, tant ce scénario m’était proche103 ». Le cinéaste pose ainsi une 

équivalence entre son enfance et l’aspect horrifique de son film, établissant par le fait 

même un dialogue entre réalité et fiction. C’est peut-être la raison pour laquelle, dans 

Dialogues sans fin/Cauchemar d’anniversaire, il cite Bataille à l’effet que 

« [l]’angoisse est le seul chemin104 ». Dans ce même segment, Rollin-le-narrateur 

affirme qu’il y a toujours une part d’enfance dans la peur, car « l’enfance est, tout 

naturellement, proche de l’irrationnel et du fantastique. L’enfant admet le fantastique 

d’emblée, alors que l’adulte doit faire un effort pour s’y plonger105 ». L’enfance 

constitue ainsi une énergie spécifique pour le cinéaste-écrivain, une source 

émotionnelle presque intarissable dans laquelle il puise afin de bâtir sa dramaturgie 

fantastique et surréaliste. 

 

Dans un ouvrage intitulé Je viens de toutes mes enfances (2009), Jacques 

Salomé offre une autre piste de réflexion afin d’aider à mettre en lumière cette 

relation de Rollin face à l’univers de son enfance : 

 
Oserais-je dire aujourd'hui que mes enfances viennent de plusieurs pays, 
qui se sont aimés ou haïs, rapprochés ou éloignés, associés ou combattus 

                                                
102 Jacques SALOMÉ, Vivre avec soi, Paris, Les Éditions de l’Homme, 2003, p. 67. 
103 Jean ROLLIN, « Dialogues sans fin », loc. cit., p. 197. 
104 Ibid., p. 207. 
105 Ibid., p. 196. 
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aux rythmes de mes découvertes ? Que mes enfances ont des sources 
visibles et d'autres plus secrètes dont je découvre sur le dernier versant de 
ma vie l'importance, les influences si nécessaires, la générosité si pleine, 
la ferveur jamais épuisée ? Mes enfances en effet sont multiples, 
mélangées et incomplètes, fugaces et éternelles comme chacun de mes 
souvenirs. Elles me semblent appartenir à des âges différents, à des 
périodes morcelées et cloisonnées de mon existence, comme si déjà, 
enfant, j'avais eu plusieurs vies à vivre en même temps…106 

 

Ces périodes morcelées et cloisonnées, tout comme ces vies multiples, ne sont 

pas sans rappeler les images et les motifs qui composent le matériel brut et les 

fragments du processus associatif chez Rollin, et ce, une fois passés par ce que nous 

appelons le « filtre transmutationnel » de la symbolisation. « Et lorsqu'on [voit Jean 

Rollin], on comprend pourquoi il y a aussi dans ses films d'étonnants moments où 

passe un étrange souffle... qui tout d’un coup fait resurgir le monde de notre enfance 

et que l’on nomme, je crois, la poésie107. » Il s’agit donc d’un élément incontournable 

de toute analyse de son cinéma, même si « le domaine cinématographique dans lequel 

il s’exprime n’est pas le lieu de considérations poétiques108 ». Ce domaine 

cinématographique est bien entendu le genre du fantastique et de la série B qui, par sa 

vocation commerciale et grand public (de là l’appellation courante « cinéma 

d’exploitation »), n’est généralement pas caractérisé comme étant poétique. C’est là 

qu’entre en jeu le second degré dans l’œuvre rollinienne. 

 

Dans Grandeur du Roman Populaire, un texte paru en 1963 dans Le Monde 

Libertaire, Rollin traite des ouvrages littéraires qui se lisent « au-dessus de l'auteur, 

par-delà ce qu'il a écrit, et non pas en fonction de lui109 ». Pour Rollin, c'est ce qui 

constitue la lecture (et la littérature) au second degré, un élèvement particulier de la 

pensée qui demande un effort constant de la part du lecteur pour décortiquer le livre 

et en sortir ce qui le rend exaltant110. Il s’agit ainsi de transcender le texte afin d’en 

extraire « les lignes génératrices de joies esthétiques, et un récit auquel croire et 

                                                
106 Jacques SALOMÉ, Je viens de toutes mes enfances, Paris, Albin Michel, 2009, p. quatrième de couverture. 
107 René-Jean CHAUFFARD, « Qui est Jean Rollin ? », Midi/Minuit fantastique, no 24, décembre 1970, p. n.d. 
108 Jean RUP, Jean Rollin : géographe de la révolte, op. cit., p. 97. 
109 Jean ROLLIN et Jean-Claude TERTRAIS, « Grandeur du Roman Populaire [1964] », loc. cit., p. 20. 
110 Ibid. 
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participer111 », approche permettant de retirer un « plaisir intellectuel profond112 » de 

l’acte de lecture. Dans son autobiographie, Rollin aborde cette lecture au second 

degré au regard de son œuvre filmique et de ce qu’elle permet de « voir » : 

 
Furtivement glissés dans l’apparente incohérence du film [Le Viol du 
vampire], des plans en sous-tendaient une lecture différente. Si le 
spectateur les remarquait, il éprouvait soudain une gêne qui le mettait à 
côté de la vision rationnelle d’un film de vampires qui ne jouait pas le jeu 
et ne respectait pas les règles et les canons du genre établis par la 
Hammer et les produits vite stéréotypés dans lesquels Christopher Lee et 
Peter Cushing rejouaient chaque fois les mêmes personnages. Cette 
lecture différente bifurquait tout à coup du simple déroulement d’une 
histoire pour vivre une existence tout à fait autre, et par là même 
infiniment plus palpitante113. 
 

Plus loin dans MoteurCoupez!, le cinéaste-écrivain renchérit à ce sujet, 

affirmant que de regarder par-delà le premier degré, c’est considérer une nouvelle 

expérience qui permet de retirer autre chose de l’œuvre : « [s]érie B que tout cela ? 

Pas seulement. De ce monde au premier degré, émane parfois une émotion sincère, 

qui sublime le genre pour le hisser jusqu’à ce qui lui donne sa raison d’être : la 

poésie114 ». Cette poésie, en plus d’être le sens et l’émotion qui se cachent dans la 

tessiture de l’œuvre, dans des strates plus profondes et subtiles, constitue également 

une manière de jouer de l’ordre établi afin de bousculer les conventions et les normes. 

Au final, c’est par sa façon d’échapper aux règles conventionnelles de la narration 

que le cinéaste-écrivain tend à écrire des poésies cinématographiques plus que des 

récits cinématographiques115. L’œuvre de Rollin serait ainsi poétique dans la mesure 

où « la dissidence du poète serait une position vis-à-vis de la norme116 ». C’est, de 

plus, la force de l’art libertaire prônée par Rollin tout au long de sa carrière.  

 

                                                
111 Ibid. 
112 Ibid. 
113 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 264‑265. 
114 Ibid., p. 328. 
115 Didier COUREAU, « Un cinéma de poésie, interrogations premières », loc. cit., p. 7. 
116 Geroges DIDI-HUBERMAN, La Ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, op. cit., 
p. 355. 
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« Jean Rollin est un poète, un vrai. Et comme tous les poètes, il se situe en 

dehors de courants et des modes117 », Gudule118 a-t-elle affirmé dans sa préface au 

livre jeunesse de Rollin intitulé La Cabriole a disparu. Elle ajoute que son univers 

« conjugue adroitement les mythes éternels de l’enfance et ceux d’une contrée 

imprégnée d’étrangeté119 ». En effet, par son opus hors-norme, le cinéaste-écrivain 

exprime, de manière symbolique, la palette d’émotions qu’il a vécues dans sa 

jeunesse sous l’influence d’événements spécifiques ainsi que de certaines œuvres-clés 

qui ont croisé sa route. Il s’agit de stimuli qui l’ont accompagné pendant toute sa vie, 

faisant de lui un créateur singulier. Dans ce contexte, la poésie rollinienne n’a pas une 

visée purement esthétique puisque, d’une part, elle explore et questionne le langage 

filmique et, d’autre part, elle met en relation différentes mémoires. 

 

 

3.3 DE L’IMAGE À L’IMAGINAIRE 

 

Dans son autobiographie, le cinéaste-écrivain aborde avec ferveur l’attrait des 

couvertures des illustrés de sa jeunesse tel Amok et Fantax « qui vous sautait au 

visage [et] vous griffait l’esprit120 ». Il ajoute qu’il n’avait nullement besoin de lire les 

phylactères pour être « saisi immédiatement par l’image attractive qui éclatait sous 

[ses] yeux121 ». Pour Rollin, cela concerne un mystérieux attrait qui est de l’ordre de 

la fascination122 et qui s’est conséquemment transposé en démarche poïétique. C’est 

pourquoi il confie que des images comme celle du filet de sang qui coule des lèvres 

de Michelle dans Requiem pour un vampire sont suffisantes pour faire surgir une 

poésie trouble qu’il affectionne; ce type d’iconographie exerce sur lui, « comme sur 

d’autres sans doute, une fascination de type pictural autant que littéraire123 ».  Rollin 

affirme d’ailleurs qu’il filme afin de croiser, au détour d’une image, « [c]e point de 

                                                
117 Préface de Gudule dans Jean ROLLIN, La Cabriole a disparu, Le Faouët, Liv’Éditions, 1998, p. 9 (Coll. « 
Létavia Jeunesse »). 
118 Gudule est le nom de plume d'Anne Jacqueline Madeleine Bocquillon-Liger-Belair, une écrivaine franco-belge. 
119 Préface de Gudule dans Jean ROLLIN, La Cabriole a disparu, op. cit., p. 10. 
120 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 312. 
121 Ibid. 
122 Ibid., p. 314. 
123 Ibid., p. 309. 
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rencontre entre le réel et l’imaginaire, le haut et le bas124 », somme toute ce mystère 

au-delà du cadre, par-delà l’image elle-même. Ce point de rencontre et de 

basculement peut adopter de multiples formes au cœur de ses images dramaturgiques, 

mais il suscite surtout de nombreux questionnements dans l’élaboration de son 

écriture. 

 

Dans le documentaire Jean Rollin, le rêveur égaré, Caroline Vié avance qu’« en 

une image on sait que c’est lui125 ». Toutefois, si l’image occupe une place si 

importante chez le cinéaste-écrivain, c’est qu’il prend grand plaisir à les construire : 

« [o]n a dit “Jean Rollin s’amuse à faire des images”, à propos de mes anciens films. 

Eh bien, oui !126 » Avec La Fiancée de Dracula, il avoue d’ailleurs s’être amusé à 

faire des images « sans le moindre souci de logique, juste pour la beauté de la chose, 

pour mon plaisir personnel127 ». Ceci dit, nous nous sommes intéressé à cette 

fascination face à la notion d’image chez Rollin et comment celle-ci nourrit son 

imaginaire, donc son processus de création. 

 

Nous avons constaté, au chapitre 2, de quelle manière la mémoire joue un rôle 

primordial dans le processus créatif de Jean Rollin, par l’association de souvenirs 

réels ou chimériques. Cette situation est directement liée à la notion d’image qui nous 

interpelle chez le cinéaste-écrivain, et en ce sens, ses écrits nous aident à tracer les 

contours du phénomène. Dans Un Visage oublié, l’une des sections de Dialogues 

sans fin, le narrateur raconte comment une peinture aperçue lors de la visite d’un 

château féodal lui procure une impression de déjà-vu et fait ressurgir dans son esprit 

l’image-souvenir du visage d’une femme : 

 
Un visage oublié et qui revient aujourd’hui me hanter… 
Un visage de femme. A-t-elle existé ou est-ce une invention de mon esprit de 
maintenant?  
Si elle a existé qui était-elle et pourquoi l’ai-je oubliée?  
Que s’est-il passé hier pour que cette image s’efface?  
Que se passe-t-il aujourd’hui pour qu’elle se reforme?  
                                                
124 Ibid., p. 369. 
125 Damien DUPONT et Yvan PIERRE-KAISER (réalisateurs), Jean Rollin, le rêveur égaré, op. cit. 
126 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 261. 
127 Ibid., p. 261‑262. 
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Quelque chose très au fond de moi dit que, oui, je l’ai connue, je l’ai aimée. Qui était-
elle et qui étais-je à ce moment-là?  
Pourquoi suis-je ici sans elle, sans souvenirs d’elle autre que l’ovale de son visage, 
sans identification autre que sa transparence, alors qu’elle fut moment essentiel de 
mon existence?  
Juste un visage flou, montrant un regard et une expression de sérieux, de drame peut-
être. Du corps, il ne reste rien dans ma tête. Sauf quelques indices vagues qui 
semblent flotter tout autour de l’image de ce visage : un manteau, avec de gros 
boutons, serré par une martingale. Et un décor de couloirs, de galeries, de pierres.  
Rien de son nom, de son identité, du son possible de sa voix.128  

 

Cet extrait est pertinent dans la mesure où le narrateur se demande ce qui a bien 

pu se passer pour que se reforme dans son esprit la vision d’un visage flou qui n’est 

qu’un ovale sans identification. Le narrateur s’affaire ainsi à recomposer voire raviver 

le souvenir à l’aide d’autres images qui sont des « indices vagues », tels un manteau 

avec de gros boutons, un décor de couloirs, de galeries, de pierres, etc. L’entièreté du 

récit tourne ainsi, de manière quasi-obsessionnelle, autour du fantasme de ce visage 

oublié, souvenir réveillé par la mystérieuse peinture et qui s’impose au narrateur 

« comme s’il avait attendu [son] retour pour [le] hanter à nouveau129 ». Cette « image 

est si intense130 » qu’il l’associe bientôt à celle d’une autre visiteuse du château : 

 
La visiteuse existait-elle ou l’avais-je rêvée, identifiée avec le portrait du tableau? 
Avais-je effectué une sorte de transfert, croyant voir, et même sourire, une image 
sortie de ma tête? Et si c’était le cas, d’où venait cette image et pourquoi surgissait-
elle ici?131  

 

Un Visage oublié constitue ainsi un exemple probant de la manière dont l’image 

« est à la fois le tremplin et la clef de voûte de l’imaginaire rollinien132 ». Nous 

entendons donc, par image, les « indices vagues » et les motifs endormis au plus 

profond de l’esprit, et qui sont parfois réveillés pour une raison obscure. C’est 

précisément cet aspect de la poïétique du cinéaste-écrivain qui nous interpelle, dans la 

mesure où l’image-souvenir mène à des choix iconiques et des figurations, autant sur 

la page que l’écran. En d’autres termes, les fondements de la dramaturgie de Rollin 

                                                
128 Jean ROLLIN, « Dialogues sans fin », loc. cit., p. 184. 
129 Ibid., p. 188. 
130 Ibid., p. 189. 
131 Ibid., p. 188. 
132 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 138. 
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reposent sur la notion d’image et celle-ci tend à avoir préséance sur l’aspect narratif. 

Dans le chapitre dédié à la façon dont Rollin traite le surréalisme, Françaix valide 

cette approche en citant un passage du roman Monseigneur Rat dans lequel le 

protagoniste révèle à Éphémère le secret de son inspiration :  

 
Tu vois, il y a des images, des assemblages qui arrivent. Et puis ensuite des 
personnages qui s’intègrent à ces images. Enfin une histoire qui se structure tout 
autour. Une histoire, un sujet si tu préfères, qui justifie l’existence des images, des 
êtres et des choses qui les composent133.  
 

Ce passage révèle comment l’agrégation d’images déclenche dans l’esprit du 

cinéaste-écrivain un processus qui aboutit à un univers dramaturgique. L’image 

constitue alors un espace de mise en réseau entre des visions hétérogènes à partir 

duquel ce pouvoir relationnel accède à une force performative134. Voir dans devient 

ainsi agir par le biais d’une démarche de création; en l’occurrence la vision d’un 

visage déclenche une forme d’écriture à partir de laquelle s’assemble un monde fictif 

et poétique. Cela dit, qu’elles soient issues de sa propre mémoire ou « ne reposant sur 

aucune réalité135 », ces figures obsessionnelles jaillies du subconscient de Rollin 

seraient hostiles à toute interprétation d’ordre psychanalytique dans la mesure où le 

cinéaste-écrivain n’a jamais cherché à les expliciter, répugnant même d’avoir à les 

justifier dans le cadre du scénario136. En ce sens, chez Rollin, l’image peut être lue 

comme on lit un livre et non pas simplement regardée ou vue137. Dans ce contexte, 

ces figures correspondent davantage à une impulsion esthétique purement 

émotionnelle dont l’impact est intrinsèquement d’échapper à toute rationalité.  

 

L’image chez Rollin joue ainsi un rôle prépondérant dans la mesure où elle 

constitue l’empreinte émotive laissée par un souvenir dans sa mémoire. C’est ce à 

                                                
133 Ibid. 
134 Pour appuyer cette notion de performatif, nous faisons référence à Théorie littéraire de Jonathan Culler. Dans 
le chapitre 7, il aborde la question du langage performatif, rappelant que J. L. Austin avait désigné les 
énonciations performatives (ou les performatifs) car elles accomplissent l’action à laquelle elles font référence. Ce 
qui revient à dire que « l’énonciation est l’acte même » (p. 135). Jonathan CULLER, « Le langage performatif », 
Théorie littéraire. Traduit de l’anglais par Birien Anne. Presses universitaires de Vincennes, 2016, p. 135-152. 
135 Jean ROLLIN, « Dialogues sans fin », loc. cit., p. 192. 
136 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 25‑26. 
137 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 311. 
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quoi fait référence le sous-titre de l’un des segments138 de Dialogues sans fin que 

nous avons abordé plus haut : Dialogue sans fin ou élargissement irrationnel d’une 

vision fugitive de la petite enfance avec persistance rétinienne obsessionnelle. Le 

cinéaste-écrivain fait à nouveau allusion à cette persistance rétinienne obsessionnelle 

dans la section intitulée La demoiselle de la mi-nuit et qui commence ainsi : 

« …devant mes paupières baissées, la petite fille aux cheveux bruns au carré me 

regarde avec sérieux, inscrite pour toujours sur ma rétine139 ». Plus loin dans cette 

section, le narrateur affirme que « [s]es yeux avaient enregistré – photographié – 

quelque chose d’insolite140 ». La récurrence du champ lexical en lien avec l’œil 

marque ici une insistance sur cette inscription des images dans l’esprit de Rollin, dans 

la mesure où l’image fait « impression ». Le terme « impression » signifie d’ailleurs 

l’action d'un corps sur un autre, et le fait de laisser une trace, une empreinte et/ou une 

influence morale, intellectuelle, artistique. Faire impression, c’est aussi l’action d'un 

objet sur la sensibilité, cette action étant conçue comme une réaction du cerveau par 

l'excitation de terminaisons nerveuses sensitives par un stimulus. L’impression peut 

ainsi constituer une trace psychique laissée par une sensation ou une perception, et ce, 

sous forme d’image associée à un mot, une idée ou bien à la perception de l'objet 

auquel ce mot ou cette idée renvoie. Dans le domaine artistique, l’impression est 

entendue comme « mode d'appréhension de la réalité privilégiant la sensation, 

l'émotion sur toute démarche rationnelle, intellectuelle ou réflexive141 ». L’empreinte 

émotive peut ainsi se définir comme une impression, car elle est le fruit d’un geste 

qui impressionne dans le sens de marquer, d’établir un contact, mais elle laisse aussi 

un vide puisque ce qui a marqué n’est plus. Ce vide devient dès lors la place de la 

question, du moins de l’ouverture à la question, ce qui fait écho à la démarche 

picturale de Rollin. De plus, le lien organique chez Rollin qui existe entre l’image-

souvenir et la rétine de l’œil constitue peut-être une référence (in)consciente à 

Histoire de l’œil.  

                                                
138 Nous employons le terme « segment » afin de décrire les différentes scénettes qui composent Dialogues sans 
fin, soit de courts récits à la fois indépendants mais interreliés par une trame narrative commune.  
139 Jean ROLLIN, « Dialogues sans fin », loc. cit., p. 113. À noter que le récit débute réellement par des points de 
suspension. 
140 Ibid., p. 203. 
141 « Impression », dans CNRTL - Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, s.d., 
https://www.cnrtl.fr/definition/impression (Page consultée le 13 décembre 2022). 
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Dans le même ordre d’idées, dans la mesure où « impression » renvoie 

également au fait d’être « sous l'impression » (sous l'effet, l'empire, l'influence de 

quelque chose142), Rollin raconte, toujours dans Dialogues sans fin, comment certains 

souvenirs sont toujours présents dans son esprit sous forme d’images, comme ces 

moments passés avec Georges Bataille à épier les communiantes sortant de l’église : 

 
D’autres souvenirs viennent. Des images. Cet homme et moi cachés au coin d’un 
mur, observant en nous dissimulant la petite place du village avec l’église. Bientôt 
sortent une multitude de petites filles en blanc, voile sur la tête, gants blancs, missel 
noir à la main. Ce sont les bébés gros loup, dit-il. C’est le loup déguisé! De ce surnom 
il désignait les communiantes.143 

 

Sans surprise, il s’agit d’un élément que l’on retrouve dans l’univers diégétique 

de Rollin avec la présence de femmes louves144, comme dans Les Deux orphelines 

vampires, entre autres. 

 

 
Fig. 21 : Nathalie Karsenty dans le rôle de la Louve.  
Photogramme tiré du film Les Deux orphelines vampires. 
© Les Films ABC, 1997 

 

C’est ainsi que, par « représentations contournées145 », telles les adolescentes de 

ses livres et de ses films qui sont des « visages interprétés » de la Simone d’Histoire 

                                                
142 Ibid. 
143 Jean ROLLIN, « Dialogues sans fin », loc. cit., p. 100. Rollin précise qu’on retrouve le terme « bébé gros loup 
» dans un court texte de Bataille, La Petite Écrevisse blanche, paru dans le tome IV de Œuvres. 
144 La littérature et Jean Rollin par Pascal Françaix, op. cit. 
145 Jean ROLLIN, « Dialogues sans fin », loc. cit., p. 101. 
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de l’œil146, l’image-souvenir chez Rollin devient image littéraire, image scénaristique 

et image filmique. Dans cette perspective, l’image prend tout son sens au cœur de la 

poïétique rollinienne, dans la mesure où le cinéaste-écrivain possède une aptitude à se 

laisser porter par ses émotions147 face à l’impression (la trace) laissée par l’image-

souvenir. Cette dynamique est souvent vécue par le biais de ses personnages, dans La 

Belle énigme : 

 
Une image oubliée qui se serait développée, créant son propre univers tout autour, 
monde inventé, dont l’origine, la source, la racine, lui était attachés, par cette image 
oubliée qui l’envahissait sans qu’elle soit capable de la cerner, de l’identifier.148  

 

Ainsi, l’image chez Rollin, celle qui a su « faire impression », envahit l’esprit et 

s’y développe telle une entité autonome. Ce statut de l’image chez Rollin nous incite 

à examiner son œuvre à la lumière de la notion de « cinéma pur », terme faisant 

référence à un courant d'avant-garde qui a vu le jour à Paris au début des années 

1920, et qui a connu son apogée au milieu des années 1930149. Essentiellement, le 

cinéma pur désigne des « œuvres [qui] ne pourraient pas exister sous d'autres formes 

que filmées, car elles ont besoin des moyens plastiques qui font l'originalité du 

cinéma : le montage, le mouvement de caméra, le travail de l'image par image150 ». 

L’image filmique (l’image en mouvement) est donc au cœur de cette notion, 

particulièrement celle qui, juxtaposée à d’autres images, construit un sens. C’est 

l’essence non seulement du montage, mais du cinéma lui-même, qui peut tout à fait 

être narratif sans avoir recours à quelconque forme de littérarité. Ainsi, chez Rollin, 

nous utilisons la formule de cinéma pur afin de désigner ce qui peut uniquement 

s’exprimer par le langage filmique dans son œuvre cinématographique. Par exemple, 

alors que le roman débute par les orphelines qui marchent dans un corridor de 

l’orphelinat et que le scénario, pour sa part, ouvre sur une « vue générale de 

l’orphelinat151 » ainsi qu’un plan rapproché sur la campagne et le petit cimetière 

                                                
146 Ibid. 
147 « Impression », loc. cit. 
148 Jean ROLLIN, « Dialogues sans fin », loc. cit., p. 132. 
149 « Cinéma pur », dans Wikipedia, s.d., https://fr.wikipedia.org/wiki/Cinéma_pur (Page consultée le 6 octobre 
2021). 
150 Ibid. 
151 Jean ROLLIN, « Les Deux orphelines vampires [scénario] », loc. cit. 



165 

voisin, l’ouverture du film, quant à elle, nous présente une série de plans 

paysagesques d’un cimetière de campagne, accompagnés d’une musique étrange. 

Déjà, il s’agit d’un procédé purement cinématographique pour nous plonger dans 

l’univers du film, et la qualité lugubre de ces images nous prépare aux événements à 

venir. Le plan de la grille du cimetière, entourée de végétation et baignée dans une 

lumière diffuse de fin de journée, est suffisant à susciter une impression d’étrangeté et 

d’inquiétude chez le spectateur, impression nourrie par cette musique à caractère 

fantomatique du compositeur Philippe d’Aram. Cette succession de plans possède 

donc une qualité « purement cinéma » qui est bien entendu absente des versions 

littéraires (roman et scénario).  

 

Dans le même ordre d’idées, à 12 minutes 55 secondes, dans la scène où 

Henriette et Louise se sont échappées de l’orphelinat pour une petit escapade 

nocturne au cimetière, il est possible de remarquer un petit écriteau discret sur une 

stèle (ou un muret) derrière elles qui indique : « Le souvenir c’est la vie ». Par la 

manière dont cet élément est intégré à l’image, certains spectateurs le remarqueront 

immédiatement tandis que d’autres ne le verront jamais. Ces indices visuels insidieux 

sont susceptibles d’enrichir l’expérience spectatorielle par les compléments qu’ils 

apportent au récit, peu importe leur nature. Ce sens du détail que peut receler l’image 

filmique relève d’une approche cinéma pur en ce qu’elle peut effectivement se 

différencier du texte littéraire ou scénaristique, mais Rollin est malin, car ce détail 

visuel reste du texte. En littérature, toutefois, le simple fait de mentionner ces 

informations les mettrait aussitôt en lumière et annulerait donc tout effet de subtilité 

que possède leur contrepartie filmique. Il n’y a que dans la création des images qu’il 

soit possible d’infiltrer des données ayant pour fonction de supporter voire bonifier le 

récit. Dans cette circonstance, le fait de placer l’inscription « Le souvenir c’est la 

vie » derrière les orphelines souligne le fait que ces deux personnages puisent une 

grande partie de leur essence et de leur mystique dans les souvenirs, qu’ils soient 

vrais ou faux. D’autant que la perception que le lecteur-spectateur a des orphelines se 

base en grande partie sur des événements passés qu’elles croient avoir vécus et que 

Rollin nous présente également comme tel.  



166 

 
Fig. 22 : « Le souvenir c’est la vie. »  
Photogramme tiré du film Les Deux orphelines vampires. 
© Les Films ABC, 1997 

 

Encore une fois, Rollin s’amuse à dépasser les oppositions en introduisant de 

l’information visuelle lisible. À nouveau, son image se lit comme elle se voit, et le 

plan assume sa fonction de phrase. Dans cette optique, le texte peut aussi cacher un 

sens qui se révèle, à la condition toutefois d’entrer véritablement dans le langage de 

l’auteur. Celui-ci met en contact des médiums, il les conjugue et les fait agir pour 

travailler son image et ouvrir la perception spectatorielle. Autrement dit, il bonifie le 

récit, mais il joue aussi de nos sens en les convoquant tous ensemble à l’intérieur 

d’une même image. 

 

Toujours dans une perspective filmique, le cinéaste-écrivain confie, à propos de 

son film Lèvres de sang, que les plans du personnage de Jennifer apparaissant dans le 

cinéma, puis devant la porte du cimetière et, ensuite, à l’intérieur parmi les tombes et 

tendant les bras à Frédéric sont du pur Rollin. « Pour moi, des images comme celles-

là, c’est le cinéma152. » Il appert donc que l’image purement rollinienne serait celle 

qui est déconnectée de la réalité et dont le sens est évanescent, donc foncièrement 

imaginaire.  

 
La beauté de l’image [chez Rollin], comme la beauté du geste, est 
avènement d’une beauté coupée de toute utilité, de toute justification 
autre que l’impériosité d’un désir d’étrangeté. Elle interfère dans le 

                                                
152 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 128. 
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déroulement monotone des visions ordinaires captées par notre œil 
domestiqué ; par son incongruité et son illégitimité, elle le rend à cet 
« état sauvage » auquel les surréalistes rêvaient de le restituer153. 
  

Conséquemment, le degré d’envoûtement généré par l’image filmique ainsi que 

sa force d’évocation sont en fonction de son arbitraire154. Ces imageries sont légion 

dans l’univers cinématographique du cinéaste-écrivain, et c’est particulièrement le 

cas avec le photogramme ci-dessous tiré du film La Rose de fer et que nous avons 

déjà présenté au chapitre 1 :  

 

 
Fig. 23 : photogramme tiré du film La Rose de Fer. 
© Les Films ABC, 1973 

 

Cette image et la séquence de laquelle elle est tirée répondent de toute évidence 

à une impulsion esthétique. L’arrivée du clown dans le cimetière crée une espèce de 

brèche dans le récit, dans la mesure où l’histoire des deux protagonistes principaux 

semble mise sur pause, le temps de mettre le clown en avant-plan sans raison 

apparente. Celui-ci fait son entrée dans le cimetière et, de manière mélancolique et 

solennelle, va se recueillir devant une stèle sous le regard curieux de l’homme et de la 

femme. En examinant le photogramme ci-haut, il est possible d’avancer que Rollin 

convoque l’insolite par l’écart, donc par le contraste. En effet, les couleurs et les 

textures du costume du clown créent une dissonance au niveau pictural, phénomène 

                                                
153 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 139. 
154 Ibid. 
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qui supporte l’antithèse représentée par la mise en relation du clown et du cimetière. 

À son habitude, Rollin entretoise la vie et la mort (éros et thanatos), de sorte 

qu’ultimement, l’opposition entre ces deux univers s’affaiblit significativement, allant 

jusqu’à être outrepassée. De fait, qui meurt qui revit ? Le clown est-il un fantôme, le 

cimetière est-il une scène pour s’amuser, pour s’émanciper ? Une sorte d’égalité 

apparait entre le personnage et le décor ; les deux se contactent comme pour assurer 

leur connivence, voire leur relation. Le clown est debout et la tombe est bien sûr 

couchée, mais le point de contact entre eux semble créer un prolongement et produire 

un seul et même corps. Malgré cela, l’identité du clown apparait quelque peu 

corrompue par la situation, même le contexte, et vice-versa. D’un côté, le clown 

coloré devient triste, et de l’autre, la tombe recouverte de feuilles et entourée de 

grilles rouillées apparait comme une aire de jeu, un décor possiblement souriant. Les 

deux sont statiques et nous regardent, comme s’ils nous mettaient en attente. Il s’agit 

d’une suspension, autant dans l’image que dans l’histoire, qui nous pousse à 

imaginer, à s’interroger sur la suite, voire à s’y préparer. Cette composition picturale 

et dramatique est sujette à soulever des questions au regard de la poïétique du 

cinéaste-écrivain, notamment en ce qui a trait à la création de l’insolite et du mystère. 

En cachant le sens véhiculé par ses images, qui sous-tendent un deuxième degré, 

Rollin inquiète la logique de son récit et nous perd dans le trouble de sa poésie. De 

plus, cette dynamique est soutenue par un degré d’arbitraire identifiable autant dans le 

discours (Rollin a créé cette scène par pur plaisir esthétique) que dans le récit, dans la 

mesure où cette séquence ne contribue pas à l’évolution narrative. De sorte qu’on 

pourrait dire que ce n’est pas l’image qui compte, mais bien l’effet que suggère celle-

ci. Ainsi, cette pratique de l’image chez le cinéaste-écrivain, qui se détache du code 

moyen auquel nous avons fait référence au chapitre 1, participe grandement de 

l’anticonformisme qui caractérise son œuvre.  

 

Dans une entrevue accordée à Daniel Gouyette, Jean-Denis Bonan, le monteur 

du Viol du Vampire, mentionne que Rollin avait le sens de l’image. Bonan ajoute que, 

dans le contexte de ses premiers films, Rollin filmait comme un photographe, donc 
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plan par plan, et que « chaque plan est une histoire, chaque plan a son sens à lui155 ». 

Bonan utilise le terme « photographies fermées » pour qualifier ce phénomène. Il 

ajoute que, lorsque ces images étaient mises côte à côte, le sens et l’émotion ne 

circulaient pas. « Les rushs de Jean sont magnifiques ! Les images isolées sont 

fantastiques, mais montées c’est plus difficile156. » Cette dynamique appuie la force 

de l’image chez Rollin et leur capacité à dire et à raconter de manière autonome. En 

plus, cette manière de filmer les choses comme si elles étaient indépendantes les unes 

des autres rejoint sans contredit la notion de collage des surréalistes. Pour Bonan, 

avec les films (comme avec les poèmes et la peinture également), un courant doit 

passer, sorte de flux dans lequel il peut y avoir des résistances mais pas 

d’interruption. C’est selon lui ce qui fait la beauté d’une œuvre d’art; l’image chez 

Rollin n’est pas seulement filmique, elle est composite et elle cristallise des mémoires 

et des gestes d’écriture. C’est ce qui fait en sorte qu’elle peut poser un problème 

filmique, tel que le stipule Bonan.  

 

« Tout cela, toutes ces images, tous ces assemblages, sont ma raison de filmer. 

J’allais écrire ma “raison de vivre”, car sans l’inspiration qui me les souffle à 

l’oreille, sans elle, il ne me resterait rien à quoi m’agripper et mon existence 

professionnelle s’endormirait définitivement.157 » Cette affirmation confère à la 

notion d’image un statut à la fois fondamental et exclusif dans la poïétique 

rollinienne, car c’est par l’image que l’œuvre de Rollin prend vie et qu’elle met en 

place des ouvertures et des connections. 

 
Jean Rollin donne au cinéma le pouvoir de créer ce point de basculement 
dans lequel l’image, avec tout ce qu’elle recèle, sombre. Comme si celle-
ci comportait un mystère qui appelait le spectateur à s’affranchir de ce qui 
est montré dans le cadre, pour voir au-delà. Un film caché à l’intérieur du 
film […]158 

 

                                                
155 Daniel GOUYETTE (réalisateur), Fragments of pavements under the sand, the making of The Rape of the 
vampire, op. cit. 
156 Ibid. 
157 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 263. 
158 Jean RUP, Jean Rollin: géographe de la révolte, op. cit., p. 92. 
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C’est également ce qui rend son cinéma poétique dans la mesure où « de film en 

film nous sommes à la poursuite d’un film secret, lequel se cache parce qu’il ne veut 

pas être vu. […] [S]ans un tel film secret, il n’y a pas d’émotion 

cinématographique159 ». À notre sens, cette émotion cinématographique constitue 

l’indicible et l’indescriptible qui se dissimulent au plus profond de nos esprits et que 

l’image aide à faire émerger dans la tessiture de ce film secret. Avec l’image, Rollin 

veut rendre visible et surtout visuel son univers imaginaire. Il s’agit d’une démarche 

picturale plurielle qui, d’une part, nous aide à mieux comprendre l’insolite et 

l’incompréhensible chez Rollin et, d’autre part, explique la manière dont les images, 

particulièrement les images-souvenirs, propulsent sa dramaturgie sous une pléthore 

de formes.  

 

 

3.4 ROLLIN ET BATAILLE 

 

Dans son ouvrage, Pascal Françaix affirme que Jean Rollin maintient une 

position comparable à celle de Georges Bataille, préservant jalousement son 

indépendance créatrice tout en témoignant un respect à l’égard du mouvement 

artistique dans lequel il s’inscrit160 ». Dans la préface des Deux orphelines vampires, 

Alain-Pierre Pillet parle pour sa part de la « dette bouleversée161 » de Jean Rollin 

envers Histoire de l’œil. En effet, tel que nous l’avons découvert jusqu’à présent, 

s’intéresser à Rollin mène inévitablement sur les traces de Bataille vu l’importance de 

ce dernier dans son parcours personnel et professionnel. À cet égard, Rollin confie, 

dans Dialogues sans fin, que Bataille fait partie de ses souvenirs les plus anciens, et 

que ceux-ci ont à voir avec la création d’histoires : 

 
Aussi loin que je puisse remonter dans ma mémoire, mes premiers souvenirs sont 
ceux d’un homme penché sur mon berceau. Cet homme me parlait, me racontait des 
histoires pour m’endormir. C’était Les aventures de Monsieur le curé, qu’il inventait 

                                                
159 Raoul Ruiz cité par Didier COUREAU, « Un cinéma de poésie, interrogations premières », loc. cit., p. 6. 
160 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 138. 
161 Jean ROLLIN, Les Deux orphelines vampires [roman], op. cit., p. 8. 
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au fur et à mesure. Tout ce dont je me souviens est qu’il s’agissait d’un curé de 
campagne.162  
 

Il est ici essentiel de rappeler qu’un lien très important unit Rollin et Bataille 

puisque ce dernier fut le conjoint de sa mère, Denise Rollin, entre 1939 et 1943-44. 

Rollin n’était encore qu’un enfant à l’époque où Bataille fréquentait sa mère, mais 

certains souvenirs de l’écrivain sont restés très clairs dans son esprit. Rollin se 

rappelle entre autres lorsque Bataille l’emmenait voir les communiantes qui sortaient 

de l’église, lui racontant qu’il s’agissait de louves, soit des espèces de monstres 

cachés sous des robes blanches. Rappelons que c’est également en présence de 

Bataille que Rollin a vu un mort pour la toute première fois : « [c]’est mon premier 

mort que je vais voir. Il s’agit d’un avion abattu. Les débris flambent. Par la vitre 

brisée de la carlingue pend le corps d’un des pilotes. [Georges Bataille] 

m’entraîne163 ». La vision de ce mort a également marqué l’imaginaire du cinéaste-

écrivain, mais pas autant qu’Histoire de l’œil, le roman controversé de Bataille. 

Découvert plus tard dans sa vie, il s’agit d’un récit qui a profondément influencé 

l’entièreté de l’œuvre cinématographique et littéraire de Rollin. Dans son 

autobiographie, ce dernier est sans équivoque à propos de cette influence majeure :  

 
C’est vers la Simone fantasmatique et inventée, rêvée, de L’Histoire de 
l’œil que se tournent mes Demoiselles de L’étrange, qui en sont une 
version sage, une image double, mais qui, sur une simple envie, 
pourraient relever leurs jupes et se soulager dans leurs petites culottes 
blanches, à la vue de tous, sans que cela dérange. C’est également Simone 
qui hante mes Deux Orphelines Vampires, que rien ne peut abîmer ou 
ternir, et qui pratiquent le mal avec la même tranquille impunité164. 

 

Cet extrait démontre bien comment l’aspect provocateur qui caractérise 

Histoire de l’œil a impressionné Rollin au point de teinter son travail de dramaturge, 

particulièrement au regard de ses personnages. En fait, nous avons presque affaire à 

une obsession : « [d]es visages de Simone que Bataille ne décrit pas, les deux 

                                                
162 Jean ROLLIN, « Dialogues sans fin », loc. cit., p. 99. 
163 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 12. 
164 Ibid., p. 13. 
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jumelles de mes films165, visages lisses et angéliques à dix-huit ans, mais avec une 

conduite d’une totale amoralité. Les Simone de mes films ou de mes livres sont 

toujours là près de moi, et me donnent la chasse166 ». De fait, l’innocence corrompue 

des personnages d’Histoire de l’œil se veut caractéristique des deux orphelines 

vampires167, protagonistes qui n’auraient sans doute pas existé sans l’influence de 

Bataille en amont. 

 

Dans Dialogues sans fin, le cinéaste-écrivain aborde cette influence majeure 

dans une perspective dialogique : « [a]insi, pour moi et pour moi seul, s’introduit une 

sorte de dialogue sans fin entre les deux personnages féminins créés par Bataille 

(Simone et Charlotte d’Ingerville) et mes propres personnages168 ». L’essence de ce 

dialogue, sa possibilité et sa mise en place sont assurément dues au fait que Rollin a 

« douloureusement rêvé » d’être soit Simone, soit le narrateur d’Histoire de l’œil, 

celui ou celle pour qui ce n’est pas le cas n’ayant rien compris à la fièvre d’exister169. 

Face à l’importance de ce phénomène, Rollin va même jusqu’à se demander si cet 

« impossible dialogue » entre les personnages d’Histoire de l’œil et lui-même soit à 

l’origine du fait que sa femme porte le prénom de Simone (Marie-Simone Morel 

Rollin)170. Ce qui rend ce dialogue « sans fin » est donc le fait qu’il se poursuive bien 

au-delà du phénomène de la création artistique et qu’il constitue en réalité un échange 

« entre quelques images de petite enfance liées à Bataille, et la fascination 

obsessionnelle de la plus belle des histoires d’amour171 ». Encore là, le cinéaste-

écrivain est en quête d’une vivance, de la fièvre d’exister, ce qu’il cherche par le biais 

d’une poïétique basée en grande partie sur une dynamique relationnelle que nous 

appelons le principe associatif. Nous allons maintenant définir les aspects principaux 

de ce concept tout en examinant le rôle que Bataille y joue. 

 

                                                
165 Rollin fait ici référence aux nombreux personnages féminins « doubles » dans ses films et ses livres, d’où 
l’importance du thème de la dyade et de la gémellité au sein de son œuvre. 
166 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 13. 
167 Jean RUP, Jean Rollin : géographe de la révolte, op. cit., p. 99. 
168 Jean ROLLIN, « Dialogues sans fin », loc. cit., p. 102. 
169 Ibid., p. 103. 
170 Ibid., p. 102. 
171 Ibid. 
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3.4.1 LE PRINCIPE ASSOCIATIF 

Nous avons abordé, au chapitre 2, l’importance de la mémoire chez Jean Rollin 

et la manière dont elle convoque différents souvenirs et différentes images dans le 

cadre de sa démarche poïétique. Telle est, pour nous, l’essence du principe associatif, 

qui appelle des motifs à se rencontrer et à générer des sens nouveaux en plus de 

teinter les thématiques ainsi que l’esthétique du cinéaste-écrivain. Avant de mettre en 

exergue les motifs d’écriture les plus récurrents qui émergent de ce principe chez 

Rollin, il est de prime abord essentiel de se tourner vers George Bataille afin de 

mieux saisir le fonctionnement de ce phénomène associatif. Histoire de l’œil, l’une 

des œuvres qui a le plus marqué le cinéaste-écrivain au cours de sa vie, est 

accompagnée d’une postface dans laquelle Bataille nous renseigne sur les événements 

et circonstances ayant motivé la création de son œuvre. Cela permet de lever le voile 

sur les coulisses de son processus en plus de nous éclairer sur le phénomène qu’est 

l’inspiration, soit cette étincelle qui naît dans l’esprit humain et qui alimente la 

poïétique, donc le geste créateur. Lorsque Bataille expose, dans sa postface, les 

raisons qui l’ont poussé à écrire son récit controversé, nous constatons 

immédiatement que son inspiration provient de certains événements marquants issus 

de son passé, donc de sa mémoire : 

 
M’avisant d’un rapport de la scène à ma vie réelle, je l’associai au récit 
d’une corrida célèbre, à laquelle effectivement j’assistai […] 
L’arrachement de l’œil n’était pas une invention libre mais la 
transposition sur un personnage inventé d’une blessure précise reçue sous 
mes yeux par un homme réel (au cours du seul accident mortel que j’aie 
vu). Ainsi les deux images les plus voyantes dont ma mémoire ait gardé la 
trace en sortaient sous une forme méconnaissable, dès l’instant où j’avais 
recherché l’obscénité la plus grande172.  

 

Cet extrait renferme plusieurs notions importantes. Tout d’abord, Bataille 

utilise le terme « transposition » afin d’expliquer comment le souvenir d’une blessure 

issue d’un accident dont il a été témoin lui a inspiré, par association, non seulement 

une séquence-clé dans Histoire de l’œil, mais également l’un des thèmes centraux de 

cette œuvre : l’œil. Cette dynamique constitue un fil rouge qui nous guide vers la 

                                                
172 Georges BATAILLE, « Histoire de l’oeil », loc. cit., p. 174‑175. 
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manière dont Bataille, dans la postface d’Histoire de l’œil, raisonne cette 

transposition subversive tout en confirmant que certains éléments diégétiques de son 

œuvre proviennent d’une déformation de sa mémoire : « [c]es souvenirs […] ont, 

après de longues années, perdu le pouvoir de m’atteindre : le temps les a neutralisés. 

Ils ne purent retrouver la vie que déformés, méconnaissables, ayant, au cours de la 

déformation, revêtu un sens obscène173 ».  

 

De toute évidence, le rapport associatif de Bataille fait écho au concept du 

collage, qui consiste à rapprocher « dans une même composition des éléments 

hétérogènes174 ». Ce processus opère en « “écartant au maximum les deux branches 

du compas métaphorique” [afin] d’amener le spectateur à “appréhender, en un 

minimum de temps, les rapports qui enchaînent, sans solution possible de continuité, 

les innombrables structures physiques et mentales”175 ». En plus d’ouvrir une 

nouvelle porte sur le monde analogique176, le collage nous aide à mieux saisir la 

transposition ainsi que la déformation dont parle Bataille, chez qui les souvenirs 

s’associent aux images de ses obsessions177 afin d’adopter une nouvelle forme et 

jouer un rôle spécifique au sein d’un récit de fiction. Toujours dans la postface 

d’Histoire de l’œil, Bataille précise sa pensée sur ce mode d’écriture qui, au final, 

nous en apprend beaucoup sur l’inspiration et la pulsion créatrice qu’elle initie : 

« [a]percevant ces divers rapports, j’en crois découvrir un nouveau liant l’essentiel du 

récit (pris dans l’ensemble) à l’événement le plus chargé de mon enfance178 ». 

Bataille confie subséquemment que cet événement est une grave maladie de son père, 

ce qui lui a imposé « […] la constante obligation inconsciemment subie de trouver 

dans ma vie et mes pensées ses équivalences. Ceci peut-être éclaire “l’histoire de 

l’œil”179 ».  

 

                                                
173 Ibid., p. 178. 
174 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 140. 
175 José Pierre et André Breton respectivement cités par Pascal FRANÇAIX, Ibid. 
176 André Breton cité par Pascal FRANÇAIX, Ibid. 
177 Georges BATAILLE, « Histoire de l’oeil », loc. cit., p. 175. 
178 Ibid., p. 176. 
179 Ibid., p. 177. 
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À la lumière de ces informations, le processus associatif chez Bataille semble 

provenir d’un besoin d’évacuer voire de digérer certains souvenirs marquants. Cette 

évacuation de la mémoire, assurément une forme de catharsis, est donc filtrée par 

l’esprit où, comme nous l’avons constaté, la rencontre des motifs obsessionnels 

provoque une nouvelle substance qui, liée par un substrat fictionnel, prend la forme 

de récits comme Histoire de l’œil. Il s’agit d’une approche qui entretient ainsi des 

liens primordiaux avec le processus créatif de Rollin, pour qui « […] la mémoire d’un 

événement de la petite enfance peut engendrer ce genre d’associations d’idées, 

lesquelles s’ordonneront jusqu’à ce qu’il en résulte un film, ou un livre, ou […] une 

pensée180 ». 

 

Maintenant que nous avons défini les aspects essentiels du principe associatif 

chez Bataille, examinons succinctement comment cette notion peut être traitée de 

manière plus formelle. Dans La Ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon 

Georges Bataille, Didi-Huberman aborde la notion d’association à la lumière du 

cinéaste soviétique Sergueï Eisenstein (1898-1948) : 

 

Ainsi se mettait en place un modèle de processus dans lequel le 
« démembrement expérimental » des conventions dramaturgiques 
permettait de toucher au plus bas, de toucher charnellement, 
affectivement, la matérialité violente des images associées, ce contact 
devant permettre, à son tour, de toucher au plus haut, c’est-à-dire de faire 
du cinéma un moyen spéculatif d’un genre nouveau. Telle fut, en tout cas, 
selon Eisenstein, « la plus grande tâche de [son] art : filmer par l’image 
les idées abstraites, les concrétiser en quelque sorte ; et cela, non pas en 
traduisant une idée par quelque anecdote ou quelque histoire, mais en 
trouvant directement dans l’image ou dans les combinaisons d’images le 
moyen de provoquer […] un mouvement affectif, qui éveille à son tour 
une série d’idées »181.  
 

C’est précisément ce procédé qui opère dans la poïétique de Jean Rollin où, à 

l’instar de Bataille, l’association et la transposition contribuent un principe narratif et 

esthétique visant non seulement à ébranler les conventions dramaturgiques, mais 

                                                
180 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 306. 
181 Geroges DIDI-HUBERMAN, La Ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, op. cit., 
p. 308. 
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surtout à provoquer un mouvement affectif susceptible d’éveiller une série d’idées. À 

cet égard, dans son autobiographie, le cinéaste-écrivain s’épanche sans équivoque sur 

la notion d’association, expliquant son potentiel inspiratoire : 

 
Partant du singe Jules et aboutissant, plus de cinquante ans plus tard, à 
l’ours de la petite fille de 1942, un écheveau s’est créé, des lignes 
s’entrecroisent, faisant naître des pensées, et ces pensées sont, en quelque 
sorte, des inspirations. Comme quoi, un évènement ancien et en 
apparence sans la moindre importance […] peut tout à coup devenir 
source d’inspiration. Le mécanisme de l’inspiration de la création est ainsi 
fait : il est provoqué certaines fois par le souvenir d’un incident mineur 
qui revient sur le devant de la scène182. 

 

Les associations chez le cinéaste-écrivain ne sont toutefois pas uniquement 

constituées de souvenirs, mais également des nombreuses influences artistiques qui 

ont fait impression sur lui, principalement (et non sans surprise) dans son enfance. 

Dans MoteurCoupez!, Rollin confie avoir toujours été attiré par cette idée 

d’association de ses nombreuses influences : 

 
J’ai plusieurs fois envisagé d’écrire un livre à partir des couvertures de 
magazines différents, de couvertures bariolées et multicolores. Ainsi une 
couverture de Fantax aurait voisiné avec une illustration de première page 
du Journal des voyages, et cela à l’infini. J’aurais construit une histoire 
fantasmagorique de cette manière […] avec une folie constante et un 
fantastique débridé183 . 

 

Dans cette optique, rappelons que le cinéaste-écrivain a déjà confié comment le 

roman Les Enfants terribles de Jean Cocteau s’associe dans son esprit à Histoire de 

l’œil, « avec lequel il n’a pourtant aucun rapport184 ». Dans ses mémoires, il évoque 

également un motif obsessionnel qui s’est caché dans sa tête, soit l’image de la 

« méchante » du film américain Kiss Me Deadly (1955) ouvrant une boite 

mystérieuse qui projette tout à coup une lumière blanche. Il s’agit d’une image, confie 

Rollin, qui le « renvoie par association d’idées à la couverture d’un roman noir 

français des années 50 […]185 ». Souvenons-nous également comment la scène du 

                                                
182 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 306. 
183 Ibid., p. 312. 
184 Ibid., p. 297. 
185 Ibid., p. 190. 
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duel des jeunes filles dans le film italien Sous le pont des soupirs a fait resurgir dans 

la mémoire186 de Rollin le souvenir de la scène du duel dans le cimetière dans Le 

Capitaine Fracasse. C’est ainsi que les deux œuvres se sont « fait écho » dans l’esprit 

du cinéaste-écrivain et que des éléments de chacune d’elles se sont agencés afin de 

générer une image typiquement rollinienne, soit la femme vampire au corps voilé qui 

erre dans un cimetière. Déjà dans le premier long-métrage de Rollin, Le Viol du 

vampire, cette figure est présente et, de surcroit, dans une scène de duel. 

 

 
Fig. 24 : photogramme tiré du film Le Viol du vampire. 
© Les Films ABC, 1968 

 

Au chapitre précédent, nous avons également stipulé que cette figure féminine 

vêtue de voile était également issue d’une influence de la prêtresse Maya, un 

personnage de la série illustrée Fantax, mais aussi de la Princesse Thanit de la série 

illustrée italienne Aventure. En outre, vu le rôle important que les souvenirs d’enfance 

de Rollin jouent dans sa poïétique, il serait légitime de théoriser que ces figures se 

sont également combinées à Jacqueline, la cousine de sa mère, ainsi qu’aux 

communiantes épiées par lui et Bataille pendant sa jeunesse, « ces petites filles en 

blanc, voile sur la tête187 ». C’est ainsi que ces figures, dans une perspective 

bataillienne, ont été déformées et transposées afin de devenir le motif rollinien que 

nous connaissons comme étant la femme-vampire.  

                                                
186 Ibid., p. 21. 
187 Jean ROLLIN, « Dialogues sans fin », loc. cit., p. 100. 
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Au regard des principes narratifs, la manière dont le souvenir d’un incident est 

susceptible de nourrir l’inspiration constitue l’essence de Dialogues sans fin, texte 

lui-même constitué de courts récits, sorte de bribes assemblées autour d’un thème 

central, soit celui de la mémoire. Dans la section intitulée La petite fille aux 

escargots, le narrateur évoque cette dynamique en parlant de « l’ordonnance 

trompeuse de ses souvenirs imprécis, ne lui appartenant pas en vérité, qui organisent 

comme un leurre cette tragique succession de traces, de pistes interrompues […]188 ». 

Ce passage résume de manière efficiente l’essence de la dramaturgie rollinienne, 

essentiellement construite par une succession de traces et de pistes, phénomène à 

nouveau représentatif du principe associatif. Pour le cinéaste-écrivain, il s’agit du 

substrat même de l’inspiration : 

 
Est-ce là le fonctionnement de cette chose incompréhensible qu’est l’inspiration, est-
ce cela qui produit l’écriture d’un livre, l’imaginaire d’un film, ou la présence d’une 
pensée soudaine et autonome ? La question reste posée. Un événement qui ne s’est 
pas encore produit, et qui est sans importance réelle, peut-il par rapprochement avec 
un autre événement de même nature beaucoup plus ancien, s’étant déjà produit, faire 
naître une inspiration? Après tout, il se pourrait189. 
 

Toujours Dans La Belle énigme, la narration autoréflexive de Rollin exprime 

cette idée de rapprochement directement au cœur du récit : 

 
C’est un jeu d’images qui ne reflète qu’une errance, deux présences insoupçonnables 
autour de la visiteuse, présences se rattachant à ce jeu : images photographiées, image 
dessinée d’une adolescente aux cheveux sagement noués de rubans, image de jeunes 
filles du début du siècle, préservée, découpée et dissimulée dans un carton à 
dessins… Images fugitives d’un passé énigmatique, qui se rattache émotionnellement 
à sa mémoire à elle, à ses souvenirs effacés mais dont l’existence ne peut être mise en 
doute. Comme un coffret dont le contenu se serait échappé, avant que quiconque ait 
pu le définir ou l’apercevoir…190  

  

Le champ lexical des extraits précédents est évocateur, particulièrement avec 

les termes « rapprochement » et « rattachant » qui sont en voisinage direct avec la 

notion d’association, mais aussi de transposition. Ainsi, ce que Rollin associe dans sa 

                                                
188 Ibid., p. 195. 
189 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 307. 
190 Jean ROLLIN, « Dialogues sans fin », loc. cit., p. 146. 
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dramaturgie sont en réalité « les images les plus éblouissantes d’un passé inventé, 

[…] la trace d’une ancienne mémoire oubliée, d’une énigme perdue, d’une vie 

foudroyée191 ». Le souvenir de la mystérieuse fillette aperçue par Rollin dans un 

manège dans son enfance, celle ayant inspiré le roman La petite fille au cerceau et 

constituant une transposition, un visage adopté et interprété de Jacqueline, la petite 

fille aux escargots, s’est associé, par analogie et par élargissement irrationnel à la 

Simone de Bataille dont la présence énigmatique plane dans tout ce que Rollin ait 

écrit ou filmé192. De manière analogue, l’innocence corrompue des personnages 

d’Histoire de l’œil se veut caractéristique des deux orphelines vampires193, 

protagonistes qui concrétisent le mélange d’innocence et de violence qui fait pour 

Rollin le charme des héros de Bataille et du roman noir194. C’est la raison pour 

laquelle comprendre Bataille nous a aidé à mieux comprendre Rollin vu les nombreux 

liens qui les unissent.  

 

Cela dit, le processus associatif fait écho à ce que nous affirmions plus haut à 

l’effet que l’image chez Rollin n’est pas seulement filmique puisqu’elle est composite 

et qu’elle cristallise des mémoires et des gestes d’écriture. À notre sens, toutefois, la 

logique du rapport entre les souvenirs, images et motifs voués à s’associer dans la 

démarche du cinéaste-écrivain n’est pas importante dans la mesure où c’est la 

dimension libératrice de ce processus qui est pertinente. Cela fait écho au postulat de 

Didi-Huberman voulant que Eisenstein cherchât à faire du cinéma un moyen 

spéculatif et concrétiser par l’image les idées abstraites. Concurremment, le processus 

associatif, ce « jeu d’images » tel que Rollin le nomme dans La Belle énigme, a une 

visée expressive et esthétique qui, une fois libérée de sa justification, donc de son 

cadre et de ses contraintes, s’avère plus pure, somme toute plus authentique. À 

l’image du collage, le frottement entre divers matériaux narratifs et la transposition 

qui s’ensuit initient un dialogue permettant un discours renouvelé ainsi qu’un sens en 

ouverture. C’est ce à quoi le cinéaste-écrivain a constamment aspiré à travers sa 

poïétique libertaire. 
                                                
191 Ibid., p. 208. 
192 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 21. 
193 Jean RUP, Jean Rollin : géographe de la révolte, op. cit., p. 99. 
194 Ibid., p. 100. 
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3.4.2 LE DIALOGUE ET SON ESSENCE INTERMÉDIALE 

Il est désormais clair que ce que Rollin associe au sein de sa poïétique sont en 

majeure partie les impressions laissées dans son esprit par non seulement d’anciennes 

mémoires oubliées, héréditaires ou chimériques, mais aussi ses nombreuses 

influences artistiques. Par l’agencement de ces éléments, Rollin est appelé à créer des 

« dialogues sans fin [qui] se rejoignent, s’entrecroisent, se mélangent et se déforment. 

Des images imprévues surgissent et se recoupent les unes les autres. Est-ce une 

étrange harmonie qui va naître, ou au contraire l’insupportable dissonance d’un préau 

d’école empli de courses et de cris?195 » Le cinéaste-écrivain a abordé cette 

dissonance liée à l’aspect dialogique du processus associatif dans un texte libertaire 

qu’il a écrit en 1963 à propos de la musique et dans lequel il affirme que la 

combinaison de nouveaux instruments produit un ensemble de sons qu’il faut faire 

parler, faire s’exprimer196. Un tel dialogue serait impossible sans la « faculté 

d’atteindre [des] réalités distantes et […] tirer une étincelle de leur 

rapprochement197 ». C’est ici qu’entre en jeu l’aspect intermédial du processus 

associatif, en ce qu’il convoque un dialogue entre des influences provenant de 

plusieurs sphères artistiques et médiatiques. Ces influences, présentées au chapitre 1, 

ont grandement contribué à façonner l’œuvre rollinienne, surtout par la manière avec 

laquelle le cinéaste-écrivain les fait dialoguer par association à travers son écriture 

scénaristique et filmique. C’est ce qui constitue la pertinence de ce processus 

intermédial qui nous intéresse. 

 

Dans son article intitulé « Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A 

Literary Perspective on Intermediality », Irina O. Rajewsky révèle qu’aujourd’hui, 

aucun média ni aucune pratique médiatique n’opère de façon isolée de ses pairs. C’est 

pourquoi le concept d’intermédialité fait aujourd’hui pleinement partie des débats 

                                                
195 Jean ROLLIN, « Dialogues sans fin », loc. cit., p. 208. 
196 Jean ROLLIN, « Pour en finir avec l’obscurantisme : essai d’introduction à l’écoute de la musique concrète 
[1963] », loc. cit., p. 47. 
197 Idée développée en 1921 dans la préface du catalogue de l’exposition Max Ernst. Vittorio TRIONFI, « Figures 
indécidables et cinéma surréaliste », loc. cit., p. 99. 
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théoriques portant sur la littérature et les autres arts et médias198. Il s’agit toutefois 

d’un concept au sujet duquel les recherches, qui sont de plus en plus nombreuses, 

sont parfois contradictoires. Dans cette situation, l’auteure propose de préciser une 

approche particulière de l’intermédialité en introduisant trois sous-catégories plus 

restreintes du concept : « transposition médiatique », « combinaison médiatique » et 

« références intermédiales ». En comparant ces sous-concepts, nous verrons 

comment, selon Rajewsky, l’intermédialité peut gagner une valeur heuristique et 

pratique lorsqu’il s’agit d’analyser « des configurations médiatiques concrètes et leurs 

stratégies de production de sens199 ». La reconnaissance grandissante du concept de 

l’intermédialité pave ainsi la voie à de nouvelles possibilités d’aborder et réfléchir 

aux problématiques ainsi qu’à présenter différents points de vue sur l’empiètement 

des frontières (medial border-crossings) et l’hybridation intermédiale200. C’est 

précisément cette approche qui nous permet d’aborder la poïétique de Rollin sous 

l’angle de l’intermédialité, particulièrement au regard du dialogue entre la pléthore de 

références intermédiales qui peuplent son œuvre. 

 

Toutefois, avant d’appliquer le concept d’intermédialité dans le principe 

associatif de Rollin, il nous parait important, sans vouloir entamer une étude 

exhaustive sur la question, d’en tracer les grandes lignes. Le concept d’intermédialité 

nécessite de prime abord de faire une distinction entre les phénomènes « intra- » (qui 

se déploie à l’intérieur d’un seul média), « inter- » (qui agit en relation à d’autres 

médias), et « trans- » médiatiques (qui déploie un motif et/ou une trame narrative sur 

plusieurs plateformes)201. Rajewsky insiste sur le fait que l’intermédialité est un 

terme qui a le dos large puisqu’on loge à son enseigne plusieurs notions souvent 

contradictoires et disparates. Une panoplie d’approches critiques ont, depuis 

longtemps, employé certains concepts liés à l’intermédialité, créant à chaque fois des 

variantes avec des attributs et des délimitations différentes. Plus encore, cela a donné 

lieu à l’emploi de plusieurs termes en lien avec l’intermédialité, termes étant eux-
                                                
198 Irina O. RAJEWSKY, « Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary Perspective on 
Intermediality », Intermédialités: Histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques, no 6, 2005, p. 43‑64, 
https://www.erudit.org/fr/revues/im/2005-n6-im1814727/1005505ar/., résumé de l’article. 
199 Ibid., p. résumé de l’article. 
200 Ibid., p. 44. 
201 Ibid., p. 46. 
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mêmes utilisés de diverses manières, dont « multimédia », « plurimédia », 

« transmédialité », « inframédialité » et « convergence médiatique »202. Ce n’est que 

récemment que les chercheurs ont commencé à spécifier le concept d’intermédialité 

selon leur champ d’étude spécifique, ce qui a donné lieu à non seulement une 

prolifération de notions sur l’intermédialité, mais aussi à des manières hétérogènes 

d’employer le terme. De là l’importance, pour chaque chercheur, de bien définir sa 

propre compréhension de l’intermédialité et de situer son approche parmi un spectre 

relativement large, afin d’éclaircir et de valider des objectifs de recherche spécifiques. 

C’est d’ailleurs ce que nous avons fait d’entrée de jeu dans cette section.  

 

Ce qui nous apparaît des plus pertinents est l’étendue du concept de 

l’intermédialité qui, par son préfixe « inter », indique justement qu’il opère de 

manière fluide et circulatoire entre les médias et les médiums. Il s’agit donc d’un 

vaste espace où chacune des frontières entre les médias sont poreuses. Dans ce 

contexte, selon Rajewsky, l’une des manières de comprendre l’intermédialité est de 

l’aborder comme point de vue critique au regard de configurations médiales 

spécifiques. Pour ce faire, il est impératif que les médias impliqués entretiennent une 

forme de stratégie intermédiale entre eux203. Cet aspect permet de surcroit de mieux 

comprendre les médias individuels impliqués204 puisque la manière dont ils 

fonctionnent dans la systémique de l’intermédialité est souvent révélatrice de leurs 

qualités intrinsèques. 

 

Rajewsky propose ainsi trois sous-catégories205 afin de classer les phénomènes 

liés aux relations intermédiales : 

 

                                                
202 Les termes originaux présentés par l’auteure dans son article sont « multimediality », « plurimediality », 
« crossmediality », « infra- mediality », « media-convergence », » « media-integration », « media-fusion » et 
« hybridization ». 
203 André Gaudreault et Philippe Marion cités par Irina O. RAJEWSKY, « Intermediality, Intertextuality, and 
Remediation: A Literary Perspective on Intermediality », loc. cit., p. 48. 
204 Ibid., p. 59. 
205 Ibid., p. 51‑52. 
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1. L’intermédialité au sens plus strict de « transposition médiatique », avec par 

exemple les adaptations filmiques de textes littéraires, processus au sein 

duquel ces derniers subissent une transformation obligatoire.  

2. L’intermédialité dans le sens de « combinaison médiatique », ce qui inclut les 

phénomènes comme les films, les opéras et le théâtre, où sont combinés des 

médias distincts et présents dans leur matérialité intrinsèque tout en étant 

intégrés de manière authentique dans un tout (une configuration) dans le but 

de produire un sens.  

3. L’intermédialité dans le sens des « références intermédiales », où, par 

exemple, un texte littéraire fait référence à un film ou une peinture. Ce 

phénomène doit être considéré comme une stratégie de production de sens 

ayant un impact sur le produit (la configuration médiatique) dans son 

entièreté. Ce faisant, un seul média est impliqué dans sa matérialité 

intrinsèque afin de faire référence aux propriétés d’un ou plusieurs autres 

médias, et ce, dans le but d’établir une relation de production de sens. 

 

À la lumière de nos problématiques sur la poïétique de Jean Rollin, c’est la 

troisième catégorie, celle des références intermédiales, qui nous interpelle 

particulièrement. Ainsi, à l’image de la démarche du cinéaste-écrivain, plutôt que de 

combiner différentes formes médiales, il s’agit de thématiser, d’évoquer ou d’imiter 

des éléments ou des structures d'un autre média conventionnellement distinct206 grâce 

à l'utilisation de moyens spécifiques au média impliqué dans la création, en 

l’occurrence la littérature, le scénario et le cinéma. Rajewsky précise que par 

« imitation » elle entend davantage « simulation » que mimêsis207. De même, ce qui 

est pertinent au sujet de cette catégorie est qu’une seule configuration médiatique 

peut remplir les conditions des deux autres catégories. Une adaptation filmique d’un 

texte littéraire, par exemple, est un phénomène considéré comme une combinaison 

médiatique dans laquelle il y a transposition. Et si le film renvoie directement au 

texte, nous nous trouvons ainsi en présence de références intermédiales. Dans ce 

contexte, le spectateur reçoit le texte original ainsi que le film malgré certaines 
                                                
206 Ibid., p. 52‑53. 
207 Ibid., n. 19. 
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différences et/ou équivalences208. L’adaptation cinématographique n’est pas 

seulement basée sur un texte mais est plutôt constituée en relation avec elle. En ce 

sens, l’intermédialité référentielle a la possibilité de produire des couches de sens 

supplémentaires209.  

 

 Dans son texte, Rajewsky aborde également le « “as if” character » (l’attribut 

« comme si » [notre traduction]) soit cette potentialité qu’a un médium d’agir comme 

s’il avait à sa disposition les outils d’un autre médium, tel le scénariste qui emploie 

les techniques filmiques dans son écriture. Par exemple, il ne peut pas réellement 

zoomer lors de l’écriture, mais il peut toutefois en donner l’impression. Cela reste 

donc une illusion par référencement puisqu’un média donné n’est pas en mesure 

d’utiliser ou de reproduire des éléments d’un autre média, il ne peut qu’en simuler les 

effets210. C’est la raison pour laquelle les références intermédiales fonctionnent sur le 

principe de l’illusion, celle des pratiques spécifiques à un autre média, ce qui sollicite, 

chez le lecteur d’un scénario par exemple, une impression et même une sensation 

filmique. À ce sujet, nous croyons effectivement que les références intermédiales 

obtenues par l’écriture dite filmique sont susceptibles de nous faire découvrir et 

expérimenter le cinéma (ou certaines de ses caractéristiques du moins) sous un jour 

nouveau, surtout si on s’appuie sur la structure du scénario qui a su développer son 

propre langage afin de se rapprocher le plus possible de la mise en scène.  

 

Après tout, un médium est « [c]e qui sert de support, d'intermédiaire à quelque 

chose211 ». C’est également une « [s]ubstance facilitant la combinaison de deux ou 

plusieurs autres corps212 », de là la pertinence de l’inter-médialité. À notre sens, tout 

se joue dans l’inter-, dans cet espace « entre » au milieu duquel il y a rencontre, 

association et dialogue. Cela affecte le prisme de notre expérience et génère une 

démarche de création qui peut potentiellement se renouveler sans cesse ainsi 

qu’ouvrir vers de nouvelles perspectives. Cette dynamique rejoint l’approche de 
                                                
208 Ibid., p. 53. 
209 Ibid. 
210 Ibid., p. 55. 
211 « Médium », dans CNRTL. Le Centre national de ressources textuelles et lexicales, s.d., 
https://www.cnrtl.fr/definition/médium (Page consultée le 11 décembre 2020). 
212 Ibid. 
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Rajewsky voulant que l’intermédialité résultant des références intermédiales ait la 

possibilité de produire des couches de sens supplémentaires (« meaning-constitutional 

strategy213 »). Dans tous les cas, il s’agit de simuler une expérience, procédé 

qu’utilisait peut-être sans le savoir Rollin et que nous désirons utiliser à notre tour 

dans le cadre de notre création scénaristique afin de solliciter, chez le lecteur, une 

sensation à la fois filmique et littéraire. Nous aurons l’occasion de revenir sur le sujet 

dans le cadre du chapitre 5, qui agit à titre de récit de création. 

 

 Somme toute, c’est le dialogue qui est responsable de l’articulation des médias 

et des motifs impliqués dans une construction médiatique et, conséquemment, de 

l’expressivité qui en émerge. Dans la mesure où Jean Rollin est un artiste chez qui les 

influences intermédiales sont nombreuses, provenant autant du cinéma, de la 

littérature, du théâtre que de la peinture, il s’avère inévitable que cette dynamique 

teinte sa poïétique sous plusieurs aspects. Cette forme d’intermédialité référentielle 

participe également à rendre son univers insolite dans la mesure où « rien ne se perd, 

mais tout se transforme [et que] le “déjà lu” devient le matériau premier du bricolage 

fictionnel et ouvre de nouvelles voies de création, de transformation, d’hybridation ou 

de circulation des matériaux214 ». Cette pratique est également susceptible de 

provoquer l’incompréhension dans la mesure où ne pas être familier avec les 

références impliquées peut potentiellement dérober le lecteur-spectateur de certaines 

clés d’interprétation.  

 

3.4.3 ROLLIN EN DIALOGUE 

D’entrée de jeu, il nous apparait impératif de revenir vers Bataille puisque c’est 

avec lui que Rollin a le plus dialogué au cours de sa carrière. Nous avons déjà établi, 

plus dans ce chapitre, comment les thèmes liés à Histoire de l’œil sont chez Rollin, 

« sinon une influence constante, du moins une inspiration de toute écriture, qu’elle 

                                                
213 Irina O. RAJEWSKY, « Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary Perspective on 
Intermediality », loc. cit., p. 61. 
214 Sylvie DUCAS, « Écrire l’insolite pour Antoine Volodine ou l’art du bobard dans Bardo or not Bardo », dans 
Arlette BOULOUMIÉ, dir., Écritures insolites, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008, paragr. 13, 
https://books.openedition.org/pur/12091?format=toc. 
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soit filmique ou livresque215 ». Cette influence majeure se manifeste conséquemment 

de plusieurs manières dans la poïétique du cinéaste-écrivain, même à l’étape du 

repérage pour ses films :  

 
Dans Introduction aux dialogues sans fin, je raconte une journée de 
repérages que je fis avec [la comédienne Mireille d’Argent] en dehors de 
Paris. Journée quasi hallucinatoire dont je devais me souvenir comme 
d’une aventure qui aurait pu être écrite dans L’Histoire de l’œil. Il y avait 
dans cette journée un aspect “Bataille” qui m’a fortement marqué216. 

 

Cet « aspect Bataille » auquel Rollin fait référence concerne la mise en place 

consciente ou inconsciente de méthodes de travail inspirées par les thématiques liées 

à Histoire de l’œil et son auteur. Cette récurrence bataillienne nous permet d’analyser 

comment Rollin suscite un dialogue avec d’autres artistes et médias dans une 

démarche qui dépasse la simple citation puisqu’elle engage une réelle action 

intermédiale non seulement dans le geste d’écriture, mais aussi dans le récit qui en 

découle. Tel qu’établi plus haut, cette démarche opère par le rapport associatif, qui 

fait lui-même écho au concept de collage surréaliste, appelant à rapprocher des 

réalités distantes et afin de tirer une étincelle de leur rapprochement217. Cette étincelle 

est non seulement ce point de contact proposé par Didi-Huberman, mais surtout le 

mouvement affectif créé directement dans l’image ou dans les combinaisons 

d’images218. En d’autres termes, l’étincelle initie le dialogue, donc une ouverture vers 

un sens renouvelé et convoqué par le contact des attributs intrinsèques de chaque 

médium. 

 

Ce dialogue est repérable sous différentes formes dans la dramaturgie 

rollinienne. Par exemple, dans Les Deux orphelines vampires, Henriette et Louise 

font la lecture du roman controversé de Bataille, le soir dans leur lit : 

 

                                                
215 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 297. 
216 Ibid. 
217 Idée développée en 1921 dans la préface du catalogue de l’exposition Max Ernst. Vittorio TRIONFI, « Figures 
indécidables et cinéma surréaliste », loc. cit., p. 99. 
218 Georges DIDI-HUBERMAN, La ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et modernité de 
l’empreinte, Paris, Éditions de Minuit, 2008, p. 308. 
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De dessous le matelas elles sortent un livre défendu (“Histoire de l’œil”). Elles se 
couchernt [sic] dans le même lit l’une contre l’autre, et, à la lueur d’une lampe de 
poche, elles lisent sous les draps…219 
 

Dans ce cas, on peut certes vérifier la valeur citationnelle du dialogue que 

Rollin mène avec Bataille, mais dans le récit se vérifie aussi plus largement son 

inspiration sur le plan formel et esthétique. En effet, le livre à titre d’objet est 

impliqué dans l’une des séquences, mais son influence se fait sentir bien au-delà de 

cet aspect puisque, tel que nous l’avons mentionné au chapitre 2 dans la section au 

sujet d’éros et thanatos, Henriette et Louise sont elles-mêmes des déclinaisons (des 

références) de Simone et Marcelle. Rollin ne s’en est jamais caché, bien au contraire, 

affirmant que Simone hante ses Deux Orphelines Vampires, « que rien ne peut abîmer 

ou ternir, et qui pratiquent le mal avec la même tranquille impunité220 ». De plus, 

toutes les adolescentes de ses livres et de ses films sont « des visages interprétés » de 

Simone et « des possibilités d’elle221 ». Cette interprétation constitue à notre sens 

l’une des ramifications du dialogue entretenu avec Bataille et son œuvre, donc une 

manière de nourrir une relation artistique avec ses images et ses thèmes, entre autres. 

C’est ce qui explique les analogies entre les actions des orphelines et celles des 

personnages d’Histoire de l’œil, teintées par l’immoralité, la souillure, la sexualité 

ainsi que la dualité éros/thanatos. Prenons par exemple, dans le premier chapitre du 

roman des Deux orphelines vampires, le meurtre du jeune Arthur, âgé de seulement 

17 ans. Personnage absent du film, il subit les pires sévices dans la version littéraire 

alors que les orphelines arrachent des morceaux de sa chair afin de les dévorer. Et 

pour finir : « Louise ouvrit le pantalon d’Arthur et dégagea le sexe. Toutes deux le 

contemplèrent en silence de tous leurs yeux qui, en cette pleine nuit voyaient222 ». 

Henriette, dont le corps nu est recouvert de sang frais, égorge ensuite le jeune homme 

afin de l’achever. Après le meurtre du jeune Arthur, les orphelines s’en retournent 

chez le docteur Dennery. S’ensuit une autre mise en scène (une image) typiquement 

rollinienne : 

 
                                                
219 Jean ROLLIN, « Les Deux orphelines vampires [scénario] », loc. cit., p. 14. 
220 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 13. 
221 Ibid., p. 12. 
222 Jean ROLLIN, Les Deux orphelines vampires [roman], op. cit., p. 26. 
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Henriette, trempée de sang, était restée nue. Elle tenait sa chemise de nuit à la main, 
et serrait en marchant ses cuisses collantes afin de bien sentir le liquide trouble qui les 
maculait. La voyant ainsi, Louise retira sa propre chemise de nuit pour être comme 
son amie. Et toutes deux, main dans la main, arrivèrent devant la maison du docteur 
Dennery.223  
 

Alors qu’elles sont dans le jardin, juste sous la fenêtre de la chambre du docteur 

qui est en train d’écrire assis à son bureau, Henriette et Louise décident de jouer un 

jeu. Dans le film, il s’agit de se mettre nue devant la fenêtre, mais dans le roman, déjà 

nue, Henriette propose d’uriner sous la fenêtre du docteur sans qu’il entende. Il s’agit 

pour elles (et probablement aussi pour Rollin) d’un « jeu dangereux224 » qui 

démontre, d’une part, comment la version littéraire est beaucoup plus provocante que 

la version cinématographique, mais aussi à quel point le récit entretient des filiations 

majeures avec Histoire de l’œil, notamment en termes de juxtaposition d’actions et 

donc d’images qui créent un conflit narratif. Il suffit de penser à la scène de la 

corrida, présentée à titre d’exemple dans la section « Éros et thanatos » du chapitre 2 

dans laquelle Simone conduit le narrateur dans une cour extérieure de l’arène où 

règne une odeur d’urine afin de sortir « sa verge en colère225 ». Suite à leurs ébats, 

Simone demande qu’on lui apporte les testicules du taureau; elle en mordra un et 

insérera l’autre dans sa vulve. La dynamique de cette séquence est analogue à celle du 

meurtre du jeune fermier dans le roman des Deux orphelines vampires: 

 
Sans même s’en rendre compte tant elle est inconsciente quand elle s‘abreuve, ses 
doigts rencontrent le sexe encore dur, se refermant sur lui; l’écrasent, le broient. Elle 
plonge avec délice son visage dans l’ouverture sanglante, se barbouillant de sang. En 
perdant la vie, le jeune fermier, dans un ultime spasme, se vide dans la main de 
Louise toujours refermée sur son sexe.226  
 

C’est ainsi que, avec Les Deux orphelines vampires, Rollin met en place un 

dialogue important non seulement avec Bataille, mais également avec d’autres 

références intermédiales. D’ailleurs, dès les premières minutes du générique 

d’ouverture, le film nous plonge au cœur de ce phénomène en alternant des images de 

                                                
223 Ibid., p. 27. 
224 Ibid. 
225 Georges BATAILLE, « Histoire de l’oeil », loc. cit., p. 144. 
226 Jean ROLLIN, Les Deux orphelines vampires [roman], op. cit., p. 60. 
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la campagne autour de l’orphelinat avec diverses images de peintures et de partitions 

musicales sur lesquelles sont superposés les titres. Chacune de ces références a 

assurément été choisie avec soin par le cinéaste-écrivain pour leur potentiel 

d’évocation, surtout lorsqu’elle entre en relation, par le montage ou la composition 

visuelle, avec ses compères. Dans le photogramme ci-dessous, les deux éléments sont 

mis en relation de manière très directe, et ce, par superposition. De fait, ils 

apparaissent comme forcés à dialoguer ensemble. À tout le moins, le spectateur est 

fortement appelé à tirer un sens de cette mise en rapport. 

 

 
Fig. 25 : photogramme tiré du générique d’ouverture des Deux orphelines vampires. 
© Les Films ABC, 1997 

 

Plusieurs références dans Les Deux orphelines vampires sont également issues 

de la littérature. Rollin ne s’en cache pas et ces ouvrages sont, dans le scénario, cités 

directement au sein du texte tandis que le film les présente au sein des images. Dans 

son essence, le film constitue d’ailleurs un renvoi « global » puisqu’il est considéré 

comme une parodie de la pièce de théâtre française Les Deux Orphelines, un drame 

en 5 actes présenté initialement en 1874, adapté en roman en 1877, puis publié en 

feuilleton en 1892227. Le docteur Dennery du scénario de Rollin partage d’ailleurs son 

nom avec l’un des deux auteurs des Deux Orphelines, Adolphe d’Ennery. 

 

                                                
227 « Les Deux Orphelines (pièce de théâtre) », dans Wikipedia, s.d., 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Deux_Orphelines_(pièce_de_théâtre) (Page consultée le 23 juillet 2021). 
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Outre Histoire de l’œil, œuvre qui fascine les orphelines sans laquelle leur 

existence ne serait sans doute pas possible, celles-ci découvrent, à la scène 46 du 

scénario, un livre de la série Fantômas dans la bibliothèque du docteur Dennery. 

Intitulé La Livrée du Crime, Rollin prend bien soin de préciser que c’est l’« édition 

originale à 65 centimes228 » que consultent Henriette et Louise, et l’une comme 

l’autre sont très impressionnées par l’imagerie sanglante qui figure sur la couverture. 

D’autant plus, à la scène 54, les orphelines feuillettent Cent ans d’affiches de la 

magie qui, en plus d’agir à titre de référence, a un impact direct sur le récit puisqu’en 

le lisant, Henriette et Louise se comparent aux images qu’il contient et sont appelées 

à se définir selon certaines figures représentées (la fille qui vole dans le cerceau à la 

page 72 et Wanda la déesse du mystère qui surgit des flammes à la page 64). L’aspect 

intermédial de ces éléments est ici des plus pertinents dans la mesure où il est abordé 

autant dans le roman, le scénario que le film, avec certaines variantes. Dans chacun 

des cas, le dialogue initié par la relation intermédiale s’en trouve modulé vu la nature 

des médias qui sont appelés à se rencontrer. C’est du moins dans le film que, selon 

nous, cette relation est la plus évocatrice dans la mesure où nous voyons le livre en 

question ainsi que les illustrations citées, ce qui nous fait expérimenter la référence 

intermédiale de manière plus directe. De fait, cette configuration médiatique, en 

l’occurrence le film, permet au spectateur de recevoir le texte original, du moins en 

partie. 

 

 
Fig. 26 : Henriette et Louise lisent Histoire de l’œil. 
Photogramme tiré des Deux orphelines vampires. 
© Les Films ABC, 1997 

                                                
228 Jean ROLLIN, « Les Deux orphelines vampires [scénario] », loc. cit., p. 38. 
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Notons que Rollin a fait des renvois à d’autres médias conventionnellement 

distincts, en l’occurrence la peinture, dans plusieurs de ses films. Avec Le Frisson des 

vampires par exemple, son idée fut de « truffer le film d’images surréalistes inspirées 

des tableaux de Magritte ou de Paul Delvaux, grâce à la jeune beauté au corps parfait 

que nous avions trouvé […]229 ». L’une des scènes du film dans laquelle figure un 

cercueil posé sur un divan Récamier est d’ailleurs une reconstitution du tableau de 

Magritte, Madame Récamier. De même, dans La Vampire nue, Rollin évoque par 

imitation/simulation la toile Flaming June du peintre britannique Sir Frederic 

Leighton (1830-1896). Il s’agit d’une approche qui enrichit l’image filmique par les 

couches de sens supplémentaires que ce type de référence intermédiale induit en elle.  

 

 
Fig. 27 : à gauche, la toile Flaming June. À droite, photogramme tiré du film La Vampire nue. 
© Google Images & Les Films ABC, 1968 

 

De plus, Rollin affirme que La Fiancée de Dracula est articulé autour d’images 

qui sont pour lui essentielles, dont les collages surréalistes de Max Ernst, entre 

autres230. Avec ce film, il a également cherché à convoquer l’essence de l’un de ses 

peintres fétiches directement au cœur des images filmiques : 

 
Sandrine était prête à s’exhiber pour moi dans mes lieux de prédilection 
bizarres, se faisant ainsi la complice d’un réalisateur qui cherchait à 
retrouver une sorte de vision à la Paul Delvaux partout où il filmait. Je 
peux difficilement imaginer Sandrine autrement que nue. Sa nudité est si 
simple, si naturelle, qu’elle la porte comme une évidence. Et cette 

                                                
229 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 81. 
230 Ibid., p. 261‑262. 
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évidence est picturale. Elle est un tableau évoluant parmi les croix, les 
tombes, les galets, sortant d’un puits […]231 
 

Cette évidence picturale dont parle le cinéaste-écrivain et faisant du personnage 

interprété par la comédienne Sandrine Thoquet un tableau cinématographique est le 

résultat du dialogue entre l’image filmique et iconographique. Ici l’intermédiaire est 

clairement le corps de la femme puisque celui-ci s’avère le vecteur, voire le liant, 

entre les médias. Le corps de Sandrine rend possible le besoin de circulation, de mise 

en contact par Rollin entre différents modes visuels. Le dialogue multimodal apparait 

incarné, sensuel donc formel et esthétique. Nous sommes également face à un contact 

permettant de « toucher au plus haut232 », toujours par l’engendrement d’un 

mouvement affectif. 

 

Le premier court-métrage de Rollin, produit en 1958 et intitulé Les Amours 

jaunes opère dans une dynamique similaire puisque son titre fait directement 

référence à un poème : « [j]’avais choisi d’évoquer un poète anticonformiste, connu 

du tout un chacun : Tristan Corbière, l’auteur des Amours jaunes, qui doit se 

comprendre comme “on rit jaune”233 ». Le cinéaste-écrivain emploie ici le terme 

« évocation » (le terme apparaît même dans le générique d’ouverture du film) afin 

d’aborder le procédé à l’aide duquel il a choisi de faire un renvoi à l’œuvre de 

Corbière, tout en précisant « [é]vocation, et pas documentaire – que je déteste234 ».  

 

                                                
231 Ibid., p. 304. 
232 Geroges DIDI-HUBERMAN, La Ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, op. cit., 
p. 308. 
233 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 26. 
234 Ibid. 
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Fig. 28 : photogramme tiré du générique d’ouverture du court-métrage 
Les Amours jaunes. 
© Les Films ABC, 1958 

 

Par le dialogue qui évoque et appelle le sens, Rollin s’inspire de la poésie de 

Corbière afin de construire la narration de son film relatant l’histoire d’un homme qui 

erre sur une plage, perdu dans le fil de ses pensées à la fois poétiques et 

philosophiques. Le narrateur récite ainsi des poèmes de Corbière alors que défilent les 

images en noir et blanc, conférant à celles-ci une dimension autre ainsi qu’un sens 

potentiellement caché dans le second degré de lecture. En fait, cet aspect est si 

constitutif du court-métrage de Rollin que le site Internet IMDb (The Internet Movie 

Database) le décrit comme « [b]its and pieces of Tristan Corbière's (1845-1875) 

poetry235 ». (Des bribes de la poésie de Tristan Corbière (1845-1875) [notre 

traduction]). Avec Les Amours jaunes, Rollin emploie ainsi ce que Rajewski appelle 

le « “as if” character » de l’intermédialité afin de simuler une impression et même 

une sensation poétique à l’aide du langage filmique. 

 
Sur la côte d'Armor, Un ancien vieux couvent,  
Les vents se croyaient là dans un moulin-à-vent, 
Et les ânes de la contrée, 
Au lierre râpé, venaient râper leurs dents 
Contre un mur si troué que, pour entrer dedans, 
On n'aurait pu trouver l'entrée.236 

 

                                                
235 « Les amours jaunes », dans The Internet Movie Database, s.d., 
https://www.imdb.com/title/tt0051354/?ref_=fn_al_tt_1 (Page consultée le 1 mai 2023). 
236 Extrait de la narration du film Les Amours jaunes. Texte tiré du poème de Tristan Corbière. Jean ROLLIN 
(réalisateur), Les Amours jaunes, Les Films ABC, 1958, 10 min., Blu-ray. 
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Un dialogue esthétique se produit donc, dans Les Amours jaunes de Rollin, 

grâce à la rencontre entre l’image littéraire et celle du film. Le texte de Corbière est 

ainsi sorti de son contexte, de sa vocation première, afin de conférer une nouvelle 

dimension à la dramaturgie cinématographique de Rollin. En cette circonstance, la 

valeur poétique de la narration nous appelle à considérer le paysage comme une 

métaphore de la perdition interne du protagoniste. De fait, intérieur et extérieur se 

confrontent, forment un espace de circulation entre le réel et l’imaginaire, 

caractéristique typiquement rollinienne. 

 

Tel que le démontre Les Amours jaunes, ce processus dialogique résultant du 

référencement intermédial est apparu dès le début de la carrière de Rollin. Il semble 

toutefois avoir pris de l’ampleur dans les dernières années de sa vie. Sorti en 2002, le 

film La Fiancée de Dracula est, selon Pascal Françaix, une application des procédés 

chers à Gaston Leroux, soit la multiplication des personnages secondaires, 

l’enchevêtrement des intrigues ainsi que les envolées surréalistes. Dans ce film qui 

intègre également de multiples éléments issus de son propre univers littéraire, Rollin 

nous transporte « à la fois dans un tableau de Clovis Trouille et dans un roman de 

Gaston Leroux, dans un collage de Max Ernst et dans une pièce du Grand-Guignol, 

dans la couverture bariolée d’un vieux Fantômas et dans un épisode de serial muet, 

dans le château d’Otrante et dans la caverne du Fantôme du Bengale237 ». Nous 

nageons ici en pleine configuration intermédiale, Rollin mettant dans la bouche de la 

fiancée des extraits puisés à même l’œuvre de Leroux, en intégrant au décor un 

tableau de Clovis Trouille ainsi qu’en s’inspirant du film Un Chien Andalou, réalisé 

par Luis Buñuel et scénarisé par Salvador Dali, pour la finale.  

 

En ce qui concerne l’influence du Grand-Guignol, celle-ci se fait sentir à travers 

l’entièreté du corpus rollinien par la manière dont le cinéaste-écrivain met en scène 

ses séquences les plus sanglantes et horrifiques. À propos du film Lèvres de sang, 

Rollin affirme « que l’image de Jean-Loup marchant sur une passerelle de bois, 

tenant à la main la tête tranchée de sa sœur, avait un aspect théâtral, non plus Grand 
                                                
237 Jean-Pierre Bouyxou cité par Jean Rollin dans la préface. Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, 
op. cit., p. XIII‑XIV. 
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Guignol comme à mon habitude, mais presque shakespearien, qui me réjouissait238 ». 

Cette double référence théâtrale démontre bien l’influence de cette discipline 

artistique dans l’œuvre de Rollin, particulièrement au cinéma, média permettant un 

mimétisme plus efficient des particularités liées au théâtre (mise en scène, dialogues, 

jeu des comédiens, etc.). La séquence finale de La Morte-vivante, dans laquelle 

Catherine tue son amie Hélène dans une rage sanglante, constitue d’ailleurs un 

exemple probant de l’esthétique du Grand-Guignol. Nous y retrouvons le caractère 

exagéré ainsi que l'invraisemblance propre à ce type de théâtre que le cinéaste-

écrivain affectionnait tout particulièrement et qui colle parfaitement à son univers.  

 

 
Fig. 29 : photogramme tiré du film La Morte-vivante 
© Les Films ABC, 1982 

 

Au final, tel que Rollin l’énonce dans MoteurCoupez!,  « [d]u Viol du vampire à 

La Fiancée de Dracula, tout un livre d’images s’est formé239 ». À ce sujet, il cite une 

critique de Francis Giraudet à propos du Viol du vampire parue en 1970 dans Midi-

Minuit Fantastique : 

 
Le Viol du vampire [est] le produit bouleversant d’un parti pris hautement 
surréaliste et baroque qu’accentuera dans le domaine plastique La 
Vampire nue, un chef-d’œuvre… Bien sûr que les acteurs jouent 
maladroitement, que l’on y fatrasse Fellini, les serials de naguère, le jeune 
cinéma belge, les références littéraires – de Breton à Gaston Leroux – 

                                                
238 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 130. 
239 Ibid., p. 263‑264. 
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mais il y a une sensibilité d’écorché vif là-dedans, quelques signes d’une 
prescience divine, l’intuition de l’érotisme futur240. 
 

Ce qui apparaît comme une « fatrasserie » aux yeux de Giraudet à l’époque du 

premier long-métrage de Rollin est en réalité le premier balbutiement de cette 

tentative de dialogue né du processus associatif entre les nombreuses références 

intermédiales qui fascinent le cinéaste-écrivain. Toujours dans son autobiographie, ce 

dernier aborde comment l’ensemble de son œuvre a pris forme selon ces nombreuses 

influences, sans lesquelles les images qu’il a créées n’auraient pas pu exister ou, du 

moins, n’auraient pas été les mêmes. 

 
Des premières tentatives en noir et blanc aux constructions revendiquées 
et consciemment assumées, il y a un parcours qui suit presque 
constamment la ligne sinueuse qui est celle du fantastique, mais surtout 
de la série B. À l’énumération des images baroques, surréalistes parfois, 
poétiques toujours, de La Fiancée de Dracula, répondent les images 
automatiques d’un premier film qui se rattache certainement plus au 
dadaïsme qu’à tout autre genre. Un dadaïsme issu du feuilleton, des 
romans frénétiques de Gaston Leroux, certes, mais aussi de Fantômas, et 
même de Michel Zévaco […]241 

 

C’est là que réside toute la beauté du dialogue que Rollin a mis en place 

pendant toute sa carrière, un échange intermédial ayant permis, par le processus 

associatif, de produire un discours unique, personnel et authentique. Cette démarche a 

atteint son paroxysme avec La Nuit des horloges, le film-testament de Rollin, dans 

lequel ce dernier entre en communication avec lui-même. Il s’agit ainsi d’un film-

hommage à ses influences, bien entendu, mais surtout à son œuvre passée ainsi qu’à 

L’Itinéraire marin, son film perdu de 1963.  

 
Si le souvenir s’accompagne d’un mouvement plus vaste, c’est qu’il n’est 
pas simplement retour sur le passé mais retour du passé, avec possibilité 
d’être mouvement de devenir. D’où sa capacité à essaimer le présent. Ce 
passé, on l’a vu, est autant celui des personnages que l’auteur crée que le 
sien propre. Passé cinématographique, littéraire ou pictural qui marque 
profondément Rollin et son œuvre242. 

                                                
240 Ibid., p. 278‑279. 
241 Ibid., p. 263‑264. 
242 Jean RUP, Jean Rollin : géographe de la révolte, op. cit., p. 87. 
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La Nuit des horloges permet donc au cinéaste-écrivain d’établir un dialogue 

autoréflexif à l’intérieur duquel la mémoire occupe une place prépondérante. « Tout 

ce que nous avons aimé est immortel. L’ombre du dernier des grands feuilletons, 

l’ombre de Fantômas, n’a pas fini de nous hanter243 » Rollin a-t-il écrit dans un de ses 

textes libertaires. C’est donc principalement pour assurer la pérennité de ses 

influences qu’il s’affaire à les impliquer activement dans ce « mouvement de 

devenir » que constitue l’aspect dialogique de son processus créatif. En relevant les 

emprunts du cinéaste-écrivain en termes d’esthétique, d’action, de personnages et de 

structure narrative, un montage d’images et de sensations lié à une démarche non 

seulement intermédiale mais transgressive est ainsi mise en évidence. Comprendre 

cette dynamique, tout comme connaître « les sources vives ayant irrigué, dès 

l’enfance244 », une dramaturgie basée sur des dialogues sans fin, c’est se permettre 

d’entrer plus profondément dans l’univers rollinien afin de vivre une expérience riche 

et impressionnante. À l’opposé, ne pas connaître ces sources fait en sorte qu’on se 

butte à une œuvre mystérieuse et de prime abord insaisissable. Cela nous renvoie aux 

deux concepts qui sont à l’origine de nos problématiques, soit l’insolite et 

l’incompréhensible. Puisque que nous avons maintenant mis en lumière plusieurs 

éléments concourant à nourrir ces notions-clés de notre projet, il est temps 

d’examiner celles-ci de plus près afin de mieux saisir leur implication dans la 

poïétique du cinéaste-écrivain. 

 

 

3.5 L’INSOLITE 

 

Jusqu’au vingtième siècle, l’adjectif « insolite » fut utilisé avec l’idée 

péjorative d’étrangeté ou d’iniquité qui le rapprocha parfois de l’insolence245. Il s’agit 

d’un insolite qui pouvait choquer, nous dit Arlette Bouloumié dans l’avant-propos 

d’Écritures insolites. La connotation du terme change cependant à partir du vingtième 

                                                
243 Jean ROLLIN, « La suite au prochain numéro… (approche du roman populaire ou feuilletonesque) [1980] », 
loc. cit., p. 33. 
244 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 48‑49. 
245 Arlette BOULOUMIÉ, « Avant-propos », loc. cit., p. 1. 
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siècle afin de correspondre davantage à « surprenant, intéressant par sa rareté246 ». 

Bouloumié précise que l’insolite est aussi relatif, lié par exemple au décalage culturel 

où les traditions étrangères peuvent paraître insolites aux yeux des ethnologues247. Il 

est également important de distinguer l’insolite des notions qui sont voisines mais 

dont les nuances sont bien distinctes, dont « bizarre », « étrange » et « incongru » par 

exemple. Ainsi, incongru, « qui signifie non conforme à la norme […] glisse vers 

l’idée d’absurde alors qu’insolite relativise l’effet de surprise en la ramenant à l’idée 

de ce qui n’est pas habituel248 ». De plus, l’insolite peut se déployer dans deux 

directions opposées, soit celle de l’humour et de la parodie ainsi que celle faisant 

pressentir d’autres usages et d’autres mondes, ce qui ouvre une porte sur le 

fantastique249. C’est cette seconde option qui nous intéresse dans le cadre de notre 

projet puisqu’elle aide à mettre en lumière l’univers singulier de Jean Rollin, dominé 

par le fantasmatique et le surréalisme. 

 

Pour Jacques Goimard, auteur de Critique du fantastique et de l’insolite (2003), 

l’insolite insinue « la présence cachée d’une inquiétante étrangeté250 ». Il se distingue 

du fantastique, qui est l’irruption du surnaturel dans la vie réelle, tandis que l’insolite 

constitue l’irruption du bizarre dans la vie quotidienne251. Pour Goimard, donc, il y a 

une nuance importante entre le fantastique et l’insolite, l’essence de ce dernier ne 

reposant pas sur un apport du surnaturel pour exister. De son côté, Michel Guiomar, 

dans Principes d’une esthétique de la mort (1988), présente l’insolite comme lié au 

mystère et à la mort. Selon lui, l’insolite a partie liée avec l’idée d’un seuil et d’une 

limite entre deux mondes, celui du réel où les fonctions rationnelles s’écroulent au 

profit du monde de l’imaginaire et de la sensibilité252. Ces définitions pavent la voie à 

l’analyse de l’insolite dans la dramaturgie rollinienne, dans la mesure où l’insolite est 

ce qui rompt les habitudes et bouleverse le cours des événements, marquant un départ 

de la réalité vers l’imaginaire. Dans ce contexte, nous allons nous pencher sur la 

                                                
246 Ibid. 
247 Ibid., paragr. 2. 
248 Ibid., paragr. 3. 
249 Ibid., paragr. 6. 
250 Jacques Goimard cité par Arlette BOULOUMIÉ, Ibid., paragr. 4. 
251 Ibid. 
252 Michel Guiromar cité par Arlette BOULOUMIÉ, Ibid., paragr. 5. 
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manière dont l’insolite se manifeste chez le cinéaste-écrivain au regard de son 

discours, de ses récits, ses personnages ainsi que de sa mise en scène, agissant comme 

tremplin vers l’inconnu, vers un renouveau qui surprend, qui implique un choc et 

suscite des sentiments complexes253, même une réception complexe, dont 

l’incompréhension en serait l’une des manifestations. 

 

3.5.1 UN DISCOURS AU « FILM DE LA PLUME » 

Dans son ouvrage, Pascal Françaix affirme qu’il y a plusieurs styles littéraires 

chez Jean Rollin, dont le style feuilletoniste (Les Demoiselles de l’étrange et Les 

Deux orphelines vampires), un style plus brut (Enfer Privé) ainsi qu’un style plus 

intime, plus autobiographique (Monseigneur Rat, Dialogues sans fin), où l’écriture 

est plus léchée et plus lyrique254, mais également plus autoréflexive. Ajoutons à cela 

le style libre et ouvert de ses synopsis et scénarios, qui tendent vers l’intermédialité 

par leur usage d’un langage à la fois littéraire, scénaristique et filmique. C’est dans ce 

contexte que nous nous permettons d’entendre le discours à la lumière des notions 

mises de l’avant par Fanny Lorent dans son article sur le discours littéraire et 

désignant celui-ci comme une « activité255 ». Ainsi, « […] considérer le fait littéraire 

comme “discours”, […] c’est restituer les œuvres aux espaces qui les rendent 

possibles, où elles sont produites, évaluées, gérées256 ». De fait, chaque texte mobilise 

donc une scénographie particulière, à la fois condition et produit de l’œuvre et dans 

laquelle se valide le statut de l’énonciateur257. Cette approche permet d’aborder le 

discours comme étant une manière de raconter inextricablement liée à l’œuvre et son 

contexte, autant au regard de la littérature que de la mise en scène. Cette valeur 

intermédiale est validée par Lorent dans la mesure où elle soutient que « [m]obiliser 

la notion de discours littéraire – autrement dit, penser l’énonciation littéraire –, c’est 

également concevoir la littérature en échange constant avec les autres formes de 

                                                
253 Ibid., paragr. 8. 
254 Damien DUPONT et Yvan PIERRE-KAISER (réalisateurs), Jean Rollin, le rêveur égaré, op. cit. 
255 Fanny LORENT, « Discours littéraire », dans Socius : ressources sur le littéraire et le social, s.d., 
http://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/198-discours-litteraire (Page consultée le 9 septembre 
2023). 
256 Dominique Maingueneau citée par Fanny Lorent, Ibid. 
257 Ibid. 
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discours qui sont attachées à une société258 ». Dans cette perspective, loin « d’isoler 

les textes littéraires des textes non [littéraires,] il s’agit plutôt d’envisager le discours 

littéraire au sein d’une configuration générale, […] composée par l’ensemble de la 

production verbale d’une société donnée, à un moment donné259 ». En plus de nous 

aider à mieux saisir l’espace entre dans lequel s’inscrit la poïétique rollinienne, cette 

approche intermédiale du discours offre un point d’appui pour passer plus librement 

de la page à l’écran dans nos analyses, toujours dans l’esprit où l’un des objectifs 

majeurs du cinéaste-écrivain a toujours été, rappelons-le, de trouver la symbiose entre 

le cinéma et l’écriture. C’est d’ailleurs ce qui lui a permis d’affirmer qu’il écrivait au 

« film de la plume », et ce, en proposant des expressions artistiques singulières260 

voire expérimentales par le réagencement de « certains principes ignorés ou effacés 

des réglages standards de la narration-représentation261 ». Cela dit, malgré la valeur 

intermédiale que nous attribuons au discours, la présente section tâchera de mettre en 

exergue certaines spécificités liées au discours littéraire de Rollin tandis que la 

suivante se concentrera sur son discours filmique, soit la mise en scène. 

 

Plus haut, nous avons mis en lumière la place importante qu’occupe l’enfance 

dans la poïétique du cinéaste-écrivain. Elle hante sans contredit sa façon de raconter 

en convoquant différentes mémoires et influences latentes, rendant poreuse la ligne 

de démarcation entre le texte et le contexte; ainsi, « [l]e contexte n’est pas placé à 

l’extérieur de l’œuvre, en une série d’enveloppes successives, mais le texte est la 

gestion même de son contexte262 ». Cette situation explique d’ailleurs pourquoi 

Françaix parle de l’œuvre rollinienne en termes d’« autobiographie rêvée ». Si 

l’impératif d’une écriture de la mémoire façonne, d’une part, l’énonciation chez 

Rollin et, d’autre part, génère de l’insolite dans son écriture, c’est que les éléments 

constitutifs de sa démarche discursive, de cette activité, sont ancrés dans l’enfance du 

cinéaste-écrivain. Dans son autobiographie ainsi que dans Dialogues sans fin, Rollin 

raconte comment un événement vécu par sa mère, soit la vision, pendant la nuit, 
                                                
258 Ibid. 
259 Ibid. 
260 Dominique WILLOUGHBY, « Pratique et expérimentation du cinéma (à l’université et au-delà) », loc. cit., 
p. 149. 
261 Ibid., p. 148‑149. 
262 Fanny LORENT, « Discours littéraire », loc. cit. 
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d’une « forme blanche cherchant à se matérialiser, comme un ectoplasme, une forme 

humaine, transparente et immobile […] fait partie intégrante de [ses] peurs d’enfant, 

qui toutes se regroupent dans la présence onirique de quelque chose d’invisible mais 

sur le point de paraître263 ». Il y a ici un lien à établir avec la définition de l’insolite de 

Jacques Goimard et selon laquelle l’insolite insinue la présence cachée d’une 

inquiétante étrangeté264. Cette présence fantomatique plane dans l’entièreté de 

l’œuvre rollinienne; nous la devons à l’omniprésence de ces spectres mémoriels qui 

se présentent ici et là sous différentes formes ou qui, sans se matérialiser, pointent 

vers « quelque chose de très secret, profondément enfoui et qui, sans doute, resurgira 

un jour ou l’autre265 ». Cette présence liée aux souvenirs constitue ainsi l’un des traits 

caractéristiques du discours insolite de Rollin. 

 
L’Étrange souvenance d’un morceau de terre inconnu et pourtant visité, aimé, senti, 
une parcelle d’espace, cerné d’un mur, et dans laquelle poussent des arbres, serrés les 
uns contre les autres, et certainement quelque chose d’autre qu’il va falloir 
découvrir266.  
 

Il y a en effet toujours quelque chose d’autre à découvrir dans l’univers 

rollinien, autant pour le cinéaste-écrivain lui-même que pour le lecteur-spectateur, 

quelque chose qui semble toutefois intangible et inatteignable, même caché. Ceci dit, 

si cette dynamique émerge des récits de Rollin, c’est également parce qu’elle est le 

fruit d’un discours singulier ancré dans la rapidité d’exécution ainsi que 

l’improvisation. Ce processus est particulièrement observable dans Requiem pour un 

vampire, film dont le scénario fut écrit à la demande du producteur Lionel Wallmann 

qui cherchait un projet qui pourrait être tourné à peu de frais sur un calendrier de 

quatre semaines. Rollin s'est donc engagé dans la tâche bien qu'il n'eut pas, dans 

l’immédiat, d'idée à proposer267. Rappelons que Rollin s’est installé à sa machine à 

écrire sans la moindre idée d’histoire ni de déroulement et que le scénario s’est fait en 

                                                
263 Jean ROLLIN, « Dialogues sans fin », loc. cit., p. 108. 
264 Jacques Goimard cité par Arlette BOULOUMIÉ, « Avant-propos », loc. cit., p. 4. 
265 Jean ROLLIN, « Dialogues sans fin », loc. cit., p. 128. 
266 Ibid., p. 130. 
267 Tim LUCAS, The Bizarre Melodrama of Jean Rollin, New York, Kino Lober, 2012, p. 8. 
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deux jours268. Dans ses mémoires, le cinéaste-écrivain confie que l’improvisation a 

joué un rôle prépondérant lors de l’écriture du scénario : 

 
Je voulais, avec ce nouveau film, trouver une manière de raconter 
différente. Quand j’étais enfant, lors d’un camp des Éclaireurs de France, 
au moment où nous étions sous la tente pour la nuit, notre chef de 
patrouille nous racontait une « histoire horrible ». Visiblement, il 
l’inventait au fur et à mesure qu’il la disait, ajoutant d’incroyables 
événements269.  

 

C’est bien cette dynamique toujours dans l’invention, dans la forme en train de 

se faire, dans une écriture toujours en mouvement que Rollin recherche. C’est par 

conséquent en s’emparant de cette énergie qu’il a écrit le scénario de Requiem pour 

un vampire « de façon linéaire sans savoir où [il allait]270 ». 

 

Cette improvisation ainsi que cette rapidité d’exécution, que certains détracteurs 

du cinéaste-écrivain ont critiqué comme étant du « laisser-aller271 », constituent donc 

un aspect incontournable du discours rollinien. Lors de l’écriture d’un scénario, d’une 

nouvelle ou d’un roman, cette approche se reflète dans « [l]a promptitude quasi-

automatique de la restitution d’une idée, d’une image, d’une situation, [ainsi que 

dans] la défiance instinctive envers toute tentative de correction, toute forme de 

“repentirs” ou d’aménagements post-rédactionnels »272. Cette démarche discursive, 

que Françaix qualifie de choix délibéré de la part de Rollin273, est caractérisée par 

« l’emploi des moyens les plus simples, les plus directs, pour atteindre à la poésie, à 

l’onirisme le plus pur274 ». Pour Rollin, il s’agit d’obéir à une impulsion, « écrivant 

vite, se relisant peu, ne s’embarrassant pas outre mesure des questions de “beau 

style” »275. Toujours selon Françaix, il ne s’agit pas là de négligence, mais plutôt d’un 

souci de ne pas subordonner le rythme de la pensée aux exigences de sa transcription. 

                                                
268 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 93‑94. 
269 Ibid., p. 92. 
270 Jérôme POTTIER, « Rencontre avec Jean Rollin (entretien fleuve avec le poète du cinéma fantastique 
français) », loc. cit., p. 6. 
271 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 26. 
272 Ibid., p. 28. 
273 Ibid. 
274 Ibid., p. 26. 
275 Ibid., p. 28. 



203 

Dans Un Espace vide, l’une des sections de Dialogues sans fin, Rollin-le-narrateur 

relate que sa protagoniste « écrit vite, comme si elle essayait de rattraper les mots, les 

phrases que sa pensée fabrique à toute vitesse…276 » Nous nous doutons bien que 

c’est à son propre processus discursif auquel le cinéaste-écrivain fait référence dans 

ce passage, ajoutant que cette main qui se hâte au-dessus du papier est la preuve 

visible de l’existence de la pensée, ce qui le « fascine comme le pendule d’un 

hypnotiseur277 ».  

 

La rapidité d’exécution ainsi que l’improvisation témoignent d’une spontanéité 

qui fait en sorte que les récits rolliniens semblent souvent se construire sous nos yeux. 

Dans Écriture Insolites, la manière dont Jacques Poirier décrit Bardadrac de Gérard 

Genette colle parfaitement à la démarche discursive de Jean Rollin :  

 
Le temps de la narratologie, et plus généralement des grands systèmes, 
cède donc la place à une écriture qui s’en va « à sauts et à gambades » 
[…] Plutôt que de mettre en forme le réel, l’auteur préfère ainsi prendre 
acte de ce qu’une existence comporte d’aléatoire, sans chercher à 
l’ordonner par quelque origine fabuleuse ou scène traumatique […]278 

 

C’est de toute évidence à ce mode opératoire qu’obéit la structure atypique du 

film Requiem pour un vampire, dont l’évolution narrative aléatoire provoque une 

confusion qui s’installe dès les premiers plans. Le second paragraphe du synopsis 

annonce d’ailleurs cette dynamique simplement et efficacement par « [elles] errent à 

l’aventure279 ». De plus, la succession d’événements à la fois imprévisibles et 

insolites s’inscrit parfaitement dans cette lignée de récit « errant » à teneur surréaliste. 

La déambulation des personnages est ainsi « à l’image du geste de l’auteur laissant 

courir sa plume sur la page blanche, évoluant ainsi à la recherche de son œuvre 

[…]280 ». C’est la raison pour laquelle Requiem pour un vampire est souvent 

considéré comme l’un des films les plus purs du cinéaste-écrivain, voire la meilleure 

                                                
276 Jean ROLLIN, « Dialogues sans fin », loc. cit., p. 169. 
277 Ibid. 
278 Jacques POIRIER, « Alphabets insolites, ou le B.A. – BA de la littérature », loc. cit., p. 27. 
279 Jean ROLLIN, « Requiem pour un vampire [synopsis] », loc. cit., p. 1. 
280 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 34. 
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application filmique de son processus créatif281. En effet, ce film présente un monde 

régi par la logique de l’illogique, dont l’enchainement événementiel est supporté 

presque exclusivement par le déplacement des deux protagonistes, par leur 

cheminement hasardeux vers le point de convergence de deux dimensions parallèles, 

soit le réel et le chimérique. C’est précisément à cette activité que Rollin se livre par 

son discours qui va « à sauts et à gambades282 » entre la logique et l’illogique, 

permettant au bizarre de faire irruption dans la vie quotidienne, autant la sienne que 

celle de ses protagonistes). Il s’agit d’ailleurs de l’une des nombreuses manifestations 

de l’insolite, favorisée par cette manière d’écrire sans plan, sorte de vagabondage et 

d’errance dans lequel il n’y a apparemment pas de projet concerté. L’ouverture totale 

trace la voie pour un abandon au hasard283. 

 

Certaines œuvres de Rollin, particulièrement du côté de la littérature, aident à 

mettre en lumière cet aspect singulier de son discours. Dans Dialogues sans fin/Un 

Espace vide, par exemple, Rollin-le-narrateur aborde de manière autoréflexive 

comment son récit est issu de mots, de phrases et de pensées qui ne sont plus que 

« des constructions abstraites, des assemblages inutiles, loin du contexte qui les avait, 

il y a longtemps, très longtemps, si longtemps, justifiées sur mon ordre, par ma 

volonté délibérée284 ». Cette dynamique est tout à fait analogue à la manière dont 

Bataille confie que ses souvenirs, une fois neutralisés par le temps, ont repris vie 

déformés et méconnaissables dans son œuvre. Dialogues sans fin démontre également 

la manière dont l’activité discursive chez Rollin échappe à une certaine volonté de 

contrôle tout en évoquant l’abstraction qui en découle. De plus, Un Espace vide relate 

de manière métaphorique comment l’inspiration s’empare du cinéaste-écrivain 

presque comme une force indépendante. Dans ce cas précis, Rollin-le-narrateur parle 

de la protagoniste qui écrit directement dans sa tête, y traçant les mots « comme 

l’inutile plume sur le papier285 ». Il s’agit de signes clairs mais d’une étrange 

reconnaissance dans la mesure où la forme des lettres lui est familière mais 
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inintelligible, tel un langage hermétique l’empêchant de saisir le sens. « Il faut que 

ses mots à elle sortent, déferlent, s’introduisent par mes yeux, par ma bouche, par mes 

oreilles, par mon crâne même qu’ils transpercent, afin de s’inscrire directement à 

l’intérieur, là d’où ils ne sortiront plus, à jamais présents et incompréhensibles286 ». 

Le narrateur raconte ensuite comment sa bouche s’ouvre afin d’avaler ces mots, des 

bribes sans logique cohérente et sans suite apparente qui se frayent un passage 

jusqu’à son esprit qui les happe, « essayant par eux de donner un sens à ce qu’elle 

écrit avec tant de force287 ». Sous le couvert de la fiction, Rollin tente ici d’exprimer 

comment son mode énonciatif agit de manière quasi-indépendante, semblant 

implanter dans son esprit des idées et des mots qui lui apparaissent au premier abord 

comme incompréhensibles.  

 

Jean Rollin, selon Françaix, écrit pour se vider la tête et non pour remplir son 

tiroir-caisse ou contenter son égo288. Il a besoin « d’accoucher des multiples images 

dont il est porteur, et d’en accoucher vite, afin que s’exprime, dans toute l’intensité de 

leur immédiateté, la multitude des émotions qui l’habitent289 ». Dans cette 

perspective, Françaix parle de « sujétion de l’intrigue à la fantaisie du conteur290 », ce 

qui engendre chez le lecteur un état expectatif. Cette liberté d’auteur qui s’inspire du 

moment, du hasard et qui préconise donc, paradoxalement, une écriture de la 

mémoire dans l’immédiat, est une démarche poïétique performative bien assumée 

chez Rollin. C’est pourquoi Rollin semble découvrir ses livres dans le même temps 

qu’il les écrit et cet aspect émancipé de son discours entraine assurément le texte dans 

des risques narratifs et esthétiques, alimentant l’insolite et, par extension, 

l’incompréhensible. Ainsi, « [a]border le fait littéraire en réfléchissant en termes de 

discours, ce n’est donc pas proposer une “grille de lecture” supplémentaire, […] c’est 

se situer au-delà de l’attribution d’une signification à l’œuvre pour tâcher de 

comprendre “à quelles conditions le fait littéraire est possible […]”291 ». En 

l’occurrence, chez Rollin, les conditions d’énonciation ancrées dans l’improvisation, 
                                                
286 Ibid. 
287 Ibid., p. 170. 
288 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 29. 
289 Ibid. 
290 Ibid., p. 127. 
291 Fanny LORENT, « Discours littéraire », loc. cit. 
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la rapidité d’exécution et l’errance constituent le contexte d’une activité discursive 

qui agit directement sur l’élaboration de l’intrigue. Tâchons maintenant d’examiner 

cet aspect de plus près, toujours à la lumière du concept de l’insolite. 

 

3.5.2 DES RÉCITS REBELLES, FLOUS ET IRRATIONNELS 

Bien que nous considérions le discours comme étant une manière de raconter 

inévitablement liée à l’œuvre et son contexte, il nous apparait toutefois important de 

traiter ces notions à titre d’entités distinctes afin, d’une part, de pouvoir examiner 

dans quelle optique l’insolite opère dans la pratique discursive de Rollin, et d’autre 

part, analyser ce qui résulte de cette démarche en termes de création. Dans son roman 

Les Pillardes (1995), Rollin semble d’ailleurs reconnaître, toujours sous le couvert de 

la fiction, la rencontre de ces deux approches : « Anissa était atterrée, comme si tout 

cela arrivait à l’instant même, dans le réel […] Insensiblement, la frontière entre le 

rêve éveillé et la logique s’était effacée. Il devenait possible d’influencer le récit lui-

même, comme si le récitant en inventait les péripéties au fur et à mesure292 ». C’est 

ainsi que, dans les récits rolliniens, les rapports logiques entre espace, temps, actions 

et réactions des personnages sont mis en déroute. Cela permet au cinéaste-écrivain de 

mettre en place des actions absurdes, surréalistes, sans logiques, sans qu’il soit besoin 

de justifier quoi que ce soit. De plus, « [l]’aventure a même l’air de se dérouler pour 

elle-même, tant la résolution de l’intrigue piétine et se complique devant la 

multiplication des péripéties293 ». Il s’agit d’une approche qui entre en contradiction 

totale avec la philosophie du degré zéro des récits traditionnels voulant que raconter 

consiste à « développer une intrigue avec un début, un milieu et une fin (ou un 

conflit, un développement et une résolution)294 ». Dans Le Langage du cinéma 

narratif, Henri-Paul Chevrier élabore davantage au sujet de cette stratégie : 

 
La mécanique la plus sûre reste celle des genres parce qu’ils répondent 
aux attentes du spectateur en lui fournissant la satisfaction de retrouver les 
choses à la bonne place, au bon moment. En plus de permettre la 
progression (facile) du récit, les genres garantissent de ne pas dépayser le 
spectateur en restant à l’intérieur d’un catalogue de clichés et de 

                                                
292 Jean Rollin cité par Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 126‑127. 
293 Jean RUP, Jean Rollin : géographe de la révolte, op. cit., p. 33. 
294 Henri-Paul CHEVRIER, Le Langage du cinéma narratif, op. cit., p. 17. 
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stéréotypes. En s’inscrivant dans des formules préétablies, les films 
rassurent le spectateur qui reconnaît le rituel en même temps qu’ils le 
surprennent par la façon d’achever ou d’enrichir le modèle295.  
 

Nous avons choisi de mettre en exergue la description ci-haut puisqu’elle est 

assurément aux antipodes de l’essence du récit rollinien; elle en est l’antithèse en 

réalité, ce qui aide à mettre en lumière les particularités des structures narratives du 

cinéaste-écrivain. En effet, nous savons déjà que ce dernier se soucie très peu de 

répondre aux attentes en ce qui a trait à l’histoire qu’il raconte, étant davantage 

préoccupé par les sensations qu’il peut induire par le biais de ses récits fantastiques et 

surréalistes. C’est pourquoi les clichés et les stéréotypes sont absents chez Rollin, 

offrant un dépaysement assuré. Toutefois, malgré leur aspect anticonformiste et en 

flottaison, les récits du cinéaste-écrivain ont tout de même un début et une fin, avec 

des énigmes et la résolution plus ou moins partielle de celles-ci296. À la lumière de 

ces informations, nous allons examiner comment se manifeste la structure (ou plutôt 

l’absence de structure) dans les récits de Rollin, pour ensuite nous pencher sur leur 

aspect nébuleux et irrationnel. 

 

Globalement, l’univers singulier du cinéaste-écrivain présente une « une réalité 

à mi-chemin entre le concret et le possible297 » qui s’orchestre autour de la friction 

entre le réel et l’imaginaire. Il y a donc, chez Rollin, la rencontre d’une pluralité de 

mondes ainsi que de temps différents. Le récit du film La Rose de fer constitue un 

bon exemple de ce phénomène puisqu’il offre un dépaysement à plusieurs égards. 

D’entrée de jeu, Rollin esquive le modèle de développement de l’intrigue en trois 

actes afin de mettre en scène des personnages en perdition. L’histoire principale, se 

déroulant dans le cimetière, est ainsi enchâssée par deux scènes qui semblent 

déconnectées du récit principal. Dans la première, la protagoniste sans nom erre 

tranquillement sur la plage de Pourville, découvrant bientôt sur le bord de l’eau un 

objet insolite : une petite sculpture métallique à l’effigie d’une rose. Après l’avoir pris 

dans ses mains, elle l’examine attentivement, visiblement fascinée, allant jusqu’à le 

                                                
295 Ibid., p. 18. 
296 Jean RUP, Jean Rollin : géographe de la révolte, op. cit., p. 40. 
297 Jean ROLLIN, « Dialogues sans fin », loc. cit., p. 165. 
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caresser avant de le lancer soudainement dans la mer. Elle observe ensuite l’objet qui 

est emporté par les flots puis reprend son chemin, joyeuse et insouciante. 

 

 
Fig. 30 : photogramme tiré du film La Rose de fer. 
© Les Films ABC, 1973 

 

Cette séquence fait place au générique d’ouverture, présenté lui-aussi sur des 

images déconnectées du récit dans la mesure où nous voyons, dans le premier plan, la 

jeune femme se promener dans la brume vêtue de sa robe rouge (celle de la scène de 

la plage) et, dans l’autre plan, l’homme et la femme (portant maintenant les vêtements 

qu’elle aura plus tard, dans le cimetière) qui s’embrassent, juchés sur la devanture 

d’un ancien modèle de train. Sorte de flash-forward, en quelque sorte, puisque le récit 

n’a pas encore introduit le personnage de l’homme. Ainsi, même à l’étape du 

générique, nous avons droit à la rencontre de plusieurs espaces-temps, ce qui crée 

d’emblée une confusion pour le spectateur. Dans le même ordre d’idées, à la fin du 

film, la femme se trouve inexplicablement transportée du cimetière à la plage, endroit 

où elle apparait complètement nue, se dirigeant vers une immense croix métallique. 

En plus de représenter une iconographie typiquement rollinienne, cette femme nue 

sur la plage personnifie la friction entre le réel et l’imaginaire. De plus, par cette 

rupture de l’espace-temps dans le récit, un « nouveau paysage intérieur se forme, 

mélange de la première scène du film et du cimetière, accusant là aussi la complète 
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dislocation de l’espace et du temps298 ». De nouveaux espaces sont ainsi créés, en 

l’occurrence une « plage-cimetière299 », espace mental hors du temps et de la réalité. 

 
[…] Jean Rollin place le récit dans un autre temps, un temps de l’aventure 
rocambolesque, un temps qui se situe à côté de notre temps, qui coule de 
concert avec celui-ci, parallèle. Mais parallèle n’est peut-être pas le bon 
terme : deux lignes parallèles ne se rencontrent jamais. Or ici, c’est bien 
autour de la rencontre de deux mondes différents, et donc de deux temps, 
que s’orchestre le récit300. 
 

Le cinéaste-écrivain joue donc à rendre poreuses les frontières entre différents 

univers afin de construire des passerelles entre ceux-ci, mais aussi une suspension 

dans des espaces-temps intermédiaires ainsi que des mi-chemins. Effectivement, dans 

les récits de Rollin, le présent géographique a toujours la possibilité d’être un 

ailleurs. S’il ne s’agit pas d’un ailleurs de la mémoire du personnage, c’est d’un 

ailleurs en soi dont il s’agit.  

 
Qui croire, la partie d’elle-même qui reconnaissait lieux et personnages ou bien cette 
certitude de n’être jamais venue et de n’avoir jamais rencontré ces visages familiers? 
Peut-être fallait-il s’ouvrir à l’une aussi bien qu’à l’autre, et glisser dans l’énigme, 
accepter le mystère afin de plus tard résoudre et élucider. Mais y avait-il un plus tard, 
alors que le passé se dérobait, s’évanouissait...301 

 

Ainsi, dans les récits rolliniens, on accède constamment à des temps différents 

puisque le présent dans lequel se déroule l’action s’ouvre sans cesse sur un mélange 

de passé, de rêves et de souvenirs. Différentes nappes temporelles coexistent, et dans 

certains lieux, comme la plage et le cimetière dans La Rose de fer par exemple, « le 

temps cesse d’être mesurable […] menant les personnages hors du temps et en 

présence d’une temporalité autre : celle du rêve, celle d’un récit immuable, qui a 

toujours été302 ». Loin de faciliter la progression, cet onirisme à saveur insolite dirige 

le lecteur-spectateur en quête de sens tout droit dans des culs-de-sac. Cela dit, en 

s’éloignant, consciemment ou non, du schéma classique, Rollin implante une 

                                                
298 Jean RUP, Jean Rollin : géographe de la révolte, op. cit., p. 15‑16. 
299 Ibid., p. 16. 
300 Ibid. 
301 Jean ROLLIN, « Dialogues sans fin », loc. cit., p. 135. 
302 Jean RUP, Jean Rollin : géographe de la révolte, op. cit., p. 61. 
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multitude de zones grises dans la construction de ses récits; il s’offre somme toute du 

« flou » afin de non seulement préserver sa liberté de dramaturge, mais aussi de 

prioriser la puissance de son imaginaire.  

 

Dans les récits rolliniens, cette nébulosité narrative est également générée par 

l’absence d’informations qui, dans un récit classique, assurent le bon fonctionnement 

de la formule en nous renseignant sur les protagonistes et leur quête. Dans Les Deux 

orphelines vampires, Rollin joue avec cet aspect tout au long de son récit, à 

commencer par la nature même des orphelines : 

 

Extrait 1 : 
- [Docteur Dennery] : Elles sont sœur? 
- [Docteur Hogineau] : On ne sait pas. Ce sont des orphelines. 
- [Docteur Dennery] : Cela fait longtemps qu’elles sont ici? 
[…] 
- [Sœur Marthe] : Sept ans. Les gendarmes les ont amenées toutes gosses, et déjà… 
comme elles sont maintenant. 
- [Docteur Dennery] : Elles venaient d’où? De chez qui?  
- [Sœur Marthe] : De nulle part et de chez personne. Ce sont des enfants trouvées303.   
 
Extrait 2 : 
- [Nicole] : Toutes petites, vous étiez comme ça aussi?  
- Je ne me souviens pas vraiment. Je ne suis pas sûre, dit Henriette en réfléchissant 
Non, c’est venu plus tard. En même temps que… enfin il y a un an ou deux. Mais 
avant, on était tout de même pas pareilles.  
- [Nicole] : Qu’est-ce que vous voulez dire par « pas pareilles » ?  
- [Henriette] : Ben… différentes, quoi… 
Louise l’interrompit :  
- Jamais, jamais on a été pareilles.  
- [Nicole] : Mais alors vous êtes quoi? 
- [Louise] : On est nous304. 
 

L’absence d’explications concrètes démontrée par ces deux extraits nourrit 

incontestablement la nébulosité narrative qui caractérise les histoires de Rollin. Dans 

ce cas précis, le flou de l’identité des personnages provient d’une absence formelle 

d’origine, d’une confusion (« On est nous »), d’une amnésie (« On ne sait pas »), de 

réponses élaguées (soulignées par la présence des points de suspension), le tout 
                                                
303 Jean ROLLIN, Les Deux orphelines vampires [roman], op. cit., p. 14. 
304 Ibid., p. 93‑94. 
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soutenu par des répliques qui favorisent l’ouverture et qui entretiennent le 

questionnement (« Ben… différentes, quoi… »). Cette stratégie crée de l’énigme tout 

comme elle garde le lecteur-spectateur dans le flou. En conséquence, tout au long du 

récit, il est impossible de savoir qui sont réellement les orphelines, d’où elles viennent 

et quel est le véritable lien qui les unit. De même, il est également impossible de 

savoir si elles possèdent réellement des pouvoirs surnaturels, même si la rationalité ne 

peut expliquer certains phénomènes comme leur cécité qui disparaît la nuit venue, 

l’irruption de leurs crocs de vampire ainsi que leurs rêves communs, par exemple. 

Rollin transgresse les poncifs liés au genre, ce qui fait en sorte que, dans ses récits, 

« les mythologies se percutent et s’intervertissent305 ». Ainsi, les orphelines vampires 

ne sont pas des vampires tels que nous les connaissons puisque, par exemple, la 

présence de symboles religieux ne les gêne en rien. « Pas même le léger trouble et 

l’envie de vomir qu’auraient dû ressentir, si l’on en croit les contes légendes, deux 

orphelines vampires306 ». Il s’agit d’un aspect qui nourrit davantage le flou des 

identités dans Les Deux orphelines vampires. 

 

Dans Requiem pour un vampire, ce flou est plus prononcé puisqu’il affecte 

également la structure narrative du scénario. Tandis que le synopsis indique d’entrée 

de jeu que les deux protagonistes sont de jeunes évadées d’une maison de 

redressement qui ont pris la fuite « à la faveur d’une fête costumée307 », la version 

filmique pour sa part nous laisse dans l’obscurité totale puisque ces informations ne 

sont révélées que beaucoup plus tard. De plus, Rollin n’offre aucune précision sur 

l’identité de l’homme qui accompagne Michèle et Marie, la raison pour laquelle ils 

sont pourchassés et pourquoi des armes à feu sont impliquées. « Fidèle aux racines de 

Rollin dans les feuilletons […], le film s'ouvre sur une scène d'action déjà en 

cours308 ». Le film débute en effet sur un plan serré de Marie qui, déguisée en clown, 

tire à bout portant sur le véhicule de leurs poursuivants. C’est à croire que nous avons 

manqué l’épisode précédent, mais ce n’est pas le cas. Ici, Rollin s’inspire de la 

structure épisodique et morcelée des feuilletons (ces serials qui l’ont marqué dès son 
                                                
305 La littérature et Jean Rollin par Pascal Françaix, op. cit. 
306 Jean ROLLIN, Les Deux orphelines vampires [roman], op. cit., p. 52. 
307 Jean ROLLIN, « Requiem pour un vampire [synopsis] », loc. cit., p. 1. 
308 Tim LUCAS, The Bizarre Melodrama of Jean Rollin, op. cit., p. 8. 
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enfance) qui installe le récit de manière plutôt insolite, au détriment de la production 

de sens.  

 

 
Fig. 31 : photogramme tiré de la scène d’ouverture de Requiem pour un vampire. 
© Les Films ABC, 1971 

 

Il s’agit d’une manière percutante d’ouvrir un film non seulement du point de 

vue de l’image, mais aussi du son puisque le coup de feu domine l’espace sonore. 

S’ensuivent d’autres échanges de coups de feu pendant la poursuite en voiture sur une 

route de campagne isolée avant que le véhicule de Michelle et Marie prenne un 

tournant soudain sur un petit chemin de traverse afin de semer les poursuivants. Suite 

à cela, leur complice meurt d’une blessure par balle, ayant toutefois le temps de 

prononcer les mots suivants avant de trépasser : « Château d’eau… » Les deux filles 

déversent ensuite de l’essence sur l’homme ainsi que sur le véhicule avant d’y mettre 

le feu, puis poursuivent leur fuite à pieds. C’est ainsi que débute Requiem pour un 

vampire, et il faudra un bon 40 minutes avant que le contexte de cette séquence nous 

soit très partiellement présenté. À titre de spectateurs, nous accompagnons ainsi 

Marie et Michelle dans leur errance au fil de plusieurs séquences insolites (et 

pratiquement muettes) sans savoir qui elles sont, d’où elles arrivent, pourquoi elles 

sont vêtues en clown, qui était leur complice et pourquoi ils étaient poursuivis. Leur 

déambulation les mène à un cimetière, puis à une crypte, et finalement au château 
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« dans lequel de nombreuses fantasmagories les attendent […]309 ». Nous nous 

permettons ici de souligner l’emploi du terme « fantasmagories » par Rollin dans le 

synopsis, car il reflète très efficacement l’essence de son univers dramaturgique dans 

la mesure où une fantasmagorie est une représentation imaginaire, une apparition 

surnaturelle, un phénomène extraordinaire, un spectacle enchanteur et irréel, mais 

aussi une représentation de l'esprit erronée ne reposant sur rien de réel ni de 

sérieux310. 

 

Outre l’insubordination face au modèle narratif classique et le flou qui affecte 

plusieurs aspects de ses récits, Rollin joue également de l’insolite au milieu de 

situations plus anodines, reconnaissant cet aspect à même le texte : « [e]t le bruit 

insolite des cannes, “tac tac tac tac”, bruit au rythme de leur démarche cahotante, 

ajoutait une dimension irrationnelle au spectacle311 ». Rollin assume l’insolite à 

même les didascalies de ses scénarios, invoquant par le fait même ses effets 

irrationnels sur les événements en cours. Ainsi, il convoque l’irrationalité par des 

situations, des images et des sons qui opèrent un décalage avec la réalité telle que 

nous la connaissons : 

 

Nicole posa le seau d’eau, dévisagea les orphelines. Les voir rire nues dans l’étable la 
troublait étrangement. Une vache meugla. C’était une ambiance irréelle, un peu 
magique, pour la fille des fermiers.312  
 

Dans cette séquence, c’est la conjonction des éléments visuels et sonores qui 

crée un effet à la fois irrationnel et insolite, à savoir le lieu qu’est l’étable, les deux 

orphelines nues, et le meuglement de la vache. Nous retrouvons le même phénomène 

dans Anissa, au chapitre 7, lorsqu’un homme instable mentalement se met à chanter 

une vieille chanson du folklore français en poursuivant Anissa dans le château313. Et 

peu de temps après, la jeune fille se retrouve en haut du donjon puis découvre une 

horloge normande de près de deux mètres, dont même le narrateur questionne 
                                                
309 Ibid. 
310 « Fantasmagorie », dans CNRTL - Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, s.d., 
https://www.cnrtl.fr/definition/fantasmagorie (Page consultée le 22 juin 2021). 
311 Jean ROLLIN, Les Deux orphelines vampires [roman], op. cit., p. 48. 
312 Ibid., p. 95. 
313 Ibid., p. 152. 
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l’existence : « [q]ue faisait cette horloge en haut du donjon ?314 ». L’insolite est ici 

présent autant dans le récit que dans le discours, surtout lorsque la porte de l’horloge 

s’ouvre sur les douze coups de minuit et que l’Homme Pourpre en émerge, saisissant 

l’une des orphelines pour l’emmener avec lui. Et bien entendu, lorsqu’Anissa rouvre 

la porte de cet « objet insolite qui [rythme] l’heure nocturne315 », les deux 

personnages ont disparu. 

 

À l’image des scènes susmentionnées se déroulant dans une étable et dans le 

château, nous constatons que l’une des forces de Rollin est de présenter des lieux 

communs dans un contexte tout à fait atypique et décalé. Cela modifie notre 

perspective et nous invite à voir et considérer ces lieux comme des points de 

basculement et des ouvertures vers un ailleurs irrationnel. L’horloge dans le donjon 

constitue littéralement une ouverture faisant le pont entre deux mondes, soit celui de 

l’Homme Pourpre et celui des orphelines. Dans le scénario des Deux orphelines 

vampires, Rollin prend le soin de placer son action dans des lieux réels de Paris, ce 

qui une fois de plus forme une passerelle entre le monde réel du lecteur et celui de 

son univers fantastique. Par exemple, la vieille chapelle abandonnée où réside la 

Femme Chauve-Souris est située dans le cimetière du Père Lachaise et, à la scène 37, 

les orphelines quittent cet endroit par la rue de la Réunion, pour ensuite emprunter le 

Passage des Eaux qui remonte vers la rue Raynouard. Parfois, un simple détail suffit à 

rendre un lieu insolite, comme à la scène 63 lorsque Nicole (qui a tenté de protéger 

les orphelines), quitte le cimetière en chantant une comptine pour enfants. Ces 

éléments, parfois anodins en apparence, facilitent en réalité la rupture d’avec le réel 

tant recherchée par Rollin et dont le but est de faire basculer ses récits du côté de 

l’irrationnel.  

 

À la lumière de ces données, il devient évident que ce qui favorise l’insolite des 

récits de Rollin repose sur la démarche anticonformiste employée par ce dernier lors 

de sa construction dramaturgique, soit, comme nous l’avons vu, cette manière 

d’écrire sans plan. Il est question d’une « suprême liberté d’esprit aux yeux de ceux 
                                                
314 Ibid., p. 153. 
315 Ibid. 
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pour qui le génie créateur nécessite un peu plus qu’une âme de contremaître316 ». Plus 

encore, cette démarche provoque un effet analogue à l’onirisme irrationnel du monde 

des rêves, une composante importante de la poïétique rollinienne qui se fait 

grandement ressentir dans La Rose de fer, Requiem pour un vampire et Les Deux 

orphelines vampires. Dans ce contexte, l’insolite est aussi « juxtaposition 

hétéroclite317 », car elle est « le brisé, le cassé, le divisé, le séparé, l’inouï318 ». Bien 

qu’elle occasionne certains « effets de discordance319 », cette juxtaposition dans les 

récits rolliniens laisse toutefois entrevoir un espace de conciliation où les oppositions 

travaillent de pair, ce qui déstabilise les structures narratives classiques auxquelles 

nous sommes habitué. Et pour atteindre cet espace, Rollin explique qu’il ne suffit que 

de « [c]ette petite chose que possèdent la plupart des enfants320 » : l’imagination. Il 

s’agit d’une caractéristique non négligeable puisqu’en plus de teinter le discours et les 

récits du cinéaste-écrivain, elle affecte également la fabrique de ses personnages. 

 

3.5.3 DES PERSONNAGES DÉCALÉS ET ANACHRONIQUES 

Plus haut, nous avons abordé le moyen par lequel Henriette et Louise, les deux 

orphelines vampires, participent de l’insolite par le flou identitaire qui les entoure. Il 

en va de même pour les protagonistes de La Rose de fer et de Requiem pour un 

vampire, à propos de qui nous n’avons que très peu d’informations. En effet, pour 

Rollin, « [p]as de temps à perdre à se créer des biographies, des antécédents ou de la 

suite dans les idées, seulement dans les désirs321 ». En réalité, le cinéaste-écrivain 

semble prendre un plaisir délibéré à entretenir une aura de mystère autour de ses 

personnages, et ce, de plusieurs façons. En omettant des informations qui 

permettraient de mieux cerner et définir la nature de ses protagonistes, il place ceux-

ci en marge de la réalité. Autrement dit, sans point d’ancrage, ils apparaissent décalés 

et en dérive, « franchissent la marge frontière, la limite par laquelle le récit 

                                                
316 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 31‑32. 
317 David GALAND, « La mort envisagée : l’insolite dans les Poèmes (Nouvelle série) d’Émile Verhaeren », loc. 
cit., p. 17. 
318 Ibid., paragr. 25. 
319 Bruno FABRE, « Des vies insolites : les Vies imaginaires de Marcel Schwob », dans Arlette 
BOULOUMIÉ, dir., Écritures insolites, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008, paragr. 20, 
https://books.openedition.org/pur/12091?format=toc. 
320 Jean ROLLIN, Les Deux orphelines vampires [roman], op. cit., p. 110. 
321 Alain-Pierre Pillet dans Ibid., p. 9. 
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bascule322 ». Les personnages offrent ainsi à Rollin la possibilité d’accéder à ces 

espaces-temps intermédiaires, ces ailleurs qui caractérisent son univers 

dramaturgique. Cela rejoint l’affirmation d’Alain-Pierre Pillet selon laquelle les 

personnages de Rollin « surgissent de nulle part, puisque, comme le décor, ils étaient 

déjà là. C’est nous qui n’avions pas encore su les voir323 ». Ce positionnement face 

aux protagonistes rolliniens convoque également l’insolite, tel que nous l’avons déjà 

mentionné, au regard de l’idée d’un seuil et d’une limite entre deux mondes, soit celui 

du réel et celui de l’imaginaire et de la sensibilité324. 

 

Concurremment, si les personnages qui peuplent l’univers narratif du cinéaste-

écrivain apparaissent autant en décalage, c’est qu’à l’instar des autres éléments 

constitutifs de sa poïétique, ils proviennent de près ou de loin de son enfance ainsi 

que de cette mémoire héréditaire que nous avons abordée au chapitre précédent. C’est 

Maurice Blanchot, un romancier et philosophe français ayant fréquenté la mère de 

Rollin, qui a fait réaliser ce phénomène au cinéaste-écrivain dans une lettre à propos 

du roman Les Demoiselles de l’étrange325, affirmant que : « l’on retrouve cette petite 

fille magique qui a hanté vos précédents livres qui est comme un souvenir de celle 

qu’a aimée votre mère, lorsqu’elle était enfant326 ». Et Rollin de confier, dans ses 

mémoires : « [j]e n’avais pas compris d’où venaient mes personnages. Lui si327 ». 

Issus en grande partie de la mémoire, les protagonistes rolliniens proviennent ainsi 

d’un ailleurs et ne s’inscrivent donc jamais parfaitement dans le récit qu’ils habitent 

(qu’ils hantent) en présentiel. De plus, à l’image de leur créateur, plusieurs de ces 

personnages fouillent « leur mémoire envolée, à la recherche d’un indice328 ». Il s’agit 

pour eux de trouver un point d’ancrage dans une réalité qui semble de plus en plus 

volatile et aliénante, de là l’aspect décalé et anachronique qui les caractérisent. Afin 

de mettre cette notion en lumière, nous nous pencherons, d’une part, sur l’apparence 

de certains personnages et, d’autre part, sur les dialogues et le jeu des comédiens. 

                                                
322 Jean RUP, Jean Rollin : géographe de la révolte, op. cit., p. 82. 
323 Jean ROLLIN, Les Deux orphelines vampires [roman], op. cit., p. 9. 
324 Michel Guiromar cité par Arlette BOULOUMIÉ, « Avant-propos », loc. cit., p. 5. 
325 Roman de Rollin publié initialement en 1990. 
326 Jean ROLLIN, « Dialogues sans fin », loc. cit., p. 107. 
327 Ibid. 
328 Ibid., p. 132. 
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D’entrée de jeu, le mystère qui plane autour d’une grande majorité des 

protagonistes rolliniens leur confère un aspect fantomatique, autant au regard de leur 

personnalité que de leur apparence. À ce titre, telle la petite fille magique des 

Demoiselles de l’étrange, ils n’ont « que l'apparence de quelque chose329 », que ce 

soit, par exemple, un vampire, un clown, une morte-vivante, des jeunes orphelines ou 

simplement une femme sans nom. Ce ne sont là que des façades, des symboles, 

chargés de (re)présenter un « souvenir persistant [et/ou un] sentiment 

obsessionnel330 ». Ainsi sommes-nous en mesure de mieux comprendre la raison pour 

laquelle plusieurs figures féminines de l’univers du cinéaste-écrivain sont presque 

toujours vêtues de grands voiles translucides qui rappellent l’image la plus commune 

liée à la thématique du fantôme. Il serait également possible d’avancer que ces voiles 

représentent, physiquement et matériellement, le flou identitaire qui caractérise ces 

personnages au regard de leur psychologique et de leur constitution.  

 

 
Fig. 32 : photogramme tiré du film Le Frisson des vampires. 
© Les Films ABC, 1971 

 

Dans le photogramme ci-dessus, tiré du film Le Frisson des vampires, le 

personnage de Isle (interprété par Sandra Julien) arpente le cimetière dans une robe 

de mariée qui lui confère davantage l’allure d’un spectre. À nouveau, des contrastes 

ainsi que des décalages importants sont en jeu entre le contexte du décor et 
                                                
329 « Fantôme », dans CNRTL - Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, s.d., 
https://www.cnrtl.fr/definition/fantôme (Page consultée le 20 septembre 2023). 
330 Ibid. 
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l’apparence du personnage, ce qui met en exergue les caractéristiques de ce dernier. 

Dans cette circonstance, Isle, qui est en lune de miel avec son mari, se voit 

étrangement attirée vers l’univers des vampires qui peuplent le château dans lequel ils 

ont décidé de séjourner. Cette tension rollinienne classique entre éros et thanatos est 

perceptible non seulement dans l’apparence physique du personnage, mais aussi dans 

son attitude, particulièrement dans la scène du cimetière où elle semble endeuillée 

malgré le message que renvoie le symbole de vie et de célébration lié à sa tenue. Par 

cette stratégie, Rollin s’assure ainsi de placer son personnage hors de cette « marge 

frontière » dont parle Rup, faisant de celui-ci un autre pont entre les espaces et les 

temps, somme toute entre ces ailleurs. En l’occurrence, Isle circule de manière « non 

linéaire et non logique331 » entre le château et le cimetière, mais surtout entre sa 

nouvelle vie conjugale et le monde des vampires. Sa physicalité témoigne 

efficacement de ce phénomène, puisqu’il est possible de distinguer sa silhouette et 

certains de ses traits, sans que ceux-ci soient clairement définis. Il devient ainsi 

possible d’attribuer différentes significations à cette figure, préservant de fait même 

l’ouverture du sens. 

 

Dans Requiem pour un vampire, le décalage et l’anachronisme se manifestent 

principalement par le biais des deux protagonistes, Michelle et Marie, dont 

l’apparence et le comportement s’apparentent à ceux d’enfants. Le déguisement de 

clown qu’elles portent au début du film leur confère une allure plutôt loufoque qui 

contraste avec leurs actions et les événements (poursuite en voiture, échange de coups 

de feu, mort de leur complice, etc.). Les voir ainsi vêtues dans cette situation donne 

l’impression de voir deux enfants jouer dans un monde d’adulte, pour ensuite s’en 

échapper lorsqu’elles modifient leur apparence en retirant leur maquillage et leur 

costume. Cela ne les empêche pas de continuer à se comporter comme des gamines, 

en particulier lorsqu’elles tentent de séduire des hommes.  

 
Elles se précipitent sur l'écran comme des personnages en minijupe d'une 
bande dessinée française, les yeux écarquillés, inconsciemment sexy et à 
jamais en péril. […] [L]e film nous demande de croire qu'elles sont 

                                                
331 Jean RUP, Jean Rollin : géographe de la révolte, op. cit., p. 82. 
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vierges, mais à bien des égards, c'est le film lui-même qui est virginal 
[…] [notre traduction]332 

 

L’insolite généré par l’apparence des personnages de Rollin est également 

observable dans les descriptions que celui-ci en fait sur la page. Par exemple, dans 

Les Deux orphelines vampires, Henriette et Louise croisent la Louve dans une gare de 

triage, une femme qui jaillit du train et qui est « brune, maquillée, sensuelle, [et qui] 

porte une longue robe noire à même la peau333 ». Le texte la décrit comme ayant un 

aspect insolite et étrange334. Fait intéressant, ce personnage a été intégré dans le 

scénario lorsque Rollin a rencontré une actrice qui l’a grandement inspiré : 

 
C’était une brune aux longs cheveux noirs, qui en voulait et pouvait faire 
quelque chose dans la démesure. Quelque chose qui pouvait s’inscrire 
dans ce film un peu sage à mon avis. Je lui dis que j’avais envie de la 
filmer, qu’il ne me restait aucun rôle, mais que j’étais disposé à écrire une 
scène pour elle. […] C’est ainsi que Nathalie Karsenty [La Louve] intégra 
l’équipe. Quelle joie que de bousculer ainsi un script pour lui adjoindre à 
la dernière minute un personnage inédit et passionnant335. 

 

La création de ce personnage est ainsi due non pas à une nécessité narrative, 

mais bien à une forme d’impulsion esthétique liée à la physicalité de la comédienne 

Nathalie Karsenty. C’est ainsi que l’étrangeté du personnage de la Louve est issue, 

d’une part, de son apparence, mais aussi de son apparition, soit la manière dont elle 

bouscule, et même fait intrusion, dans un récit auquel elle n’appartenait pas 

initialement. Également, à la scène 35, les orphelines font la connaissance de la 

Femme Chauve-Souris (la « Demoiselle de la mi-Nuit336 ») dans une vieille chapelle 

abandonnée. Il s’agit d’une jeune femme enveloppée dans un long manteau pourpre 

duquel se déploient des ailes de chauve-souris. Cette dernière accepte de donner 

refuge à Henriette et Louise pour la nuit afin de les protéger. Tout à propos de ce 

personnage apparaît comme décalé et anachronique, surtout son repère au cœur de 

Paris, soit une vieille chapelle abandonnée dans laquelle un cercueil repose sur un 

                                                
332 Tim LUCAS, The Bizarre Melodrama of Jean Rollin, op. cit., p. 9. 
333 Jean ROLLIN, « Les Deux orphelines vampires [scénario] », loc. cit., p. 11. 
334 Ibid. 
335 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 256. 
336 Jean ROLLIN, « Les Deux orphelines vampires [scénario] », loc. cit., p. 30. 
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socle avec, dans un coin, une petite table et des livres. C’est un détail des plus 

étranges dans la mesure où la présence d’une table de chevet avec des livres dans ce 

type d’environnement vient transgresser les poncifs, donc casser l’imagerie du genre 

gothique et vampirique à laquelle la littérature et le cinéma populaire nous ont 

habitué. La Femme Chauve-Souris constitue ainsi un personnage définitivement 

anachronique puisque son « genre de vie, [son] mode de pensée ou de sentir, est en 

retard sur ses contemporains337 ». À notre sens, « en décalage » serait plus à propos 

que « en retard » dans la mesure où cela concerne un personnage davantage en marge 

qu’en déficience face à ce que nous considérons comme étant la réalité. Cela dit, à 

l’instar des orphelines elles-mêmes, la nébulosité autant physique que psychologique 

de cette figure mi-femme, mi-chauve-Souris et « mi-nuit », est typiquement 

représentative de la manière dont les personnages du cinéaste-écrivain occupent une 

fonction davantage symbolique. Dans cette optique, il s’avère impossible de les 

rattacher à une définition ou une description arrêtée.    

 

Conjointement, le décalage et l’anachronisme qui caractérisent les personnages 

de Rollin sont également observables au regard des dialogues et du jeu des 

comédiens. À ce sujet, selon Pascal Françaix, c’est dans l’écriture des dialogues que 

les intentions littéraires de Rollin sont le plus sensibles et qu’on y retrouve son goût 

pour les grands romans populaires du 19e siècle, où « les personnages avaient 

coutume d’épancher leurs sentiments dans de longues tirades mélodramatiques338 ». 

En plaçant ces répliques d’un lyrisme effréné dans la bouche de personnages évoluant 

dans un cadre contemporain, Rollin « corse la difficulté » et c’est la raison pour 

laquelle la langue des héros rolliniens parait quelque peu anachronique339. Cette 

littérarité provient peut-être en partie de Marguerite Duras, avec qui Rollin a 

collaboré sur l’écriture du scénario de son premier long-métrage, L’Itinéraire Marin 

(1963)340 : « [j]’ai déjà dit avec quelle facilité elle trouvait immédiatement les mots 

qui convenaient, remplaçant mes dialogues d’origine par ce langage mi-parlé, mi-

                                                
337 « Anachronisme », dans Centre national de ressources textuelles et lexicales, s.d., 
https://www.cnrtl.fr/definition/anachronisme (Page consultée le 22 septembre 2023). 
338 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 70‑71. 
339 Ibid., p. 72. 
340 Film inachevé et dont les bobines ont été égarées et dont le scénario est annexé à MoteurCoupez! 



221 

littéraire qui lui est propre341 ». Cette caractéristique mi-parlée et mi-littéraire décrit 

efficacement la langue employée dans l’univers rollinien, et faisant en sorte que ses 

récits imposent un effet de discordance face à la réalité et, par le fait même, avec le 

cinéma dit grand public. 

 

Toujours selon Françaix, les dialogues des films de Rollin donnent parfois 

l’impression d’avoir été écrits pour des acteurs de films muets, soit des interprètes 

accoutumés à jouer dans un registre pathétique ou exalté, style de jeu dont le secret 

est aujourd’hui perdu342. Cela fait des personnages rolliniens des êtres de prime abord 

hors-normes, subtilement décalés du réel, et « d’une singularité qui nous les fait 

considérer comme les ressortissants d’un intermonde crépusculaire et vaporeux343 ». 

Lorsque ces personnages sont mis en scène au cinéma, une énergie supplémentaire 

concourt à nourrir l’aspect insolite qui les caractérise : le jeu des comédiens. « Mes 

personnages “jouent” mal comme les personnages de Clovis Trouille “jouent” mal. 

Mes dialogues hérissent les illettrés comme les phrases en italiques de Gaston 

Leroux344 » Rollin affirme-t-il dans la préface du livre de Françaix. La version 

filmique345 de La Morte-vivante constitue un exemple probant de cette dynamique, 

particulièrement lors des échanges entre Catherine et Hélène. Prenons par exemple la 

scène à la quarante-septième minute du film, lorsqu’Hélène se confie à Catherine 

tandis que cette dernière fixe son reflet dans un miroir, muette et méditative : 

 
Peut-être dans ta tête mes paroles trouvent un chemin… Là, à l’intérieur de toi, il y a 
peut-être quelque chose encore inconscient… qui me reconnaît… et qui m’aime. 
Catherine, s’il y a encore de la vie en toi, aide-moi à te comprendre, aide-moi à te 
ramener dans ce monde. Fais un effort Catherine, donne-moi un signe, n’importe 
quoi. Je ne peux plus supporter cette indifférence… C’est comme si tu étais morte.  
[Catherine va ensuite s’asseoir au piano et commence à jouer tranquillement. Hélène 
poursuit] : 
Tu abandonnes peu à peu la mort… La vie est en toi, Catherine… tapie au fond de toi 
elle sortira! Parle-moi, Catherine, fais sortir un son de ta gorge, tu le peux! Parle, 
Catherine! 

                                                
341 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 365. 
342 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 73. 
343 Ibid. 
344 Ibid., p. XII. 
345 À noter que nous ne pouvons établir de comparaison avec le synopsis long puisque celui-ci, rappelons-le, ne 
contient aucun dialogue. 
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[Catherine réussit ensuite à prononcer le nom d’Hélène avant de s’agiter et de s’enfuir 
à l’extérieur de manière précipitée.]346 
 

Ce passage fait état d’un décalage lié aux dialogues dans la mesure où, malgré 

le contexte filmique, les deux protagonistes laissent entendre les influences littéraires 

du cinéaste-écrivain. Les dialogues chez Rollin nous apparaissent comme une langue 

écrite qui se parle tout en affirmant son statut littéraire. Il s’en dégage une sensation 

d’ambivalence entre théâtre, littérature et cinéma, entre incarnation et désincarnation, 

entre l’inerte et le vivant. La théâtralité qui se ressent dans cet extrait est bien entendu 

supportée par le jeu de Marina Pierro, qui projette son texte avec une énergie que l’on 

pourrait qualifier scénique. En outre, le déplacement des personnages dans l’espace 

est également analogue à une mise en scène élaborée pour les planches, surtout lors 

de l’action du miroir vers le piano, présentée dans un plan large qui rappelle le point 

de vue englobant du plateau de théâtre.  

 

 
Fig. 33 : photogramme tiré du film La Morte-vivante. 
© Les Films ABC, 1982 

 

Le jeu de Françoise Blanchard témoigne également d’un décalage par la 

physicalité dont elle fait usage et qu’il serait possible de qualifier d’outré malgré la 

retenue dont le personnage fait souvent preuve, bien malgré elle. Par un amalgame 

d’expressions faciales, de mouvements (ou l’absence de ceux-ci) et de dialogues très 

                                                
346 Jean ROLLIN (scénariste et réalisateur), La Morte-vivante [film], Les Films ABC, 1982, 89 min., Blu-ray., 45 
min 18 s. 
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éloquents, nous comprenons très bien le conflit interne qui sévit chez la morte-

vivante, surtout lorsqu’elle commence à s’exprimer verbalement un peu plus loin 

dans le film :  

 
« Ma vie et ma mort sont ici… » 
 
« J’étais bien… Tout était flou autour de moi…. Des sensations fugitives, la mort 
m’aurait reprise tranquillement. C’est toi qui veut m’attirer dans ton monde de 
vivant ! » 
 
« Hélène, je suis ta mort ! » 
 

Le jeu de Blanchard, à la fois engagé, fort et mélodramatique, confère une 

teinte tout à fait unique au rendu des dialogues de Rollin tout en contribuant 

parallèlement à alimenter cet aspect anachronique et décalé dont parle Françaix. Cette 

dynamique est également observable dans le scénario des Deux orphelines vampires, 

où un effet insolite se dégage parfois de certains monolgues lorsque les personnages 

font la narration de leurs pensées et de leurs actions :  

 
Sœur Marthe : C’est la chambre des deux orphelines, elle est vide depuis leur 
départ… Qui a ouvert? Mon Dieu! C’est impossible! Ça sent la fumée… J’entends 
des voix… Je hume [sic] l’odeur des Gauloises… Il se passe des choses ici, cette 
nuit… Allons prévenir Mère Supérieure!347 
 

En plus de l’aspect inusité qui se dégage de ce texte, notons la théâtralité et la 

littérarité qu’il invoque par sa façon d’être à la fois narratif, descriptif et expressif, ce 

qui contribue à décaler les personnages par rapport au réel, donc à la manière 

conventionnelle de s’exprimer au cinéma. De toute évidence, Rollin ne veut pas 

débarrasser ses personnages du corps littéraire, mais les y maintenir pour assumer la 

particularité de son langage filmique. Cette situation nous invite, une fois de plus, à 

désigner son cinéma comme un livre filmique. Plusieurs dialogues sont construits de 

cet angle dans Les Deux orphelines vampires, versant parfois du côté de la poésie par 

la mise en valeur des sentiments et de l’exaltation, donc par leur lyrisme : 

 

                                                
347 Jean ROLLIN, « Les Deux orphelines vampires [scénario] », loc. cit., p. 51. 
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Henriette : Nous reviendrons, Louise… Nous seront [sic] le vent et la pluie… Nous 
seront [sic] les éléments qui font peur aux hommes… Le tonnerre, la tempête… Mais 
nos corps… Ils ne doivent pas nous trouver… Louise… Tu vois un trou pour nous 
cacher348? 
 

L’insolite au regard des dialogues peut également se manifester dans l’absence 

ou la rareté de ceux-ci, comme c’est le cas avec le film Requiem pour un vampire, 

que Rollin déclare avoir écrit tellement vite qu’il n’a pas pensé une seconde à faire 

parler les personnages349. Dans son ouvrage dédié à Jean Rollin, Pascal Françaix 

précise que ce film est celui qui est le plus proche du cinéma muet350 : « [l]e pouvoir 

d’envoûtement de [Requiem pour un vampire] tient sans doute en grande partie à ce 

qu’il retrouve le climat – et j’ajouterai : la tessiture – propre à un cinéma sonore 

plutôt que parlant351 ». En effet, le film est pratiquement muet, le premier échange de 

dialogues significatif ayant lieu à la quarante-troisième minute. C’est à ce moment 

que le personnage de Louise (l’une des sbires du chef vampire) demande à Marie et 

Michelle qui elles sont. Même à partir de ce moment, les dialogues sont épars et 

minimalistes, ce qui est peu commun dans un cinéma narratif traditionnel s’assurant 

de respecter le code moyen.  

 

Au final, par la représentation physique de ses personnages, leurs dialogues et 

le jeu des comédiens, Rollin s’inscrit en marge de ce catalogue de clichés et de 

stéréotypes352 que Chevrier aborde dans son ouvrage sur le cinéma narratif. C’est l’un 

des aspects essentiels permettant à l’insolite de se déployer sans l’œuvre du cinéaste-

écrivain, dans la mesure où faire usage de la fécondité de l’insolite, c’est se donner le 

pouvoir de réenchanter le réel en éveillant ses potentialités ignorées353. En plus, cette 

stratégie permet à Rollin de se libérer et « s’affranchir des contraintes formelles, 

textuelles et archétypales354 » ainsi que créer des récits littéraires dans un film où 

                                                
348 Ibid., p. 58. 
349 Damien DUPONT et Yvan PIERRE-KAISER (réalisateurs), Jean Rollin, le rêveur égaré, op. cit. 
350 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 73. 
351 Ibid., p. 74. 
352 Henri-Paul CHEVRIER, Le Langage du cinéma narratif, op. cit., p. 18. 
353 Jacques POIRIER, « Alphabets insolites, ou le B.A. – BA de la littérature », loc. cit., p. 1. 
354 Jonathan RUIZ DE CHASTENET, « Une transposition incongrue : le mythe de Salomé revu par Jules 
Laforgue », dans Arlette BOULOUMIÉ, dir., Écritures insolites, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008, 
paragr. 52, https://books.openedition.org/pur/12091?format=toc. 



225 

« toute rêverie est possible355 ». L’étude de cette « écriture de la marge356 » ne serait 

toutefois pas complète sans envisager le discours de Rollin au sein d’une 

configuration générale357, donc en examinant comment il circule entre la page et 

l’écran par une mise en scène qui participe elle aussi à nourrir l’insolite. 

 

3.5.4 UNE MISE EN SCÈNE QUI SUBLIME 

À la lumière des notions mises de l’avant ci-haut, la mise en scène s’inscrit 

dans la lignée du discours puisqu’elle appelle le texte à mobiliser une scénographie 

particulière358 par laquelle se valide la vision singulière de Jean Rollin. Dans le cas 

présent, nous verrons comment la mise en scène met de l’avant les perspectives ainsi 

que les techniques qui sont privilégiées par le cinéaste-écrivain afin de traiter ses 

intentions et le sujet de ses films359. De règle générale, la mise en scène au cinéma 

« se met entièrement au service de l’histoire et ne vise que l’impression de réalité360 » 

par l’utilisation, entre autres, d’éléments spécifiques tels la composition du cadre, le 

montage, le son, le jeu des acteurs, la musique, la couleur ou les décors. Affirmer que 

la mise en scène vise une « impression de vraisemblance » plutôt que de « réalité » 

nous apparaîtrait une formulation plus à propos puisqu’il s’agit en fait de faire croire 

que les événements vécus par les personnages sont véridiques même si, par exemple, 

nous nageons en plein récit de science-fiction. Encore une fois, cette définition venant 

du cinéma classique nous aide à prendre position par rapport à la mise en scène chez 

Rollin puisque, sans surprise, celui-ci tend à s’en éloigner de différentes manières. 

 

Plus haut, nous avons mis en évidence comment l’image filmique chez Rollin 

est coupée de toute utilité et de toute justification autre que son désir d’étrangeté361 et 

d’insolite. Dans MoteurCoupez!, le cinéaste-écrivain confie d’ailleurs que 

« [s]ublimer l’imagerie poétique naïve que peut produire la série B est un des moyens 

utilisés pour parvenir au cinéma que j’ai voulu faire, cinéma, tenant à la fois du 
                                                
355 Jacques Goimard cité par Sylvie DUCAS, « Écrire l’insolite pour Antoine Volodine ou l’art du bobard dans 
Bardo or not Bardo », loc. cit., note infrapaginale 2. 
356 Ibid., paragr. 5. 
357 Fanny LORENT, « Discours littéraire », loc. cit. 
358 Ibid. 
359 Henri-Paul CHEVRIER, Le Langage du cinéma narratif, op. cit., p. 162‑163. 
360 Ibid., p. 163. 
361 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 139. 
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serial, de la série B, de la série Z, du film d’auteur, et de la grande poésie naïve et 

spontanée qui en émane362 ». C’est dans cette perspective que nous considérons que 

l’image filmique donne l’occasion à Rollin, dans le cadre de la mise en scène, de 

sublimer le texte scénaristique par son affranchissement face à l’aspect narratif qui y 

est intrinsèquement lié. En considérant que le « cinéma peut être un véhicule 

émotionnel363 […] », la sublimation permet ainsi au cinéaste-écrivain d’atteindre cette 

poésie naïve dont il parle en « [transformant et en orientant] certains instincts ou 

sentiments vers des buts de valeur […] affective plus élevé364 ». Dans le même ordre 

d’idées, la sublimation contribue à « [purifier] la matière […] afin de permettre, 

quand elle est libérée de ses liens, d'agir365 ». Cet agissement dont il est question, 

c’est en partie l’insolite convoqué par des images filmiques qui interfèrent par leur 

incongruité et leur illégitimité « dans le déroulement monotone des visions ordinaires 

captées par notre œil domestiqué366 ». Autrement dit, la sublimation par la mise en 

scène permet au cinéaste-écrivain de basculer vers l’émotion cinématographique liée 

au film secret, soit vers le film caché à l’intérieur du film367, donc par-delà le texte.  

 

Dans cette optique, nous avons voulu vérifier comment la mise en scène dans 

une perspective de mise en images permet non seulement de libérer, mais aussi de 

dépasser ce qui est en dormance, voire en gestation, dans le texte littéraire ou 

scénaristique. Pour ce faire, nous nous sommes penché sur différents aspects de la 

mise en scène chez Rollin qui esquivent les impératifs liés à l’impression de 

vraisemblance afin, d’une part, de permettre à ses textes d’intégrer d’autres strates de 

sens, et d’autre part d’invoquer l’étrangeté qui concourt à tendre vers ce mystérieux 

film secret qui se cache derrière plusieurs de ses œuvres cinématographiques. Ces 

traits principaux qui participent de l’insolite sont principalement issus de 

l’improvisation et sont observables à l’égard des actions des personnages, de la 

composition des plans, du montage et de la musique. À cet égard, nous avons 

                                                
362 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 328. 
363 Ibid. 
364 « Sublimation », dans CNRTL - Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, s.d., 
https://www.cnrtl.fr/definition/sublimation (Page consultée le 26 septembre 2023). 
365 Ibid. 
366 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 139. 
367 Jean RUP, Jean Rollin: géographe de la révolte, op. cit., p. 92. 
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examiné comment l’improvisation semble maintenir et même prolonger l’énergie du 

processus d’écriture de Rollin dans son en-cours, dans le work in progress. 

 

Dans MoteurCoupez!, Rollin confie qu’il voulait tourner le scénario de 

Requiem pour un vampire sans rien y changer en raison de la manière dont il avait été 

écrit, sans réflexion, sans but préalable. « Mais, à la dernière minute, il fallut 

improviser à nouveau toute la mise en scène déjà découpée368. » Ainsi, dans la 

mesure où le découpage constitue un moyen d’instrumentaliser l’écriture, dans une 

perspective où chaque scène est mise à plat pour savoir techniquement qui fait quoi et 

de quelle façon, il s’agit d’une méthode qui peut effectivement empêcher l’énergie de 

l’élan de création de se poursuivre. L’improvisation permet toutefois de rester dans 

l’invention, dans la forme en train de se faire, dans cette écriture toujours en 

mouvement tant recherchée par Rollin. C’est d’ailleurs avec Requiem pour un 

vampire qu’il embrasse pleinement les joies de cette méthode de travail : « [t]oute la 

mise en scène fut donc improvisée et c’est là que j’ai commencé à me rendre compte 

que j’étais plus à l’aise en improvisation […]369 ». C’est ce qui l’a poussé, vers la fin 

des années 70, à cesser de faire des découpages techniques, faisant de plus en plus de 

place à l’improvisation dans son activité de mise en scène : 

 
En effet, j’étais tellement pris par la frénésie de tourner, que je ne 
compulsais le script que pour vérifier les dialogues, et organiser un 
nouveau découpage que j’improvisais sur place. Je plains tous ceux qui ne 
connaissent pas l’ivresse d’improviser les plans en fonction du décor dans 
lequel on se trouve réellement, et non pas sur le papier, de fabriquer des 
cadres avec ce que l’on a devant les yeux et non pas une feuille de papier, 
enfin de faire œuvre de création technique sur le moment et non pas en 
prévision d’un futur plus ou moins proche370.  

 

En 2007, lors d’un échange avec le public dans le cadre du Festival Fantasia de 

Montréal, Rollin a confié que l’écriture d’un scénario laisse une place énorme à 

l’improvisation puisqu’il est possible d’avoir un scénario de cinq ou six pages avec 

                                                
368 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 96‑97. 
369 Ibid., p. 98. 
370 Ibid., p. 180. 
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des séquences qui seront développées au niveau des images et improvisées lors de la 

mise en scène371. 

 
Quand on est sur le plateau, on se trouve en face d’un décor qu’on 
n’imaginait peut-être pas. On voit tout un tas de chose qu’on ne voyait 
pas quand on écrivait. Quand on écrit on est devant sa machine à écrire ou 
son ordinateur, mais quand on est sur place et qu’on voit le décor, 
immédiatement il y a plein de sollicitations qui se présentent372. 

 

Le cinéaste-écrivain ne borne jamais son écriture au scénario; il filme comme il 

écrit et inversement. Toujours dans un désir de brouiller les frontières entre cinéma et 

littérature, la page est autant convoquée quand il écrit un scénario que lors de ses 

tournages, préférant se laisser la liberté d’écrire (ou de réécrire) selon l’impulsion du 

moment. 

 

L’apport de l’improvisation lors du tournage Requiem pour un vampire est 

également susceptible d’expliquer les disparités entre le film et le synopsis. Toujours 

au regard de la mise en scène, Rollin semble avoir cherché à partir en quête 

d’éléments que seul le langage filmique peut apporter, tout en y insufflant son geste 

d’écrivain-cinéaste. Il s’agit d’une dynamique analogue à la notion de cinéma pur et 

Requiem s’inscrit parfaitement au cœur de cette philosophie puisque le sens du film 

n’est pas construit par quelconque forme de littérarité (dialogues, sous-titres, 

intertitres, etc.), mais bien par l’enchaînement d’images incongrues. 

 
La magie de Requiem pour un vampire, véritable ovni dans le ciel du 
cinéma français des années 70, est bien d’avoir rendu aux spectateurs, 
l’espace de 90 minutes, une émotion que l’on croyait perdue depuis 
l’aube du septième art – disons depuis Murnau, avec qui Jean Rollin 
entretient également de nombreuses accointances […]373  
 

Ainsi, en comparant le synopsis et le film, il apparaît vite évident à quel point le 

texte a été transcendé par une mise en scène qui entretient des filiations avec 

l’esthétique du cinéma muet. Les séquences en question sont celles qui, à notre sens, 

                                                
371 Jean Rollin à Fantasia (2007), op. cit. 
372 Ibid. 
373 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 74‑75. 
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font la force du film justement parce qu’elles ouvrent sur un ailleurs. Prenons par 

exemple le plan de Michelle et Marie qui, suite à la mort de leur complice, 

s’approchent côte à côte de la caméra en nous regardant (ou en regardant l’homme, 

faisant ainsi de la caméra le point de vue subjectif de ce personnage).  

 

 
Fig. 34 : Michelle et Marie se rapprochent.  
Photogramme tiré de Requiem pour un vampire. 
© Les Films ABC, 1971 

 

Dans ce plan, les filles se rapprochent jusqu’à ce que leur visage occupe 

l’entièreté du cadre et qu’il devienne hors foyer. L’image s’obscurcit ensuite 

complètement pour laisser place, quelques secondes après, au mouvement inverse (les 

deux filles reculent et reprennent leur position de départ). Il va sans dire que cette 

mise en scène est non seulement atypique mais aussi particulièrement insolite, et 

qu’elle laisse place à l’interprétation. Par exemple, s’agit-il d’une transition? Ce noir 

créé par leur occupation totale de l’écran est-il un passage vers un autre monde, à 

l’image d’Alice qui entre au Pays des merveilles par le terrier du lapin ? Cette fenêtre 

que représente le cadre semble, ne serait-ce que brièvement, devenir une ouverture, 

même une invitation à d’autres possibles. Ainsi, par cet effet de mise en scène, Rollin 

semble vouloir nous impliquer dans son film puisque l’écran (la barrière entre nous et 

l’univers fictif) n’est plus « invisible » mais rendu dicible. De même, par le biais de 

ce plan, les deux personnages semblent évoquer (sans parole) quelque chose d’elles. 
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Les séquences qui s’ensuivent dans le film sont toutes plus étranges les unes 

que les autres dans ce récit aux allures de conte. Ainsi, un peu plus tard, Michelle et 

Marie s’arrêtent devant un petit étang et s’agenouillent afin d’utiliser l’eau pour 

retirer leur maquillage de clown. S’ensuit un plan serré du maquillage qui, par 

quelques coupes franches qui marquent de courtes ellipses temporelles, se répand 

dans l’eau de l’étang. Fait intéressant : le critique américain Tim Lucas compare 

l’image de cette substance blanchâtre et rougeâtre aux flaques de sang et de sperme 

d’Histoire de l’œil374. Par ce type de montage, Rollin donne l’impression d’avoir 

voulu démontrer comment une ou plusieurs réalités se mélangent et même 

s’interpénètrent afin d’adopter une nouvelle apparence.  

 

 
Fig. 35 : photogramme tiré de Requiem pour un vampire. 
© Les Films ABC, 1971 

 

Il y a dans ce plan un accouplement entre certaines matières (autant organiques 

que sémantiques), provoquant à nouveau une ouverture vers un ailleurs. Nous 

retrouvons ici la notion de collage chère aux surréalistes et c’est de cette manière que 

Rollin joue de l’associations d’idées afin d’en créer des nouvelles. De là, une 

transmutation opère et nous sommes (du moins nous en avons l’impression) dans un 

tout autre territoire, une autre réalité, où la quête de sens est vaine. Cette dynamique 

d’ouverture et de passage dans la mise en scène de Rollin n’est pas que narrative, 

mais bien tout autant scénique qu’esthétique. Par le biais des images et de leur 
                                                
374 Tim LUCAS, The Bizarre Melodrama of Jean Rollin, op. cit., p. 9. 
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juxtaposition, une nouvelle dramaturgie s’impose, et c’est ainsi qu’une toute autre 

lecture de l’œuvre s’avère possible. Son geste de metteur en scène et de monteur nous 

pousse donc à porter une attention, à sortir de notre passivité souvent convoquée au 

cinéma. C’est dans cet esprit de « lecture différente375 », de lecture au second degré, 

que Rollin semble avoir créé ses plans et composé ses images lors de la mise en scène 

de Requiem pour un vampire, ne respectant effectivement pas, d’une part, les règles 

et les canons du genre, mais d’autre part son propre texte scénaristique. Il s’agit d’une 

sublimation qui semble s’adresser autant à lui-même qu’au spectateur puisque cette 

nouvelle lecture est accessible à tous ceux qui font l’expérience du film. 

 

Un autre aspect de la mise en scène qui contribue à sublimer le texte initial dans 

Requiem pour un vampire est sans contredit la musique, composée par Pierre Raph. 

Cette « bande-son énergique à base de batterie et d'orgue376 » appose parfois une 

tonalité ludique sur certaines séquences, en particulier celle où Marie tente de séduire 

et distraire le vendeur ambulant ainsi que celle où Michelle aguiche un passant dans 

les ruines du château. Le ludisme qui caractérise la musique de Raph lors de ces 

scènes tend à accentuer le décalage avec la réalité (une réalité de plus en plus ténue), 

surtout dans le contexte où ces séquences ne sont pas très éloignées de scènes à 

saveur plus dramatique. En considérant que les dialogues se font très rares dans le 

film, la partition de Raph occupe une place prépondérante dans l’univers sonore de 

Requiem pour un vampire et, conséquemment, oriente sa tonalité. Ainsi, le texte de 

Rollin se déplace dans son expression, mais persiste et résonne autrement. Donner 

une place autonome à la musique relève la dimension plurielle de l’écriture chez 

Rollin, sa multimodalité. L’écriture est toujours là, sous différentes formes, et pour 

Tim Lucas, les sonorités de Raph confèrent à certaines séquences du film une qualité 

ludique qui n’est pas particulièrement inhérente aux scènes mais certainement 

inhérente au caractère personnel de Jean Rollin377. Analogue à l’image, la musique 

prend en charge le film secret et elle contribue à l’écrire en ouvrant un autre canal de 

                                                
375 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 264‑265. 
376 « Requiem for a Vampire par Pierre Raph », dans Finders Keepers, s.d., 
https://finderskeepersrecords.bandcamp.com/album/requiem-for-a-vampire (Page consultée le 10 novembre 
2021). 
377 Tim LUCAS, The Bizarre Melodrama of Jean Rollin, op. cit., p. 10. 
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lecture pour le spectateur. C’est précisément la raison pour laquelle Requiem pour un 

vampire est du « pur Rollin », donc parfaitement à l’image de cette manière de 

raconter singulière de la part du cinéaste-écrivain. 

 

À titre de véhicule émotionnel, le cinéma est susceptible, par son langage 

intrinsèque, de provoquer des sensations qui engagent autant le metteur en scène que 

son public dans une forme de participation affective. Par sa façon de sublimer le texte 

par l’activité discursive qu’est la mise en scène, Rollin nourrit cette participation par 

la nouvelle lecture de l’œuvre qui est dès lors proposée. En improvisant des actions 

illogiques, des plans au sens inassignable et en utilisant le montage ainsi que la 

musique pour décadrer notre perception, le cinéaste-écrivain s’assure d’entretenir cet 

insolite qui opère de toutes parts. De plus, il serait justifié de se demander si Rollin le 

cinéaste ne cherchait pas à entretenir cette place de lecteur-spectateur actif qu’il fut 

jadis, cherchant non seulement à (re)créer, mais aussi à (ré)interpréter et décaler les 

expériences stimulantes vécues pendant l’enfance avec le cinéma, les serials et les 

illustrés.  

 

Somme toute, tel que nous l’avons démontré avec certaines séquences de 

Requiem pour un vampire, Rollin s’est fait un point d’honneur de s’affranchir des 

réglages standards de la narration-représentation du cinéma classique dans le but 

d’exprimer sa vision de l’écriture, tout comme sa proposition de lecture filmique, de 

la manière la plus authentique possible, et ce, sur l’impulsion du moment lors de la 

création des images. « C’est, pour moi, un plaisir sans fin de transformer un film en 

apparence alimentaire, de commande, banal, en suite de lignes entre lesquelles il faut 

lire, parce qu’entre elles je me glisse subrepticement au moyen d’images poétiques ou 

insolites378. » C’est précisément par cette transformation du banal que l’effet de 

sublimation du texte prend tout son sens chez Rollin et que l’insolite se révèle par 

« cassure, division, par conséquent juxtaposition dans [l’espace-temps] d’éléments 

incongrus et disparates […]379 ». De surcroit, le cinéma rollinien est l’insolite 

                                                
378 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 254. 
379 David GALAND, « La mort envisagée : l’insolite dans les Poèmes (Nouvelle série) d’Émile Verhaeren », loc. 
cit., p. 21. 
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puisqu’il « déconcerte et entraîne dans des aventures non désirées380 », ce qui est 

susceptible de surprendre le spectateur et susciter chez lui « la réflexion voire 

l’imagination381 ». 

 

En conclusion, cette section dédiée à l’insolite nous a permis d’approfondir 

notre analyse de la poïétique de Rollin au regard de son discours, de ses récits, de ses 

personnages ainsi que de sa mise en scène. Pris ensemble, ces éléments mettent 

définitivement en évidence le fait que le processus créatif de Rollin, basé sur 

l’errance et l’improvisation, génère des flous. En créant ses récits rapidement, au 

« film de la plume », le cinéaste-écrivain semble se retrouver lui-même dans une 

position d’égarement face à son propre univers dramaturgique. Il sublime le 

phénomène de l’écriture pour nous entrainer à sa suite vers un cinéma qui nous donne 

plus qu’à voir, soit à lire (et donc tout ce que cela implique comme forme 

d’attention). La lecture au second degré serait aussi une forme de participation active, 

aspect susceptible, en retour, de provoquer une forme d’incompréhension chez le 

lecteur-spectateur qui ne possède pas suffisamment d’informations pour tisser 

ensemble les maillons de l’histoire. Il est toutefois question d’une incompréhension 

qui n’est pas une fin, mais bien une relation à l’œuvre. En nous poussant à lire le film 

autrement, Rollin nous met en situation de découverte d’un autre langage. Cette 

position d’ouverture est alors l’occasion d’accepter de se perdre avec lui dans 

l’expression de ce langage étrange et étranger. Ainsi, ce qui ressort de l’insolite 

démontre bien que l’incompréhensible vient renforcer le style libre et anticonformiste 

de Rollin. De plus, tel que nous le verrons dans la section suivante, la notion 

d’incompréhensible aide à mettre en lumière l’aspect poétique et ouvert de l’œuvre 

rollinienne. 

 

 

 

                                                
380 Jean ARROUYE, « L’insolite selon André Dhôtel », dans Arlette BOULOUMIÉ, dir., Écritures insolites, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008, paragr. 14, https://books.openedition.org/pur/12091?format=toc 
(Page consultée le 21 octobre 2020). 
381 Arlette BOULOUMIÉ, « Avant-propos », loc. cit., p. 2. 
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3.6 L’INCOMPRÉHENSIBLE 

 

Tel que nous venons de le constater, l’insolite a trait à ce qui peut être 

inquiétant, mais qui provoque également la réflexion ainsi que l’imagination382. C’est 

également la raison pour laquelle il peut supposer l’incompréhension de ce qui 

survient383. Chez les Grecs, l’incompréhensible constitue « un sentiment complexe où 

se mêlent l’étonnement, l’admiration et l’inquiétude face au cosmos384 ». Nous 

sommes ici en voisinage direct avec l’insolite qui « [p]ar sa nature déroutante et 

déstabilisante, implique un choc et suscite des sentiments complexes385 ». C’est dans 

cette perspective que ces deux notions clés nous apparaissent comme synergiques et 

interdépendantes. En ce qui a trait à la dramaturgie de Jean Rollin, 

l’incompréhensibilité peut initialement sembler provenir d’une « narrativité piégée, 

tout entière vouée à décevoir les attentes du [lecteur-spectateur], à le frustrer dans sa 

quête de sens, en lui opposant un univers opaque mais organisé dont on aurait perdu 

les clés386 ». Il en est toutefois tout autrement lorsqu’on prend la peine d’examiner la 

notion d’incompréhensible sous un autre angle, soit celui de la poésie.  

 

Dans son texte intitulé « L’Incompréhensible », Christian Doumet affirme que 

l’incompréhensible relève d’une combinaison d’expériences inscrites dans nos 

mémoires, aussi diverses soient-elles, et que nous pouvons toutes reconnaître et 

partager387. Cette approche nous renvoie directement à la poïétique rollinienne, dans 

laquelle la mémoire joue un rôle prépondérant. Nous avons en effet constaté, plus 

haut, comment les souvenirs d’enfance du cinéaste-écrivain contribuent à façonner 

son univers dramaturgique. Cette énergie venant du monde de l’enfance est 

génératrice de poésie par la façon dont les souvenirs, qu’ils soient images, motifs, 

influences, songes ou obsessions, s’associent au sein du geste de création afin de 

produire de nouvelles formes. À ce titre, Doumet soutient que la particularité du 

                                                
382 Ibid. 
383 Jean ARROUYE, « L’insolite selon André Dhôtel », loc. cit., p. 14. 
384 Christian DOUMET, « L’incompréhensible », loc. cit., p. 11‑12. 
385 Arlette BOULOUMIÉ, « Avant-propos », loc. cit., p. 9. 
386 Christian DOUMET, « L’incompréhensible », loc. cit., p. 17‑18. 
387 Ibid. 
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poème est sa capacité à combiner ainsi qu’à synthétiser afin de constituer une « vaste 

mémoire des possibles388 ». Ce champ mémoriel recomposé, hybride, fondé sur des 

agencements disparates devient un territoire langagier. Nous insistons ici sur cet effet 

de combinaison qui détermine l’incompréhensible et le besoin de faire montage, 

collage et association chez Rollin dans le but d’atteindre un « état » poétique qui 

teinte le climat général de son œuvre. Concurremment, cette dynamique qui 

caractérise le processus de l’incompréhensible s’avère alors un potentiel d’écriture(s) 

et de lecture. De même, cette poétique littéraire s’articule à celle cinématographique, 

que Rollin rend instable, errante et plurielle autant dans ses récits que dans ses 

structures filmiques en général. Ce faisant, Rollin exacerbe l’ouverture des possibles 

d’une compréhension, « [détournant] ainsi la mémoire de sa fonction trésorière pour 

faire d’elle la germination même des possibles au cœur des événements [...]389 ». 

Dans ce contexte, l’incompréhensible au regard de la poésie ne consiste pas à faire 

usage d’une langue étrange, mais plutôt à susciter une langue qui affiche la relation 

entre la mémoire et le possible390. C’est ainsi que l’incompréhensible nous apparait 

intrinsèquement lié à la notion de poésie chez Rollin, approche qui nous aide ainsi à 

mieux cerner cette notion clé.  

 
Chacun sait que ce qu’il y a “d’incompréhensible” dans tout poème… 
c’est la poésie, c’est-à-dire qu’il y ait de la poésie. Car toute analyse 
“interminable” et “dotée de tous les moyens perfectionnés” (histoire, 
linguistique, psychologie, etc.) démonte complètement un poème, 
“l’explique” ; mais le à-comprendre, c’est-à-dire l’incompréhensible, 
c’est que le tout de la poésie (ce qu’elle est) s’est joué et se joue dans (et 
de) ce poème391. 

 

Dans ce contexte, l’incompréhensible constitue l’essence du poétique, dans la 

mesure où « [c]e dont le poème ne peut donc parler (la singularité des affects), au 

moins peut-il s’efforcer d’en indiquer la direction, d’en dessiner l’emplacement, d’en 

peindre la couleur, d’en ressusciter l’odeur, d’en exhiber la singulière différence392 ». 

C’est ce que Rollin s’efforce de faire en conjuguant les différentes mémoires qui 
                                                
388 Ibid. 
389 Claude Romano cité par Christian DOUMET, Ibid., p. 18. 
390 Ibid. 
391 Michel Deguy cité par Christian DOUMET, Ibid., p. 11. 
392 Ibid., p. 15. 
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l’habitent, tentant d’exprimer les affects qui y sont liés par « le travail de la forme 

porté à la langue393 ». Cette stratégie participe de l’émergence du poétique au sein de 

son œuvre dans la mesure où la force de la poésie est de faire en sorte que « le poème 

[…] tourne la langue du côté de ce qui ne peut se dire, seulement se montrer394 ». La 

valeur hautement subjective liée à cette forme d’expression est susceptible de rendre 

le texte, qu’il soit littéraire, scénaristique ou filmique, insaisissable (non préhensible) 

dans l’immédiat, à la première lecture. C’est ce que Deguy nomme le « à-

comprendre » et c’est précisément dans cette zone que Doumet situe 

l’incompréhensible, ajoutant « qu’en écho à poème et poésie, [l’incompréhensible] 

acquiert une certaine tournure sémantique, comme si loin de l’idée un peu vague de 

son négatif, il laissait entrevoir une compréhension possible sous certaines 

conditions395 ».  

 

Cette approche nous ramène à la notion de mémoire puisque, pendant très 

longtemps, le poème « traduisait la poésie du monde » dans une perspective où « la 

mémoire fournissait des clefs suffisantes pour ouvrir le passage396 ». La 

compréhension n’était ainsi possible qu’en vertu de certaines connaissances, la 

première de toutes concernant l’idiome397. Lire un poème revenait ainsi à dire « je me 

souviens/je ne me souviens pas de la langue que parle le poème398 ». Dans ce cadre, 

lorsque le lecteur se trouve face à un objet qui « exhibe l’incompétence même de la 

langue à fixer, dans son état ordinaire, certains vestiges de sens399 », il se retrouve 

face à une mémoire lacunaire et c’est cette relation d’oubli réciproque qui distingue la 

difficulté du poème de toute autre forme d’incompréhensibilité. Chez Rollin, dans le 

discours qui ressort de cette poétique de l’incompréhensible, l’oubli ressort à titre de 

trait distinctif ; effectivement tel que nous l’avons constaté plus haut, plusieurs de ses 

récits en font état de protagonistes ayant perdu la mémoire, étant ainsi incapables de 

tout saisir à propos de leur environnement et des actions qui s’y déroulent. Pensons, 

                                                
393 Ibid. 
394 Ibid., p. 17. 
395 Ibid., p. 11. 
396 Ibid., p. 14. 
397 Ibid. 
398 Ibid. 
399 Ibid. 
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entre autres, à Un Visage oublié, l’une des sections de Dialogues sans fin, le film 

Lèvres de sang, ou encore le film La Nuit des Traquées dans lequel Brigitte Lahaie 

interprète le rôle d’une femme amnésique qui vit des événements qu’elle n’est pas en 

mesure de comprendre, à l’instar du spectateur. L’ignorance, l’incompétence ou 

l’inintelligence du lecteur-spectateur sont ainsi hors de cause dans cette 

incompréhension puisque ce que Doumet appelle la « puissance obscure des 

œuvres400 » se manifeste lorsque les référents sont sabordés par l’auteur. Chez Rollin, 

cela empêche la mémoire (autant celle de protagonistes que la nôtre) de fournir les 

clés pour ouvrir le passage, donc pour saisir le sens et assurer une bonne préhension 

des événements. Cette amnésie représente donc un chemin équivalent de 

compréhension pour tous ceux qui sont impliqués dans le récit. 

 

Dans Un Espace vide, une section de Dialogues sans fin, Rollin-le-narrateur 

aborde ce phénomène en référence aux mots inintelligibles que la protagoniste 

insuffle dans son esprit :  

 
Elle m’écrit dans la tête mais les mots qu’elle emploie se perdent dans mon obscurité, 
vides de signification! Elle écrit dans ma tête et je ne peux pas la lire, je n’ai pas la 
clé, je ne comprends pas !401 
 

Dans Le Gouffre, une autre section de Dialogues sans fin, Rollin met également 

en scène cette dynamique par le biais des protagonistes, dont le narrateur fait 

activement partie : 

 
La sensation que je connaissais ce garçon incompréhensible. Rien en lui ne m’était 
véritablement familier. C’était comme une reconnaissance vague, lointaine, et 
pourtant si certaine, si évidente […]402 

 

Dans les exemples susmentionnés, l’incompréhensible n’exclut pas la 

compréhension, mais invite à contrer l’oubli en établissant des liens où il semble y en 

avoir déjà eu. Tel que nous le verrons au prochain point, cela implique, autant pour le 

personnage que pour le lecteur-spectateur, de faire un trajet vers la compréhension, 
                                                
400 Ibid. 
401 Jean ROLLIN, « Dialogues sans fin », loc. cit., p. 170. 
402 Ibid., p. 179. 
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admettant que ce trajet peut mener vers des impasses ou pour le moins vers une 

explication confuse parce que complexe et en construction. Une analogie avec les 

notions de Doumet est ici pertinente à établir dans la mesure où la poésie met elle 

aussi en jeu une reconnaissance vague, celle de l’usage de la langue et des référents. 

Ces référents sont les clés, et dans l’univers rollinien elles existent bel et bien, comme 

l’explique le cinéaste-écrivain, toujours dans Dialogues sans fin :  

 
Quand [Maurice Blanchot] venait rue de Vaugirard, période heureuse de mon 
enfance, avant la terrible cassure du départ à Villars-de-Lans, traumatisme brutal dont 
je ne me suis jamais remis (ce temps du lycée Buffon, du métro Pasteur, du terrain 
vague derrière l’ancienne gare Montparnasse, du Cinéac, est la clé de mon livre 
Monseigneur Rat) […]403 

 

Dans Le Dernier livre, une courte nouvelle de Rollin qui conclut l’ouvrage de 

Pascal Françaix, il est dit, en référence à Citizen Kane (1941), que « [s]i l’on ne 

possède pas tous les éléments de l’histoire, le nom “Rosebud” reste inexplicable404 ». 

Ce qui est sous-entendu par Rollin dans son récit est que la somme des pages publiées 

et des images filmées au cours de sa vie constitue une globalité qui, au final, offre des 

clés laissant entrevoir une compréhension possible puisqu’elles permettent d’enquêter 

et d’établir des correspondances. Après tout, ce que le cinéaste-écrivain maintient 

dans son écriture est un état de recherche dans l’en-cours et dans le questionnement. 

Cela dit, les clés sont relativement nombreuses dans l’univers du cinéaste-écrivain; 

elles sont d’une grande utilité pour mettre en action l’analyse de création telle que 

proposée par Alain Bergala et qui, rappelons-le, considère le film comme la trace 

visible du geste de création. Pour ce faire, Bergala propose de se tourner vers tout ce 

qui est de l’ordre de l’intuition, de la pulsion, du sensible, de la rencontre avec le 

réel405. Pour cette raison, les clés d’interprétation permettent, dans un premier temps, 

de mieux saisir les rouages du geste créatif pour ensuite, dans un second temps, 

interroger plus efficacement la pluralité des sens qui se dégagent de cette création.  

 

                                                
403 Ibid., p. 107. 
404 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 159. 
405 Alain BERGALA, « Analyse, pratique, création », loc. cit., p. 86. 
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3.6.1 LE SENS EN FAISANCE 

Le donné sémantique du « in- » dans le terme « incompréhensible » souligne 

l’endroit où « les signes cessent de signifier, où s’interrompt leur projection dans une 

représentation406 ». C’est dans cette perspective que l’incompréhensible devient le à-

comprendre, où la relation entre la compréhension et l’incompréhension constitue un 

avenir, voire une destination. En employant le terme « destination », Doumet présente 

l’incompréhensible comme un voyage, un parcours entre ce qui est et ce qui peut 

potentiellement émerger du texte poétique. Le à-comprendre serait ainsi un devenir 

en faisance, et c’est également ce qui rend la poésie « obscure » aux yeux de 

l’écrivain et comédien français Georges Perros : « [l]a poésie n’est pas obscure parce 

qu’on ne la comprend pas, mais parce qu’on n’en finit pas de la comprendre407 ». 

Perros avance également que la poésie « n’ouvre pas à une lecture interminable par 

ratage mais par essence408 ». À la lumière de ces données, il semblerait donc essentiel 

pour la poésie de rester obscure et ouverte, en offrant ce que Perros appelle une 

« lecture interminable » qui, ultimement, n’est possible que par l’incompréhensible. 

L’obscurité éprouvée à la lecture du poème est donc vécue comme la révélation de 

l’obscurité même de l’être, qui en retour la justifie409 ». Ne pas comprendre serait 

donc une occasion d’être non seulement dans l’essence de l’œuvre-même, mais 

également dans celle de notre expérience à titre de lecteur. Dans cette circonstance, 

l’incompréhensible fait également écho à notre propre part d’obscurité, celle de 

l’esprit humain qui, toujours, reste à comprendre. C’est là que réside « la consistance 

du phénomène » de l’incompréhensible dans la mesure où « l’obscurité, les ténèbres 

s’activent, elles “s’agitent” […] percevant bien qu’il touche là non plus à un donné 

négatif mais à une puissance410 ». L’obscurité de l’incompréhensible entretient certes 

l’ouverture de l’œuvre (son indécidabilité) mais plus encore notre relation à celle-ci. 

L’obscurité s’avère en ce sens une place faite pour une relation entre notre préhension 

de signes évidents et notre projection imaginaire face à d’autres, confus ou 

                                                
406 Christian DOUMET, « L’incompréhensible », loc. cit., p. 13. 
407 Georges Perros cité par Christian DOUMET, Ibid., p. 11. 
408 Ibid. 
409 Ibid., p. 14. 
410 Stéphane Mallarmé cité par Christian DOUMET, Ibid., p. 13. 
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manquants. Ainsi, l’incompréhensible lié à la puissance obscure des œuvres serait 

potentiellement sans fin et sans définition. 

 

L’association des références ainsi que des motifs (souvenirs, rêves, obsessions, 

etc.) fait ainsi émerger une « une forme méconnaissable411 » ayant des allures parfois 

fantastiques et/ou érotiques. C’est ce qui contribue à rendre son œuvre poétique, 

surtout en considérant que la poésie, telle que nous l’avons mentionné plus haut, 

« n’ouvre pas à une lecture interminable par ratage mais par essence412 ». Ce 

phénomène est concrètement observable dans La Belle énigme, l’une des sections de 

Dialogues sans fin, texte dont les premières lignes vont comme suit : 

 
Elle ne savait pas pourquoi elle marchait dans cette campagne. Venant sans doute de 
la gare, derrière elle, derrière les deux gamins, au fond413. 

 

Le récit débute sur cette incompréhension, rendant l’incompréhension comme 

double ou poreuse puisque la perte de la jeune femme est égale à la nôtre. Il y a en 

effet une forme de réciprocité qui fait que le spectateur devient personnage ou, du 

moins, cherche autant que le personnage. Cette ignorance se poursuit tout au long du 

récit qui relate les péripéties d’une jeune femme dépourvue de mémoire immédiate se 

retrouvant dans une étrange maison en pleine campagne, face à deux étranges fillettes 

à l’allure fantomatique. La question de la mémoire subsiste tout au long du récit : la 

protagoniste est-elle déjà venue sur ces lieux? Connaît-elle ces deux jeunes filles? Ou 

bien serait-elle en train de vivre le souvenir d’une autre personne, d’une autre vie? 

Cette opacité est d’autant plus notable lorsque le narrateur semble lui-même dans un 

état d’incompréhension face au récit : 

 
Je ne sais plus, je ne comprends plus, et moi-même où suis-je, pendant cette nuit 
d’orage et de mort, suis-je l’une ou l’autre?414 
 
Elle ne savait ni qui elles étaient, ni ce qu’elles faisaient dans ce château campagnard, 
ni même pourquoi l’une était venue en courant jusqu’à l’étang et y était entrée […]415 
                                                
411 Ibid., p. 17‑18. 
412 Georges Perros cité par Christian DOUMET, Ibid., p. 11. 
413 Jean ROLLIN, « Dialogues sans fin », loc. cit., p. 128. 
414 Ibid., p. 138. 
415 Ibid., p. 139. 
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Ne pas savoir, ne pas comprendre, est une dynamique d’écriture omniprésente 

dans La Belle énigme. Elle se manifeste sous les apparences de cette « narrativité 

piégée » dont parle Ducas, piégée parce que Rollin semble souvent autant en 

perdition que les protagonistes qu’il met en scène. L’effet de porosité face à 

l’incompréhension touche ainsi autant le narrateur, le personnage, que le lecteur. Ce 

piège ne constitue toutefois pas un empêchement d’avancer; au contraire, plus le 

piège est nommé plus le récit s’écrit. L’égarement devient dès lors une quête de 

compréhension, même si elle s’avère parfois frustrante. Cet aspect se manifeste plus 

loin dans La Belle énigme lorsque les deux fillettes fantomatiques s’expriment, mais 

que « leur dialogue était […] inintelligible. Pourtant il se poursuivait, passionné, 

dialogue sans fin, éternel416 ». Ce dialogue est en réalité inintelligible, car ni la 

protagoniste ni le lecteur ne possèdent pas les clés pour l’interpréter et le décoder, à 

l’instar des éléments constitutifs du récit issus de bribes mémorielles qui se sont 

associés ensemble lors du processus de création. C’est ce que Rollin tente de raconter, 

sous le couvert de son personnage à la mémoire « défaillante » : 

 
Une absence de mémoire, peut-être. De mémoire immédiate, car elle savait qui elle 
était, elle pouvait se souvenir de toute sa vie, en un instant plonger dans le temps, 
dans le passé, sans faille, sans trou, sans oubli.  
 
[…] C’était seulement ce qui précédait cette marche sur le chemin, l’éloignant de la 
gare, qui était disparu. Sans la moindre trace.  
Pourtant elle marchait, attendant que se présente un être ou un lieu, un objet même, 
qui expliquerait sa présence.  
Tout à coup, une sorte de reconnaissance lui vint.  
Elle se souvenait de ce chemin, elle ne le voyait pas pour la première fois, c’était 
certain. 
 
[…] Est-ce une autre mémoire que la sienne propre qui dans l’instant se dévoile et 
1’enveloppe?417  
 

Dans ce passage, la notion de la mémoire concourt à nourrir l’aspect 

incompréhensible du récit par l’oubli, l’ignorance et/ou l’absence de données qui 

serviraient normalement à positionner le lecteur, à le mettre en contexte dans 

l’univers diégétique qui lui est présenté. Et connaissant à la fois le processus qui 
                                                
416 Ibid., p. 136. 
417 Ibid., p. 128 à 130. 
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conduit Rollin à la création de ses récits ainsi que la valeur autoréflexive de son 

écriture, nous constatons que l’auteur lui-même entretient ce « je ne sais pas », 

alimente sa déroute et joue de son errance. Écrit-il à partir de ses souvenirs? Ceux de 

sa mère? Est-ce un processus hybride où les deux mémoires se rencontrent? Chose 

certaine, cela concerne un espace nébuleux où les frontières sont pratiquement 

indiscernables. En réalité, ne pas comprendre c’est aussi se heurter aux énigmes et 

échouer à percevoir un ordre sous l’apparence du divers418. Chez Rollin, le heurt de 

l’énigme comme l’échec participent de son entreprise artistique à titre de choix 

d’écriture. La stratégie est fructueuse sur le plan narratif pour inscrire son récit du 

côté de l’enquête, les pistes étant toutefois sans cesse brouillées. 

 
Machinalement, comme elle devine l’avoir fait un jour, une nuit, autrefois, dans un 
autre temps, dans un autre espace ou dans une autre vie, elle retire ses chaussures 
plates, ses pieds nus écrasent les brindilles, les aiguilles de pins qui jonchent le sol 
[…] Jamais, jamais elle n’a touché ni aiguille ni brindille, n’a marché pieds nus dans 
la forêt, vers une demeure au milieu d’un parc fermé d’un mur de pierre et d’une 
grille de fer419.  
 

Dans l’extrait précédent, toujours tiré de La Belle énigme, le narrateur nous 

informe que la protagoniste croit avoir déjà visité la forêt et la mystérieuse demeure, 

mais assure quelques lignes plus tard, paradoxalement, que « [j]amais, jamais elle n’a 

touché ni aiguille ni brindille, n’a marché pieds nus dans la forêt ». De cette manière, 

en plus de rendre trouble la notion d’espace-temps ainsi que la frontière entre le réel 

et l’irréel, les faits et les chimères, le récit offre une confusion quant à l’identité de la 

protagoniste ainsi qu’à son lien (ou son absence de lien) par rapport aux événements 

présents et/ou passés. Rollin semble multiplier les questionnements afin de nous offrir 

une place dans le récit, et même dans la construction de celui-ci. C’est dans ce 

contexte que le personnage « ne sait pas », à l’image de l’auteur-narrateur, sorte 

d’entité mystérieuse dont le statut change soudainement et momentanément en cours 

de récit : 

 
Quand? Dans les années vingt? Ou trente? Ou bien hier? Mais qui m’a parlé d’elles… 
Il ne me reste que le souvenir du récit, pas celui du récitant...  
                                                
418 Christian DOUMET, « L’incompréhensible », loc. cit., p. 11. 
419 Jean ROLLIN, « Dialogues sans fin », loc. cit., p. 131. 
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À moins qu’il n’existe pas, que tout se soit réellement passé devant mes yeux. Mais 
qui étais-je, où étais-je, quand c’est arrivé? Est-ce qu’elles me voyaient les regarder, 
est-ce qu’elles m’aimaient? Ou bien étais-je l’une d’elles, les deux peut-être… Si 
l’une existe et l’autre pas, si je suis la petite fille sombre, ou celle vêtue de blanc, 
celle que je ne suis pas est une projection, une demoiselle inventée, juste pour le jeu, 
juste pour courir vers elle, avec elle, derrière la maison, jusqu’aux arbres qui 
dissimulent quelque chose…420  

  

Ce passage, à notre sens, fait office de brèche dans la narration, même 

d’ouverture. Nous sommes face à une stratégie qui contribue à affaiblir la logique 

narrative tout en participant à une relation plus prégnante et complice avec le lecteur. 

Ce dernier est potentiellement appelé à s’engager davantage dans le récit par le biais 

de la recherche et de la quête de compréhension tandis que le narrateur devient 

parallèlement (et sans prévenir) un participant du récit en prenant brièvement la place 

de la protagoniste afin de s’exprimer à la première personne. La confusion devient 

dès lors encore plus grande puisqu’il mentionne être probablement l’une des fillettes 

(ou bien les deux), l’autre étant peut-être une projection, une invention. De plus, ce 

passage nous apprend que le récit est un souvenir provenant d’un récitant oublié, ce 

qui soulève plusieurs questions tout en troublant davantage les fondements de 

l’univers diégétique. Cette situation avec l’incursion du narrateur à l’intérieur du récit 

relève une problématique avec la voix narrative, élément qui constitue, selon Gérard 

Genette, la façon dont se trouve impliquée dans le récit la narration elle-

même421. L’extrait ci-dessus démontre bien comment une confusion au sujet de ladite 

voix narrative s’installe dans le récit de La Belle énigme, situation qui rend poreuses 

« les frontières entre le dedans et le dehors des mondes racontés422 » par l’implication 

sporadique d’une voix extradiégétique qui « ne se contente plus de narrer [mais qui] 

ouvre dans le texte un autre univers423 ». Dans Un Espace vide, l’un des textes qui 

compose Dialogues sans fin, cette voix occupe une place prépondérante, avouant 

clairement ne plus comprendre ce qui passe et démontrant une certaine perte de 

                                                
420 Ibid., p. 137. 
421 Gérard Genette cité par Jean KAEMPFER et Filippo ZANGHI, « La voix narrative », dans Département de 
français moderne - Université de Genève - Méthodes et problèmes, 2003, 
https://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/vnarrative/vnintegr.html (Page consultée le 20 juin 
2022). 
422 Ibid. 
423 Ibid. 
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contrôle. Cela met en évidence l’habilité de l’auteur à nous entrainer vers un terrain 

glissant parce que dans le mouvement d’une pensée et d’une quête d’identité égarées 

qui sont actives et agissantes pour le lecteur. 

 
J’essayai de m’agripper à mes pensées d’avant, comme on saisit les branches d’un 
arbre pour soutenir la chute, mais je me sentais glisser, toujours plus avant dans la 
douleur invisible de mon crâne…  
Des bribes de phrases passaient et repassaient... Des phrases que j’avais dites, sans 
doute, pensées ou écrites, des assemblages de mots dont le sens m’aurait ramené sur 
la terre ferme du réel, du présent. Mais je n’arrivai plus à coordonner ces phrases, à 
en percevoir le sens, ni même à en comprendre les mots, ce qu’ils voulaient dire ou 
évoquaient...424  
 
[…] Les phrases de tout à l’heure revenaient par bribes, encore plus brisées, 
fragmentées, morcelées, vidées à tout jamais de leur signification, et mes efforts pour 
ramener à moi le fil logique du temps étaient vains.425 
 

Ces passages illustrent bien comment ce type d’intervention, voire cette 

intrusion, du narrateur dans l’histoire crée une brèche dans la dramaturgie tout en 

concourant à nourrir la confusion qui en émane. C’est finalement le propre de la 

valeur autoréflexive de l’écriture de Rollin. En quittant « la terre ferme du réel [et] du 

présent426 », le cinéaste-écrivain permet qu’on se perde dans l’irrationnel et qu’on 

accepte de ne pas comprendre. C’est ainsi que le sens devient en faisance, en ce qu’il 

est volatile et éphémère. L’attente et l’égarement invitent pareillement le spectateur à 

se commettre dans le mouvement du récit, voire à « vivre » en direct sa fabrication. 

Une énergie relationnelle se cache derrière cette confusion, et cela nous ramène à la 

notion de Doumet selon laquelle l’incompréhensible ne tient pas « à l’étrangeté de ses 

manières de faire usage de la langue, mais plutôt à la relation qu’il construit, dans la 

langue, entre la mémoire et le possible427 ».  

 

Il est ici intéressant d’établir un rapprochement avec la manière dont Rollin 

joue avec les codes et le langage liés à l’écriture littéraire, scénaristique et filmique. Il 

est question d’une démarche à travers laquelle est exhibée une volonté non pas de 

                                                
424 Jean ROLLIN, « Dialogues sans fin », loc. cit., p. 164. 
425 Ibid., p. 166. 
426 Ibid., p. 164. 
427 Christian DOUMET, « L’incompréhensible », loc. cit., p. 18. 
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rendre ces langues lacunaires et faillibles, mais bien ouvertes à d’autres modalités 

d’expression, principalement par les liens établis entre elles. C’est précisément par 

quête émancipatoire au regard de la construction narrative que Rollin génère 

l’incompréhensible dans son univers dramaturgique. En se penchant sur l’essence de 

l’incompréhensible, nous constatons alors que celle-ci, qui réside dans le à-

comprendre, se renverse en intuitions positives428 afin de devenir une dynamique 

d’écriture poétique, voire un moteur pour la création. 

 

3.6.2 LES FIGURES INDÉCIDABLES 

Ce qui résulte du processus créatif de Rollin, ce à quoi donnent lieu l’insolite et 

l’incompréhensible, est difficilement qualifiable et catégorisable. C’est d’ailleurs la 

raison pour laquelle l’œuvre du cinéaste-écrivain est considérée marginale et 

anticonformiste. L’aspect ouvert de ses récits et leur qualité nébuleuse partagent de 

nombreux points communs avec le mouvement surréaliste, leur conférant une forme 

atypique qui rend leur étude relativement ardue. Afin de mieux saisir les rouages de la 

poïétique rollinienne et d’en identifier le produit, nous nous sommes tourné vers 

l’article de Vittorio Trionfi intitulé « Figures indécidables et cinéma surréaliste ». 

Dans celui-ci, Trionfi aborde la thématique des figures indécidables à la lumière des 

notions développées par Laurent Jenny dans son ouvrage La Parole singulière (1990) 

affirmant que « l’écriture automatique, faute de contraintes qui la régissent, provoque 

la prolifération de “figures-simulacres,” c’est-à-dire de figures dont l’orientation 

sémantique est indécidable429 ». Trionfi propose de rechercher ces figures dans 

l’horizon cinématographique surréaliste des années vingt et de les analyser, montrant 

la différence radicale qui, selon lui, existe entre l’appréhension filmique recherchée 

par les surréalistes dans leurs textes théoriques et dans leurs scénarios, en particulier 

lorsque s’y présentent les figures indécidables. 

 

Ainsi, ce que rechercheraient les surréalistes dans le cinéma serait « la 

possibilité de donner à voir des images illogiques telles qu’elles sont vues dans les 

                                                
428 Ibid., p. 13. 
429 Vittorio TRIONFI, « Figures indécidables et cinéma surréaliste », loc. cit., p. 97. 
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rêves430 ». Pour ce faire, il faut se concentrer sur le caractère tangible et incontestable 

de ce qui est véhiculé par les images cinématographiques, à travers lesquelles il est 

possible d’obtenir une cohésion qui ne reposerait pas exclusivement sur des rapports 

de sens tout en renvoyant à des mondes vraisemblables431. Trionfi aborde également 

la notion d’intelligibilité à la lumière d’un article de 1925 de Jean Goudal intitulé 

« Surréalisme et cinéma » dans lequel il est question d’un texte du poète français 

Philippe Soupault : « une église se dressait, éclatante comme une cloche432 ». Goudal 

soutient que le mot église et le mot cloche appartiennent au même champ notionnel, 

mais que même si le lecteur saisit le rapprochement qui pourrait être fait entre les 

deux mots, il renonce à accepter la comparaison parce que les deux termes ne sont 

pas combinés de manière intelligible433. La logique de la langue, qui réside dans le 

respect des critères d’intelligibilité (lexico-sémantique, grammatical, etc.) n’est donc 

pas respectée chez Soupault. Son « image verbale » ne peut donc pas être reçue 

comme valable parce qu’elle ne peut être vue434. Dans cette situation, afin d’être 

compréhensible, le langage doit renvoyer à du reconnaissable435, logique que rejettent 

les surréalistes qui pour leur part se dérobent au « devoir d’intelligibilité » et rendent 

ainsi ses figures in-visibles436.  

 

Parallèlement, en 1924, dans le Manifeste du surréalisme, Breton affirme que 

l’image la plus forte est « celle qu’on met le plus longtemps à traduire en langage 

pratique437 » c’est-à-dire celle qui est la plus irréductible à un sens. Il est donc 

question de mettre à la portée de nos sens des figures abstraites et, « en nous privant 

de système de référence, de nous dépayser en notre propre souvenir […]438 ». Dans ce 

contexte, les figures abstraites renverraient à l’inassimilable, ou au difficilement 

assimilable, « obtenu par la mise ensemble, à l’intérieur d’un cadre syntaxique et 

                                                
430 Ibid. 
431 Ibid., p. 98. 
432 Philippe Soupault cité par Vittorio TRIONFI, « Figures indécidables et cinéma surréaliste », loc. cit., p. 98‑99. 
433 Ibid. 
434 Ibid. 
435 Ibid. 
436 Ibid. 
437 André Breton cité par Vittorio TRIONFI, Ibid., p. 99. 
438 Ibid. 
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grammatical correct, d’éléments sémantiquement éloignés439 ». À la lumière de cette 

définition, il appert que nous sommes en voisinage direct avec la notion de processus 

associatif telle qu’abordée plus haut et qui constitue l’une des caractérises principales 

de la poïétique rollinienne. D’autant plus, le système de référence dont parle Trionfi 

est analogue aux clés permettant d’établir une connexion entre les éléments 

sémantiquement éloignés afin d’arriver à comprendre les figures en question. Chez 

Rollin, rappelons à titre d’exemple que le « temps du lycée Buffon, du métro Pasteur, 

du terrain vague derrière l’ancienne gare Montparnasse, du Cinéac, est la clé de [son] 

livre Monseigneur Rat440 ». Il s’agit d’une clé parmi tant d’autres favorisant 

l’assimilation de ce qui, de prime abord, apparaît comme une figure indécidable. 

 

Dans le cinéma surréaliste, où abondent les figures indécidables, « l’évolution 

cohésive441 » du film, soit le passage d’une séquence à l’autre, est souvent garantie 

par une certaine logique des actions, même si celles-ci sont incongrues, sachant que 

cette évolution peut aussi se faire au niveau d’une logique des formes442. Chez Rollin, 

cette dynamique est repérable dans Requiem pour un vampire au regard de 

l’incongruité de l’errance des deux protagonistes, action qui est tout de même 

justifiée par leur statut de fugitives. Toutefois, la récurrence tout au long du récit de 

cette action que constitue la fuite établit une logique, voire un paradigme, qui assure 

l’évolution cohésive de l’histoire malgré les nombreuses abstractions qui le 

caractérisent. De même, l’image du clown qui se recueille dans le cimetière dans La 

Rose de fer peut également être considérée comme une figure indécidable en raison 

de l’orientation sémantique443 qui fait appel à notre faculté d’atteindre deux réalités 

distantes et de tirer une étincelle de leur rapprochement444. En l’occurrence, cela 

demande à faire dialoguer la réalité funeste du cimetière (symbole de la mort) et celle 

du clown, symbole de la célébration, de la jeunesse et de la vie. Dans ce contexte, 

Trionfi précise qu’on s’attend à ce que le spectateur soit incapable d’intégrer ces 

données (ces abstractions) en un tout intelligible en dépit du fait que la majorité des 
                                                
439 Ibid. 
440 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 107. 
441 Vittorio TRIONFI, « Figures indécidables et cinéma surréaliste », loc. cit., p. 107. 
442 Ibid. 
443 Laurent Jenny cité par Vittorio TRIONFI, Ibid., p. 97. 
444 Ibid., p. 99. 
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indices le pousse à en accepter l’unité. Tout cela, bien entendu, opère en contradiction 

avec le cinéma classique, qui vise la cohérence par l’impression de continuité dans le 

temps et d’homogénéité dans l’espace.  

 

Tout bien considéré, l’incompréhensible remue, travaille, et promet445. Il est 

conséquemment ce qui permet de mieux saisir la notion de poésie chez Rollin et 

d’aborder son œuvre sous cet angle. Il permet également d’établir un lien avec 

l’insolite dans la mesure où celui-ci « ouvre sur l’exploration de l’inconnu et sur la 

création446 ». Chez Rollin, cette création s’avère poétique dans la mesure où « ce 

qu’explore le poème, c’est la capacité associative et synthétique de la mémoire447 ». 

Chez le cinéaste-écrivain, cette mémoire issue de l’enfance constitue l’un des piliers 

structurants d’une dramaturgie singulière dont l’univers s’applique fréquemment à 

construire sa propre vraisemblance tout en se rapportant à une « référentialité de type 

onirique448 ». En s’emparant de l’esthétique de film fantastique, Rollin illustre par 

son langage singulier cette articulation entre l’obscurité de la poésie et son ouverture, 

voire son inachèvement, par un sens toujours en déploiement et en faisance. En 

abordant son œuvre du point de vue des figures indécidables, nous nous dotons ainsi 

de nouveaux outils pour désigner cet aspect spécifique de son univers. Ces figures 

aident à entrer dans l’opacité dramaturgique de Rollin, non pour éclairer cette opacité 

mais bien pour l’accepter, et même pour jouer avec. Dans cette perspective, tout 

comme Goudal et assurément comme Rollin, nous croyons que le cinéma et le texte 

scénaristique n’ont pas à se conformer au « devoir d’intelligibilité » pour exister. 

C’est précisément cet aspect, selon nous, qui pave la voie à de nouvelles modalités 

d’expression, donc à une créativité qui assume son originalité. 

 

Au final, ce chapitre aura mis en lumière le fait que l’insolite et 

l’incompréhensible constituent pour Rollin des espaces d’émancipation. Ce 

positionnement libertaire chez le cinéaste-écrivain teinte non seulement sa démarche 

poïétique (son discours, son statut d’énonciateur et sa mise en scène), mais également 
                                                
445 Christian DOUMET, « L’incompréhensible », loc. cit., p. 14. 
446 Arlette BOULOUMIÉ, « Avant-propos », loc. cit., p. 8. 
447 Christian DOUMET, « L’incompréhensible », loc. cit., p. 18. 
448 Vittorio TRIONFI, « Figures indécidables et cinéma surréaliste », loc. cit., p. 106. 
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l’entièreté de sa dramaturgie. Cette volonté de libération s’exerce ainsi par la fabrique 

même de ses récits et les personnages qui les habitent, démarche ancrée dans 

l’errance, la perdition ainsi que la quête de la mémoire. Les non-sens qui en résultent, 

soit ces figures indécidables telles que nous venons de le voir, constituent en réalité 

des figures anarchisantes qui permettent à Rollin de refuser la société d’adulte et de 

rester dans le jeu de l’enfance. Il y a en effet, chez le cinéaste-écrivain, une réelle 

volonté de reconquérir la fascination et la vivance qui proviennent de l’enfance. Pour 

ce faire, il a recours à la puissance de l’imaginaire, ce qui permet aux élargissements 

irrationnels de ses visions fugitives de la petite enfance (ou en d’autres termes les 

infinies métamorphoses de la mémoire) de prendre vie par le biais d’une poïétique 

axée, à l’instar de Bataille, sur l’association et l’ouverture. Effectivement, dans la 

mesure où Jean Rollin est un artiste chez qui les influences intermédiales sont 

nombreuses, c’est la notion de dialogue qui aide à articuler les multiples images, 

souvenirs et motifs impliqués dans sa construction dramaturgique et, conséquemment, 

de l’expressivité qui en émerge. Cette stratégie, chez Rollin, contribue à un principe 

narratif et esthétique visant non seulement à ébranler les conventions dramaturgiques, 

mais surtout à provoquer un mouvement affectif susceptible d’éveiller une série 

d’idées, ainsi que provoquer des sensations et des émotions. Comprendre cela, c’est 

posséder les clés qui permettent de regarder par-delà le premier degré, donc de faire 

une lecture différente de son œuvre afin d’en tirer une nouvelle expérience. 

 

Cet éveil face à l’expérience renouvelée, tout comme cette attention attendue 

chez Rollin auprès du spectateur, induit une relation particulière. C’est bien cette 

situation que nous avons cherché à amplifier en construisant un espace de dialogue 

entre la poïétique du cinéaste-écrivain et notre pratique scénaristique. Pour y arriver, 

nous avons tâché d’analyser plus en profondeur sa démarche d’écriture afin d’en 

relever des spécificités susceptibles de nourrir notre méthodologie (ou, à tout le 

moins, notre orientation) au regard de la création. C’est ce dont le chapitre 4 rend 

compte, tout en ouvrant sur le récit de création. 

  



 

CHAPITRE 4 

NOTRE DIALOGUE AVEC JEAN ROLLIN 

 

 

 

 

Le temps du dialogue était venu.1 
-Jean Rollin 

 

 

S’il y a un élément que notre étude sur Jean Rollin a mis en lumière, c’est bien 

la grande passion et l’investissement pratiquement sans bornes avec lesquelles il a 

mené sa vie d’artiste, souvent contre vents et marées. « L’indépendance obtenue de 

haute lutte me comblait. J’étais dans mon univers […]2 » Ainsi, malgré les 

contraintes, le cinéaste-écrivain s’est toujours assuré de préserver l’intégrité de cet 

univers singulier qui est le sien, ancré dans un imaginaire foisonnant. C’est ainsi que 

les données que nous avons mises en exergue dans les chapitres précédents nous 

aident à mieux saisir l’essence de cette poésie de l’imaginaire, tout d’abord en 

mettant de l’avant les nombreuses influences du cinéaste-écrivain, qu’elles 

proviennent de ses souvenirs d’enfance ou bien d’œuvres issues de la littérature, du 

cinéma, du théâtre, de la peinture et des illustrés. Nous avons ensuite été en mesure 

d’avancer que l’incompréhensible et l’insolite qui nous semblent caractériser 

l’univers rollinien proviennent d’un agencement entre le style fantastique et 

surréaliste à travers un collage d’images et de motifs issus des dialogues inter-

artistiques du cinéaste-écrivain. 

 

Notre étude a ainsi permis de mettre en place des points d’appui concrets pour 

ce dialogue artistique que nous avons engagé avec Jean Rollin. C’est dans cette 

perspective que « le cadrage par rapport à d’autres pratiques sert à se connaitre […] 

                                                
1 Jean ROLLIN, « Dialogues sans fin », loc. cit., p. 141. 
2 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 260. 
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ou encore à alimenter son désir de savoir ou de faire œuvre3 ». Le dialogue a donc 

favorisé cette acquisition, voir cette appropriation de connaissances, tout en mettant 

en évidence la convergence entre les idées du cinéaste-écrivain et les nôtres. Il s’agit 

ainsi d’un procédé de transmission au sein duquel nous assurons non seulement une 

continuité, mais surtout un développement de ces idées. Ceci dit, les points d’appui à 

cette collaboration sont autant d’ordre thématique, stylistique esthétique que 

technique. Le présent chapitre en fera état dans le but de dégager des procédés 

spécifiques qui ont été mis à l’épreuve dans le cadre de notre création scénaristique. 

Parmi les nombreux éléments que notre recherche sur la poïétique singulière du 

cinéaste-écrivain a relevés, nous avons dû faire des choix parfois difficiles en 

fonction du projet de création qui accompagne notre étude, ancré dans les deux 

notions-clés que sont l’insolite et l’incompréhensible. En considérant que celles-ci 

sont des espaces d’émancipation, notre approche pourrait de prime abord se résumer 

dans les mots du cinéaste-écrivain, dont la plus grande fierté fut, rappelons-le, celle 

d’avoir fabriqué des images qui sont une « véritable poésie, celle de l’imaginaire 

enfin débarrassé du sinistre “bon sens”4 ». C’est dans ce contexte que notre échange 

avec Rollin s’est structuré, toujours dans l’objectif de renouveler notre propre 

poïétique. 

 

 

4.1 INSPIRATION MÉTHODOLOGIQUE 

 

Par sa grande capacité autoréflexive, Jean Rollin fut en mesure de saisir toute 

l’importance que Georges Bataille eut dans sa vie personnelle et professionnelle. Bien 

que notre relation face au cinéaste-écrivain ne soit pas du tout du même ordre, il nous 

est tout de même possible d’établir, dans le cadre de notre projet de recherche-

création, des points de correspondance par rapport à cet important dialogue artistique. 

À notre sens, ce phénomène dialogique compose en partie la fonction instaurative de 

la recherche-création in vivo telle que présentée par Danielle Boutet et voulant, tel 

                                                
3 Louis-Claude PAQUIN, Faire le récit de sa pratique de recherche-création, 20 septembre 2007, 
http://lcpaquin.com/methoRC/Recit_de_pratique_prepubl.pdf (Page consultée le 28 octobre 2023), p.25. 
4 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 263. 



252 

que nous l’avons déjà mentionné, que l’artiste s’observe et se parle à soi-même, 

travaille de façon réflexive, vive tout le processus et s’en trouve à chaque minute ému 

et ébranlé5. En l’occurrence, il s’agit de percevoir de quelle manière Rollin nous 

parle, comment ce dialogue résonne en nous et influence notre propre démarche. 

C’est d’ailleurs ce qui fait en sorte que, dans l’in vivo, il y ait continuité et solidarité 

entre « l’oeuvrement, la vie et nos pensées sur la vie6 ». En ce qui concerne notre 

projet, à travers cette continuité, le dialogue ainsi généré opère comme énergie, 

comme élément liant et unificateur au sein du processus de création. Il permet ainsi 

de sortir de la théorie afin d’entrer dans l’action et faire naitre des gestes nouveaux 

d’écriture. La conceptualisation du dialogue chez Rollin, telle que démontrée au 

chapitre précédent, s’avère alors, pour notre recherche, un mode opératoire pour non 

seulement mettre en place une méthode d’échange mais aussi pour questionner les 

formes que prendront concrètement cette conversation, ce mouvement artistique. 

 

Dans son texte intitulé Faire le récit de sa pratique de recherche-création, 

Louis-Claude Paquin aborde ce phénomène, mentionnant que « [l]e cadrage par 

rapport à d’autres pratiques, comme le cadrage par rapport à des écrits théoriques, est 

une opération de mise en relation des événements marquants avec le monde extérieur, 

[…] de façon à éviter l’écueil de l’enfermement sur soi7 ». De fait, c’est 

véritablement afin d’ouvrir notre pratique que nous nous sommes tourné vers Rollin, 

démarche que Paquin explicite de manière efficiente, citant Jean Lancri à l’effet que 

« l’Autre, c’est toujours ce qui manque. L’Autre, c’est une sorte de lieu étrange où le 

sujet humain s’en va puiser de quoi alimenter son désir, fût-il le désir de savoir, fût-il 

le désir de faire œuvre8 ». Il s’est donc agi de déterminer quels éléments issus de la 

poïétique rollinienne suscitent chez nous une résonance par leur capacité à non 

seulement réveiller, mais surtout stimuler notre processus créatif afin de « faire 

œuvre ». À noter que, par résonance, nous entendons « effet produit, écho rencontré 

                                                
5 Danielle BOUTET, « La dynamique instaurative dans la recherche création », loc. cit. 
6 Ibid. 
7 Louis-Claude PAQUIN, « Faire le récit de sa pratique de recherche-création », loc. cit., p. 23. 
8 Jean Lancri cité par Louis-Claude PAQUIN, Ibid. 
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par ce qui fait vibrer l'esprit ou le cœur9 ». Cela dit, les principes que nous allons 

énoncer ne sont pas des recettes que nous comptons appliquer, mais bien un écho ou 

un positionnement en vibration avec l’écriture de Rollin. À l’aide de trois éléments 

fondamentaux issus de la poïétique rollinienne, soit le jeu de l’errance, les images-

souvenirs et les figures indécidables, nous souhaitons susciter mais aussi baliser une 

résonance dans le renouvellement de notre écriture scénaristique. Il apparut donc 

nécessaire, d’abord et avant tout, de nous pencher sur certains aspects plus techniques 

de l’écriture de Rollin, que celle-ci soit littéraire, scénaristique ou filmique. Cela a 

permis de mettre en lumière comment ces trois « piliers dialogiques » s’appliquent 

concrètement dans sa démarche tout en ayant la capacité d’être adaptés en moteurs 

créatifs. Nous hésitons à employer le terme « outil » en référence à ces pistes de 

création issues de notre dialogue artistique, préférant de loin le terme « méthode ». 

Nous sommes ainsi plus proche de la dynamique de mentorat à laquelle nous aspirons 

par le biais de notre projet. En définitive, la notion de dialogue est un apport à la fois 

en méthodologie de création, mais aussi dans notre recherche d’un concept 

esthétique. 

 

 

4.2 ÉCRITURE SCÉNARISTIQUE CHEZ ROLLIN 

 

Dans ses mémoires, Rollin démontre qu’il est tout à fait conscient de 

l’importance des méthodes de travail liées à une démarche de création. À ses yeux, 

celles-ci dépassent de loin la technicité et sont davantage d’ordre viscéral : 

 
Se forcer à s’asseoir pour écrire, manipuler les touches d’un clavier ou 
tenir un stylo et tracer des signes sur une feuille de papier est un acte 
physique. Au fur et à mesure que les mots s’inscrivent, les sentir vivre 
avec son ventre à en avoir mal, mais les contempler avec ses yeux une 
fois qu’ils sont écrits est une jouissance, physique autant que mentale10.  

 

                                                
9 « Résonance », dans CNRTL - Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, s.d., 
https://www.cnrtl.fr/lexicographie/résonance (Page consultée le 28 août 2023). 
10 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 5. 
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Le cinéaste-écrivain touche ici à l’essence de la méthode in vivo puisqu’il s’agit 

de vivre tout le processus et de s’en trouver « à chaque minute ému et ébranlé11 ». 

Dans cette optique, nous avons examiné de plus près le processus de Rollin à l’égard 

de l’écriture scénaristique en analysant plus spécifiquement les documents d’archives 

mis à notre disposition. Nous avons donc été en mesure de mettre plus en avant le 

geste créatif de Rollin, aspect qui est pour nous infiniment plus important que le 

résultat lui-même puisque c’est d’une méthode de travail dont nous désirons nous 

inspirer.  

 

4.2.1 DU LITTÉRAIRE AU FILMIQUE 

Un constat spécifique émerge de notre analyse des écrits de Rollin, soit celui 

que son écriture littéraire diffère de son écriture filmique. D’entrée de jeu, rappelons 

que les aléas des tournages ont souvent contraint Jean Rollin à s’éloigner du scénario 

dit traditionnel. C’est la raison pour laquelle il adopta « une méthode beaucoup plus 

souple, leur donnant l’aspect de continuités dialoguées, émaillées de quelques 

indications de mise en scène et de notations d’ambiance12 ». C’est ainsi que les 

scénarios et synopsis de Rollin, du moins ceux mis à notre disposition par la 

Cinémathèque de Toulouse, se révèlent différents non seulement de ses romans et 

nouvelles, mais aussi de leur contrepartie filmique. Qui plus est, l’écriture 

scénaristique chez Rollin se constitue à travers une forme plus performative qui est 

celle de la mise en scène. Écrire pour le cinéma, c’est bien sûr construire un récit et 

raconter une histoire avec des mots, mais aussi avec un certain égard aux images et 

aux sons ainsi qu’à leur agencement spécifique. Par sa manière d’être prolongé lors 

de l’improvisation de la mise en scène, le phénomène d’écriture chez Rollin dépasse 

ainsi le simple processus de rédaction, ce qui donne lieu à une pratique intermédiale, 

à un décloisonnement qui permet de se projeter dans l’image afin de faire du texte 

une matière qui se situe au-delà de la littérarité.  

 

                                                
11 Danielle BOUTET, « La dynamique instaurative dans la recherche création », loc. cit. 
12 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 70. 
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Selon l’entrevue que Rollin a accordée en 2007 à Frederick Durand et Patrick 

Lambert13, de grands passages intégraux tirés du livre des Deux orphelines vampires 

ont été intégrés au scénario, à la fois par paresse et par plaisir. Et dans la mesure où le 

roman est « fortement tributaire d’une thématique développée dans les films, on ne 

relève, dans son adaptation filmique, que peu d’apports symptomatiques du Rollin 

écrivain14 ». Françaix précise que, puisque le scénario de ce film est adapté d’un texte 

préexistant, la spontanéité dont Rollin fait habituellement preuve lors de la rédaction 

initiale ne se fait pas sentir. Conséquemment, il s’agit d’un film « moins libre, moins 

délirant15 ». Cela fait en sorte qu’au regard de notre projet de recherche-création, ce 

scénario ne peut être considéré du point de vue du jeu de l’errance puisqu’il constitue 

en réalité une transposition et une adaptation d’un autre texte. De plus, vu son aspect 

technique, ce scénario représente en grande partie un plan de travail en prévision du 

tournage. Il est tout de même pertinent de relever ses spécificités à titre d’analyse 

méthodologique. 

 

Contrairement aux scénarios typiques qui se déploient dans un bloc de texte 

unique, celui des Deux orphelines vampires est divisé en deux colonnes, celle de 

gauche rassemblant les didascalies et indications techniques tandis que celle de droite 

regroupe les dialogues précédés du nom des personnages, qui sont soulignés. Le 

constant va-et-vient que nécessite la lecture entre la section de gauche et celle de 

droite facilite-t-elle ou rend-elle plus ardue la lecture du document ? Il en revient au 

lecteur de statuer, mais selon nous cette disposition du texte nuit à une lecture rapide, 

aisée et fluide. Dans sa forme actuelle, ce format confère un écart entre l’indication et 

le dialogue ainsi qu’une sorte d’autonomie de ces parties qui tend davantage à 

souligner leur indépendance que leur symbiose.  

 

                                                
13 Patrick LAMBERT et Frédérick DURAND (réalisateurs), Interview with Jean Rollin, by Patrick Lambert and 
Frederick Durand, op. cit. 
14 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 75. 
15 La littérature et Jean Rollin par Pascal Françaix, op. cit. 
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Fig. 36 : extrait du scénario du film Les Deux orphelines vampires (ma photographie). 
© Les Films ABC, 1995 

 

Tel que le démontre l’extrait ci-dessus, le scénario est parfois de l’ordre du 

découpage technique, avec plusieurs indications au sujet des plans, tel « Rapproché », 

« Vue générale de l’orphelinat » ou encore « Différents plans pendant la 

conversation16 ». D’autres indications plus courtes sont également utilisées au fil du 

texte, souvent en caractères gras, comme « GP » (gros plan) et « PM » (plan moyen). 

Les mouvements de caméra sont aussi identifiés par endroits, comme à la scène 11 : 

« Mouvement de la caméra partant du cadavre du chien et découvrant Henriette et 

Louise jusqu’au GP des visages barbouillés de sang.17 » Les différentes scènes sont 

introduites par un numéro (de 1 à 63), suivi d’un indicateur de lieu et, parfois, de 

temps. Par exemple : « 1 Orphelinat des Glycines. Extérieur Jour. » ou simplement 

« Intérieur Bureau ». De plus, les didascalies du scénario font de temps à autre 

directement référence à la caméra : « La caméra passe devant une porte entrouverte 

marquée “réfectoire”18 » et indiquent aussi les sons de manière technique : « On 

entend off un bruit entêtant : tac tac tac19 » tout en précisant parfois leur nature : « Ce 

                                                
16 Jean ROLLIN, « Les Deux orphelines vampires [scénario] », loc. cit., p. 1. 
17 Ibid., p. 9. 
18 Ibid., p. 1. 
19 Ibid. 
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sont les cannes blanches des orphelines20 ». À l’occasion, d’autres indications 

précisent, entre parenthèses, à quoi l’image devrait ressembler : « Scène tournée en 

nuit bleue21 ». À la page 4, une note dans la colonne de gauche apporte une précision 

sur les costumes. Il s’agit d’une information qui, à notre sens, aurait pu être intégrée 

aux didascalies de manière plus organique. Aussi, Rollin se permet parfois d’insérer, 

dans les didascalies, une notice en lien avec l’organisation du tournage, comme si 

l’idée lui passait par la tête en écrivant : « Dans l’infirmerie. Très simple. Un lit, une 

table de nuit blanche, un crucifix. (La chambre des orphelines arrangée, peut-

être).22 » Ce « peut-être », bien que bref et anodin en apparence, occupe une place très 

importante dans la mesure où il évoque la réflexion, donc la voix, non pas du 

narrateur, mais bien celle de Rollin lui-même. Cette indication à propos de la 

chambre des orphelines est superflue au regard du récit et non essentielle à sa 

progression, de sorte qu’on sent bien que le cinéaste-écrivain se permet d’opérer une 

brèche dans la langue scénaristique afin d’y glisser des messages « para-

dramaturgiques », donc parallèles à la trame narrative et sa construction. Cette 

situation nous ramène d’ailleurs à la problématique de la voix narrative, que nous 

avons abordée au chapitre 3 dans la section au sujet de l’incompréhensible. Avec le 

scénario des Deux orphelines vampires, Rollin rend à nouveau poreuses les frontières 

entre « le dedans et le dehors23 » par l’implication d’une voix extradiégétique (la 

sienne) qui « ne se contente plus de narrer [mais qui] ouvre dans le texte un autre 

univers24 ». Cet univers, en l’occurrence, est celui de la mise en scène et de la 

technicité y étant rattachées. Ceci dit, il est normal que dans certains cas, le scénario 

contienne des informations techniques, mais ici Rollin va plus loin par l’intrusion de 

commentaires au sein même du texte. Tous ces éléments qui concourent à rapprocher 

le scénario des Deux orphelines vampires du découpage technique, côtoient ainsi une 

littérarité surtout perceptible au regard des dialogues, mais aussi de certaines 

didascalies qu’on sait partiellement issues de la version romanesque. 

 

                                                
20 Ibid. 
21 Ibid., p. 4. 
22 Ibid., p. 47. 
23 Jean KAEMPFER et Filippo ZANGHI, « La voix narrative », loc. cit. 
24 Ibid. 
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Fig. 37 : extrait du scénario du film Les Deux orphelines vampires (ma photographie). 
© Les Films ABC, 1995 

 

Dans cet extrait, le texte est très expressif sur le plan du jeu (« Dennery les 

regarde ému », des gestes (« Puis il leur caresse tendrement la joue »), des 

déplacements (« Sœur Marthe et Mère Supérieure […] les guident jusque devant le 

docteur Dennery »), des intentions comme des émotions (« Sœur Marthe et Mère 

Supérieure émues »), et plus globalement de l’ambiance. Ceci dit, en prenant en 

compte les aspects plus techniques du document, nous réalisons que le texte est aussi 

riche sur le plan littéraire que sur le plan filmique, naviguant incessamment entre les 

deux langages. Il s’agit à notre sens d’une écriture de l’« entre-deux », indécidable 

par son statut ainsi que par l’espace qu’elle laisse à la mise en scène. Cette forme 

hybride et préparatoire pave ainsi la voie à une autre expression plus picturale. Il est 

pertinent, à partir de là, de remonter en amont du processus afin de voir comment 

cette séquence est traitée dans le roman : 
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Dennery releva les deux petits visages vers lui et les regarda en fronçant les 
sourcils. Puis il les fit entrer dans l’infirmerie. Elles furent assises chacune sur une 
chaise. Elles se laissaient faire, dociles, mais sans pour autant se lâcher la main.  

Dennery les examina sans rien dire. Il braqua sur les pupilles le rayon d’une 
petite torche électrique, leur mit des gouttes dans les yeux, fit tout ce qui était 
possible pour arriver à une conclusion. Mais, à la fin, il fut incapable d’émettre le 
moindre diagnostic.25  

 

Une disparité tout de même importante existe entre le roman et le scénario, du 

moins pour cette séquence qui se situe au tout début du récit. Tout d’abord, dans le 

roman, le docteur Dennery est accompagné dans son examen des orphelines par le 

docteur Hogineau, personnage absent de la version scénaristique et filmique. Dans 

celles-ci, c’est la Mère Supérieure qui est présente lors de l’examen médical, en 

compagnie de sœur Marthe. De plus, les dialogues du roman et du scénario ne sont 

pas identiques, même si l’essence de l’information véhiculée est la même. Rollin a 

allégé le nombre de répliques en rédigeant le scénario, tout comme il a raccourci 

voire simplifié la scène. Nous remarquons également une variante dans les actions; 

dans le roman, c’est le docteur Dennery qui fait entrer Henriette et Louise dans 

l’infirmerie de l’orphelinat tandis que, dans le scénario, c’est la Sœur Marthe et la 

Mère Supérieure qui les font entrer dans le bureau de cette dernière. Suite à cela, 

l’ordre des actions et des dialogues varient, certains passages du roman se déroulant 

sans dialogues tandis que le scénario met en parallèle les actions et les dialogues, fort 

probablement dans le but de faire progresser la scène plus rapidement. Dans le même 

ordre d’idées, les émotions et la tendresse dont font preuve le docteur et les 

religieuses dans le scénario ne sont pas mentionnées aux mêmes endroits dans le 

roman. À la lumière de ces données, nous constatons donc que Rollin a procédé à un 

réagencement au regard des protagonistes, des lieux, des actions et du temps lors de 

la transition du texte romanesque au texte scénaristique, en préservant toutefois 

l’essentiel de la scène. 

 

                                                
25 Jean ROLLIN, Les Deux orphelines vampires [roman], op. cit., p. 15. 
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 Fig. 38 : photogramme tiré du film Les Deux orphelines vampires. 
© Les Films ABC, 1997 

 

Une comparaison avec la version filmique nous permet d’affirmer que le 

scénario a été adapté pratiquement tel quel pour l’écran, à l’exception de trois 

éléments spécifiques. Tout d’abord, c’est seulement Sœur Marthe (Nathalie Perry) 

qui va chercher les orphelines (Alexandra Pic et Isabelle Teboul) à leur arrivée, la 

Mère Supérieure restant assise à son bureau. Deuxièmement, la teneur émotive de la 

scène semble avoir été restreinte puisque, contrairement aux indications 

scénaristiques, le docteur Dennery ne caresse pas tendrement les joues des deux 

jeunes filles, tout comme Sœur Marthe et Mère Supérieure ne semblent pas aussi 

émues qu’elles le sont, d’abord dans le roman, puis dans le scénario. Finalement (et 

c’est là l’aspect le plus pertinent), la scène se conclut sur un plan serré d’Henriette et 

Louise se tenant fermement la main, action absente du scénario. Il s’agit d’un plan de 

toute évidence improvisé lors du tournage puisqu’une note manuscrite indique cet 

ajout directement dans le scénario. 

 

 
Fig. 39 : détail du scénario du film Les Deux orphelines vampires (ma photographie). 
© Les Films ABC, 1995 
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Alors que dans le roman, cette séquence se conclut par les orphelines qui 

« [tombent] dans les bras l’une de l’autre, reniflant d’émotion26 », il nous apparaît de 

loin plus efficace de conclure la scène en mettant en emphase l’enchevêtrement des 

mains d’Henriette et Louise, plan qui évoque la grande importance de leur symbiose 

et de leur complicité. De surcroit, cette approche est plus logique au regard de la 

dramaturgie, les orphelines étant de toute évidence plus satisfaites qu’émues de 

quitter l’orphelinat afin de pouvoir s’attaquer à un nouveau monde. La version 

filmique démontre avec efficacité cet aspect insidieux de leur personnalité et c’est à 

se demander si, rendu à cette troisième écriture du récit que constitue la mise en scène 

du film, Rollin a ciblé et affiné cet élément dans le but de le mettre en évidence. Quoi 

qu’il en soit, l’ajout improvisé de ce plan, un élément dramaturgique bref mais 

significatif, nous apparaît des plus important au regard de la poïétique du cinéaste-

écrivain. 

 

 
Fig. 40 : photogramme tiré du film Les Deux orphelines vampires. 
© Les Films ABC, 1997 

 

Somme toute, même si le scénario des Deux orphelines vampires ne constitue 

pas, de règle générale, un exemple probant de la démarche d’écriture spontanée, 

rapide et improvisée qui a participé au dialogue en résonance que j’ai exploré, il met 

toutefois de l’avant un aspect fort pertinent, soit celui de l’écriture intermédiale. Par 

son statut « entre deux », ce texte convoque à la fois des spécificités littéraires et 

                                                
26 Ibid., p. 16. 
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filmiques qui réussissent à coexister dans l’objectif ultime de faire passer le récit de la 

page à l’écran. De plus, ce scénario est très évocateur de la manière dont Rollin fait 

usage de la voix narrative, se permettant à titre d’auteur des incursions régulières à 

l’intérieur du récit afin de commenter la mise en scène (en images) à venir. 

Autrement dit, cette forme en prépare déjà une autre, tel un document qui laisse 

entrevoir comment la part scénaristique se dégage du littéraire tout en œuvrant de 

manière interdépendante avec elle. Cet extrait de scénario permet également de 

comparer les disparités qui émergent des trois versions des Deux orphelines 

vampires, soit le roman, le scénario et le long-métrage, trois formes d’écriture ayant 

chacune des spécificités capables de révéler l’évolution du processus scénaristique de 

Rollin. En l’occurrence, nous avons été en mesure de mettre en exergue comment 

l’ajout d’une seule image lors du tournage du film (le plan serré des mains des 

orphelines) peut modifier et orienter non seulement le sens d’une scène, mais aussi 

nous informer sur l’essence des protagonistes. La mise en relation des trois textes 

permet également de confirmer que, pour sa part, le scénario est capable de faire 

sentir l’emplacement de la caméra, donc d’imposer un point de vue au lecteur-

spectateur. Après tout, telle est la force de l’écriture scénaristique, qui est une écriture 

visuelle. Dans son texte intitulé « Pour mieux comprendre notre rapport au scénario », 

Caroline San Martin partage une approche qui nous aide à mieux nous positionner : 

 
Le scénario ne se vérifie donc pas dans le film, car ce dernier engage une 
autre écriture. Il s’écrit en vue d’une transformation, en vue d’être filmé. 
Il est un point de départ. Il engage une chronologie qui fait de l’écriture 
du scénario et de l’écriture du film deux actions distinctes, successives et 
non simultanées, et ce même quand le scénariste et le réalisateur sont la 
même personne27. 

 

Chez le cinéaste-écrivain, la création du scénario et la mise en scène sont 

effectivement deux actions distinctes, successives et non simultanées au sein 

desquelles opère une transformation. Nous savons toutefois que Rollin est en 

recherche de symbiose et qu’il aime plutôt les mettre tous ses processus d’écriture en 

dialogue. De fait, il laisse des traces du littéraire dans son film à titre d’écriture 

                                                
27 Caroline SAN MARTIN, « Pour mieux comprendre notre rapport au scénario », loc. cit., p. 278. 
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transgressive et ouverte. Cela dit, pour Jean Rollin, « livres et films sont des espèces 

de brouillons des différentes manières de traiter une idée28 ». Cette approche peut 

potentiellement expliquer les disparités qui existent entre les trois versions des Deux 

orphelines vampires, versions qui développent chaque fois une énergie d’écriture 

spécifique permettant de déployer ses idées comme ses intuitions, d’où l’idée 

d’écriture performative. 

 

4.2.2 L’ÉCRITURE PERFORMATIVE 

 L’œuvre de Rollin qui se rapproche le plus du processus créatif qui nous 

préoccupe en est une considérée par le cinéaste-écrivain lui-même comme étant du 

« pur Rollin29 », soit Requiem pour un vampire. Rappelons que, pour créer le scénario 

du film, Rollin s’est installé devant sa machine à écrire et s’est mis à écrire sans la 

moindre idée d’histoire ni de déroulement. « Et, j’ai continué comme ça, au fil de la 

plume. Le scénario s’est fait en deux jours30. » Le synopsis que nous avons en main, 

bien qu’il ne représente que les premiers balbutiements de ce récit ancré dans 

l’errance, s’avère révélateur d’une démarche motivée par l’improvisation et la 

spontanéité.  

 

 
Fig. 41 : extrait du tapuscrit du synopsis de Requiem pour un vampire (ma photographie). 
© Les Films ABC, document non daté 

 
                                                
28 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 360. 
29 Ibid., p. 94. 
30 Ibid., p. 93‑94. 
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Au niveau du style du synopsis, soulignons une récurrence des points de 

suspension au fil du texte (généralement le 3 points), mais, à une reprise, nous 

retrouvons la présence de 7 points suite à la phrase « Les vampires paraissent……. ». 

Cela semble indiquer des actions/réactions non mentionnées dans le texte et peut-être 

à développer ou improviser subséquemment, soit lors d’une autre phase d’écriture ou 

bien dans le cadre du tournage. À la lumière de notre analyse du scénario des Deux 

orphelines vampires, nous réalisons que cela est une forte probabilité. La récurrence 

des points de suspension constitue un effet stylistique qui est autant présent dans le 

synopsis de Requiem pour un vampire que celui de La Morte-vivante. Dans le 

scénario des Deux orphelines vampires, ceux-ci sont davantage présents dans les 

dialogues. En considérant que ce type de ponctuation exprime « de l’inaccompli, de 

l’inachevé, du non-dit, […] une réflexion qui se prolonge, un silence, un secret, un 

sentiment tel que la perplexité […]31 », il est possible de considérer que l’utilisation 

par Rollin des points de suspension sous-tend le prolongement d’une idée ou d’une 

émotion dans le non-dit, dans l’implicite. Après tout, c’est souvent dans l’indicible 

que sont susceptibles de se loger « les rêveries ou les méandres d’un monologue 

intérieur32 ». Le terme « méandres » nous semble ici à-propos puisqu’il signifie, au 

sens figuratif, « un détour, [un] cheminement complexe et capricieux dans les 

activités ou le comportement de l'homme33 ». Nul doute que l’esprit créatif de Rollin, 

comme le démontre Requiem pour un vampire, emprunte des détours ainsi que des 

cheminements complexes, ses pensées se perdant parfois dans des lieux regorgeant de 

possibilités narratives et dont l’exploration reste à faire. De là, à notre sens, 

l’importance de la syntaxe dans ses textes afin de repérer ces territoires où « il revient 

alors au lecteur d’imaginer la suite34 », mais aussi à l’artiste de s’offrir une liberté, 

une place suspendue pour éventuellement agir de manière plus improvisée. 

 

                                                
31 « Points de suspension : généralités », dans Office québécois de la langue française, s.d., 
http://bdl.oqlf.gouv.qc.ca/bdl/gabarit_bdl.asp?id=3395 (Page consultée le 12 juillet 2021). 
32 Ibid. 
33 « Méandres », dans CNRTL - Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, s.d., 
https://www.cnrtl.fr/definition/Méandre (Page consultée le 12 juillet 2021). 
34 « Points de suspension : généralités », loc. cit. 
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Fig. 42 : extrait du tapuscrit du synopsis de Requiem pour un vampire (ma photographie). 
© Les Films ABC, document non daté 

 

Dans l’extrait ci-dessus, la phrase qui est certes entrecoupée de virgules, de 

points de suspension et d’un point-virgule s’étend sur plus de 7 lignes. Il s’agit d’une 

construction syntaxique qui nous semble symptomatique du sens de l’improvisation 

dont Rollin a fait part lors de la création de son récit. Ce style, de surcroit, apparaît 

témoigner du souffle et de l’élan, donc d’une performance, avec lesquels le cinéaste-

écrivain s’est lancé dans ce processus d’écriture « au fil de la plume ». De cette 

liberté littéraire se dégage un enthousiasme probant face à un processus de toute 

évidence affranchi des contraintes techniques. À notre sens, c’est précisément cette 

démarche qui contribue à mettre de l’avant l’atmosphère et les sensations plutôt que 

le récit dans Requiem pour un vampire ; car le scénario est mince, l’intrigue est 

simple, mais l’ambiance devient de plus en plus étrange et occupe une place 

importante. La trame narrative est ainsi « un mouvement sur paysage qui part du 

présent, du quotidien, pour embrasser l’étrange et l’au-delà35 ».  

 

Pour sa part, le scénario de La Morte-vivante que nous avons en notre 

possession correspond davantage, vu sa teneur de 9 pages et l’absence de dialogue, à 

un synopsis long ou un traitement36. Il est composé d’une série de paragraphes (que 

nous pourrions aussi appeler « sections ») faisant état de manière relativement 

synthétique des actions principales du récit ainsi que des déplacements des 

protagonistes. À l’exception d’un flash-back, le récit est construit en ordre 

chronologique et chaque section est généralement introduite par un indicateur de lieu. 

Exemple : « Une importante usine de produits chimiques », « La crypte » ou encore 

                                                
35 Damien DUPONT et Yvan PIERRE-KAISER (réalisateurs), Jean Rollin, le rêveur égaré, op. cit. 
36 Cet aspect est potentiellement débattable. En l’occurrence, vu sa nature, nous ferons référence au document en 
question à titre de synopsis. 
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« Un studio à Paris ». Parfois, les sections sont aussi introduites par des marqueurs 

temporels : « Le lendemain matin, à l’auberge du village voisin » ou tout simplement 

« La nuit ». De plus, à l’instar du synopsis de Requiem pour un vampire, notons une 

récurrence des points de suspension à plusieurs endroits dans le texte, ce qui semble 

indiquer des idées ou des actions à développer subséquemment.  

 

 
Fig. 43 : extrait du tapuscrit du synopsis de La Morte-vivante (ma photographie). 
© Les Films ABC, document non daté 

 

Tel que mentionné précédemment, aucun dialogue n’est présent, mais les 

propos de certains personnages sont parfois rapportés indirectement dans le texte. Par 

exemple : « Leur conversation nous apprend que c’est dans cet endroit caché qu’ils 

dissimulent les déchets chimiques dangereux produits par l’usine…37 » De plus, le 

temps de l’action est au présent, comme il se doit pour un scénario, où l’action doit 

toujours être en train de se faire, sauf à un seul endroit dans le texte : « L’un des deux 

hommes, George, a découvert que cette cave communique avec un souterrain donnant 

                                                
37 Jean ROLLIN, « Dead or alive/La morte-vivante [synopsis long] », loc. cit., p. 1. 
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directement dans la crypte du château voisin.38 » Le temps du verbe, donc de l’action, 

est au passé dans cette phrase, ce qui va à l’encontre des normes scénaristiques 

conventionnelles. Toutefois, puisque c’est la seule occurrence d’un temps de verbe au 

passé dans le texte, il s’agit d’une donnée qui est, à notre sens, anecdotique. 

 

Également, certains passages du scénario relèvent davantage du littéraire que du 

scénaristique puisque les événements et actions ne s’en tiennent pas seulement à ce 

qui peut être représenté par les images ou les dialogues : « Madame Valmont, la 

châtelaine, est morte il y a deux jours. Elle est enterrée dans la crypte avec ses 

bijoux.39 » Dans ce cas-ci, à moins qu’un des personnages livre cette information (ce 

qui n’est pas suggéré dans le texte), ou bien que l’information apparaisse 

textuellement à l’écran, il est impossible pour le spectateur d’être au fait. Il s’agit 

d’un phénomène récurrent au fil du scénario, entre autres, à la page 2 avec « C’est un 

séisme souterrain. Il y en a dans cette région.40 » Tout comme dans le synopsis de 

Requiem pour un vampire, nous sommes ainsi confronté à une certaine problématique 

liée à la voix narrative et son statut. Dans ce cas, s’agit-il de la voix de l’auteur qui 

s’immisce au sein du texte afin de livrer des informations « extra-diégétiques » ? Un 

comparatif avec le film nous apprend que, dans celui-ci, ces informations sont 

véhiculées par le biais de personnages (un pilleur de tombe et une serveuse) : 

 

[Georges] : […] Je sais qu’elle est enterrée ici avec ses bijoux, ça communique 
directement avec la crypte, viens.41 
 
[Serveuse] : Pas grave, un tremblement de terre ! C’est fréquent dans la région.42 

 

À la lecture du scénario, il est également possible de remarquer un certain 

déséquilibre entre l’importance que Rollin accorde à la description de passages qui, 

parfois, sont plus expéditifs et d’autres où on sent une emphase spécifique de la part 

du cinéaste-écrivain. Par exemple : 

                                                
38 Ibid. 
39 Ibid. 
40 Ibid., p. 2. 
41 Jean ROLLIN (scénariste et réalisateur), La Morte-vivante [film], op. cit., 4 min 24 s. 
42 Ibid., 9 min 38 s. 
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Lampions, danseurs, un orchestre sur une estrade, tout le village dans la rue. Barbara 
cherche Greg parmi les danseurs, le découvre, lui raconte son aventure.43 
 
Titubante, agonisante, les mains à sa gorge dont le sang coule, nue et sanglante, 
Françoise cherche désespérément à fuir. Alors qu’elle tombe sur les marches du 
perron, Catherine s’agenouille à ses côtés puis s’abreuve du sang à même sa gorge. 
Catherine paraît, descend jusqu’à elle, se penche pour boire son sang…44 
 

De toute évidence, la seconde séquence est amplement plus développée par sa 

description très évocatrice des événements, surtout au regard des images qu’elle 

convoque dans l’esprit du lecteur. Qui plus est, il s’agit d’images typiquement 

rolliniennes : les marches d’un château, un corps nu, du sang, une communion entre 

deux femmes... Cela nous rappelle que la force de l’écriture chez Rollin, ce qui peut 

potentiellement générer un effet poétique, ne réside pas nécessairement dans le style 

de sa prose, mais bien dans les images que celle-ci génère. Nous avons d’ailleurs 

évoqué, au sujet de la figure féminine, comment l’image de Catherine, nue au piano, 

« sa robe blanche dégoutante de sang à ses pieds45 » constituait une image 

poétiquement forte dans La Morte-vivante. La version cinématographique enrichit 

cette idée du synopsis, nous montrant les doigts ensanglantés de Catherine qui 

pianotent lentement et mécaniquement sur le clavier puis la jeune femme qui se lève à 

l’arrivée d’Hélène, tenant fermement la boîte à musique contre son torse. La 

composition de ce cadre et son aspect pictural qui évoquent le classicisme suscitent 

pour nous une forte émotion, surtout au regard de ce que vit Catherine à titre de 

protagoniste. C’est ainsi, entre autres, que Rollin poursuit son écriture lors de la mise 

en scène, et ce, de manière poétique, car il s’agit d’images chargées de sens et 

d’émotions. 

 

                                                
43 Jean ROLLIN, « Dead or alive/La morte-vivante [synopsis long] », loc. cit., p. 7. 
44 Ibid., p. 5. 
45 Ibid. 



269 

 
Fig. 44 : photogramme tiré du film La Morte vivante. 
© Les Films ABC, 1982 

 

Ainsi, au-delà des mots du synopsis, il y a des images, et c’est selon nous ce 

que les points de suspension signifient de manière implicite dans le texte. Mettre en 

relation le synopsis et le film nous aide d’ailleurs à réaliser que les idées du texte ont 

souvent été prolongées ou bonifiées dans la version cinématographique, comme c’est 

le cas avec la séquence du piano. Ce phénomène est également perceptible dans la 

séquence où Catherine revient dans sa chambre pour la première fois depuis sa 

résurrection. Nous avons déjà abordé cette scène au chapitre 2 dans le cadre du volet 

qui traite du phénomène mémoriel chez Rollin, mais en l’occurrence, nous désirons 

ici vérifier comment le projet du synopsis se compare à son traitement filmique. 

Notons que cette séquence relate le réveil progressif de la conscience de Catherine 

lorsqu’elle retrouve un objet qui lui est cher, soit une boite à musique. Il s’agit d’un 

objet qui marque un jalon important au cœur du récit en induisant un retour dans les 

souvenirs de Catherine afin de raconter non seulement l’histoire de cette boite à 

musique, mais l’essence de l’amitié qu’elle entretient avec Hélène. 
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Fig. 45 : Catherine redécouvre sa chambre. Photogramme tiré du film La Morte vivante. 
© Les Films ABC, 1982 

 

Le synopsis ne raconte qu’un seul événement dans ce flash-back, soit le 

serment de sang entre Catherine et Hélène alors qu’elles n’étaient âgées que d’une 

dizaine d’années. Immédiatement après, cette dernière offre la boite à musique en 

cadeau à son amie. Ce retour dans le temps constitue un moment crucial du récit et 

nous le retrouvons enrichi dans le film. Tout d’abord, avant de découvrir la boite à 

musique, Catherine retrouve une poupée et c’est cet objet qui initie le premier retour 

dans le temps, alors que nous voyons les fillettes rentrer dans le château au pas de 

course et s’asseoir au piano. Enjouées et ricaneuses, elles se mettent ensuite à 

pianoter avant de s’en aller, se dirigeant vers la caméra. Notons qu’aucun son 

diégétique n’est présent dans cette séquence aux couleurs légèrement désaturées à 

l’exception de la musique du compositeur Philippe d’Aram. Suite à cette première et 

brève incursion dans le passé, nous revenons à Catherine qui tient toujours la poupée 

dans ses mains, la laissant bientôt tomber sur le sol de manière apathique avant de 

porter son regard sur une photo au mur représentant les fillettes. Cela nous ramène 

brièvement dans le passé alors que les deux jeunes filles, assisses côte à côte, 

feuillettent un livre. Retour à Catherine adulte, les yeux en larmes, qui pose sa main 

ensanglantée sur le cadre au mur. Nous replongeons aussitôt dans les souvenirs, 

revoyant les fillettes feuilleter un livre qui s’avère un recueil de fleurs séchées. Elles 

sont assises à l’extérieur du château par un après-midi ensoleillé. À l’aide d’un zoom 
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out, l’image passe d’un plan serré à un plan large, recadrant les deux fillettes à travers 

la structure d’un puits. 

 

 
Fig. 46 : flashback de l’enfance de Catherine. Photogramme tiré du film La Morte vivante. 
© Les Films ABC, 1982 

 

Retour au présent, où Catherine semble avoir découvert le livre en question. De 

toute évidence remuée par ces souvenirs, elle tombe ensuite sur ses genoux, attristée, 

et c’est à ce moment que nous replongeons dans le passé afin d’être témoins de la 

séquence de la boîte à musique. Celle-ci se déroule pratiquement à l’identique que 

dans le synopsis, à l’exception de brèves incursions d’images du présent dans 

lesquelles Catherine semble souffrante. Et tandis qu’aucun dialogue n’est indiqué 

dans le synopsis, le film pour sa part offre cet échange entre les deux personnages : 

 

[Catherine] : Hélène, c’est tellement beau, je ne m’en séparerai jamais. Hélène, je 
t’aimerai toujours. 
[Hélène] : Tu promets ? 
[Catherine] : Oui et pour toujours. 
[Hélène] : Prouve-le ! 
[Catherine] : Comment ? 
[Hélène] : Sois ma sœur, ma sœur de sang. 
Catherine] : Comment ? 
[Hélène] : Comme ça… 
Tout comme dans le synopsis, elles procèdent ensuite à s’entailler la main afin de 
mélanger leur sang dans une coupe. 
[Catherine] : […] Si tu meurs la première je te suivrai… 
[Hélène] : Si tu meurs la première, moi aussi je te suivrai, je le jure avec mon sang… 
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[Catherine] : Moi aussi je le jure sur mon sang…46 
 

Ainsi, malgré sa brièveté, le synopsis contient selon nous l’essentiel du récit de 

La Morte-vivante. Tel que nous l’avons vu un peu plus haut, cela est en grande partie 

dû au champ lexical évocateur employé par Rollin afin d’évoquer des images fortes. 

Certes, dans le cas de la séquence du serment de sang dans le flash-back, les 

dialogues de la contrepartie cinématographique offrent une précision sur l’intention 

des deux protagonistes, mais nous ressentons déjà cette émotion au sein du texte, dans 

lequel Rollin met bien en valeur l’impact du phénomène mémoriel sur Catherine47. 

Ceci dit, l’autobiographie du cinéaste-écrivain révèle que ce synopsis de 9 pages est, 

selon toute vraisemblance, le document qui a permis de démarrer la pré-production du 

film et que le scénario plus complet est venu ensuite : « [d]es financements se 

présentèrent, en partie grâce à Jacques Ralf à qui je dus confier le sujet de La Morte 

vivante, que j’avais écrit sur quelques pages48 ». Toujours selon l’autobiographie de 

Rollin (ainsi que selon certains sites Internet dont IMDb – The Internet Movie 

Database et Wikipedia), Jacques Ralf fut dialoguiste sur le projet de La Morte 

vivante49, tout comme ce fut le cas avec Les Paumées du petit matin, film que Rollin 

avait réalisé l’année précédente, en 1981. Il appert toutefois que la version dialoguée 

proposée par Ralf fut rejetée par Rollin, qui réécrivit le scénario en entier : 

 
Tout était à réécrire, et le tournage était imminent. Moi, seul, pouvais 
faire ce travail, car moi, seul, savais ce que je voulais comme film […] et, 
à vingt-et-une heures, je m’assis à ma table de travail. Quand j’arrêtais de 
taper, je regardais ma montre. Il était presque cinq heures du matin. Sans 
même me relire, je déjeunais, me préparais et à neuf heures j’étais au 
bureau. Je fis tirer les exemplaires du script nécessaires, avec fautes et 
tout, et nous commençâmes la toute dernière préparation. Ralf était 
complètement éliminé. Le film a été tourné d’après ce script dialogué, 
écrit en une nuit50.  

 

Il s’agit d’une démarche typique chez Rollin, où la majorité des étapes se 

déroule dans une sorte d’empressement et de ferveur, comme si le processus de 
                                                
46 Jean ROLLIN (scénariste et réalisateur), La Morte-vivante [film], op. cit., 22 min 02 s. 
47 Voir section 2.3.2. 
48 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 205. 
49 Ibid., p. 212. 
50 Ibid., p. 212‑213. 
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création constituait une série de gestes qui se libèrent. Cet effet est bien entendu 

souvent dû aux contraintes de production, qui sont liées aux budgets restreints alloués 

à Rollin pour la production de ses films. Cette situation ne l’a toutefois jamais 

empêché de créer, bien au contraire, et il a toujours su jongler avec lesdites 

contraintes afin de créer des œuvres libres, donc des œuvres sur lesquelles il avait un 

certain contrôle et dont il était fier d’assurer la paternité : « […] ce qui est 

indispensable pour moi si je veux reconnaître un film, c’est que ce soit moi qui l’ait 

écrit51 ». 

 

Le synopsis de La Morte-vivante, tout comme celui de Requiem pour un 

vampire sont, par leur nature, des documents préparatoires qui témoignent de la 

naissance du projet de film. Ils ont fait place à des scénarios plus développés en vue 

du tournage, mais ceux-ci ont apparemment été perdus avec le temps. Il est ainsi 

impossible de voir comment l’écriture de Rollin a évolué entre l’étape du synopsis et 

celle de la mise en scène pour chacun de ces projets. Ces scénarios ressemblaient-ils à 

celui des Deux orphelines vampires, à savoir un document qui tend vers le style du 

découpage technique ? Poussaient-ils plus loin les notions déjà présentes dans le 

synopsis afin de se rapprocher de ce que nous connaissons comme étant le film ou 

bien cette étape s’est-elle produite lors du tournage ? Ces questions, pour le moment, 

resteront malheureusement sans réponses. Malgré cela, ces tapuscrits issus 

directement de la main de Rollin offrent la chance de réaliser comment l’écriture de 

ce dernier constitue une démarche performative, et ce, par l’empressement et 

l’improvisation avec lesquels il a rédigé Requiem pour un vampire ainsi que la force 

des images convoqués par les mots dans La Morte-vivante. Il s’agit de 

caractéristiques importantes de sa poïétique que nous avons désiré retenir en vue de 

notre propre démarche de création. 

 

Dans cette partie, nous avons vu que chez Rollin, « livres et films sont une 

même chose52 ». Ils constituent la projection de ses désirs, le lieu de son imagination 

                                                
51 Jérôme POTTIER, « Rencontre avec Jean Rollin (entretien fleuve avec le poète du cinéma fantastique 
français) », loc. cit., p. 8. 
52 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 296. 
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visuelle et sonore, le réceptacle du possible. Si chaque médium semble en effet 

constituer un brouillon, soit un espace d’écriture inachevé et ouvert, un jeu 

d’interpellation se produit entre eux qui déploie le traitement d’une idée et en précise 

la vision. 

 
S’il est une différence entre le scénario de départ et le film d’arrivée, elle 
se révèle dans une trace qui prend l’aspect d’une déformation, d’une 
transposition ou encore d’une reformation […] et c’est par cet effet de 
distanciation qu’elle manifeste une autonomisation : chaque texte, 
scénaristique et filmique, existe l’un avec l’autre et non pas l’un pour 
l’autre53. 

 

Dans cette optique, telle que l’a démontré notre mise en relation des synopsis, 

scénarios et films pour Les Deux orphelines vampires, Requiem pour un vampire et 

La Morte-vivante, chaque (ré)écriture constitue une possibilité de repenser et 

reformer une idée pour ainsi la (re)présenter selon les modalités expressives du 

médium employé ainsi que les possibilités offertes par son langage. Plus 

spécifiquement, Rollin profite de chaque étape pour libérer le caractère insolite de son 

propos à travers son sens de l’image. C’est précisément cet aspect libertaire qui 

résonne pour nous puisqu’il est essentiel de pouvoir s’offrir, à titre de créateur, la 

liberté de créer selon l’impulsion et l’inspiration du moment, mais aussi selon le 

contexte et les contraintes. Cette dynamique intermédiale concourt également à 

entretenir la mouvance ainsi que la vivacité non seulement de l’impulsion créatrice, 

mais aussi de la vision délibérément incompréhensible de l’artiste. 

 

4.2.3 LE JEU DE L’ERRANCE 

Dans une entrevue accordée à Danielle Gouyette en 1998, Jean Rollin a confié 

que Requiem pour un vampire est l’un de ses films préférés, car c’est un film naïf. Il 

dit l’avoir tourné tel qu’il l’a écrit et que c’est la raison pour laquelle il l’apprécie 

tant54. Tim Lucas, pour sa part, considère ce film comme l’œuvre la plus pure du 

cinéaste-écrivain parce qu’il a puisé le scénario de son subconscient55. Pete Tombs 

                                                
53 Caroline SAN MARTIN, « Pour mieux comprendre notre rapport au scénario », loc. cit., p. 281. 
54 Daniel GOUYETTE (réalisateur), Introduction by Jean Rollin, Redemption, 1998, 2 min., Blu-ray. 
55 Tim LUCAS, The Bizarre Melodrama of Jean Rollin, op. cit., p. 10. 
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abonde quant à lui dans le même sens, affirmant que Requiem pour un vampire est du 

pur Rollin ainsi qu’un film qui semble avoir une existence à part entière et dans 

lequel on part à l’aventure comme dans un conte de fées56. Dans son autobiographie, 

le cinéaste-écrivain mentionne également que ce film « naïf et enfantin est comme 

une dérive, “un jeu” et pas un divertissement d’adulte57 ». Cette naïveté enfantine, ce 

ludisme ainsi que la dérive liés à la création de Requiem pour un vampire nous sont 

ainsi apparus comme des éléments très inspirants au regard de notre propre création 

scénaristique puisqu’ils ont eu la capacité de réveiller quelque chose en nous. Cet 

aspect sera plus amplement développé dans le récit de création que constitue le 

chapitre 5.  

 

La mise en relation du synopsis et du film de Requiem pour un vampire permet 

de constater que l’idée initiale a effectivement été préservée, soit celle d’une errance 

à saveur onirique et surréaliste dans laquelle l’histoire (ou la notion d’histoire à 

laquelle nous sommes habitués) est généralement absente. À cet égard, c’est la 

méthode employée par Rollin lors de la création de son récit qui nous a 

particulièrement interpellé, et ce, par l’affranchissement face aux techniques 

d’écriture conventionnelles en cinéma narratif. Nous faisons ici référence à la 

planification et le déploiement du récit dans le cadre d’une structure en trois actes 

(mise en place/confrontation/résolution), la relecture, la correction et la réécriture. 

Cette démarche vise la construction d’un récit truffé de repères, donc plus facilement 

assimilable par le grand public. Ceci dit, plusieurs personnes, dont Rollin lui-même, 

considèrent Requiem pour un vampire comme son œuvre la plus pure puisqu’elle 

esquive cette recette narrative et méthodologique. C’est également la raison pour 

laquelle Tim Lucas caractérise le film comme étant virginal à bien des égards58. Cette 

nature « purement rollinienne » explique également pourquoi ce film constitue l’un 

des piliers de notre projet, autant par les précieuses données pertinentes du point de 

vue de la recherche que par les pistes exploratoires stimulantes pour notre création. 

 

                                                
56 Damien DUPONT et Yvan PIERRE-KAISER (réalisateurs), Jean Rollin, le rêveur égaré, op. cit. 
57 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 280. 
58 Tim LUCAS, The Bizarre Melodrama of Jean Rollin, op. cit., p. 9. 
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Nous avons mentionné, plus haut, la rapidité avec laquelle Rollin a déployé le 

récit de Requiem pour un vampire; en effet, le scénario de ce film aurait été produit 

en seulement deux jours59. Cette approche, par sa spontanéité, permet de surcroit au 

principe associatif d’opérer puisqu’elle favorise l’émergence de motifs hétéroclites 

appelés à se rencontrer. Ce croisement se voit et se ressent dans les images du film, 

mais aussi dans la structure narrative éclatée où la mise en place est négligée et où la 

logique du fil événementiel est très élusive. L’ouverture du film en est la preuve, 

puisqu’elle débute en pleine action par des coups de feu tirés en direction de 

poursuivants non identifiés par une jeune femme déguisée en clown. Nous avons ainsi 

l’impression, à titre de spectateurs, d’être catapultés au beau milieu d’un récit déjà 

amorcé depuis un bon moment. Cette approche dramaturgique est analogue à celle 

des serials, où l’épisode en cours reprend l’action là où elle a été interrompue 

précédemment. Toutefois, dans le cas de Requiem pour un vampire, aucun épisode 

antécédent n’existe afin d’offrir une mise en contexte. Impossible, donc, de se 

raccrocher à quelconque repère dans ce récit qui devient progressivement plus 

incongru. Cette expérience apparaît très similaire à l’onirisme du monde des rêves et 

c’est aussi le propos du documentaire Jean Rollin, le rêveur égaré, qui aborde le 

« rêve comme principe de mise en scène60 ». Dans celui-ci, Jean-Pierre Bouyxou 

affirme que Rollin rêve d’abord ses films et que c’est la raison pour laquelle ils ont 

parfois un côté quelque peu inachevé61. Cette impression d’inachèvement et 

d’onirisme est, selon nous, en grande partie issue de la poïétique singulière du 

cinéaste-écrivain et de sa volonté de conserver l’ouverture du sens de ses œuvres. Cet 

effet d’inachèvement participe à un état d’errance autant pour les protagonistes que 

pour les spectateurs. Dans le même ordre d’idées, au cours de l’entrevue accordée à 

Frédérick Durand et Patrick Lambert, Rollin parle du plaisir d’arriver au milieu d’un 

film, donc de ne pas avoir vu le début. Nous sommes ainsi obligés de reconstituer des 

morceaux de l’histoire à l’aide de notre imagination, en partant de certains éléments. 

                                                
59 Ibid., p. 8. 
60 Damien DUPONT et Yvan PIERRE-KAISER (réalisateurs), Jean Rollin, le rêveur égaré, op. cit., 00:32:55. 
61 Ibid., 00:31:35. 
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Cette vision irrationnelle d’un film procure un intérêt et c’est, selon lui, une 

expérience stimulante62.  

 

Nous retrouvons de toute évidence cette dynamique au cœur de Requiem pour 

un vampire, récit dans lequel nous errons en terrain inconnu, ayant l’impression 

d’expérimenter le cinéma pour la première fois. De là l’aspect naïf et virginal qui 

caractérise si bien le film. Ces caractéristiques sont déjà perceptibles dans le synopsis, 

mais prennent tout leur sens dans le film, qui en rehausse les potentialités à l’aide des 

moyens plastiques propres au langage filmique, plus précisément l’image et le 

montage. La séquence déjà citée, dans laquelle Michelle et Marie retirent leur 

maquillage de clown dans le petit étang, construite par une succession elliptique de 

plans serrés du maquillage rouge et blanc qui se répand dans l’eau, en est un bon 

exemple. Notons également le plan dans lequel les deux filles se rapprochent de nous, 

brisant le quatrième mur, jusqu’à ce que leur visage occupe l’entièreté du cadre afin 

de l’obscurcir complètement, pour ensuite laisser place, quelques secondes après, au 

mouvement inverse. Dans chacun des cas, nous sommes confrontés à de l’insolite à 

forte dose et nous sentons bien qu’autre chose se trame par-delà le premier degré de 

lecture. Cette approche expérimentale de la part de Rollin fait sans contredit bon 

usage du langage du cinéma pur dans son processus d’écriture dramaturgique.  

 

 
Fig. 47 : Michelle et Marie s’approchent. Photogramme tiré de Requiem pour un vampire. 
© Les Films ABC, 1971 

                                                
62 Patrick LAMBERT et Frédérick DURAND (réalisateurs), Interview with Jean Rollin, by Patrick Lambert and 
Frederick Durand, op. cit. 
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Requiem pour un vampire nous laisse ainsi entrevoir une grande liberté au 

regard du processus créatif, une liberté selon nous essentielle pour réussir à mettre au 

jour une œuvre si atypique et anticonformiste. Une œuvre qui demeure également 

singulière, poétique et profondément personnelle; une œuvre somme toute intègre et 

véritablement pure puisqu’elle n'est pas altérée ni corrompue par quelconque diktat. 

À cet égard, le jeu de l’errance, qui apparait maintenant directement lié à la 

nébulosité narrative et l’onirisme qui caractérisent les récits rolliniens, nous interpelle 

particulièrement au regard du dialogue que nous avons désiré tisser en résonance avec 

ce processus rollinien. C’est aussi là que réside le ludisme chez le cinéaste-écrivain, 

où créer s’apparente à un jeu, celui de la libération des mémoires et des techniques, 

démarche dont l’issue toujours tergiversante se révèle à la fois inconnue et incertaine, 

voire indécidable. L’errance, à titre d’action dont le dessein reste vague, est ainsi 

libératrice puisqu’elle permet d’esquiver la contamination des recettes narratives 

traditionnelles. Et il est en effet fascinant, à titre de créateur, d’accepter cette errance 

et ce à quoi elle nous confronte. Cette stratégie, en plus d’entretenir le mystère du 

processus créatif, confère également une valeur poétique aux nouvelles images qui 

sont générées par l’ouverture de sens, donc une lecture qu’on ne finit pas de 

comprendre. 

 

4.2.4 LE RÉCIT ET LES PERSONNAGES COMME FIGURES 

INDÉCIDABLES 

Ces figures, tel que nous l’avons mentionné en amont, sont des unités abstraites 

qui se dérobent au « devoir d’intelligibilité », car elles renvoient à l’inassimilable ou 

au difficilement assimilable, « obtenu par la mise ensemble […] d’éléments 

sémantiquement éloignés63 ». Nous avons déterminé, au chapitre précédent, que la 

notion de processus associatif qui caractérise la poïétique rollinienne est en voisinage 

direct avec les figures indécidables puisqu’il est question de mettre à la portée de nos 

sens des figures abstraites en nous privant, entre autres, d’un système de référence64. 

André Breton considérait ces figures comme des images fortes, car elles sont 

                                                
63 Vittorio TRIONFI, « Figures indécidables et cinéma surréaliste », loc. cit., p. 99. 
64 Ibid. 
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irréductibles à un sens65. Dans son texte, Trionfi permet de saisir ces notions au 

regard de l’écriture scénaristique en faisant référence au scénario Minuit à quatorze 

heures d’Antonin Artaud, qu’il cite comme étant une manière d’être surréaliste par le 

biais des figures abstraites et indécidables. Dans ce scénario, « en conformité avec les 

modèles intériorisés de récit qui informent ses lectures, le lecteur s’attend à ce que 

tout élément obscur soit éclairci, à un moment donné du récit66 ». Ainsi, par l’absence 

de toute explication préalable du contexte, plusieurs scènes de Minuit à quatorze 

heures peuvent être considérées comme insuffisamment expliquées. Le scénario 

d’Artaud est truffé de « simulacres de positionnement d’énigme » qui sont censés 

inciter le lecteur à interpréter les personnages ou les objets comme éléments préparant 

au dénouement ou à la réponse à une question particulière, ou à une question que le 

lecteur-spectateur croit poser67. Malgré ces éléments qui donnent au texte un aspect 

fortement lacunaire, le scénario d’Artaud, nous dit Trionfi, frappe par la forte 

impression de cohésion qu’il confère68. Dans le texte automatique des surréalistes, cet 

effet de cohésion est produit par le retour d’unités reconnaissables qui, bien souvent, 

appartiennent à un paradigme et/ou des symboles préalablement mis en place. Il est 

ainsi essentiel de doter les films dit surréalistes (donc leur scénario) d’une cohésion 

interne qui, contrairement aux récits conventionnels véhiculés par le cinéma 

classique, ne reposerait pas exclusivement sur des rapports de sens, mais sur des 

effets de vraisemblance et de semblance narrative issus de la reconnaissance de ces 

paradigmes en question69. C’est précisément ce qui se produit avec Requiem pour un 

vampire et les rouages de cette systémique nous ont permis d’entrer en résonance 

avec notre propre création, surtout au regard des personnages ainsi que de 

l’agencement cohésif du récit. 

 

Ainsi, dans Requiem pour un vampire, le récit dans son ensemble est 

intelligible puisque les séquences et les articulations le sont, bien qu’il ne soit pas 

                                                
65 Ibid. 
66 Ibid., p. 105. 
67 Ibid. 
68 Ibid. 
69 Ibid., p. 104. 
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possible d’intégrer l’ensemble « en un tout sémantiquement cohérent70 ». À titre de 

spectateurs, nous sommes conscients d’une certaine logique des actions71, donc de 

suivre les deux protagonistes en cavale dans un espace-temps donné, bien que le film, 

d’entrée de jeu, ne nous offre pas les clés nécessaires afin de comprendre les raisons 

liées à ces actions. Tel que mentionné dans la section précédente, nous sommes 

catapultés dans le récit avec un minimum de points de repères, donc en l’absence 

d’un système de référence qui répond normalement aux questions « qui, quand, 

pourquoi ». Nous nous retrouvons ainsi dans un monde qui s’applique à construire sa 

propre vraisemblance et où il suffit de rapporter le tout à une « référentialité de type 

onirique » pour qu’il soit acceptable72. Dans ce contexte, les paradigmes qui assurent 

la semblance narrative dans Requiem pour un vampire et qui maintiennent l’« 

évolution cohésive73 » du récit sont les deux protagonistes, Michèle et Marie. Nous 

n’avons en fait pas d’autre choix que de nous raccrocher à elles puisqu’elles 

constituent les seuls repères viables parmi une succession de scènes insolites issues 

de leur déambulation. À titre de lecteurs-spectateurs, nous errons ainsi « à 

l’aventure74 » en leur compagnie, mais pour des raisons différentes toutefois. Dès la 

première phrase, le synopsis indique qu’elles « sont deux évadés d’une maison de 

redressement75 » tandis que le film nous informe de cette situation que bien plus tard. 

Ainsi, dans la version cinématographique, nous les devinons en fuite, mais sans en 

connaître les tenants et les aboutissants. Leur motivation et destination étant 

inconnues pour nous, elles constituent donc les seuls éléments à conférer un effet de 

vraisemblance à l’enchaînement des événements et des lieux qui s’avèrent de plus en 

plus étranges. Le synopsis pour sa part fait état d’une « poursuite mouvementée qui se 

termine pour les jeunes filles au milieu d’une région inconnue […]76 ». Elles se 

reposent ensuite au pied d’un arbre, jusqu’à ce que des chauves-souris les surprennent 

en se pendant à leur cou afin de les « “[guider]” vers un endroit mystérieux » qui se 

                                                
70 Ibid., p. 106. 
71 Ibid., p. 107. 
72 Ibid., p. 106. 
73 Ibid., p. 107. 
74 Jean ROLLIN, « Requiem pour un vampire [synopsis] », loc. cit., p. 1. 
75 Ibid. 
76 Ibid. 
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trouve à être un « chateau [sic] sinistre qui se dresse non loin de là77 ». Visitant 

l’endroit « dans lequel de nombreuses fantasmagories les attendent78 », Michelle et 

Marie découvrent dans la cave un cadavre enchainé ainsi que d’autres chauves-souris. 

Affolées, elle se retrouvent dans la chapelle du château où elles découvrent un 

étrange personnage qui joue de l’orgue. C’est Erika, une femme-vampire. Michelle et 

Marie s’enfuient à nouveau et se retrouvent dans une chambre où elles se barricadent, 

mais Erika les rejoint. Les deux filles fuient à nouveau, se retrouvant face à Louise, 

une autre femme vampire, accompagnée de « trois hommes d’aspect sauvage, vêtus 

comme des “barbares”79 ». Michèle et Marie sont capturées puis emmenées au 

château où elles sont mordues par un vampire qui se trouve à être « le grand Maître 

des hôtes du château80 ». Peu à peu contaminées, elles sont ensuite contraintes de 

guetter, près du parc, les passants afin d’en faire des victimes. Le passage suivant du 

synopsis reste quelque peu nébuleux : 

 

Frédéric, un jeune homme qui se promenait, erre dans les alentours du château, [sic] 
La nuit vient.  
Les vampires paraissent ……. 
Frédéric est découvert ! Michèle feint de trahir son amie Marie et d’être la complice 
des vampires. En réalité, elle va aider Marie et Frédéric, pour que tous puissent 
s’évader.81 

 

Il semble y avoir, dans cette séquence, un trou dans le fil événementiel dans la 

mesure où le synopsis n’indique aucunement comment et pourquoi le lien entre Marie 

et Frédéric s’est créé. Un événement d’une certaine importance a pourtant eu lieu 

puisque Frédéric apparaît par la suite comme prisonnier, ce qui incite Michèle à 

feindre une trahison afin de les aider à se sauver. Tout indique que les sept points de 

suspension après « Les vampires paraissent » font référence à ces événements absents 

du synopsis. Toujours est-il qu’en finale, après une bataille entre les vampires et les 

trois protagonistes, ces derniers se réfugient dans la chapelle du cimetière où ils 

                                                
77 Ibid. 
78 Ibid. 
79 Ibid. 
80 Ibid. 
81 Ibid. 
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parviennent à tenir jusqu’au lever du jour. Puis, « [l]es monstres [sont] détruits et les 

jeunes filles sauvées de la malédiction qu’elles devaient supporter.82 » 

 

L’indétermination sémantique qui caractérise le synopsis de Requiem pour un 

vampire est grandement amplifié dans la version cinématographique. Afin d’en saisir 

la teneur exacte, nous avons étudié le fil événementiel de celui-ci ainsi que répertorié 

l’ordre chronologique des événements83. Cela nous a aidé à vérifier comment le 

scénario (document jugé comme étant perdu) est potentiellement structuré puisque 

Rollin, rappelons-le, affirme avoir tourné le film tel qu’il l’a écrit84. Le premier 

constat que nous pouvons tirer de notre analyse comparative est que la trame 

narrative est identique mais que l’errance est beaucoup plus prononcée dans la 

version cinématographique, qui est truffée de « simulacres de positionnement 

d’énigme85 ». C’est d’ailleurs ce qui concourt à faire du récit filmique une figure 

indécidable puisqu’il repose amplement sur des effets de vraisemblance et de 

semblance narrative. Par exemple, nous avons déjà mentionné, un peu plus haut, 

comment le film omet de préciser qui sont les deux protagonistes, d’où elles arrivent 

et pourquoi elles sont en fuite, et cela, avant un très long moment. Ceci est contraire 

au synopsis, qui débute pour sa part sur ces renseignements. Une importante mise en 

contexte est ainsi absente dans le film, qui de surcroit présente les deux personnages 

principaux vêtus en clown. Cette stratégie suscite des questionnements 

supplémentaires de la part du spectateur en plus de générer un effet insolite. Qui plus 

est, un personnage qui n’apparaît pas dans le synopsis est présent dans le film, soit un 

homme qui semble être le complice de Michelle et Marie. Ce dernier, toutefois, ne 

fait pas long feu puisqu’il est atteint par un projectile lors de la poursuite. D’ailleurs, 

le synopsis fait état d’une « poursuite mouvementée […] au milieu d’une région 

inconnue86 » tandis que le film met en scène une poursuite en voiture dans la 

campagne isolée.  

 

                                                
82 Ibid. 
83 Le fil événementiel complet se trouve en annexe. 
84 Daniel GOUYETTE (réalisateur), Introduction by Jean Rollin, op. cit. 
85 Vittorio TRIONFI, « Figures indécidables et cinéma surréaliste », loc. cit., p. 105. 
86 Jean ROLLIN, « Requiem pour un vampire [synopsis] », loc. cit., p. 1. 
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Après avoir réussi à semer leurs poursuivants, Michelle et Marie garent le 

véhicule en bordure de route puis sortent l’homme du véhicule. Ce dernier n’a que le 

temps de prononcer les mots suivants avant de mourir : « Un château d’eau… » C’est 

à ce moment que les deux jeunes femmes brisent le quatrième mur en rapprochant 

leur visage de nous jusqu’à ce qu’elles occupent l’entièreté du cadre afin de 

l’obscurcir complètement, suivi du mouvement inverse. Cette mise en scène suscite à 

nouveau des interrogations dans notre esprit puisque nous n’avons aucun point 

d’ancrage afin de comprendre ce qui se passe, autant au regard de l’histoire que du 

style. En fait, le sens qui se dégage de cette séquence est potentiellement si équivoque 

que nos analyses seraient plurielles et multidirectionnelles. C’est, encore une fois, ce 

qui justifie l’aspect indécidable du récit. Notre seule option est de suivre Michelle et 

Marie, les seuls paradigmes récurrents au cœur de cette indétermination, même si 

elles constituent elles-mêmes des figures indécidables puisqu’elles sont d’abord 

présentées comme clowns, puis comme des jeunes femmes, et ensuite comme des 

apprenties-vampires, donc comme des créatures fantastiques et surnaturelles. Encore 

là, elles ne deviendront jamais purement vampires, oscillant ainsi, tout au long du 

film, entre plusieurs statuts aux polarités variables proposant principalement des 

oppositions entre le réel et le mythologique.  

 

Une fois que leur complice a rendu l’âme, Michelle et Marie remettent son corps 

dans la voiture et y mettent le feu. Elles poursuivent ensuite leur errance dans la 

campagne puis se retrouvent près d’un petit étang où elles se nettoient le visage afin 

de retirer leur maquillage de clown. Suite à cela, elles se rendent dans les ruines 

délabrées d’une vieille bâtisse afin de se changer de vêtement. Autre aspect notable 

de la mise en scène : nous ne les suivons pas, mais restons à distance à l’extérieur du 

bâtiment jusqu’à ce qu’elles ressortent avec une nouvelle apparence. 
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Fig. 48 : Michelle et Marie, après avoir retiré leur costume de clown.  
Photogramme tiré de Requiem pour un vampire. 
© Les Films ABC, 1971 

 

Puis, leur pérégrination se poursuit, nous forçant à se demander où cette histoire 

veut aller. Le synopsis, quant à lui, est plus direct puisque les deux jeunes femmes ne 

tardent pas à rencontrer les chauves-souris qui les guideront jusqu’au château, 

moment qui agit comme élément déclencheur puisqu’il permet d’amorcer ce qui 

pourrait être considéré comme la vraie histoire. Toutefois, dans le film, Michelle et 

Marie se retrouvent dans un petit immeuble qui ressemble à une tour en pierres. Est-

ce le « château d’eau » mentionné par leur complice avant sa mort ? Nous ne le 

saurons jamais. Toujours est-il qu’elles en ressortent avec une motocyclette sur 

laquelle elles reprennent leur excursion. La séquence suivante présente un camion-

cantine dans lequel un homme semble attendre des clients potentiels. Marie apparaît 

alors de derrière un arbre et déambule de manière suggestive devant lui, voulant de 

toute évidence le séduire. Lorsqu’il sort du camion pour la rejoindre, elle s’enfuit 

dans la forêt et s’ensuit une pourchasse. Pendant ce temps, Michelle pénètre dans le 

camion-cantine afin de voler des victuailles. De son côté, après s’être laissée piéger 

par l’homme, Marie se laisse caresser pendant un moment, visiblement indifférente. 

Elle prend bientôt la fuite une nouvelle fois afin d’aller rejoindre sa complice. Sans 

plus tarder, elles repartent sur leur motocyclette et l’errance se poursuit de plus belle. 

Au plan suivant, elles marchent de chaque côté de l’engin, qui est de toute évidence 

tombé en panne. Elles le stationnent alors en bordure de route puis repartent à pied, se 
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retrouvent ensuite dans un vieux cimetière perdu. Tentant de s’enfuir à l’arrivée de 

deux fossoyeurs, Michelle tombe dans un trou fraîchement creusé dans lequel repose 

un cercueil. Les fossoyeurs s’approchent et se mettent à remplir le trou en question, 

jetant plusieurs pelletées de terre sur la jeune femme à moitié consciente. Une fois les 

fossoyeurs repartis, Marie vient à sa rescousse, l’appelant pour la première fois par 

son nom dans l’une des rares répliques de la première demi-heure du film. Un peu 

plus tard, après avoir remis leur costume de clown, les deux jeunes femmes 

reprennent leur chemin, et c’est à ce moment qu’elles sont surprises par deux 

chauves-souris agrippées à une structure métallique. Sans plus tarder, les deux jeunes 

filles continuent à fuir, apeurées, mais arrivent face à face avec d’autres chauves-

souris dans un sentier plus loin. Effrayées, mais bientôt médusées, puis de toute 

évidence hypnotisées, elles sont guidées jusqu’à un château en ruines par les petites 

bêtes fixées solidement à leur cou. 

 

C’est ainsi que le film, dans le premier 20 minutes, met en scène et bonifie ce que 

le synopsis relate en quelques phrases expéditives dans les deux premiers 

paragraphes. Nous aurions bien sûr pu poursuivre notre analyse comparative pour la 

suite du film, mais l’essentiel a déjà été mis en exergue, soit que la proposition 

initiale de Rollin est préservée, mais que son film la rend beaucoup plus insolite et 

incompréhensible. C’est dans cette optique que non seulement les personnages, mais 

également le récit se dérobent au devoir d’intelligibilité dans Requiem pour un 

vampire, au point d’acquérir le statut de figures indécidables. Cette approche nous 

permet également d’établir qu’il en va de même pour Henriette et Louise, les deux 

orphelines vampires, qui, loin d’être des représentantes de la figure vampirique 

traditionnelle, sont peut-être des créatures de la nuit, des fantômes, des voyageuses, 

des déesse aztèques, des magiciennes ou tout simplement « rien87 ». C’est également 

le cas de la morte-vivante qui, en plus d’être Catherine Valmont, est parfois 

silhouette, parfois automate et parfois zombie. Et comme nous l’avons vu, Michèle et 

Marie ne font pas exception puisque leur identité ainsi que leur statut, déjà nébuleux 

de prime abord, apparaissent comme étant à la fois instables et modulables tout au 

                                                
87 Jean ROLLIN, « Les Deux orphelines vampires [scénario] », loc. cit., p. 54. 
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long du récit. Selon les notions avancées par Trionfi, il est ainsi possible de 

considérer ces personnages comme des armatures narratives autour desquelles vont se 

développer, de manière plutôt anarchique88, le paradigme du protagoniste féminin du 

film de genre classique. Tous ces protagonistes sont ainsi des « incarnations 

éphémères et variées […] à l’ubiquité polymorphe89», donc des figures indécidables, 

car irréductibles à un sens. Dans le cadre de notre projet, nous considérons ces figures 

comme étant le produit du jeu de l’errance chez Rollin, dont les récits et les images 

esquivent souvent ce devoir d’intelligibilité auquel Trionfi fait référence. Cette notion 

est, pour nous, aussi innovante que fascinante, et c’est donc dans cet esprit que nous 

avons été inspiré à construire le récit de notre scénario ainsi que les personnages qui 

l’habitent.  

 

 

4.3 LE SCÉNARIO COMME OBJET « ENTRE » 

 

Nous avons mis en exergue, dans la section précédente, comment le scénario 

chez Rollin s’avère être un objet intermédial par sa manière de convoquer différents 

discours, donc différentes voix issues du monde littéraire, scénaristique et filmique. 

C’est ce qui consolide, à ce point-ci de notre projet, notre « appartenance 

scénaristique », donc notre réflexion ainsi que notre définition du scénario, 

constituées à partir d’un parcours réflexif sur l’œuvre de Rollin. Il va sans dire que 

cette approche nous a grandement aidé à (re)considérer le scénario en tant que 

pratique artistique au regard de notre démarche de création. Cela dit, il nous est 

apparu essentiel, avant de passer à l’acte, de pousser plus loin notre exploration de cet 

objet particulier.  

 

Dans son texte intitulé « Poétique du scénario90 », Amélie Vermeesch nous 

invite à considérer la manière dont le scénario se distingue des autres genres 

littéraires et comment il constitue non seulement un intermédiaire, mais aussi un objet 
                                                
88 Vittorio TRIONFI, « Figures indécidables et cinéma surréaliste », loc. cit., p. 104. 
89 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 140. 
90 Ce texte constitue la première partie d’un mémoire intitulé Le scénario de film de fiction. Analyse des procédés 
narratifs d’« Une liaison pornographique » de Philippe Blasband (2003). 
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transitoire entre diverses pratiques artistiques. Vermeesch nous introduit d’abord et 

avant tout aux fondements du scénario dans une perspective historique, mentionnant 

que le récit filmique a longtemps été considéré comme une technique et non comme 

une œuvre, « étrange objet dont seuls les initiés comprennent le fonctionnement, le 

rôle et l’importance91 ». C’est pourquoi le scénario est, de règle générale, méconnu de 

la part du public, particulièrement celui qui remplit les salles de cinéma. C’est donc 

dans les années 80 que certains chercheurs ont commencé à s’intéresser plus en 

profondeur à « ce texte si particulier [qu’est] le scénario de film de fiction92 ». Dans 

ce contexte, les objectifs de l’auteure sont de définir le scénario en fonction de ses 

spécificités ainsi qu’observer quel est son rôle dans le processus de la création 

cinématographique.  

 

Selon Vermeesch, la définition du terme scénario fluctue et le terme connaît 

« un réel élargissement de son champ sémantique, bien au-delà de l’univers du 

cinéma93 ». Ceci dit, à titre de définition provisoire, le scénario « serait un résumé, 

une description ou une évocation d’une œuvre narrative qui n’existe pas encore et 

qu’il a pour fonction de rendre possible94 ». Qui plus est, de règle générale, l’écriture 

du scénario, sa forme et sa fonction restent tributaires des contextes de production 

ainsi que des conditions spécifiques de chaque tournage95. C’est la raison pour 

laquelle il y a « une réelle ambiguïté entre la liberté théorique de la forme que peut 

prendre un scénario et les contraintes qu’impose l’industrie du cinéma […]96 ». Car 

inévitablement, le budget alloué à la production du film aura une incidence directe sur 

l’ampleur que le scénariste pourra permettre à sa vision. Ainsi, « [l]e champ de 

manœuvre du scénariste ne paraît pas être l’espace infini de l’imagination 

prospective, mais bien l’espace défini de la contrainte morale ou technique97 ». 

Somme toute, le statut du scénario, tel que le précise Vermeesch, est le rôle qu’il joue 

dans le processus de création et de fabrication d’un film, tout en étant lui-même 

                                                
91 Amélie VERMEESCH, « Poétique du scénario », loc. cit., p. 213. 
92 Ibid. 
93 Ibid., p. 214. 
94 Benoît Peeters cité par Amélie VERMEESCH, Ibid., p. 217. 
95 Ibid., p. 215. 
96 Ibid., p. 216. 
97 Luc Dellisse cité par Amélie VERMEESCH, Ibid. 
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influencé à tous les niveaux par les conditions de production. C’est par le fait même 

ce « qui révèle toute l’ampleur de son caractère indéfini, variable et instable98 ».  

 

À propos du statut du scénario en tant que texte, Vermeesch nous dit qu’il s’agit 

d’abord d’un texte informatif qui, sans privilégier la forme, se consacre au contenu 

narratif qu’il met en place99. Le scénario, à titre d’allusion continuelle au film à faire 

est ainsi construit sur un schéma narratif structuré principalement par le temps, 

l’espace, le mouvement et la continuité dialoguée100. Il est construit en mots qui sont 

destinés à devenir images et sons. C’est pourquoi son traitement diffère de celui 

accordé aux écrits littéraires et qu’il « ne peut être lu, étudié et pris en considération 

au même titre que celui-ci101 ». Même si la définition du terme scénario fluctue, il y a 

généralement consensus sur son statut de texte qui rassemble « les dialogues, la 

description (toujours au présent) des actions ainsi que quelques indications 

complémentaires relatives aux personnages, aux costumes, aux décors, aux effets 

visuels, aux bruits et à la musique102 ». L’auteure précise que, d’un point de vue 

technique, il pourrait y avoir, en théorie, autant de formes de scénarios qu’il y a de 

scénarios dans la mesure où, selon les besoins, le terme scénario (ce « vocable 

télescopique ») peut être réduit « au plus abstrait d’un schéma, ou étiré jusqu’aux 

confins les plus matériels de la mise en scène103 ». Vermeesch fait donc ici référence 

au synopsis versus le découpage technique, deux types de documents filmiques dont 

les mots sont destinés à devenir images et sons, mais dont les spécificités sont très 

différentes. C’est dans cette vocation des mots à potentiellement devenir autre chose, 

à être transmutés au cœur d’un processus de création intermédial, que nous 

considérons le scénario comme objet « entre », donc transitoire. L’épigraphe de 

l’article de Vermeesch, tiré du texte « Cet obscur objet du désir », de Jean Durançon, 

est très révélatrice de ce statut transitionnel du texte scénaristique : 

 

                                                
98 Ibid., p. 217. 
99 Ibid., p. 213. 
100 Jacqueline Aubenas citée par Amélie VERMEESCH, Ibid., p. 221. 
101 Ibid., p. 214. 
102 Marc-Emmanuel Mélon cité par Amélie VERMEESCH, Ibid. 
103 Michel Mourlet cité par Amélie VERMEESCH, Ibid., p. 215. 
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[…] Objet transitionnel – littéralement. Ce qui est, et n’est pas. Du vent. 
Le scénario est ce qui n’est pas. Le souffle d’un espoir, et la conscience 
d’inexistence. Comment faire avec ? […] N’engage pas comme un film – 
et pas comme une écriture. Entre-deux (eaux). Flou artistique – 
nécessaire104. 

 

En effet, le scénario est transitoire dans la mesure où il est un objet se situant 

littéralement dans un espace « entre » : entre étincelle créative et produit 

cinématographique, entre récit filmique et mise en scène, entre auteurs et artistes, 

entre auteurs et spectateurs, etc. Il a aussi la particularité de s’inscrire, selon sa forme, 

entre le littéraire, le poétique, le protocole fonctionnel et le rapport technique. Le 

scénario est donc « un état transitoire, une forme passagère destinée à se 

métamorphoser et à disparaître, comme la chenille devient le papillon105 ». Selon 

certains, il est également objet éphémère, car il n’est pas conçu pour durer, mais pour 

s’effacer, pour devenir autre106. Il est aussi matière paradoxale parce que de toutes les 

choses écrites, le scénario est celle qui comptera le plus petit nombre de lecteurs107. « 

Et pourtant le scénario n’est pas une vague rédaction littéraire, un entre-deux 

inconsistant, presque avorté, un outil de passage, un morceau de littérature qu’il faut 

ensuite transformer en un moment de cinéma. Le scénario est déjà un film108. » En 

effet, selon nous, par sa nature exclusive liée à son écriture visuelle et sonore, le 

scénario est un objet autonome malgré sa condition transitoire. 

 

Les théories qui soulignent l’indétermination du scénario et son aspect 

transitoire s’appuient souvent sur son caractère éphémère, sur son état soi-disant 

inachevé, « en attente de », ainsi que sur son rôle ambigu et variable109. Le texte 

filmique peut en effet être considéré comme une ossature du film à faire, un embryon, 

une charpente entre écrits et images110. Pour Vermeesch, il est toutefois important de 

s’interroger sur ce en quoi consiste réellement cette simple étape avant le film. C’est 

d’ailleurs cet aspect qui nous interpelle le plus puisque nous sommes d’avis que le 
                                                
104 Jean Durançon cité par Amélie VERMEESCH, Ibid., p. 213. 
105 Ibid., p. 217. 
106 Ibid. 
107 Ibid. 
108 Jean-Claude Carrière et Pierre Bonitzer cités par Amélie VERMEESCH, Ibid. 
109 Ibid. 
110 Ibid. 
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processus en amont de la création des images est décisif à bien des égards. Dans ce 

contexte, la première fonction du scénario, nous dit Vermeesch, semble être son 

caractère narratif puisque, tout simplement, il raconte une histoire111, introduit des 

personnages et décrit des lieux et des actions. « Actuellement, le terme scénario 

désigne […] à la fois l’argument d’un film, c’est-à-dire essentiellement sa structure 

narrative ou rythmique, et le document de travail détaillé et développé qui a servi à la 

fabrication de ce film112. » Élément pertinent : le récit serait « une couche de 

signification autonome, dotée d’une structure qui peut être isolée de l’ensemble du 

message [et] indépendante des techniques qui la prennent en charge113 ». Le scénario 

joue donc, de règle générale, sur deux sphères interdépendantes, soit diégétique et 

technique. Dans cette optique, il ne présente pas un récit de style romanesque puisque 

sa particularité est d’être « une histoire qui décrit des sons et des images, une histoire 

en vue du cinéma […]114 ». Ainsi, le rôle ultime du scénariste est de savoir raconter 

en fonction de l’image, car le scénario est, d’une certaine façon, déjà de la mise en 

scène. « Il s’agit de sentir l’image et de la suggérer dans son intensité et dans sa 

durée115. » De plus, de manière typiquement rollinienne, le texte scénaristique évolue 

dans l’instantanéité du moment présent, donc dans l’action en faisance, vu son temps 

de la narration qui se déploie toujours au présent116. 

 

Dans son texte, Vermeesch cite les propos de Francis Vanoye, auteur et 

professeur émérite en études cinématographiques, pour qui le scénario « participe 

bien de et à la mise en scène, sans nier, évidemment, l’apport décisif, éventuellement 

conflictuel ou contradictoire, des éléments de mise en scène inhérents au tournage et 

au montage117 ». Vanoye ajoute que le scénario est la base, le référent, l’intermédiaire 

entre le projet et sa réalisation, qu’il figure abstraitement, par son propre langage, le 

film et qu’il le détermine concrètement, à titre de maquette, en reproduisant certaines 

                                                
111 Ibid., p. 218. 
112 Ibid., p. 214. 
113 Claude Bremond cité par Amélie VERMEESCH, Ibid., p. 218. 
114 Ibid. 
115 Jean-Claude Carrière et Pierre Bonitzer cités par Amélie VERMEESCH, Ibid. 
116 Ibid., p. 214. 
117 Francis Vanoye cité par Amélie VERMEESCH, Ibid., p. 220. 
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propriétés de celui-ci118. À ce titre, nous comprenons que le scénario n’est pas 

seulement objet intermédiaire, mais également objet intermédial par sa manière de 

reproduire, par un genre de mimêsis, certaines propriétés cinématographiques. 

Autrement dit, c’est un genre littéraire qui est « plus » que de la littérature, car il 

combine le genre épique de la narration au genre dramatique de la représentation119. 

Pour Jean-Claude Carrière et Pascal Bonitzer, deux autres théoriciens cités par 

l’auteure, le texte scénaristique constitue également une forme passagère destinée à 

devenir « autre chose », dynamique dans le cadre de laquelle le scénariste ne cherche 

pas seulement des mots, mais aussi des images, des cadres, et surtout une énergie 

pour rendre compte « des alliances de sons, des mouvements d’appareils, et une 

approche aussi précise, aussi vivante que possible, de ce phénomène si mystérieux 

qu’est le jeu des comédiens120 ». De fait, puisque le film est déjà présent dans le 

scénario, « à titre de référence, et surtout à titre de possibilité121 », il semble 

conséquemment « destiné à demeurer perpétuellement un entre-deux, entre écrit et 

image122 ». C’est ce qui en fait un objet « entre », donc peu situable et « statuable 

»123.  

 

Au final, nous sommes d’avis qu’« [é]crire un scénario, c’est beaucoup plus 

qu’écrire […] c’est écrire autrement124 ». L’écriture scénaristique constitue en effet 

« un mélange d’apports personnels – une imagination, une vision du monde, ce que 

l’on a envie de raconter – et d’apports techniques et narratifs propres au cinéma125 ». 

La pratique reste ainsi, tel que le précise Vermeesch, du domaine de la création 

artistique, où le scénariste n’est pas seulement écrivain ni technicien, mais bien un 

artiste qui maîtrise ces deux domaines afin de créer un langage qui se situe à la 

frontière des deux126. Le scénario est un texte narratif construit comme un récit, au 

même titre qu’un roman ou une pièce de théâtre, mais ne pouvant être placé ni du 

                                                
118 Francis Vanoye cité par Amélie VERMEESCH, Ibid. 
119 Ibid., p. 222. 
120 Jean-Claude Carrière et Pierre Bonitzer cités par Amélie VERMEESCH, Ibid., p. 220. 
121 Ibid., p. 232. 
122 Ibid., p. 221. 
123 Ibid., p. 220. 
124 Jean-Claude Carrière et Pierre Bonitzer cités par Amélie VERMEESCH, Ibid., p. 225. 
125 Ibid., p. 227. 
126 Ibid., p. 228. 
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côté du cinéma ni du côté de la littérature, « [i]l est un objet insolite, inclassable, 

instable, méconnu […] qui fonde la narration filmique et en prévoit la réception127 ». 

C’est sous cet angle qu’il devrait conséquemment être appréhendé. À titre d’objet 

transitoire, le scénario tend vers sa propre transformation128 et c’est ce qui constitue 

son intérêt, voire sa force. C’est aussi ce qui crée cette ambiguïté entre la grande 

liberté offerte par l’écriture scénaristique et les contraintes qu’impose l’industrie du 

cinéma129. Cette tension est applicable à notre projet de création dans la mesure où 

Jean Rollin a constamment cherché à s’émanciper des structures préétablies afin 

d’exprimer sa vision de la manière la plus authentique possible. À ce sujet, rappelons 

que c’est dans le monde littéraire que Rollin a su le mieux s’affranchir de toute 

contrainte structurelle et qu’il s’est donné les moyens de concrétiser sa suprême 

ambition, soit celle de créer son propre univers en même temps qu’il se le révèle à 

lui-même130. C’est la raison pour laquelle nous avons affirmé, plus haut, que Rollin 

performe son écriture tant sa démarche s’inscrit dans l’immédiateté de son action. 

Nous avons d’ailleurs été en mesure de vérifier cette approche en étudiant ses textes 

dans le cadre de la section précédente. Ainsi, en nous appuyant sur les films pour 

retracer l’écriture de Rollin, nous avons réalisé que le scénario ne disparaît pas 

vraiment puisque le film ne se veut pas l’écriture dominante du langage 

cinématographique. Le cinéaste-écrivain filme souvent comme il écrit, et il écrit 

comme il filme ; ses acteurs parlent comme s’ils lisaient un texte et les décors sont 

des contextes poétiques qui se lisent plus qu’ils ne se regardent. Rollin nous invite à 

lire l’image pour ce qu’elle dégage de résonance, de vibration littéraire. Ainsi, lui ce 

n’est pas tant l’image d’un récit qu’il semble écrire mais bien l’atmosphère et 

l’énergie qu’il compte en faire ressortir, toujours selon l’impulsion du moment. Cette 

approche nous a permis d’établir que, par sa souplesse ainsi que sa valeur transitoire, 

la création scénaristique jumelée au jeu de l’errance permet de réconcilier « deux 

élans trop souvent dissociés : celui de la création et celui de la découverte131 ».  

 

                                                
127 Ibid., p. 233. 
128 Ibid., p. 220. 
129 Ibid., p. 216. 
130 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 33. 
131 Ibid. 
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Conséquemment, avec notre projet à saveur libertaire et anticonformiste, nous 

avons désiré outrepasser la pensée selon laquelle « [l]e champ de manœuvre du 

scénariste ne paraît pas être l’espace infini de l’imagination prospective, mais bien 

l’espace défini de la contrainte morale ou technique132 ». Dans une approche analogue 

à celle de Rollin, nous nous sommes tourné vers ce qui, pour nous, fait la force du 

scénario, soit son caractère éphémère, son état inachevé, « en attente de », ainsi que 

son rôle ambigu et variable. Nous adhérons également à la notion voulant que le récit 

soit « une couche de signification autonome, dotée d’une structure qui peut être isolée 

de l’ensemble du message [et] indépendante des techniques qui la prennent en 

charge133 ». Notre positionnement est donc celui du décloisonnement des écritures, 

oblitérant les oppositions classiques entre littérature et scénario, ce qui pave la voie à 

des écarts permettant d’accéder à certains principes plus littéraires. C’est ce qui dicte 

le mouvement d’écriture chez Rollin, qui suscite du trouble dans les approches et 

rend possible des libertés artistiques ; cela aide d’ailleurs à maintenir un « état 

scénaristique » dans l’esthétique de ses films, rendant chaque incarnation 

définitivement équivoque. Cette malléabilité du langage scénaristique nous a ainsi 

semblé le territoire idéal pour notre création. Ceci étant dit, à titre de scénariste 

œuvrant dans une posture intermédiaire, intermédiale et transitoire, nous avons donc 

cherché, par le dialogue, des alliances entre les différentes philosophies liées à 

l’écriture scénaristique, mais aussi entre nous et Rollin ainsi qu’entre nous et les 

souvenirs, images, motifs et obsessions qui sont propres à notre histoire.  

 

 

4.4 RÉGÉNÉRER L’INSPIRATION 

 

Cela est maintenant une évidence : une pléthore d’influences ont teinté l’œuvre 

entière de Jean Rollin, inspirant sa poïétique de différentes manières. Qu’on pense 

seulement aux influences du monde artistique, aux comédiennes récurrentes dans ses 

films et aux lieux qui sont le décor de son univers dramaturgique, il est indéniable 

que Jean Rollin est un artiste des plus inspiré. « Certes, il y eut d’autres inspiratrices, 
                                                
132 Luc Dellisse cité par Amélie VERMEESCH, « Poétique du scénario », loc. cit., p. 216. 
133 Claude Bremond cité par Amélie VERMEESCH, Ibid., p. 218. 
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d’autres inspirations, d’autres décors qui me sollicitèrent. Mais […] le Grand 

Guignol, la plage de Pourville restent, pour moi, des éléments à jamais régénérateurs 

de cette chose bizarre et inexplicable qu’est l’inspiration134. » Très spécifique par ce 

qu’il évoque, le terme « régénérateur » fait également écho à l’essence de notre projet 

doctoral, à ce qui l’a initié et qui a agi à titre de fil conducteur dans le cadre de notre 

thèse : la régénération de notre propre poïétique. C’est ainsi que nous avons nous-

mêmes été appelé à découvrir ces éléments régénérateurs d’inspiration au cœur de 

notre parcours afin de partir librement à leur découverte.  

 

Plusieurs influences s’avèrent ainsi des éléments générateurs d’inspiration pour 

Rollin puisqu’elles agissent non seulement comme médiateurs entre sa mémoire et 

son processus créatif, mais surtout comme catalyseurs. Par le jeu de l’errance et le 

processus associatif, ils adoptent une nouvelle forme, devenant bien souvent des 

figures indécidables par leur aspect à la fois ouvert et indéterminé. C’est précisément 

ce qui nous a interpellé dans cette démarche que nous avons tenté de mettre en œuvre 

au volet création de notre projet. Il s’est bien sûr agi de lignes directrices et non de 

contraintes puisque, justement, l’objectif fut de nous libérer de contraintes techniques 

et philosophiques préétablies. Nous aurons l’opportunité d’approfondir cet aspect 

quelque peu paradoxal au chapitre suivant. Entre-temps, avant de passer en mode 

création, il nous est apparu important de mettre en lumière d’autres méthodologies 

liées à la poïétique singulière de Rollin dans l’objectif ultime de nourrir cette 

régénérescence de notre inspiration. 

 

Dans le documentaire Jean Rollin, le rêveur égaré, le cinéaste-écrivain confie 

que ce n’est pas la technique qui l’intéresse, mais plutôt d’arriver le plus vite possible 

à montrer ce qu’il veut montrer135.  

 
Le Jean Rollin écrivain retravaille très peu ses manuscrits. Il fait 
énormément confiance au premier jet. […] Il faut que ça parte, que ça soit 
dans la lancée et dans la foulée [où] le jaillissement est sans doute le plus 

                                                
134 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 305. 
135 Damien DUPONT et Yvan PIERRE-KAISER (réalisateurs), Jean Rollin, le rêveur égaré, op. cit. 
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pur, le plus vrai, même s’il y a des erreurs et des coquilles […] ce n’est 
pas ça qui importe136. 

 

En nous lançant dans la partie création de notre projet, nous avons désiré nous 

inspirer de cette dynamique d’instantanéité, de recherche d’énergie ainsi que du 

besoin de « jaillissement » propres à Rollin. Dans cette optique et au regard des 

notions présentées plus haut, nous avons ainsi cherché à « faire de l’écriture un lieu 

de questionnement en même temps qu’un enjeu et un espace de création137 ». Cette 

posture méthodologique nous a permis de remettre en cause certaines conventions 

afin de laisser toute la place à l’émergence des images qui composent notre scénario. 

Et ces images sont très importantes, car elles sont révélatrices de notre identité ainsi 

que de notre imaginaire à titre d’artiste. C’est sur elles que tout repose, à la manière 

dont Rollin, rappelons-le, les considérait comme sa raison de filmer, voire sa raison 

de vivre, car sans elles il n’aurait plus rien resté à quoi s’agripper, allant jusqu’à 

mettre en péril son existence professionnelle138. 

 

Sur le plan méthodologique, cette nécessité d’exprimer ces images va de pair 

avec l’approche de Danielle Boutet selon laquelle « [n]ous sommes des addicts de la 

fiction, d’expériences esthétiques fabriquées, de mondes imaginés139… » Boutet 

ajoute que cela est très significatif sur le plan existentiel, révélant le désir de vivre, 

au-delà de la réalité, « des dimensions de notre propre fabrication140 ». Le terme 

« fabrication » nous semble ici des plus appropriés en ce qu’il désigne une production 

de l'esprit, soit l’action de créer et d'inventer141. Dans ce contexte, après avoir investi 

sur le plan analytique l’œuvre de Rollin, un champ d’actions et de fabrication s’est 

ouvert pour explorer notre propre univers dramaturgique. La recherche théorique est 

ainsi devenue source de créativité, nous permettant de concevoir un champ de 

compréhension et de conceptualisation. Nous avons ainsi rendu possible un espace de 

continuité entre la recherche et la création, notamment en instaurant un dialogue 
                                                
136 Ibid. 
137 Fabien BOULLY, « L’écriture en construction, et en questions », loc. cit., p. 255‑256. 
138 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 263. 
139 Danielle BOUTET, « La dynamique instaurative dans la recherche création », loc. cit. 
140 Ibid. 
141 « Fabrication », dans CNRTL - Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, s.d., 
https://www.cnrtl.fr/definition/fabrication (Page consultée le 1 juillet 2022). 
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régénérateur en résonance avec l’œuvre de Rollin. Pour ce faire (et tel que le 

démontrera plus en détails le chapitre suivant), nous nous sommes tourné vers notre 

propre mémoire et nos propres influences afin de puiser les matériaux nécessaires à la 

construction de notre scénario. Après tout, « l’inventivité totale n’existe pas. Au 

cinéma notamment, toute idée, même celle que l’on prend pour une trouvaille, a son 

origine dans le subconscient, inscrite dans un coin du cerveau, ressurgissant au 

moment opportun142 ». 

 

Bien entendu, notre création est issue des thèmes centraux de notre projet, soit 

l’insolite et l’incompréhensible. Ces notions, par leur pluridimensionnalité, ont agi 

comme véritables rampes de lancement, l’insolite consistant entre autres choses à 

« arpenter un territoire ou à explorer le moi143 » et permettant de faire « doucement 

basculer le quotidien trivial vers une vérité supérieure144 ». Cette vérité supérieure, à 

notre sens, touche à notre unicité à titre d’artiste, donc à la force ainsi que la richesse 

de notre monde intérieur. Dans ce contexte, l’insolite est aussi un puissant activateur 

de « merveilleux », car il arrache à la vie routinière145, permettant au passage la 

libération tant désirée. Ce détachement du quotidien, somme toute de la normalité et 

des conventions, nous apparaît ainsi possible par l’ouverture du sens, donc par une 

symbolisation menant à une nouvelle représentation. C’est, après tout, le propre de la 

démarche que Rollin a empruntée tout au long de sa carrière et qui lui a permis de 

révéler sa propre voix. Dans Le Courage d’être soi, Jacques Salomé offre une 

perspective des plus pertinentes à propos de la symbolisation : 

 
Sans symbolique, la pensée ne peut se détacher de la réalité à laquelle elle 
adhère, elle n’acquiert pas sa fonction de représentation, c’est-à-dire de 
« présentation à nouveau », qui caractérise l’accès à la vie intérieure et à 
la scène de l’imaginaire. Et les comportements ne restent qu’une 
succession de passage à l’acte non coordonné ni coordonnable. J’inviterai 
chacun à se réconcilier avec le symbolique en m’intéressant tout 

                                                
142 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 189. 
143 Jacques POIRIER, « Alphabets insolites, ou le B.A. – BA de la littérature », loc. cit., p. 24. 
144 Linda RASOAMANANA, « Une rencontre insolite de René Char », dans Arlette BOULOUMIÉ, dir., 
Écritures insolites, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008, paragr. 10, 
https://books.openedition.org/pur/12091?format=toc. 
145 Jacques POIRIER, « Alphabets insolites, ou le B.A. – BA de la littérature », loc. cit., p. 24. 
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particulièrement au lien qu’il entretient avec le langage et la 
communication146. 

 

Salomé offre une perspective des plus rafraîchissantes sur notre démarche au 

sein de laquelle l’association des images, des souvenirs et des motifs devient une 

manière de symboliser afin de « présenter à nouveau » ces éléments, et ce, sous une 

nouvelle forme. Pour Salomé, il est clair que ce phénomène de symbolisation 

s’installe (ou doit s’installer) dans la psyché dès l’enfance afin de permettre le 

développement de l’imaginaire chez les enfants. À l’âge adulte, cette dynamique peut 

s’entretenir ou se reconquérir par certains rituels, en l’occurrence des rituels de 

création permettant à l’imaginaire de battre son plein. C’est précisément ce que nous 

avons tenté de faire avec notre projet. Il s’est agi, dans ce cas, d’ouvrir plus large, 

plus profond, non seulement cet espace d’échange que nous avons mis en place avec 

Rollin, mais aussi avec ce lien puissant que nous avons avec le langage et la 

communication147. De plus, cette approche rejoint les notions à propos de 

l’incompréhensible abordées dans le chapitre 3 à l’effet que représenter en poésie 

c’est faire passer l’absolu singulier de l’affect dans le commun de la langue, mais 

aussi amener à la réalité sensible et partageable ce qui n’est d’aucune réalité148. Dans 

cette perspective, la notion d’incompréhensible n’égale pas incohérence mais 

constitue plutôt un tremplin vers une démarche poétique liée, d’une part, à l’ouverture 

et au déploiement du sens, et d’autre part, à l’expression de cette réalité sensible qui 

est la nôtre.  

 

Ultimement, à l’instar de Rollin, notre désir fut de retrouver une « liberté 

d’antan149 » où l’imagination de l’enfance n’était pas encore parasitée par les 

contraintes de la vie d’adulte (ce « sinistre bon sens » auquel le cinéaste-écrivain fait 

référence dans ses mémoires). Il s’agit d’un affranchissement, une liberté de créer 

sans égard aux conventions. Dans ce contexte, « [l]es mots constituent donc un 

merveilleux terrain de jeu […], chaque écrivain rêvant de créer cette “Langue 

                                                
146 Jacques SALOMÉ, Le Courage d’être soi, op. cit., p. 137‑138. 
147 Ibid. 
148 Christian DOUMET, « L’incompréhensible », loc. cit., p. 15‑16. 
149 Jean ROLLIN, Les Deux orphelines vampires [roman], op. cit., p. 76. 
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moi”150 ». En dialoguant avec Rollin, nous avons ainsi voulu régénérer notre 

inspiration en (re)connectant avec l’énergie ainsi que la puissance de notre 

imaginaire, avec la puissance du « moi », appuyé par la « logique de l’illogique » qui 

transpire de son œuvre. « En un mot de pratiquer la véritable liberté, qui est poésie 

folle151. » Le cheminement qui nous a mené à des questionnements issus de nos 

problématiques aux réponses fut ardu, mais nous avons trouvé, dans l’objet du 

scénario, un mouvement d’écriture très épanouissant. Rappelons que notre projet n’a 

jamais visé une recherche sur les enjeux théoriques contemporains du scénario, mais 

concerne avant tout une réflexion et une expérimentation d’un processus 

scénaristique original car tirées des principes rolliniens, qui comme nous l’avons 

plusieurs fois énoncé, se démarquent des écritures scénaristiques attendues. Après 

tout, le scénario est ce qui n’est pas, il est le souffle d’un espoir, un flou artistique 

nécessaire152. Ce flou typiquement rollinien nous a permis de renforcer notre potentiel 

ainsi que notre pouvoir d'agir. Nous avons donc arpenté cette route dans un esprit 

d’errance, mais aussi de confiance et de laisser-aller. C’est là que repose, nous 

semble-t-il, toute la beauté du geste créatif.   

                                                
150 Jacques POIRIER, « Alphabets insolites, ou le B.A. – BA de la littérature », loc. cit., p. 19. 
151 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. XI. 
152 Jean Durançon cité par Amélie VERMEESCH, « Poétique du scénario », loc. cit., p. 213. 



 

CHAPITRE 5 

L’ITINÉRAIRE MÉMOIRE – LE RÉCIT DE CRÉATION 

 

 
 

 
L'individu seul est juge de sa propre création, 

 RESPONSABLE d’elle devant lui-même.1 
-Jean Rollin 

 

 

Embrasser pleinement l’aspect création dans le cadre d’un projet doctoral est de 

prime abord un objectif ardu considérant la nature relativement intangible – moins 

préhensible, quantifiable et calculable – de la création artistique. Je n’affirme pas cela 

dans une perspective péjorative, bien au contraire, mais simplement dans le but 

d’évoquer la grande disparité entre les deux polarités que représentent la recherche et 

la création. D’un côté : la rigueur scientifique de la recherche et, de l’autre, 

l’incertitude stimulante de la création. Deux états, deux modes opératoires, deux 

philosophies souvent difficiles à concilier, ne serait-ce que par la prédisposition que 

l’un et l’autre requièrent de la part de l’étudiant-chercheur-créateur. 

 

C’est dans ce contexte que j’ai tenté de mettre en pratique la fonction instaurative 

de la recherche-création telle que présentée par Danielle Boutet. Dans cette optique, il 

n’était pas question d’imiter la poïétique de Jean Rollin, mais bien de m’en inspirer 

afin de puiser un savoir pour guider ma propre démarche. Après tout, rappelons (non 

pas sans humour) que le cinéaste-écrivain, tout comme le vin, « fait partie des 

appellations d’origine contrôlée. Personne ne peut imiter Jean Rollin, personne ne 

peut faire du Jean Rollin sauf lui2 ». Je me suis conséquemment inscrit dans un écart 

par rapport à lui, selon mon histoire, ma culture et mon époque. Il s’est donc agi de 

laisser germer mon projet à partir de mon « “terreau” culturel, mémoriel et 

existentiel3 » en laissant émerger les choix conscients ou inconscients susceptibles de 

                                                
1 Jean ROLLIN, « La peur de l’art [1964] », loc. cit., p. 40. 
2 Thomas Smith dans Jean-Loup MARTIN (réalisateur), Jean Rollin, être et à voir, op. cit., 47 min 10 s. 
3 Fabien BOULLY, « L’écriture en construction, et en questions », loc. cit., p. 264. 
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survenir sous la main ou le clavier4. Je me permets ici de rappeler que la pertinence 

de mon projet de création ne se situe pas dans le résultat mais bien dans le processus 

et dans la démarche poïétique, faisant ainsi écho au concept d’« oeuvrement » 

valorisé par Boutet et dont le but est de faire surgir une forme d’un ensemble de 

matières5. C’est dans cette perspective, rappelons-le, que l’écriture se fait en elle-

même recherche6 et c’est conséquemment ce que j’ai choisi de mettre en valeur dans 

le récit de création et de pratique artistique que constitue ce chapitre. Ce faisant, « le 

récit en tant qu’écriture est également un puissant moyen de découverte [et] le geste 

d’écrire est particulièrement important parce qu’il induit une réflexivité, une 

démarche de réflexion, ici sur sa propre pratique7 ». C’est ce que Louis-Pierre Paquin 

met en valeur dans Faire le récit de sa pratique de recherche-création et ma 

démarche autoréflexive abonde largement dans ce sens. 

 
Écrire un récit de pratique, c’est plus que décrire minutieusement ce qui 
est advenu lors de l’expérimentation, c’est plus que décrire comment 
l’activité s’est déroulée dans le temps et l’espace, comment les actions se 
sont enchainées en situation, quels sont dans le champ des possibles les 
procédures, les opérations et les techniques utilisées. Écrire un récit de 
pratique, c’est mettre à jour les façons d’agir et de réagir qui nous sont 
propres, qui se révèlent au fil des circonstances. Écrire un récit de 
pratique, c’est réconcilier et articuler les façons d’agir et de réagir qui 
nous sont propres avec les émotions ressenties, les affects activés, les 
connaissances qui ont été́ mobilisées, les registres de justifications qui ont 
permis d’affronter les événements déplaisants, les modalités d’adaptation 
déployées, etc.8 

 

C’est dans cet esprit que j’analyserai certains aspects clés de l’oeuvrement qui a 

donné lieu à un scénario de fiction intitulé L’Itinéraire mémoire. Totalisant 51 pages, 

ce texte, qui pourrait être considéré comme un scénario de moyen-métrage, raconte 

l’histoire d’un homme qui prend la route, rencontrant au passage une jeune femme 

qui semble avoir une mission similaire à la sienne. Afin de cadrer adéquatement ma 

création, je désire préciser que l’objectif de l’écriture de mon scénario n’est certes pas 

                                                
4 Ibid. 
5 Danielle BOUTET, « La dynamique instaurative dans la recherche création », loc. cit. 
6 Fabien BOULLY, « L’écriture en construction, et en questions », loc. cit., p. 268. 
7 Louis-Claude PAQUIN, « Faire le récit de sa pratique de recherche-création », loc. cit., p. 4. 
8 Ibid., p. 34. 
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d’être réalisé, même si mon texte, dans son essence, comporte une tension vers la 

mise en scène. Je me suis donc déconnecté – libéré – de quelconque contrainte liée à 

la concrétisation matérielle et physique du récit que j’ai mis en place, priorisant 

seulement le geste d’écriture et l’histoire qui en est née. Ce processus d’écriture s’est 

élaboré « avec tout le jeu d’hésitations, de tentatives, de fulgurances, de bonnes et de 

mauvaises pistes, de renoncements et d’avancées, de reprises et de réécritures9 ». 

C’est aussi la raison pour laquelle ma démarche, dans une perspective très 

rollinienne, constitue une « construction progressive et non une application de 

supposées lois dramatiques10 ». À mon sens, ces paramètres ont grandement favorisé 

cette « réponse artistique » que je recherchais lors de la mise en place de mon projet 

doctoral; je reviendrai sur ce point un peu plus loin. 

 

En termes de temps et d’espace, cette étape cruciale que constitue la création s’est 

structurée en trois phases d’écriture bien distinctes. C’est la raison pour laquelle je les 

aborderai ainsi dans mon récit, et ce, afin de respecter l’essence du processus qui fut 

le mien; un processus au sein duquel la chronologie – l’évolution, la progression – 

m’apparaît plus que pertinente. Mon objectif est de privilégier le geste pour mesurer 

ensuite ses impacts, donc de partir de la création afin de remonter jusqu’aux notions 

qui ont orienté ma démarche. C’est dans cet esprit que je ferai état des étapes qui ont 

mené à la création de mon scénario, dans une perspective à la fois réflexive, 

analytique, critique et commentative. Car tel que le mentionne Danielle Boutet, 

l’aspect instauratif de la recherche-création « ne s’arrête pas à la simple prise de 

conscience du processus ; il continue de façon fluide dans davantage de cercles 

réflexifs. De l’expérience à la réflexion sur l’expérience, il y a continuité11 ». 

 
Il n’est pas question de demander à l’artiste d’éclaircir les dimensions 
esthétiques de ses œuvres ou de produire un nuage herméneutique autour 
d’elles, mais plutôt de déployer les dimensions de compréhension et de 
sens dont l’œuvre est le médiateur. La question méthodologique prend ici 
une intensité toute particulière : en effet, sous quelles formes réaliser 
cela ? Comment bien le faire ?12 

                                                
9 Fabien BOULLY, « L’écriture en construction, et en questions », loc. cit., p. 262. 
10 Ibid. 
11 Danielle BOUTET, « La dynamique instaurative dans la recherche création », loc. cit. 
12 Ibid. 
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Dans ce contexte, rendre compte de « la dimension de l’esprit de l’œuvre13 » n’est 

pas chose facile, surtout au regard de la méthodologie qui l’entoure. Expliciter son 

concept, son intentionnalité et ses fondements – somme toute sa thèse – m’apparaît 

comme un défi, surtout lorsque l’œuvre elle-même n’est pas toujours explicite à cet 

égard14. À ce sujet, Jean Rup parle de l’effet contradictoire lorsque vient le temps 

d’analyser l’œuvre de Rollin, car « si le non-sens dont [elle] fait preuve contient une 

logique qui lui est propre, pourquoi l’apparent bric-à-brac mémoriel de l’auteur ne 

renfermerait-il pas une organisation15 ? » Cette organisation existe inévitablement 

dans le cadre de tout processus de création, peu importe la forme qu’elle revêt ; elle 

est ainsi très intime et unique à l’artiste. « Il y a une façon logique de décrire les 

choses qui se produisent. […] Et il y a une façon illogique dont les choses se 

produisent. Mais dans l’illogisme, il y a quand même certaines règles qui sont 

respectées, qui sont la logique de l’illogique16. » 

 

Rendre compte de l’organisation, des règles et de la logique propres au « 

désordre » de mon processus n’est pas chose facile. C’est toutefois ce que j’ai tenté 

d’accomplir au regard de certaines notions clés qui ont été mis de l’avant dans les 

chapitres précédents. J’ai ainsi tâché d’analyser les effets de mon processus 

d’oeuvrement autant sur le récit de mon scénario que sur la forme de celui-ci. Ce 

faisant, mon récit de création et de pratique s’inscrit également dans l’esprit de la 

« critique poïétique » telle que proposée par Vincent Amiel dans Le Cinéma à 

l’Université, approche mettant l’accent sur l’acte de création et sur la réalité de la 

pratique conduisant à la fabrication de l’œuvre d’art17. La critique poïétique permet 

aussi de « parcourir à rebours le chemin de création en isolant des points saillants et 

en les ramenant à une logique, qui peut être celle de l’auteur, celle des événements, 

celle de la production18 ». Qualifié de génétique, l’objectif de ce type d’analyse 

critique est d’aboutir à une explication de l’œuvre analysée ainsi qu’à la 

                                                
13 Ibid. 
14 Ibid. 
15 Jean RUP, Jean Rollin : géographe de la révolte, op. cit., p. 72. 
16 Patrick LAMBERT et Frédérick DURAND (réalisateurs), Interview with Jean Rollin, by Patrick Lambert and 
Frederick Durand, op. cit. 
17 Vincent AMIEL, « Analyse, génétique, création », loc. cit., p. 100. 
18 Ibid., p. 99. 
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compréhension de certaines de ses raisons d’être19. Il s’agit dès lors de voir ce qui 

vient en miroir du côté création (par rapport au volet théorique) et comment cela s’est 

présenté du côté méthodologique. Je considère cette approche comme 

phénoménologique dans la mesure où je tente, à titre d’artiste, de privilégier le 

comment sur le pourquoi20 afin de mettre en lumière mon vécu ainsi que les décisions 

concrètes qui ont guidé mon parcours de création. Ainsi, je me pencherai 

principalement sur la structure de mon scénario, ses thèmes, de même que les 

influences intermédiales qui ont teinté ma démarche dans l’oeuvrement. D’autant 

plus, il s’agit de vérifier comment la poïétique de Jean Rollin a influencé la mienne à 

la lumière des problématiques qui sont au cœur de mon projet.  

 

 

5.1 PHASE 1 : LE CŒUR DE SOLANGE 

 

5.1.1 DESCRIPTION DU PROCESSUS 

D’entrée de jeu, il m’apparut impératif que certains paramètres soient clairement 

établis avant que je puisse me lancer en mode création. Il fut ainsi convenu avec mon 

directeur de recherche que j’allais préalablement déterminer certaines consignes afin 

d’orienter ma création dans une direction qui allait mettre à l’épreuve certaines 

notions-clés issues de ma recherche. Il est ici primordial de ne pas perdre de vue 

l’objectif ultime de mon projet doctoral, qui est celui de non seulement stimuler, mais 

surtout régénérer ma poïétique en m’inspirant de celle de Jean Rollin. Tel que l’a 

démontré le chapitre précédent, l’étude des textes et des films du cinéaste-écrivain 

m’a permis de mettre en évidence certains principes méthodologiques liés à sa 

démarche de création singulière. J’ai ainsi considéré ces spécificités comme des 

guides ainsi que des pistes exploratoires mis à ma disposition pour dialoguer de 

manière créative avec Rollin. C’est dans ce contexte que je me suis imposé deux 

consignes bien précises, soit celles de : 

 

                                                
19 Jacques Aumont et Michel Marie cités par Vincent AMIEL, Ibid., p. 99‑100. 
20 Jean-Michel FRODON, « Le cinéma pour méthode et moyen de recherche », dans Le Cinéma à l’université, le 
regard et le geste, Paris, Les Impressions nouvelles, 2020, p. 406. 
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1. Ancrer ma démarche de création dans le jeu de l’errance et l’improvisation, 

donc sans orientation prédéfinie, autant au regard du processus que du récit. 

L’idée est de libérer mon geste créatif afin d’offrir un maximum d’espace et 

d’ouverture à ma démarche. 

2. Créer un univers dramaturgique à partir d’images, peu importe la nature de 

celles-ci (souvenirs, rêves, motifs obsessionnels, etc.). Il est ici important de 

souligner la souplesse du terme « image » au regard de ce tout ce qu’il peut 

possiblement englober, mais surtout signifier. Ces images sont l’ensemble de 

matières auquel Boutet fait référence dans son texte. 

 

Bien entendu, il s’agit d’une démarche qui est imprégnée des thèmes qui sont les 

miens et que ma création aura d’ailleurs permis de mettre en lumière. Il y a 

également, au cœur de ce processus, un équilibre très important à préserver entre les 

consignes – les paramètres de création établis en vue des objectifs de mon projet, soit 

une forme d’anticipation – et la liberté dont je dois impérativement bénéficier à titre 

de créateur. Car m’affranchir des structures, des doxas et des règles préétablies fait 

aussi partie des buts que je me suis fixé, me basant sur la manière dont Rollin, 

pendant toute sa carrière, s’est constamment inscrit de manière libertaire et 

anticonformiste en marge des protocoles, des modes et des normes. J’ai l’intime 

conviction que la liberté, cette précieuse et fragile souveraineté, constitue un 

ingrédient essentiel à toute création artistique saine et authentique. 

 

Je reconnais qu’il peut y avoir un paradoxe lié au fait d’établir la liberté et 

l’errance comme consignes d’écriture dans la mesure où il est impossible d’imposer 

et de baliser ces notions qui, essentiellement, proposent l’antithèse d’une consigne à 

respecter. Ce paradoxe, toutefois, tend à s’amenuiser à la lumière de la notion 

d’improvisation, qui constitue malgré tout une action volontaire : 

 
Pour réussir une improvisation complexe, il faut avoir un plan, sans 
planification l’échec est probable. « L’improvisateur ne peut pas être dans 
une sorte d’éternel présent, aveugle à tout ce qui dépasse la réalisation de 
l’action en cours : il doit bien avoir une représentation, ou du moins une 
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idée, même confuse, de l’endroit où il veut aller, de la direction qu’il 
entend prendre21. 

 

Cela dit, les consignes susmentionnées m’ont permis d’entrevoir ou, à tout le 

moins, de tracer les contours de cette destination, étant tout à fait conscient que la 

direction que mon projet allait emprunter constituait un espace libre et ouvert. 

L’important fut de développer un processus analogue à celui de Rollin, donc me 

permettant de maintenir l’énergie de l’écriture dans son en-cours et de jouir d’une 

liberté d’auteur qui s’inspire du moment, de l’événement et du hasard. Le résultat, 

pour sa part, constituait un élément sur lequel je désirai n’avoir aucun contrôle, visant 

l’émergence d’une singularité et d’une authenticité dont je n’avais jusqu’à présent pas 

– ou trop peu – fait preuve. C’est donc dans ce contexte (dans cet élan, cette énergie) 

que je me suis lancé dans l’écriture du Cœur de Solange et c’est précisément ce qui, à 

mon sens, rend cette approche du processus – l’oeuvrement – encore plus importante 

que le résultat lui-même. C’est à cet égard que l’aspect improvisé de ma démarche 

prend tout son sens, dans la mesure où « [d]ans ses formes les plus pleinement 

achevées, l’improvisation est la création et le développement de relations co-créatives 

nouvelles, surprenantes et fécondes22 ». 

 

Contrairement au cinéaste-écrivain qui affirme avoir écrit plusieurs de ses 

scénarios en un très court laps de temps (souvent en une nuit), j’ai pour ma part 

échelonné mes séances d’écriture sur quelques semaines, du début janvier jusqu’à la 

mi-février 2022, à raison de 3 à 4 séances hebdomadairement. Ces séances duraient 

habituellement entre 1 et 3 heures et elles s’arrêtaient lorsque je sentais avoir atteint 

soit une destination ou un cul-de-sac dans mon errance. Les images continuaient 

ensuite à mijoter dans mon esprit jusqu’à ce que je sois en mesure de reprendre le 

processus, sans rien forcer, toujours dans le désir de laisser émerger les matériaux 

narratifs de manière libre et sincère, ce qui implique d’exposer ma fragilité et mes 

incertitudes. Il va sans dire que plus j’ai ouvert de portes sur le passé et mes 

                                                
21 Clément CANONNE, « Du concept d’improvisation à la pratique de l’improvisation libre », International 
Review of the Aesthetics and Sociology of Music, vol. 47, no 1, 2016, p. 29. 
22 Fischlin, Heble et Lipsitz cités par Clément CANONNE, Ibid., p. 38. 
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souvenirs, plus certains éléments spécifiques se sont révélés, faisant apparaître des 

images et des motifs qui ont participé à la construction de mon récit. 

 

Le texte issu de cette première phase de création s’échelonne de la page 16 à 50 

de mon scénario et relate tous les événements vécus par le conducteur et la meneuse 

de claque23. Une fois cette phase terminée, je me suis contenté de relire ce récit (alors 

intitulé Le Cœur de Solange) afin de simplement corriger les coquilles et ajuster 

certaines tournures de phrases. « De même, une fois écrite, une scène devient pour 

moi terminée et là aussi je passe à la suite, alors qu’une relecture et des corrections, 

de style par exemple, seraient tout aussi nécessaires. En un mot, je ne suis pas du tout 

perfectionniste24. » Dans un esprit tout à fait rollinien, j’ai donc refusé le 

perfectionnisme en ne retravaillant pas le texte afin de préserver l’authenticité du 

processus ainsi que la fraîcheur de ce qui en est ressorti lors de la frénésie des séances 

de rédaction. J’emploie ici le terme « frénésie » dans l’esprit de ce que Rollin affirme 

au sujet du tournage de son premier long-métrage, Le Viol du vampire (1968) : « 

tournage frénétique en même temps que stimulant pour l’esprit, et tout à fait en 

dehors des normes d’un professionnalisme dont je n’avais que faire25 ». Ce passage 

résume bien la dynamique stimulante au cœur de laquelle j’ai écrit Le Cœur de 

Solange, processus qui n’a rien à faire des considérations techniques qui agissent 

souvent à titre d’entrave, de carcan et de barrière pour les créateurs. Il s’agit d’un 

processus aussi inspiré par Requiem pour un vampire, film qui fut écrit très 

rapidement par Rollin d’après un souvenir d’enfance. 

 

Cette section de mon scénario comporte peu de dialogues, et cela était voulu 

dès le départ. Dans l’esprit de Requiem pour un vampire et de l’essence de l’écriture 

scénaristique, je désirais que ce soit les images qui « parlent » – qui évoquent – et que 

les dialogues qui existent soient volontairement littéraires et à saveur théâtrale, à 

l’image de l’œuvre de Rollin. Il s’agit d’un aspect qui nourrit l’insolite de mon récit 

par le décalage qu’il opère avec la réalité du dialogue « québécois (joual) » que 
                                                
23 À noter qu’avec cette meneuse de claque, j’ai imaginé un personnage étant majeur, mais dont l’âge devient 
indéterminé au cours de l’histoire à l’instar de la temporalité nébuleuse qui caractérise mon récit.  
24 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 359. 
25 Ibid., p. 218. 
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j’aurais pu choisir d’utiliser. J’aurai la chance d’aborder à nouveau le sujet des 

dialogues un peu plus loin dans le cadre de la phase 2 de mon projet. 

  

5.1.2 LES IMAGES 

Plus haut, j’ai fait état des deux consignes que je me suis imposé avant de débuter 

l’écriture de mon scénario, la première étant de créer « sous l’influence » de certaines 

images bien spécifiques. À cet égard, je pourrais admettre que ce sont plutôt lesdites 

images qui m’ont poussé à déterminer ces paramètres de création, pour ensuite partir 

en errance d’écriture à partir d’elles. C’est un procédé avec lequel Rollin est familier, 

tel qu’il l’explique dans son autobiographie au sujet de la genèse du scénario du film 

La Nuit des traquées (1980) : 

 
[…] j’avais utilisé une idée de scène qui me travaillait fortement depuis 
longtemps. La nuit, une voiture roule sur une départementale déserte. 
Soudain, dans le pinceau des phares, surgit comme venant de nulle part 
une silhouette féminine sans vêtements, qui se sauve en jetant des regards 
effrayés derrière elle, comme si elle était poursuivie. J’étais véritablement 
hanté par ses images. D’où venaient-elles? De quel repli de mon 
inconscient26? 

 

Des images fortes au point d’« hanter » l’esprit, donc d’être toujours en flottaison 

quelque part entre le conscient et l’inconscient, n’attendant que le moment de prendre 

forme dans le cadre d’un geste de création. En ce qui me concerne, il s’agit de deux 

images bien spécifiques. La première : celle d’une chambre dans un condo que j’ai 

habité il y a quelques années. La seconde : celle issue d’un souvenir d’enfance où je 

me rappelle avoir enterré une pierre sur le terrain de mon école primaire en 

compagnie de mes amis. Je devais avoir 8 ou 9 ans à l’époque et, pour une raison 

quelconque, nous disions enterrer le cœur de la directrice de notre école, Solange, une 

femme à première vue froide et autoritaire, mais capable de faire preuve d’empathie 

envers ceux et celles qui étaient sages et qui respectaient les règlements. Ainsi, à 

l’image de Rollin, j’ai contemplé mes souvenirs (les images de mes souvenirs) 

desquels s’est dégagé une voie qui a stimulé mon désir de les transmettre sous une 

forme renouvelée. 
                                                
26 Ibid., p. 189. 
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Pourquoi ces images bien spécifiques parmi la multitude de souvenirs 

emmagasinés dans mon esprit ? Pour le moment, je n’ai pas la réponse à cette 

question que j’admets intéressante. En tant qu’être humain, nous avons constamment 

le réflexe de vouloir connaître les raisons qui se cachent derrière une panoplie de 

phénomènes. Toutefois, en l’occurrence, je crois que cela n’est pas important puisque 

tel que mentionné un peu plus haut, je tente de me positionner dans le comment au 

regard de ma démarche et non dans le pourquoi. Bref, lorsque ces deux images ont 

émergé dans mon esprit afin de demander à participer à la création de mon récit, le 

plus important pour moi fut de les accueillir ouvertement. Elles ont ensuite mijoté 

dans mon imagination pendant plusieurs semaines, car avant de débuter la phase de 

rédaction, ces deux images m’ont accompagné tout en prenant différentes formes et 

différentes significations jusqu’à finalement m’indiquer une direction à prendre. 

J’avais ainsi trouvé le point de départ de mon errance et j’ai réalisé que, puisqu’une 

de ces images provenait d’un passé lointain tandis que, l’autre, d’un passé récent, 

mon récit allait se promener entre différentes époques voire différentes strates 

temporelles. C’est d’ailleurs un motif récurrent dans mon travail, ayant utilisé une 

structure narrative en alternance entre le présent et le passé lors de l’écriture de mon 

second long-métrage, Les Chemins de traverse (2015). C’est donc un mouvement 

alternatif et instable qui s’est imposé à nouveau, de manière tout à fait naturelle.  

 

5.1.3 L’ERRANCE 

En adoptant la notion d’errance comme deuxième consigne de création, l’idée 

était de « prendre la route » avec ces images, ces souvenirs et ces motifs qui sont les 

miens, peu importe l’endroit où cela allait me mener. Toujours dans l’esprit de 

l’oeuvrement, je peux dire que la destination m’importait peu puisque c’est le voyage 

qui comptait vraiment. Tel que Rollin l’affirme (sous le couvert du narrateur) dans 

Dialogues sans fin, « |i]l faut entrer, et laisser les faux souvenirs vous pénétrer27 ». 

Dans cette optique, l’errance constitue un état d’ouverture et de réceptivité qui m’a 

semblé essentiel au foisonnement de mon imaginaire. Grâce au jeu de l’errance, le but 

était donc de partir à ma découverte afin de permettre à mon unicité de s’exprimer. 

                                                
27 Jean ROLLIN, « Dialogues sans fin », loc. cit., p. 132. 
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Comme le dit Jacques Salomé, « [c]’est une des vertus de l’écriture que de faire 

passer au-dehors ce qui a été enfermé trop longtemps au-dedans28 ». 

 

Peu de temps avant que débutent mes séances d’écriture, j’ai senti qu’une image-

souvenir ayant initié un exercice de création réalisé en 2020 était en train de vouloir 

s’intégrer dans ce qui allait devenir Le Cœur de Solange. Cet exercice, ayant pour 

titre La Penderie de Jean-Yves, est un court récit basé sur un souvenir d’enfance issu 

de la même époque que celle où mes amis et moi avons enterré une pierre sur le 

terrain de mon école primaire. Cette période de ma vie est riche en souvenirs ainsi 

qu’en émotions, tel que l’expérience d’écriture du Cœur de Solange allait bientôt me 

le prouver. Par ce phénomène, je m’identifie également à Rollin, qui affirme avoir 

vécu une enfance riche en imaginaire dans laquelle il lui suffisait de puiser librement. 

Cette dynamique a bien entendu facilité le dialogue que j’ai tenté d’établir avec lui 

tout au long de mon errance créative. J’ai donc amplement fait l’expérience de ce 

retour vers l’enfance afin d’en puiser des éléments qui ont nourri mon inspiration et 

c’est ainsi que plusieurs souvenirs de cette époque ont refait surface afin de fournir un 

cadre et un décor à mon récit.  

 

Dans le même esprit, j’ai aussi été appelé à intégrer un autre texte issu d’un 

exercice de création que j’ai réalisé en 2021. Intitulé La Piscine, ce texte de quelques 

pages s’est invité dans le récit du Cœur de Solange puisqu’il semblait lui aussi 

appartenir à l’univers qui se mettait en place, petit à petit. La brève histoire que 

raconte La Piscine semble donc opérer une brèche dans la trame événementielle – 

dans le flux narratif – du récit principal, et ce, en nous détournant brièvement des 

événements en cours. Mais puisque je créais un récit sans égard face à la continuité 

ainsi que la logique (deux points de repère qui aident normalement à rendre l’histoire 

compréhensible), j’ai plutôt été attentif à l’effet généré par ce collage au regard de sa 

contribution aux thématiques abordées et au déploiement du sens. C’est ainsi que ces 

textes, une fois associés les uns aux autres, ont généré de nouveaux sens en plus de 

contribuer à l’insolite et l’incompréhensible qui se dégagent du récit. Ce dernier, 

                                                
28 Jacques SALOMÉ, Vivre avec soi, op. cit., p. 113. 
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sommairement (et au premier niveau), raconte l’histoire d’un homme solitaire qui 

prend la route vers une direction de prime abord inconnue. En chemin, il fait monter 

dans son véhicule une meneuse de claque qui l’accompagnera pour le reste du 

voyage. Les deux se retrouveront bientôt dans une mystérieuse ville abandonnée qui 

se révélera être leur point commun et depuis lequel ils devront accomplir une 

mission. 

 

5.1.4 L’ENTRE ET LA POÉSIE 

Au fil de mes séances d’écriture, il s’est vite avéré que mon scénario, en réalité, 

n’en est pas tout à fait un puisqu’il ne respecte pas les normes scénaristiques 

classiques. J’en suis tout à fait conscient et, tel que stipulé plus haut, il était impératif 

pour moi de ne pas m’embarrasser de considérations techniques. Tout comme Rollin, 

j’ai fait fi des normes et des conventions au profit d’un processus artistique libéré de 

contraintes. Avec Le Cœur de Solange, j’ai réalisé que c’est ce qui m’a permis 

d’écrire un récit qui n’aurait autrement jamais émergé de mon esprit, habituellement 

préoccupé par la mise en place d’une structure narrative classique déployée sur trois 

actes et relatant une histoire compréhensible, donc facilement accessible et 

assimilable pour le grand public. Dans cet ordre d’idées, je ferai tout de même 

référence à mon texte comme à un scénario tout en sachant pertinemment bien qu’il 

constitue davantage un objet transitoire, un entre, non seulement par sa forme, mais 

aussi par son essence au regard de ma démarche dans l’oeuvrement. 

 

De surcroit, vu la nature parfois controversée du scénario – certains théoriciens 

questionnent sa littérarité, le considérant davantage comme un médium 

cinématographique – je préfère pour ma part le traiter à la lumière des notions sur 

l’intermédialité abordées par Irina O. Rajewsky à l’effet que, dans le cadre de 

l’intermédialité référentielle, le produit médiatique (en l’occurrence mon scénario) 

thématise, évoque et simule des éléments ou des structures d'un autre médium 

conventionnellement distinct par l'utilisation de ses propres moyens spécifiques29. 

Cette approche précise ainsi ma pensée quant à cette position de l’entre de mon texte, 
                                                
29 Irina O. RAJEWSKY, « Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary Perspective on 
Intermediality », loc. cit., p. 53‑53. 
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surtout si l’on considère que le scénario classique est déjà, par essence, un objet 

transitoire entre la page et l’écran.  

 

De fait, mon scénario fait appel à des modalités (des modes expressifs) issues du 

monde littéraire, scénaristique et cinématographique J’emprunte donc librement à 

l’un et à l’autre, retenant du scénario sa narration au temps présent ainsi que sa 

structure formelle (entêtes de scènes, didascalies, dialogues) tout en me permettant 

parfois de verser dans un style plus libre – plus littéraire voire poétique – dans le 

cadre de la description des lieux, des actions ainsi que des personnages. Cette 

dynamique est perceptible, entre autres, à la page 16 lorsque le conducteur se trouve 

dans la chambre du condo : 

 

C’est une chambre. Lumineuse et épurée. Près de la 
fenêtre, un fauteuil berçant en tissu gris. Objet 
solitaire, il semble en attente. Juste à côté, sur le 
rebord de la fenêtre, est déposé un petit écriteau 
décoratif sur lequel on peut lire : « C’est nous ». 
 
L’homme qui vient de pénétrer dans la pièce examine ces 
objets en silence. Mince, cheveux châtains en bataille, 
tempes grisonnantes, vêtu de manière décontractée - t-
shirt blanc à col en V, veste de jeans - il semble âgé 
dans la cinquantaine. Les rides qui sillonnent son visage 
indiquent qu’il a vécu. C’est un battant... 
 
Un silence particulier règne dans la chambre. Par la 
fenêtre, l’horizon se déploie à perte de vue. 
 
« C’est nous ». 
 
Dans le fauteuil berçant, une présence fantomatique est 
presque perceptible. Dans toute la pièce d’ailleurs... 
 
L’air du temps. Un temps qui passe. Un temps qui 
s’effrite. Un temps qui ne reviendra jamais. C’est la 
règle. 
 
L’homme parcourt du regard cette chambre lumineuse qui 
semble attendre quelque chose... Lieu d’un entre-deux - 
moment qui s’est peut-être trop étiré. 
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Ainsi, certains passages où je m’en tiens à une écriture plus visuelle et descriptive 

sont très scénaristiques tandis que d’autres sont davantage littéraires puisque je me 

permets, dans le cadre de mon errance, d’aller au-delà de ce qui est vu et dit dans la 

scène. Ces passages témoignent d’un phénomène qu’il serait possible de qualifier de 

« déchirures » ou d’« échappées » dans la mesure où des brèches sont créées dans le 

langage scénaristique – dans sa technicité – afin d’ouvrir sur d’autres modes parfois 

plus littéraires et poétiques, parfois plus filmiques. Il s’agit d’un aspect qui sera, 

d’une certaine manière, omniprésent tout au long de mon récit de création. Par cette 

démarche, j’expose ainsi des couches de sens supplémentaires qui, à mon sens, 

justifient cette position récurrente de cet entre dans mon scénario auquel je fais 

référence, par exemple, à la page 29 : 

 

EXT. ÉCOLE – 
 
Amusée, semblable à une enfant dont le coeur est pur, la 
jeune blonde lève la tête vers le ciel, laissant la pluie 
tomber sur son visage. 
 
L’innocence est une denrée rare, diront certains. 

 

Ces échappées sous-entendent également l’implication au sein du récit d’un 

narrateur qui n’est pas un participant de la diégèse. Il ne faudrait donc pas confondre 

le personnage-narrateur de l’histoire (que j’aborderai plus loin dans le cadre de la 

phase 2) et le raconteur, soit l’auteur qui, à la manière de Rollin, s’implique dans son 

récit, se peint à travers lui. C’est dans cette zone où le discours et le récit 

s’entretoisent, où l’espace diégétique du narrateur rencontre celui des personnages, 

qu’une forme de déchirure a lieu dans la dramaturgie, laissant entrevoir un nouveau 

lieu d’énonciation aussi pertinent que le récit principal. 

 

Concurremment, les différentes modalités d’expression (littéraire, scénaristique et 

filmique) inscrivent mon écriture dans une démarche intermédiale. Aussi, pour en 

prolonger ses effets d’ouverture, j’ai inséré dans mon récit, comme à la page 28, une 

référence à la musique populaire avec la chanson The Killing Moon (1984) du groupe 

Echo and the Bunnymen. Dans mon texte, à l’instar du poème de Tristan Corbière 
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que Rollin a utilisé tel quel dans son court-métrage Les Amours jaunes, ce sont le titre 

ainsi que les paroles de la chanson d’Echo and the Bunnymen qui sont directement 

évoqués. Il me semble alors que l’on pourrait appeler cette intermédialité 

référentielle; cette approche confère un aspect – une qualité – hybride à l’esthétique 

de mon scénario en plus de participer au foisonnement du sens. Une impression 

similaire se produit à la page 40 lorsque j’explore l’univers du théâtre lors de la 

séquence qui se déroule sur la scène ainsi que dans les coulisses de l’école 

abandonnée : 

 

INT. SCÈNE – 
 
C’est l’obscurité presque totale. Seuls quelques rayons 
de lumière du jour pénètrent ici et là par une petite 
fenêtre en hauteur, au niveau de la passerelle. 
 
La meneuse de claque fait son chemin presque à tâtons, 
mais de toute évidence elle sait où elle va. 
 
Près de l’entrée des coulisses, elle met la main sur un 
gros câble qui se perd dans les hauteurs et tire dessus, 
telle une poulie. Du coup, le grand rideau s’ouvre, 
lentement mais sûrement... 
 
Sur le parquet du gymnase, l’homme admire la scène qui se 
découvre, laissant entrevoir le décor d’un spectacle 
laissé à l’abandon : façade d’un faux château, buissons 
fanés, pierres tombales... Un spectacle aux allures 
gothiques - fantomatiques - sans acteurs ni spectateurs. 
 

Dans l’extrait ci-dessus, le champ lexical évoque les modalités expressives du 

champ théâtral : scène, coulisses, rideau, passerelle, décors, acteurs, spectateurs, 

spectacle. Ce faisant, tout comme avec la pièce musicale The Killing Moon, il s’agit 

d’emprunter dans mon processus d’écriture des éléments de langage à d’autres 

médias sans que ces derniers se manifestent par le biais de leur matérialité 

intrinsèque, toujours dans le but d’établir une relation de production de sens ouverts 

voire poétiques30. En l’occurrence, les actions qui se déroulent sur la scène de l’école 

                                                
30 Irina O. RAJEWSKY, « Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary Perspective on 
Intermediality », Intermédialités: Histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques, no 6 (2005), 
p. 52‑53, https://www.erudit.org/fr/revues/im/2005-n6-im1814727/1005505ar/  
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dans la séquence ci-haut orientent potentiellement le récit sur un deuxième degré de 

lecture, invitant à reconsidérer le monde fictionnel dans lequel se déroule la majeure 

partie des événements. Ainsi, à l’image d’une poupée russe, l’histoire que je raconte 

dans L’Itinéraire mémoire se déploie et s’ouvre dès le départ sur un univers interne 

toujours plus théâtral dans son exubérance. Les premières scènes présentent un 

monde réaliste tandis que les séquences finales se déroulent dans un univers 

fantasmagorique. C’est la raison pour laquelle je crois que l’entre peut produire des 

formes inattendues autant sur le plan du style que sur celui de la narration; jouer dans 

un espace interstice constitue donc l’occasion de laisser venir des intentions comme 

des structures que je n’avais pas anticipées. De là le risque, ou plutôt le potentiel, 

d’incompréhensibilité lié à mon récit, ce qui justifie la considération poétique de ma 

création. Rappelons que le à-comprendre est un devenir en faisance et peut s’entendre 

comme un voyage, un parcours entre ce qui est et ce qui peut potentiellement émerger 

du texte.  

 

De même, nous avons vu que l’incompréhensible relève d’une combinaison 

d’expériences inscrites dans nos mémoires, aussi diverses soient-elles31. Dans ce 

contexte, la particularité du poème est sa capacité à combiner – à synthétiser – ces 

zones mémorielles afin de les assembler dans une « vaste mémoire des possibles32 ». 

Dans le cadre de l’écriture de mon scénario, cette combinaison d’expérience est 

repérable dans mon intégration de textes écrits préalablement (et issus de souvenirs 

d’enfance spécifiques) comme celui de la piscine. Cette combinaison m’a d’abord 

semblé produire un égarement au sein du récit, voire une déviation narrative ainsi 

qu’un trouble spatio-temporel, mais au final cette association s’est révélée comme 

étant un terrain d’exploration qui m’a permis, d’une part, de synthétiser des zones 

mémorielles importantes, et d’autre part, de saisir une dramaturgie nouvelle. C’est la 

raison pour laquelle je considère la qualité intermédiale et poétique de ma démarche 

comme un outil permettant de mettre en relation différentes expériences. Mon 

processus d’écriture a donc permis d’établir un dialogue entre la langue et mes 

images-souvenirs, déployant au passage un sens ouvert et en faisance. 
                                                
31 Christian DOUMET, « L’incompréhensible », loc. cit., p. 17‑18. 
32 Ibid. 
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5.1.5  THÈMES & INFLUENCES 

J’ai choisi d’aborder mes thèmes et mes influences dans la même section, car il y 

a à mon sens une circulation importante entre ces deux notions, qui s’associent et 

dialoguent, toujours dans une perspective de déploiement de mon écriture 

scénaristique. Ceci dit, la thématique de la voiture, des lieux vides et abandonnés, de 

la meneuse de claque et du contraste entre passé et présent sont définitivement 

centraux dans mon travail puisqu’on les retrouvait déjà, en partie, dans l’un des 

premiers exercices de création que j’ai fait en 2019. Intitulé Interlude, ce court 

« scénario » a vu le jour suite à un exercice d’écriture automatique dont l’objet était 

de sortir de ma zone de confort en me désengageant de la narration filmique 

conventionnelle. 

 

TABLEAU 1B - 
C’est l’été. 
 
Le soleil plombe. 
 
Retour à la route solitaire. 
 
Un véhicule antique - une voiture musclée des années 60 - 
est immobilisé en bordure de cette route. 
 
La jeune femme est assise sur le siège passager. Des 
lunettes fumées cachent ses yeux.  
 
Elle fixe le paysage, perdue dans ses pensées.  
 
Vêtue légèrement, elle semble avoir chaud. La sueur 
ruisselle sur son corps - chaque goutte suit la tendance 
de ses courbes... 
 
TABLEAU 5A – 
Une autre pièce anonyme. Vide et sombre. 
 
Vide à l’exception d’un seul élément qui trône en plein 
centre: un lit. Une lumière diffuse le met en évidence.  
 
C’est un lit simple - à place unique - recouvert de draps 
blancs immaculés. 
 
Ce lit est vide et il tourne tranquillement sur lui-même. 
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Interlude, à bien des égards, constitue une distillation des thèmes qui me 

préoccupent en ce qu’ils sont présentés de manière très directe, « à nu » si je puis 

dire. Nous y retrouvons ainsi une voiture antique, une jeune femme qui, tel que révélé 

dans une autre scène, est meneuse de claque, des lieux étrangement vides ainsi que 

des disjonctions entre le temps et l’espace (nous sommes à la fois dans un gymnase, 

sur la route, dans un corridor, un parc ainsi qu’un lit). Il s’agit d’un récit dont le geste 

d’écriture évolue à tâtons, semblant chercher en vain une issue et un sens au travers 

d’une série de scénettes à saveur onirique. Ce processus de création fut inspiré de très 

près par la poïétique de Rollin et il est pertinent par le fait qu’il a permis de mettre en 

lumière ce qui me fascine, éléments qui sont en réalité MES thèmes. Examinons 

maintenant comment la plupart de ces composantes ont été infusées dans L’Itinéraire 

mémoire, à commencer par ce qui est indéniablement l’un des thèmes centraux du 

récit : la voiture.  

 

INT. GARAGE - 
Garage très propre et très rang. - presque immaculé. 
Davantage comme une voute dont le secret – le trésor – 
est le véhicule blanc qui trône au milieu de l’endroit : 
un Dodge Challenger R/T blanc année modèle 1970. Le 
summum des voitures musclées, et ce, dans un état 
absolument impeccable. La carrosserie reluit de partout – 
c’est impressionnant à voir comme le prouve la réaction 
du jeune garçon lors de son entré dans le garage par la 
porte qui communique avec la maison. 
 
Ébahi voire médusé, l’enfant n’a d’yeux que pour 
l’imposant véhicule... 

 

Beaucoup de choses ont été déjà été dites à propos de la voiture et du symbole 

qu’elle représente, particulièrement au cinéma. Dans un numéro spécial de la revue 

Film Studies intitulé « Cars and Screens » (automobiles et écrans [notre traduction]), 

Elizabeth Parke et Will Straw mentionnent dans leur éditorial que la combinaison de 

la voiture et de la caméra est intrigante et qu’il subsiste une relation à la fois 

complexe et entrelacée entre mobilité, voiture et images en mouvement33. Je trouve 

                                                
33 Elizabeth PARKE et Will STRAW, « Editorial », Film Studies, vol. 21, no 1, 2019, p. 1, 
https://doi.org/10.7227/FS.21.0001. 
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cet aspect des plus pertinents dans la mesure où la voiture facilite effectivement le 

mouvement, donc le déplacement et la liaison entre différents espaces. Il aide à 

connecter des points de départ avec des destinations, ce qui se reflète de diverses 

manières dans l’Itinéraire mémoire. Pensons seulement à la façon dont le Challenger 

transporte le conducteur du condo à l’école abandonnée en passant par la gare de 

train, mais surtout, comment il met en relation les deux récits principaux ainsi que les 

protagonistes qui les habitent. Sur le plan affectif, il aide à mettre en place (ou à 

accentuer) la connexion entre le garçon et la fillette (phase 2) ainsi qu’entre l’homme 

et la meneuse de claque. De plus, la voiture est une entité passionnante en ce qu’elle 

offre de la stabilité dans le mouvement; en effet, malgré l’effet cinétique lié à son 

déplacement sur la route, nous retrouvons en contraste un statisme à l’intérieur de son 

habitacle, où les personnages se voient contraints à l’immobilité physique. Cela 

n’empêche toutefois pas leur relation interpersonnelle de progresser, tel que le 

démontre les interactions entre le conducteur et la jeune blonde.   

 

Ceci dit, outre ce regard académique sur le rapport entre l’image filmique, le 

mouvement et la voiture, ce que ce motif fait vibrer et résonner chez moi (somme 

toute la fascination qu’il provoque, dans une perspective rollinienne) a récemment été 

mis en mots de manière très efficiente par le journaliste automobile William Clavey 

dans un article au sujet de la passion automobile. Il s’agit d’une passion, selon lui, qui 

« se rattache parfois à des émotions très fortes en lien avec des événements 

symboliques34 ». Mais encore : 

 
Étant des êtres émotifs qui doivent se sentir appréciés, acceptés et 
stimulés, nous avons développé une relation avec ces machines au point 
d’en faire des objets sociaux et émotifs. C’est ce qui explique la grande 
variété de modèles sur le marché, de couleurs, de formes et de prix. 
On aime l’auto parce qu’elle a une personnalité, une forme, une odeur et 
une sonorité. On apprécie la complexité de sa mécanique, les heures 
passées à tenter de comprendre un mauvais fonctionnement, pour 
finalement le régler afin que tout fonctionne dans la même synchronicité 
qu’une horloge. 

                                                
34 William CLAVEY, « Le passionné contre la voiture électrique », dans RPM, 31 mai 2022, 
https://rpmweb.ca/actualites-et-chroniques/chroniques/opinion/le-passionne-contre-la-voiture-
electrique?fbclid=IwAR0V9ATDi7upGrJ3YRSx-Vqanl-x0J-igJnDasssiHgJdOW82lnt9XHHMME (Page 
consultée le 31 mai 2022). 
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L’auto nous permet de nous évader, de nous enfuir, de rêver. D’aller voir 
ailleurs si nous y sommes, de transporter nos êtres chers vers les passions 
qui les allument eux aussi ou même aller à leur rescousse. 

 
Enfin, l’automobile comme on la connaît ressemble beaucoup à l’être 
humain. Elle a un visage, un cœur et des organes. Elle nécessite de 
l’oxygène, doit être alimentée en énergie et réagit aux changements 
atmosphériques. Elle respire, parle, grogne, vibre et pète. L’automobile 
est vivante35. 

 

Dans son article, Clavey confie également que c’est à son père qu’il associe sa 

passion pour l’automobile et que cela remonte à ses souvenirs les plus lointains. Nous 

avons donc ici une preuve supplémentaire du pouvoir des souvenirs de l’enfance sur 

la psyché adulte et de la manière dont ce phénomène peut orienter le sens d’une vie. 

Dans le cas de Clavey, devenir journaliste automobile fut le moyen de canaliser cette 

passion ayant ses racines dans l’enfance. Somme toute, son article démontre bien la 

place importante que peut occuper la voiture au-delà du moyen de transport qu’elle 

représente communément, au premier degré. 

 

La culture populaire est truffée de références à la voiture, que ce soit dans la 

littérature, la musique, la télévision et les films. Au cinéma, certains films ont 

contribué à faire de certains véhicules spécifiques des objets mythiques, les élevant 

pratiquement au statut de vedettes dont on se souvient encore aujourd’hui. Je pense, 

entre autres, à la voiture du film culte de 1971 de Richard C. Sarafian intitulé 

Vanishing Point (Point Limite Zéro). Il s’agit d’un film qui m’est très cher et qui a 

marqué non seulement son époque, mais aussi l’histoire du cinéma américain. La 

voiture conduite par le protagoniste est un Dodge Challenger RT blanc de 1970, un 

véhicule très prisé et maintenant devenu objet de collection en partie grâce au film de 

Sarafian qui raconte l’épopée de Kowalski (Barry Newman), un héros atypique et 

anticonformiste qui fait le pari de pouvoir rouler du Colorado jusqu’à San Francisco 

en moins de 15 heures.  

 

                                                
35 Ibid. 
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Fig. 49 : Kowalski au volant de son Challenger RT.  
Photogramme tiré du film Vanishing Point. 
© 20th Century Studios (1971) 

 

Tout au long du chemin, Kowalski sera poursuivi par les forces de l’ordre sans 

jamais être attrapé étant donné ses habiletés à titre de conducteur ainsi que la 

puissance de son véhicule. Également, de manière un peu mystique (et 

incompréhensible), un animateur d’une petite station de radio perdue, afro-américain 

et aveugle (Cleavon Little), suivra ses péripéties et le guidera par la voie des ondes. 

Cette voix, tel un narrateur omniscient, est l’un des éléments qui confèrent un aspect 

mystérieux et original à ce film tout à fait unique par sa prémisse, sa structure et ses 

personnages.  

 

C’est donc ainsi que Vanishing Point a contribué, à titre d’inspiration, non 

seulement le motif du véhicule, mais aussi ceux de la route, du déplacement ainsi que 

du mouvement, qui sont tous intrinsèquement liés. Comme l’a si bien dit Clavey dans 

son article, l’automobile permet de nous évader, de nous enfuir, de rêver et d’aller 

voir ailleurs. Cela dit, la thématique de la route est, pour moi, fortement liée à celle 

du pèlerinage, de la découverte de soi et du dépassement de ses limites. L’errance de 

mon processus créatif trouve donc ici un puissant écho avec ces thèmes ainsi qu’avec 

le film Vanishing Point puisque la voiture, à bien des égards, incarne ma dynamique 

d’écriture dans le déploiement d’un récit qui s’évade des contraintes, qui se déplace 

sans cesse, qui ne s’interrompt jamais et qui va au fil d’issues qui s’ouvrent parfois 

inopinément sur autre chose. En transportant mon protagoniste du condominium à la 
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ville abandonnée, le Challenger constitue en réalité un véhicule pour aller sur des 

routes déroutantes et donc insolites tout en étant le lieu de digressions énonciatives; il 

est ainsi, sur le plan de l’agencement, un vecteur de combinaisons (et d’associations) 

entre les lieux géographiques de mon récit, les personnages qui l’habitent et les 

strates narratives qui le composent. Nous retrouvons également cette énergie dans la 

séquence d’ouverture de Requiem pour un vampire alors que la voiture est aussi 

présente pour accélérer le rythme, changer de direction, susciter de la surprise et la 

rencontre, disparaître et apparaître…  

 

Cela dit, la voiture de mon récit est bien plus qu’un objet mécanique puisqu’elle 

constitue à mon sens le prolongement de mon protagoniste. Dans son ouvrage Vivre 

avec soi, Jacques Salomé affirme que « [p]our l’homme d’aujourd’hui […], la voiture 

est une sorte de double : “Toucher à ma voiture, c’est m’atteindre directement. Elle 

me représente, elle fait partie de moi, je la sens presque dans mon corps et tout ce qui 

lui arrive m’arrive.”36 » C’est ainsi que le Challenger se trouve directement impliqué 

dans la relation entre le conducteur et la meneuse de claque, ce qui lui confère une 

organicité voire une vivance particulière. Sur ce point, rappelons les propos de 

Clavey lorsqu’il affirme que l’automobile a un visage, un cœur et des organes, bref 

qu’elle est vivante. J’évoque d’ailleurs cette dynamique à plusieurs reprises par 

rapport au Challenger à l’aide d’un champ lexical qui tend vers l’anthropomorphisme. 

La scène qui suit, introduite à la page 16 de mon scénario, en est un exemple tout 

comme elle témoigne de ces déchirures et des échappées auxquelles j’ai fait référence 

un peu plus haut : 

 

EXT. MAISON EN RANGÉE/CONDOMINIUM – 
 
Un grand stationnement fraîchement pavé. Plusieurs unités 
de condominiums à étages regroupés par lots de quatre. 
Constructions récentes. 
Sous le soleil éblouissant scintille la carrosserie d’un 
véhicule singulier - un Dodge Challenger RT 1970. Au 
premier abord on le croirait blanc, mais il y a en 
réalité une subtile nuance crème dans son coloris. 

                                                
36 Jacques SALOMÉ, Vivre avec soi, op. cit., p. 46. 
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Ses courbes angulaires sont racées, agressives ; sa 
calandre - ouverture béante parées de deux phares ronds à 
chaque extrémité - semble prête à dévorer la route, à ne 
faire qu’une seule bouchée du chemin... 
 
Le chrome est flamboyant ; il réfracte la lumière dans 
tous les sens. 
 
C’est un véhicule imposant. Différent. Un véhicule qui a 
du caractère, qui dit quelque chose, qui est prêt à tout. 
Mais surtout : cette voiture veut aller ailleurs, surtout 
là où c’est interdit. À quoi bon emprunter les chemins 
les plus fréquentés ? 
 
Tel est le message : je veux dépasser non seulement MES 
limites, mais LES limites, celles qui nous sont 
constamment imposées. Je décide de Ma route, je pave la 
voie... 

 
Lorsque l’homme sort du condominium, il fait quelques pas 
puis s’assoit sur l’une des cinq marches de pierre qui 
mène un peu plus bas, au stationnement. 
 
Tout en allumant une cigarette, il examine attentivement 
le Dodge Challenger RT, qui se démarque de tous les 
autres véhicules stationnés en périphérie. Ces derniers 
pâlissent instantanément en comparaison à la bête de 1970 
dotée d’un moteur V8 7.2 litres Magnum de 440 
pouces/cube. Une mécanique qui brille par son excès et 
son anticonformisme - aujourd’hui plus que jamais. Une 
bête prête à tout. Cette voiture en veut et elle 
n’arrêtera jamais d’en vouloir. 
 
L’homme se remet debout puis jette son mégot de cigarette 
encore fumant au sol. Avant de monter à bord du 
Challenger, il lève la tête afin de jeter un regard à la 
fenêtre du premier étage du condominium face à lui ; 
c’est la fenêtre en bordure de laquelle, à l’intérieur, 
est déposé l’écriteau décoratif près de la chaise grise 
et solitaire. 
 
« C’est nous ». 
 
L’intérieur du véhicule est immaculé. Les sièges sont 
recouverts d’un cuir noir qui reluit. Le tableau de bord 
est orné de bois vernis. Un style qui appartient à son 
époque. 
Indémodable. 
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L’homme tourne la clé - un son guttural émane des pots 
d’échappement. Le puissant moteur gronde et grogne. 
 
« Je suis là. » 
 
Le véhicule tout entier frémit et vibre au diapason de la 
puissance latente de son moteur - ses entrailles -, 
n’attendant que l’occasion de prouver ce dont il est 
capable, n’attendant que d’avaler le bitume. 
 
Le Challenger quitte finalement le stationnement, 
éclatant - envoutant - sous le soleil de fin d’après-
midi. 

 

Parallèlement, la voiture est aussi un symbole de liberté, de souveraineté et 

d’autonomie. Cet aspect est grandement sous-entendu dans Vanishing Point par la 

couleur blanche du véhicule conduit par Kowalski, qui porte d’ailleurs une chemise 

de la même couleur, le blanc étant souvent associé à la thématique de la liberté. 

D’autant plus, le Dodge Challenger RT 1970 se démarque des autres voitures en 

raison de la puissance de son moteur et c’est ce qui permet à Kowalski de semer la 

plupart des policiers qui le pourchassent, en empruntant souvent des routes 

secondaires et des chemins de traverse. Il y a là une puissante métaphore face au tracé 

que nous décidons de suivre dans nos vies. Allons-nous agir par mimétisme et suivre 

le chemin fréquenté par la majorité, celui qu’on trace pour nous et qu’on nous 

demande de suivre, ou être souverains de nous-mêmes et défricher notre propre voie ? 

Dans le cas présent, par mon processus d’écriture symbolisé à travers la voiture et la 

route, j’ai moi-même cherché à me transporter autrement et ailleurs que dans les 

sentiers connus, en recherche d’aventures. C’est ainsi que le mouvement – le 

nomadisme – se veut anticonformisme et exploratoire. 

 

L’autre influence majeure derrière cette première phase de création est le film 

Supergirl, réalisé par Jeannot Szwarc en 1984. Il s’agit d’un film que je qualifierais 

de relativement étrange, et ce, grâce à la sensibilité et la vision particulières apportées 

par un réalisateur français à une production tournée en Angleterre mais traitant d’un 

sujet purement américain (et destiné à ce marché) : les super-héros. Un élément 
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provenant de ce film joue un rôle prépondérant dans mon récit : l’omégaèdre. Dans le 

film de Szwarc, l’omégaèdre est une mystérieuse sphère qui protège Argonville, une 

cité née des vestiges de la planète Krypton, en lui permettant de générer l’énergie 

nécessaire à la survie de ses habitants, dont Kara/Supergirl (Helen Slater) fait partie. 

Lorsque cette dernière est responsable de la perte de l’omégaèdre, elle doit rejoindre 

le grand espace (notre univers) par l’espace du dedans (celui d’Argonville) afin de 

retrouver la source d’énergie de sa cité avant que celle-ci ne s’éteigne définitivement. 

L’omégaèdre, autant par son design étrange que par son aspect mystique, est un objet 

fascinant dans Supergirl; la dynamique qu’il entretient dans le film a exercé une 

grande fascination sur le jeune spectateur que je fus jadis. C’est probablement la 

raison pour laquelle cet objet a été appelé à participer à la construction de mon récit 

au fil de mes errances d’écriture.  

 

 
Fig. 50 : Kara (Supergirl), Zaltar et l’omégaèdre. Photogramme tiré du film Supergirl. 
© Warner Bros. (1984)  

 

Également, à l’instar de Rollin qui se plaisait parfois à emprunter des dialogues 

de ses œuvres fétiches afin de les intégrer dans ses propres histoires (je pense, entre 

autres, au personnage de la fiancée dans La Fiancée de Dracula (2002) « qui ne 

[s’exprime] pratiquement qu’avec des extraits de La Reine du Sabbat37 » de Gaston 

Leroux), je me suis permis d’emprunter la réplique suivante à la version française du 

film Supergirl : 

 

                                                
37 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 259. 
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MENEUSE DE CLAQUE 
(pour elle-même) 

...sauvée via le binaire, via le 
temps espace. La vie qui mène de 
l’espace du dedans au grand 
espace! 

 

Prononcée par le personnage de Zaltar (Peter O’Toole) dans le film, il s’agit 

d’une réplique qui m’a toujours fasciné et qui a grandement fait fonctionner 

l’imaginaire de l’enfant que j’ai été. Ayant vu le film Supergirl à un très jeune âge (et 

l’ayant vu à de nombreuses reprises), il va sans dire qu’il a laissé une forte impression 

sur moi, sensation qui a persisté au fil des années. Ainsi, avec le recul, je crois que la 

structure « espace-temps » dans mon scénario s’inspire en partie de l’essence de cette 

réplique qui a contribué à bâtir l’univers dans lequel se déroule mon récit. À ce titre, 

j’estime que plusieurs réalités s’interpénètrent dans L’Itinéraire mémoire et qu’il 

s’avère impossible de déterminer laquelle est passé, présent, futur, souvenir, réalité ou 

chimère. Leur agencement est ce qui permet de les considérer comme « espace du 

dedans » ou « espace du dehors », selon la perspective qu’on adopte. 

 

Également, à l’image de son cousin Superman, Supergirl constitue un symbole 

reconnu universellement, un symbole de perfection, d’invulnérabilité, de droiture, de 

justice et de puissance. Bref, un symbole qui reflète l’être humain au summum de ses 

potentialités. Ces éléments m’aident ici à établir certains liens entre Supergirl et la 

meneuse de claque par la place qu’elles occupent dans notre culture. De plus, 

l’apparence ainsi que l’essence de la super-héroïne ne sont pas loin de celles des 

meneuses de claque, caractérisées par la jeunesse, l’enthousiasme, l’innocence (la 

pureté), l’habit aux couleurs éclatantes et la chevelure abondante.  
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Fig. 51 : Supergirl, interprétée par Helen Slater. Photogramme tiré du film Supergirl. 
© Warner Bros. (1984) 

 

Ensuite, ce retour autoréflexif sur mon scénario m’amène également à réfléchir 

à ce que Rollin appelle la « mythologie des décors38 ». Car tout comme le cinéaste-

écrivain, j’entretiens une fascination particulière pour les lieux qui sont vides et qui 

deviennent insolites lorsqu’on les met en scène hors de leur contexte habituel. Ils 

deviennent ainsi « des lieux tout à fait privilégiés pour une certaine forme de 

fantastique39 ». Dans ce contexte, le dernier thème que je désire aborder dans cette 

section de mon récit de création est effectivement celui des lieux vides et abandonnés. 

Dans une perspective rollinienne, ces lieux possèdent une aura particulière et 

dégagent une ambiance à la fois mystérieuse, inquiétante et même enivrante. 

L’absence de présence humaine dans des endroits normalement fréquentés par une 

foule de personnes au cœur d’un quotidien normal est à mes yeux tout à fait 

surréaliste. C’est justement le bris de cette normalité qui confère une saveur insolite 

aux lieux vides, dans la mesure où l’insolite réfère à « ce qui peut être inquiétant, 

mais qui suscite la réflexion voire l’imagination40 ». Rappelons que l’insolite renvoie 

également à ce qui n’est pas habituel41 tout en insinuant « la présence cachée d’une 

inquiétante étrangeté42 ». C’est la raison pour laquelle l’école primaire abandonnée, la 

gare de train, le cabanon et la ville déserte occupent une place prépondérante dans Le 

Cœur de Solange. Ils insinuent sans contredit la présence cachée d’une inquiétante 
                                                
38 Jérôme POTTIER, « Rencontre avec Jean Rollin (entretien fleuve avec le poète du cinéma fantastique 
français) », loc. cit., p. 9. 
39 Ibid. 
40 Arlette BOULOUMIÉ, « Avant-propos », loc. cit., p. 2. 
41 Ibid., paragr. 3. 
42 Jacques Goimard cité par Arlettte BOULOUMIÉ, Ibid., paragr. 4. 
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étrangeté tout en établissant un contraste entre les scènes « souvenirs » du « passé » et 

la désuétude/décrépitude du « présent ». J’utilise ici les guillemets – de manière 

quelque peu abusive j’en conviens – dans la mesure où passé et présent restent des 

notions floues dans mon récit; les guillemets soulignent donc cette indétermination.   

 

Aux aguets, les deux jeunes surveillent un cabanon de 
bois qui se dresse péniblement à côté d’une demeure 
classique - un bungalow de briques rouges sans histoire.  
 
Leurs yeux sont rivés sur la petite fenêtre aux carreaux 
ternis du vieux cabanon... 
 

Cet extrait, à l’image de la manière dont je traite la thématique de la voiture, 

démontre comment des sentiments ainsi que des sensations sont accolés aux objets 

inanimés de mon récit. Dans ces circonstances, le cabanon apparaît pénible, vieux, 

terne et sans histoire, tel un personnage âgé et aigri suite à une vie peut-être trop 

tumultueuse. Mon écriture semble se plaire à cacher un vécu (voire une inquiétante 

étrangeté) dans la tessiture même des éléments, telle une histoire qui chercherait 

continuellement à vouloir transparaître. C’est ainsi que le vide et l’abandon ne sont 

pour moi qu’une mémoire qui cherche à être (re)découverte. De fait, il y a une tension 

latente ainsi qu’une énergie en dormance dans cet aspect qui me fascine 

particulièrement et cela nourrit sans contredit ma façon d’écrire. 

 

J’en suis ainsi venu à réaliser, par le pèlerinage mémoriel sur lequel ma création 

m’a lancé, qu’une partie de ma fascination pour les lieux vides et abandonnés puise 

son essence dans un film bien précis issu des Contes pour tous, une série de 25 films 

québécois destinés à la jeunesse et produits entre 1970 et 2022. Certains de ces films 

ont non seulement marqué l’enfance de plusieurs jeunes québécois, mais aussi 

l’histoire de notre culture et de notre cinéma. Il suffit de mentionner des titres comme 

La Guerre des tuques (1984), Opération Beurre de Pinottes (1985), Bach et Bottine 

(1986) ou Les Aventuriers du timbre perdu (1988) pour raviver une panoplie de 

souvenirs chez ceux et celles qui ont grandi avec ces films récompensés à plusieurs 

reprises sur la scène internationale. L’écriture du Cœur de Solange m’a donc fait 
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réaliser – a fait émerger à ma conscience – l’importance de leur influence sur le 

créateur que je suis devenu. De fait, par l’entremise du phénomène associatif, je 

réalise que le motif du cabanon dans mon récit entretient des liens importants avec la 

vieille maison abandonnée dans le film Opération Beurre de Pinottes, que les deux 

jeunes protagonistes, Michael et Conrad, décident d’explorer sur le chemin du retour 

de l’école. C’est dans cette grande maison en décrépitude que Michael apercevra 

quelque chose qui lui fera si peur qu’il en perdra tous ses cheveux.  

 

 
Fig. 52 : photogramme tiré du film Opération beurre de pinottes. 
© Les Productions La Fête (1985) 

 

En 2019, le documentariste Coda Gardner a dédié un documentaire à ce film pour 

le moins singulier, dont la prémisse va comme suit : « The Peanut Butter Solution has 

stayed dormant in the collective minds of a generation, not because it was beloved, 

but because the film left a nightmarish scar on the minds of most of the children who 

experienced it43 ». (Opération beurre de pinottes est resté en dormance dans l'esprit 

collectif d'une génération, non pas parce qu'il était aimé, mais parce que le film a 

laissé une cicatrice cauchemardesque dans l'esprit de la plupart des enfants qui en ont 

fait l’expérience [notre traduction]). Je réalise donc que je ne suis pas le seul à couver 

le souvenir de ce film étrange à saveur onirique. Le documentaire de Gardner met 

bien en valeur l’impact qu’il a eu sur bon nombre de jeunes qui, avec les années, se 

sont demandés si ce film existait réellement ou s’il ne s’agissait que d’images 
                                                
43 Coda GARDNER, « Michael’s Fright: The Strange True Story of The Peanut Butter Solution (Documentary) », 
dans Youtube, s.d., https://www.youtube.com/watch?v=wxV4wocMHd4 (Page consultée le 4 mars 2022). 
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récurrentes issues d’un étrange rêve d’enfance. Conséquemment, la séquence de la 

vieille maison dans Opération beurre de pinottes m’a marqué, à l’âge de 6 ou 7 ans, 

au point où elle est restée tapie dans un recoin de mon esprit, n’attendant que le 

moment de ressurgir en s’associant à un autre souvenir d’enfance dans le cadre de 

mon errance d’écriture. C’est donc ce qui a contribué à donner vie aux scènes de mon 

scénario impliquant le mystère autour du lieu qu’est le cabanon.  

 

Au final, retrouver la thématique de la voiture et de la route, de la meneuse de 

claque, des lieux vides et abandonnés et du contraste entre passé dans Le Cœur de 

Solange ne fait que confirmer leur importance dans le cadre de mon processus, tout 

comme c’est le cas avec les châteaux, les cimetières, les femmes vampires et la plage 

de Dieppe chez Rollin. En définitive, l’objectif n’est pas réellement de connaître la 

raison de la présence et de la récurrence de ces thèmes dans mon travail, mais plutôt 

de découvrir et mieux comprendre comment ils teintent et guident ma poïétique afin 

de permettre une création singulière – une création qui me ressemble mais qui 

m’échappe puisqu’elle laisse advenir le champ d’une écriture nouvelle.  

 

5.1.6 LES PERSONNAGES 

L’aspect rebelle et anticonformiste qui caractérise Kowalski, le protagoniste du 

film Vanishing Point, a inévitablement influencé la constitution du conducteur, le 

protagoniste de mon scénario, sur le plan identitaire et psychologique. Il s’agit d’un 

personnage qui fut quelque peu nébuleux au départ mais qui a progressivement pris 

forme au fil des séances d’écriture, nourrissant concurremment la construction libre 

de mon texte. D’autant plus, il va sans dire que la philosophie libertaire de Rollin 

rejoint ici notre préoccupation pour ce thème en lien avec le personnage du 

conducteur, qui apparaît comme doté du libre-arbitre et entièrement souverain. Dans 

ce contexte, il lui appartient d’être bon ou mauvais, libre ou enchaîné, et par-là d’être 

soumis ou révolté44. De plus, son action principale, soit celle de prendre la route, 

constitue à mes yeux « une espèce de conquête de liberté45 ». En me laissant aller vers 

                                                
44 Jean ROLLIN, « Le Troisième principe n’est pas encore pollué [1975] », loc. cit., p. 17‑18. 
45 Daniel GOUYETTE (réalisateur), Fragments of pavements under the sand, the making of The Rape of the 
vampire, op. cit. 
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une telle figure, cela a agi sur mon langage scénaristique en favorisant à la fois le 

détachement, l’affranchissement ainsi que le mouvement. Car à de multiples reprises, 

lorsque j’ai ressenti le besoin de faire bouger le récit, de le secouer, j’ai utilisé le 

conducteur pour littéralement conduire l’histoire vers un autre endroit. C’est ainsi que 

l’influence de Kowalski se révèle à la fois stylistique, esthétique et technique. 

 

 
Fig. 53 : Kowalski (Barry Newman). Photogramme tiré du film Vanishing Point. 
© 20th Century Studios (1971) 

 

L’homme qui vient de pénétrer dans la pièce examine ces 
objets en silence. Mince, cheveux châtains en bataille, 
tempes grisonnantes, vêtu de manière décontractée - t-
shirt blanc à col en V, veste de jeans - il semble âgé 
dans la cinquantaine. Les rides qui sillonnent son visage 
indiquent qu’il a vécu. C’est un battant... 

 

Au départ, j’envisageais le personnage du conducteur comme étant plus jeune. 

J’ai donc débuté mes séances d’écriture en imaginant un homme dans la fin 

trentaine/début quarantaine, sûrement un peu à mon image puisqu’il était alors lié à 

l’image-souvenir de la chambre du condo, qui est très proche de mon histoire 

personnelle. Ce n’était néanmoins qu’un point de départ et, d’une manière 

typiquement rollinienne, ce personnage qu’est le conducteur s’est transformé par 

association avec d’autres images issues de mes souvenirs d’enfance. Toujours en lien 

avec le thème de la route, de la voiture et de l’anticonformisme, le personnage de Bo 

Duke, l’un des deux protagonistes de la série américaine Dukes of Hazzard (1979 à 

1985), s’est « imposé » dans mon esprit, s’associant avec le personnage de Kowalski 
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avec qui il partage certaines particularités. Dukes of Hazzard (Shérif, fais-moi peur en 

français) est une série familiale légère dans laquelle deux cousins au grand cœur 

jouent les justiciers face aux autorités corrompues qui tentent de les arrêter par tous 

les moyens. Au volant de General Lee, leur surpuissante Dodge Charger 1969, les 

cousins Duke résistent aux oppressions du système afin d’aider ceux et celles qui sont 

dans le besoin. 

 

 
Fig. 54 : les cousins Duke à bord de General Lee.  
Photogramme tiré de la série Dukes of Hazzard. 
© Warner Bros. Television 

 

Interprété par le comédien John Schneider, Bo Duke est le plus jeune des deux 

cousins dans la série, son personnage étant âgé au début de la vingtaine. Pour les 

besoins de mon scénario j’ai toutefois imaginé le John Schneider actuel, personnalité 

publique dont je suis le quotidien sur les réseaux sociaux. C’est donc au cœur d’un 

processus associatif que le personnage du conducteur fut modelé selon ma propre 

histoire, celle de Kowalski ainsi que celle de non seulement Bo Duke, mais également 

de John Schneider qui, dans la vraie vie, entretient des similitudes avec son alter égo 

télévisuel du fait de sa propension à l’anticonformisme, la droiture et la course 

automobile. De surcroit, ayant lu My Life, My Way, son autobiographie, il y a 

quelques mois, il va sans dire que je fus grandement influencé par l’essence de cet 

ouvrage lors de la construction du personnage du conducteur. 
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Fig. 55 : le comédien John Schneider en 2010. 
© Wikimedia Commons 

 

Dès le départ, il fut évident pour moi que mon protagoniste allait partager son 

aventure avec une femme, et c’est ainsi que j’ai découvert un motif récurrent dans 

mon travail, soit celui de la meneuse de claque. Cela m’a incité à réfléchir à la 

manière dont ce motif en est venu à s’inscrire dans mon histoire et ma poïétique. 

Comme l’explique la prémisse de l’ouvrage Go! Fight! Win!: Cheerleading in 

American Culture (1995), « [t]he cheerleader is an icon, an instantly recognized 

symbol of youthful prestige, attractiveness, leadership, and popularity. Equally 

recognized is the cheerleader as symbol of mindless enthusiasm […]46 ». (La 

meneuse de claque est une icône, un symbole immédiatement reconnu du prestige, de 

l'attractivité, du leadership et de la popularité liés à la jeunesse. Elle est également 

reconnue comme le symbole de l'enthousiasme exubérant […] [notre traduction]). Ce 

court passage exprime bien, à mes yeux, l’essence du symbole que représente la 

meneuse de claque. Et « symbole » est un terme très à propos pour référer à cette 

figure qui produit un sens instantané : l’attraction, la jeunesse, le prestige, 

l’enthousiasme, etc. Somme toute, un symbole de perfection et d’idéal qu’il est 

intéressant de mettre en contraste avec d’autres symboles dans le but de créer de 

                                                
46 Mary Ellen HANSON, Go! Fight! Win!: Cheerleading in American Culture, Popular Press / University of 
Wisconsin Press, 1995, quatrième de couverture. 



332 

l’insolite. Je me permets ici de rappeler que, selon Jacques Salomé, les symboles et la 

symbolisation permettent de dépasser les données immédiates et perceptibles du 

temps, de l’espace et de la causalité et que sans symbolique, la pensée ne peut se 

détacher de la réalité à laquelle elle adhère47. Il s’agit ainsi d’ouvrir le sens afin de 

permettre d’autres niveaux de lecture, donc de permettre au symbole de remplir 

pleinement sa fonction de représentation, c’est-à-dire de « “présentation à nouveau”, 

qui caractérise l’accès à la vie intérieure et à la scène de l’imaginaire48 ». En 

l’occurrence, le symbole de la meneuse de claque est médiateur vers des fabrications 

d’écriture, un peu à la manière de Rollin avec les femmes vampires. Dans mon 

scénario, le symbole cliché de la meneuse de claque me permet d’emprunter des 

esthétiques connues et de m’en émanciper dans le but de tendre vers des aléas 

d’écriture.  

 

 
Fig. 56 : Dianna Agron dans le rôle de Quinn Fabray, meneuse de claque.  
Photogramme tiré de la série Glee. 
© 20th Century Fox Television. 
 

L’image ci-dessus, tirée de la série télévisée américaine Glee (2009-2015) 

présente à bien des égards l’apogée du symbole de la meneuse de claque. L’actrice 

Dianna Agron incarne le personnage de Quinn Fabray à la perfection, autant du point 

de vue de l’apparence que de la personnalité. Il constitue la référence sur laquelle je 

                                                
47 Jacques SALOMÉ, Le Courage d’être soi, op. cit., p. 137‑138. 
48 Ibid. 
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me suis appuyé afin de bâtir ma protagoniste, ayant besoin de partir du connu afin de 

me diriger vers l’inconnu. À l’image des consignes qui ont dicté mon geste d’écriture, 

j’avais besoin d’un point de départ afin de mieux me propulser vers l’inconnu et c’est 

précisément l’errance qui a facilité le processus de symbolisation de mes 

personnages. Cette dynamique de symbolisation me permet également de mettre en 

lumière le fait que le personnage de la meneuse de claque est, en quelque sorte, une 

sédimentation de plusieurs éléments ayant laissé une impression sur mon esprit au fil 

du temps. Dans son autobiographie, Rollin explique clairement l’essence de ce 

phénomène lorsqu’il mentionne comment la scène du duel dans le film Le Capitaine 

Fracasse est restée « dans un coin de sa tête » jusqu’à ce que la vision du film italien 

Sous le pont des soupirs la fasse resurgir, la scène un duel des jeunes filles lui faisant 

écho49. Cet événement me permet ainsi de comprendre comment une multitude 

d’images étant restées dans un recoin de mon esprit se sont ainsi associées afin de se 

faire écho et ainsi devenir le personnage de la meneuse de claque. Cette réflexion au 

sujet de la thématique de la meneuse de claque m’incite également à établir un lien 

avec Rollin et son affirmation à l’égard de la protagoniste du roman Histoire de l’œil 

selon laquelle « [t]outes les adolescentes de mes livres et de mes films sont des 

visages interprétés de la seule Simone, des possibilités d’elle50 ». Cette confession 

m’émeut et me rejoint, car je ressens la même chose lorsque je pense aux personnages 

féminins que j’aime mettre en scène dans mes récits ; au final, elles sont toutes des 

déclinaisons et des « possibilités » de ce que qu’évoque le symbole de la meneuse de 

claque. 

 

L’extrait ci-dessous met en scène la première apparition de la meneuse de 

claque. Dans cette séquence, je mets d’abord et avant tout en valeur les particularités 

physiques qui caractérisent le symbole tout en assurant une déchirure dans le langage 

scénaristique en cours de description : 

 

Des pieds féminins chaussés d’espadrilles Nike blanches 
au swoosh rouge arpentent la chaussée. 

                                                
49 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 21. 
50 Ibid., p. 12. 
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Le swoosh, ce fameux crochet qui est l’image phare de la 
marque, représente l’aile de la déesse grecque Nike – la 
divinité de la victoire. Et selon la légende, Nike a été 
pensée afin de fournir de la force aux guerriers sur le 
champ de bataille. 
 
Force est de constater que, ultimement, tout se passe au 
sein de cet insondable abime entre le mythe et la 
réalité... 
 
Lentement mais sûrement, une délicieuse meneuse de claque 
blonde fait son chemin en bordure de la route de campagne 
isolée, vêtue d’un uniforme blanc et rouge - une jupette 
et un haut sans manches arborant, dans le respect du 
style de la plus pure tradition collégienne et 
universitaire, la lettre R. 
 

En cours d’écriture, j’ai également réalisé que le contraste entre le conducteur 

et la meneuse de claque était encore plus pertinent au regard de leur différence d’âge, 

dynamique qui peut être comprise à différents degrés. Compte tenu de la manière 

dont je traite la temporalité et le « réel » dans mon récit (l’espace-temps), cet écart 

d’âge est appelé à être considéré tout autrement. Car l’âge, dans ce contexte, ne 

reflète que l’enveloppe corporelle des protagonistes ; conséquemment, il peut en être 

tout autrement pour leur âme, leur essence. En outre, il va sans dire que la nature 

colorée et parfaitement esthétique de la meneuse de claque contraste grandement avec 

l’univers désuet et à saveur post-apocalyptique de mon récit, qui se déroule 

principalement sur une route poussiéreuse, dans une ville déserte ainsi que dans une 

école glauque et abandonnée. Il s’agit de toute évidence de décors atypiques pour un 

personnage si propre, droit et parfait. La meneuse de claque se trouve ainsi déracinée 

et dépaysée, ce qui incite à interpréter son rôle et sa vocation sous un tout autre jour. 

Par cet effet subversif, je joue du cliché afin d’ouvrir le sens, de le déployer dans de 

nouvelles directions. Il s’agit là d’une autre manière d’opérer des déchirures et de 

jouer non seulement de l’insolite, mais aussi de l’incompréhensible. 

 

Ceci dit, au fil de l’écriture, la meneuse de claque s’est révélée être un 

personnage de plus en plus actif dans l’histoire, portant bien son titre de « meneuse » 

bien que cela n’ait pas été prévu au départ. C’est la progression du récit issue de mon 
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errance qui en a décidé ainsi. Cette prise en charge du récit par la meneuse de claque 

est observable à la page 32, alors que les deux protagonistes explorent le terrain de 

l’école primaire : 

 

Pioche en main, la jeune blonde semble savoir où elle va, 
L’homme, pour sa part, apparaît décontracté, comme s’il 
avait volontairement retiré le poids du monde de ses 
épaules afin de l’abandonner derrière lui. Il y a une 
différence entre l’abandon et le laisser-aller. Entre 
l’abandon et l’oubli... 
 
Bientôt, la meneuse de claque s’immobilise devant un 
grand chêne dont le tronc se divise en deux, sorte 
d’arbre siamois. 
 

MENEUSE DE CLAQUE 
C’est ici. 
 

Et, sans plus attendre, elle se met à creuser dans le sol 
à l’aide la pioche, sous le regard curieux de l’homme. 
 
Un grincement se fait entendre, captant aussitôt leur 
attention - au loin, une porte solitaire et métallique 
vient de s’entrouvrir sur l’une des façades briquetées 
l’école. De prime abord, elle semble s’être ouverte toute 
seule... 
 

MENEUSE DE CLAQUE 
Elle sait que nous sommes là... 
 

CONDUCTEUR 
Qui? 
 

MENEUSE DE CLAQUE 
Solange. 

 
Face à l’incrédulité de l’homme, la jeune blonde 
s’agenouille à côté du trou puis se remet à creuser, 
cette fois-ci de ses mains nues. Elle envoie voler la 
terre humide dans toutes les directions, jusqu’à ce 
que... 

 
MENEUSE DE CLAQUE 

Ça y est! 
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Cet extrait démontre bien comment je donne plus d’espace et plus d’importance 

aux actions de la meneuse de claque, ce qui en fait un personnage plus physique. 

Cette dynamique semble m’obliger à creuser dans mes descriptions de manière à 

obtenir une action plus précise, complète, et plus achevée mais pour autant toujours 

aussi mystérieuse. En effet, les motivations du personnage restent troubles alors que 

son action est décidée, comme si mon écriture se musclait au même titre que son 

geste. De plus, dans cette séquence, le conducteur (peut-être en effet miroir à mon 

processus) se laisse entraîner par la jeune femme, dont la quête est sensiblement plus 

définie et qui, de toute évidence, possède la capacité de mener. Du coup, l’homme 

adopte un statut plus passif, comportement qui reste tout de même cohérent avec la 

manière dont il agit dès le début du récit puisqu’il exprime rarement ses besoins et ses 

motivations, contrairement à son acolyte. À nouveau, cela reflète la tension entre la 

détermination et l’indétermination de mon processus d’écriture. 

 

Tel que mis de l’avant dans cette section, la dynamique au regard des 

personnages s’est construite par association d’influences, de motifs, de symboles et 

d’images-souvenirs, produisant conséquemment des actions et des réactions (parfois 

en chaîne) obéissant aux hasards de l’errance, donc quasi hors de mon contrôle. C’est 

précisément là, à mon avis, que réside l’élément le plus pertinent au regard de mes 

personnages, puisque ceux-ci ont parfois pris le dessus sur mon style, mon rythme et 

mon discours, et même mon imaginaire. Par leur constitution, et surtout par les 

influences qui ont aidé à bâtir leur apparence ainsi que leur personnalité, le 

conducteur et la meneuse de claque ont effectivement contribué à conduire et mener 

mon récit. De surcroit, la relation qu’ils entretiennent, constituée de prime abord de 

contrastes et d’oppositions, s’est révélée riche en potentialités par le déploiement 

qu’elle a permis dans le récit. Et tel que nous le verrons dans la section suivante, il 

s’agit d’une relation qui, dans une perspective tout à fait rollinienne, se révèle aussi 

chargée de tensions parfois érotiques. 
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5.1.7  L’ÉROTISME 

Au fil de mes séances d’écriture, il s’est rapidement avéré qu’une forme 

d’érotisme était en train de se développer par le biais de la thématique que constitue 

la voiture. En effet, je réalisai bientôt qu’un effet synergique caractérisait la relation 

entre le conducteur et le Challenger, sorte de symbiose au cœur de laquelle le 

véhicule agit directement ou indirectement comme une extension du corps et l’esprit 

de l’homme. C’est comme si la personnalité de ce protagoniste était partagée entre 

l’entité biologique du conducteur et l’entité mécanique du Challenger. Cette 

dynamique met en lumière les passages où la voiture semble servir d’intermédiaire 

entre l’homme et la meneuse de claque. Tout un pan de leur relation semble 

effectivement circuler via le Challenger et cette forme d’anthropomorphisme, par sa 

capacité expressive et les possibilités qu’elle déploie, est l’un des éléments de mon 

scénario qui m’interpelle particulièrement. C’est pourquoi je considère l’érotisme tel 

un trait stylistique qui non seulement caractérise mon écriture, mais en guide le geste. 

 

Dans L’Itinéraire mémoire, une forme d’érotisme est également convoquée par le 

contraste qui est établi entre l’organique et l’inorganique, entre diverses corporéités, 

diverses textures, diverses températures, etc. Cette situation s’installe avec 

parcimonie et de manière relativement naïve à la page 22 de mon scénario, lors de la 

scène où le conducteur fait monter la meneuse de claque à bord de sa voiture.  

 

La meneuse de claque reste immobile pendant quelques 
secondes, fixant d’un air impassible cette voiture rétro 
qui grommelle. Les reflets sur le pare-brise empêchent 
d’apercevoir la personne qui est derrière le volant. 
 
La devanture du Challenger est braquée vers la jeune 
femme; l’immense calandre abyssale et menaçante semble 
prête à n’en faire qu’une seule bouchée. 
 
La blonde s’approche alors du côté passager, ses cuisses 
dénudées frôlant la rutilante carrosserie. Elle ouvre 
ensuite la portière et se penche afin de regarder le 
conducteur. Ce dernier la fixe sans broncher. 
 
[…] 
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INT. CHALLENGER - 
De sa main délicate et parfaitement manucurée, la meneuse 
de claque caresse le tableau de bord du véhicule. 
 
Ses cuisses nues contrastent avec le cuir noir et luisant 
de la banquette sur laquelle elle est assise. Le rouge de 
son uniforme - ainsi que des pompons - est la seule 
couleur vive dans l’habitacle. 
 
L’homme fixe la route sans broncher, tenant le volant 
d’une main très ferme. 
 

Au-delà du vocabulaire évocateur, l’extrait ci-dessus nous invite à constater que 

l’érotisme m’oblige, dans une perspective filmique, à resserrer le plan. Ma vision 

érotique appelle au gros plan, au détail des textures et me fait entrer visuellement 

dans les corps, autant celui de la meneuse (sa cuisse), de la voiture (son cuir) que 

finalement le conducteur à travers le plan sur sa main très ferme. Par ailleurs, je 

décloisonne l’animé et l’inanimé, l’actif et le passif, la femme de l’homme, 

l’extérieur et l’intérieur montrant que cet élan érotique alimente ma volonté de faire 

tomber des oppositions et autres barrières. Ce type d’érotisme se poursuit dans 

quelques scènes subséquentes, mais atteint son paroxysme à la page 27 alors que la 

voiture semble directement impliquée, de manière plutôt symbiotique, non seulement 

dans la relation entre le conducteur et la meneuse de claque, mais aussi dans le fil 

événementiel du récit : 

 

EXT. ÉCOLE – JOUR 
 
Le ciel est couvert et une fine pluie s’abat sur les 
environs. La lumière faiblit de minute en minute. 
 
La même école, mais abandonnée - à l’image du reste de la 
ville. La végétation a repris le dessus un peu partout; 
c’est une vision presque post-apocalyptique... 
 
Les jeux pour enfants - balançoires, échelles et 
tourniquets - font triste figure avec la rouille qui les 
ronge lentement mais sûrement ainsi que l’herbage qui 
tente de les faire dissimuler. 
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Au milieu du stationnement au bitume décrépit, le 
Challenger blanc est immobile, phare allumés et braqués 
sur la devanture de l’école. 
 
 
INT. CHALLENGER - 
 
On entend la pluie crépiter sur la tôle du véhicule. 
 
Les lumières du tableau de bord sont allumées, éclairant 
faiblement l’habitacle. 
 
Le conducteur et la meneuse de claque fixent le pare-
brise, sur lequel ruisselle l’eau pluviale, déformant le 
paysage extérieur en grands lambeaux mouvants. 
 

CONDUCTEUR 
J’ai passé mon enfance ici. 
(pause) 
Tout un hasard... 
 

MENEUSE DE CLAQUE 
Un hasard, ou un rendez-vous ? 

 
L’homme n’offre aucune répartie, mais lance un regard 
amusé à la jeune femme qui, pour sa part, le fixe avec 
une assurance désarmante. 
 
Un silence s’installe, moment précieux couvé par le bruit 
de la pluie. 
 

MENEUSE DE CLAQUE 
Vous avez des enfants ? 

 
L’homme met un temps à répondre. 
 

CONDUCTEUR 
J’aurais pu... mais non. 

 
Étrangement animée face à cette réponse, la jeune blonde 
affiche un sourire amusé tandis que les traits de son 
délicat visage de poupée s’adoucissent. 
 
Elle allume alors la radio, qui n’émet que des parasites. 
Elle tourne la molette pour syntoniser une chaîne puis 
tombe finalement sur la chanson The Killing Moon du 
groupe Echo & The Bunnymen. 
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La meneuse de claque ferme alors les yeux, semblant 
goûter tous les délices du monde... 
 
Elle s’empresse ensuite de retirer ses Nike et ses 
chaussettes pour descendre pieds nus du véhicule. 
 
Amusé, l’homme la regarde faire alors qu’elle se met à 
danser dans la lumière des phares sur l’air envoutant de 
la pièce musicale. 
 
 
EXT. ÉCOLE - 
 
La meneuse de claque danse sous la pluie. Chaque 
mouvement, qui rappelle le ballet et la danse classique, 
est d’une grâce et d’une délicatesse émouvantes. 
 
Ses pieds nus caresse le bitume humide - peau de lait sur 
pierre goudronnée. 
 
La pluie ruisselle partout sur son corps, détrempant 
petit à petit son uniforme rouge et blanc. Le tissu colle 
à son corps, révélant le galbe ferme et généreux de sa 
poitrine. 
 
 
INT. CHALLENGER - 
 
Derrière le volant, l’homme porte une cigarette à sa 
bouche puis l’allume. Il continue ensuite à examiner - 
admirer – la meneuse de claque par-delà les vapes de 
fumées qui ondulent dans l’habitacle. 
 
Un léger sourire en coin se dessine sur son visage marqué 
par le temps. 
 
 
EXT. ÉCOLE – 
 
Amusée, semblable à une enfant dont le coeur est pur, la 
jeune blonde lève la tête vers le ciel, laissant la pluie 
tomber sur son visage. 
 
L’innocence est une denrée rare, diront certains. 
 
La meneuse de claque s’approche ensuite du Challenger, 
puis se penche légèrement vers l’avant afin de poser ses 
mains sur le capot, sur lequel elle s’appuie. 
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Déjà, la pluie diminue. 
 
Le conducteur descend alors du véhicule, balançant son 
mégot de cigarette dans la nature. Il a dans l’autre main 
les Nike rouges et blanches de sa comparse. 
 
Il s’approche de la jeune blonde, l’air complice. 
 

MENEUSE DE CLAQUE 
(quelque peu essoufflée) 
J’adore cette voiture... 
(pause) 
Elle a une âme. 

 
L’homme esquisse un sourire. 

 

Plusieurs éléments évoquent l’érotisme dans cette séquence, dont la pluie qui 

coule et mouille les corps, qui imprègne les tissus, qui somme toute crée des contacts. 

Il y a également la chanson qui, sans prévenir, entraine le corps à danser ainsi qu’à 

manifester davantage de féminité. Notons également la cigarette dans la bouche, la 

fumée qui voile, l’absence de dialogue, les regards perdus, le jeu dans le jeu (elle 

joue, il la regarde telle une réflexion spectatorielle), les pieds nus sur le bitume, les 

mouvements de corps… Il s’agit d’une scène qui met bien en valeur un érotisme 

caractérisé par la relation entre des corps humains, un corps mécanique et les 

éléments de la nature. De surcroit, il s’agit d’un aspect potentiellement insolite dans 

la mesure où on peut être appelés à se demander si la voiture ne recèlerait pas plus 

qu’il n’y paraît de prime abord, voire une forme de mystère et de magie tant elle 

suscite du désir chez la jeune femme et de la complicité de la part de l’homme. Dans 

la séquence en question, ce dernier reste toujours impliqué dans l’action, même de 

manière passive, par son statut de spectateur lorsqu’il regarde la meneuse de claque 

danser sous la pluie. De plus, cela se passe derrière ce qui pourrait être considéré 

comme un écran, soit le pare-brise du Challenger. Il y a donc, dans cette scène, une 

tension entre différents types de désirs qui circulent de différentes manières, et ce, par 

différents canaux. J’avoue que cette énergie érotique qui s’est développée au fil de 

mes écritures m’a réellement surpris par ce qu’elle a autorisé à faire remonter comme 

désir, comme sensible, comme gestes (voire élans) poétiques. Après tout, l’érotisme 
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demande un certain abandon pour laisser venir des sensations qui non seulement 

entourent le récit, mais contribuent à le façonner et à lui donner sa couleur. 

 

Cette situation m’amène également à réfléchir à la manière dont d’autres éléments 

au sein de mon texte peuvent être considérés comme des générateurs d’érotisme. 

Toujours dans un esprit de contraste entre l’organique et l’inorganique, je pense entre 

autres à la peau de la meneuse de claque qui entre en contact avec différentes 

matières tout au long du récit, que ce soit la tôle de la carrosserie du Challenger, le 

cuir de la banquette ou bien le bois usé du banc de piano dans l’école. Également, les 

pompons – qu’il est possible de considérer comme une extension du personnage de la 

meneuse de claque – génèrent un contraste du même ordre lorsqu’ils sont en contact 

avec le bitume de la route. Il s’agit d’un contraste de thèmes, de textures et de 

couleurs qui évoque le mouvement et l’inertie, la vie et la mort, le doux et le dur, la 

fragilité et la durabilité, le beau et le laid… Concurremment, certains « contrastes 

érotiques » sont aussi présents dans mon texte à l’égard de la description du 

personnage de la meneuse de claque, particulièrement lorsque j’invoque des analogies 

afin de décrire certains de ses attributs physiques : 

 

La chevelure de cette jeune femme, aussi dorée que la 
cassonade peut l’être, est soigneusement ramassée en une 
queue de cheval bouclée qui oscille vivement de gauche à 
droite à chacun de ses pas. Sa peau laiteuse et diaphane, 
qui rappelle la plus pure des soies, met en valeur le 
bleu luminescent de ses yeux ainsi que la vivacité du 
rouge incandescent de ses lèvres framboise. 

 

En plus de mettre de l’avant ce qui m’apparait comme une forme d’érotisme liée 

au plaisir des sens (le goût sucré de la cassonade, la pureté du lait, la douceur de la 

soie, la fraîcheur d’une framboise juteuse) ce genre de description a le potentiel 

d’évoquer des images chez le lecteur dans une perspective d’écriture scénaristique 

axée sur le visuel. En mettant l’accent sur ce genre de détails, j’estime qu’il devient 

dès lors plus facile d’entrer en contact avec le personnage de la meneuse de claque, 

de faire corps avec elle dans une manière analogue à ce que l’image filmique peut 

faire. Il s’agit, après tout, d’utiliser les forces du langage afin de (re)présenter de 
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manière poétique le monde qui nous entoure. Ces évocations qui circulent par le biais 

de ce personnage, par ce qui touche « à une phénoménologie du corps et de la chair51 

», m’amènent également à réfléchir cet aspect à la lumière des théories élaborées par 

Georges Didi-Huberman dans Ouvrir Vénus. Nudité, rêve, cruauté puisqu’il ne fait 

nul doute dans mon esprit que la meneuse de claque est une Vénus dans la mesure où 

il y a plusieurs dynamiques à l’œuvre dans sa représentation. À ce titre, son corps 

constitue une ouverture, un glissement vers quelque chose qui se dérobe « sans trêve à 

la représentation distincte52 », qui ouvre conséquemment une porte sur l’insolite et 

qui permet également une rencontre entre des polarités – soit les différents contrastes 

évoqués un peu plus haut.  

 

Cette ouverture et ce glissement vers autre chose sont littéralement représentés 

dans mon récit à la page 47 lorsque la jeune femme se dénude dans le cabanon. Cette 

situation mène à une symbiose physique des deux protagonistes puis, littéralement, à 

l’ouverture d’un portail – une brèche, un vide, un oblivion – dans la « forme espace-

temps » par laquelle la meneuse de claque disparait en retournant vers l’espace du 

dedans. Dans le contexte de cette scène, il s’agit à mes yeux d’une « nudité 

transcendée, sublimée, parfaite, idéale53 » ou, tel que le résume Didi-Huberman, une 

« nudité céleste54 » dans l’optique où sa vocation est davantage picturale que 

sexuelle. Nudité transcendée et sublimée, donc, par ce qu’elle sert à exprimer dans le 

récit, mais aussi par son évocation de ce qui peut émouvoir au-delà des pulsions liées 

au désir de la chair. Dans ces nuances réside toute la différence entre les termes 

nudité et nu, dont l’implication sémantique diffère largement tel que Didi-Huberman 

l’explique dans son ouvrage. Tout comme Rollin le fait avec ses fameuses femmes-

vampires, je me plais à impliquer le corps de la meneuse de claque hors de l’embarras 

lié au dépouillement. Il s’avère conséquemment que j’utilise le corps et la figure 

féminine dans une perspective rollinienne dans mon scénario puisque cet élément sert 

à provoquer des contrastes et des ruptures. C’est ainsi que le corps occupe une 

fonction déterminante au cœur du décor de mon récit, dans le but de créer un effet de 
                                                
51 Georges DIDI-HUBERMAN, Ouvrir Vénus : nudité, rêve, cruauté, op. cit., p. 15. 
52 Georges Bataille cité par Georges DIDI-HUBERMAN, Ibid., p. 95. 
53 Georges DIDI-HUBERMAN, Ouvrir Vénus : nudité, rêve, cruauté, op. cit. 
54 Ibid., p. 12. 
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surgissement et d’apparition d’un trait inattendu – impensable – dans le tissu du 

représenté, ce qui contribue à la dissolution de la réalité, du monde dit normal et 

conventionnel55. 

 

 Ceci dit, après plusieurs semaines consacrées uniquement à la création, je suis 

finalement arrivé au bout de cette première errance intitulée Le Cœur de Solange. De 

manière typiquement rollinienne, je n’ai rien relu dans l’immédiat afin d’éviter toute 

correction susceptible d’affecter la spontanéité du geste – de l’élan – initial. Avec le 

recul, j’estime que cette spontanéité est observable à travers la structure de mes 

phrases, l’agencement de mes images ainsi que le rapport de force entre les 

didascalies et les dialogues. Somme toute, cet élan m’a peu à peu orienté vers une 

écriture plus proche du poétique. Je fus satisfait d’avoir réussi à mettre en pratique 

mes objectifs, considérant le succès de ma démarche exploratoire plus important que 

le résultat. Je me suis toutefois douté que ce n’était pas la fin du processus, sentant 

que d’autres images en orbite dans mon esprit tentaient de participer à l’impulsion 

initiale. Cela dit, je n’ai rien précipité, sachant que tout allait se placer en temps et 

lieu.  

 

5.2 PHASE 2 : LE CORPS DE LAURA 

 

5.2.1 MISE EN PLACE 

La seconde phase du volet création de mon projet s’est quelque peu imposée 

par elle-même. La rédaction du Cœur de Solange m’ayant amené à voyager en plein 

souvenirs d’enfance, il fut inévitable que la poussière déplacée par ce mouvement 

m’ait fait entrevoir, une fois retombée, certains éléments concomitants, soit d’autres 

souvenirs réactivés – réveillés – et mis en branle par ce dialogue synergique entre la 

mémoire et l’imagination. J’ai naturellement accueilli tout cela, restant à l’écoute de 

ces bribes narratives partiellement émergées suite au chantier que fut l’écriture du 

Cœur de Solange. Il était impossible pour moi de prévoir les ramifications issues de 

cette démarche « archéologique » de création visant à creuser mes propres strates 

                                                
55 Ibid., p. 30. 
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mémorielles. De fait, les découvertes inopinées que j’ai faites ont parfois été très 

surprenantes, surtout lors de cette deuxième phase d’écriture. 

 

J’ai ainsi envisagé une seconde partie à mon récit, créée selon les mêmes 

paramètres qui ont guidé ma première phase de création, soit ceux de laisser l’errance 

dicter la progression narrative, esthétique et stylistique de l’histoire, toujours sous 

l’influence de certaines images et certains motifs issus de mon enfance. De prime 

abord, j’ai cru que cette seconde partie allait venir se greffer à la suite de la première 

par collage, mais il s’est rapidement avéré, tout naturellement, que ces nouvelles 

scènes allaient introduire le scénario pour finalement l’encadrer – enchâssant 

l’histoire du Cœur de Solange en son sein. Lors de la première phase de création, 

j’avais non seulement effectué un voyage au centre de ma mémoire, mais aussi fait 

des recherches afin de valider certains éléments relatifs à l’époque d’où proviennent 

ces souvenirs, surtout dans le but d’articuler plus efficacement le retour autoréflexif 

que constitue mon récit de création. L’Internet étant ce qu’il est – une grande 

mémoire virtuelle – je me suis ainsi trouvé à (re)découvrir certains éléments que 

j’avais complètement oubliés et ayant un lien de près ou de loin avec mes recherches, 

donc avec ma création. En effet, il est absolument fascinant et presque effrayant de 

constater que ma mémoire a pu oblitérer certains souvenirs. Et lorsque ceux-ci ont 

refait surface, il fut presque possible de physiquement ressentir la place qu’ils 

occupaient malgré tout dans mon esprit, y étant nichés depuis plusieurs années, 

presque 30 ans en l’occurrence, invisibles depuis. Depuis tout ce temps ils étaient là, 

dormants, n’attendant probablement que le moment où ils allaient être ravivés par une 

réaction en chaîne causée à l’origine par une brève étincelle. C’est cela, pour moi, la 

beauté de la création, celle que je suis allé puiser chez Jean Rollin, artiste chez qui le 

même phénomène est observable. Il s’agit conséquemment « de recoller les bouts de 

manière à retrouver le souvenir, suivre des paliers successifs de remémoration […]56 

». C’est ainsi que « [l]e récit se met en place en même temps que le souvenir […]57 » 

et toute la beauté du processus réside sans contredit au cœur de cette dynamique 

d’oeuvrement que j’ai mise en place. Cela demande un abandon et un laisser-aller qui 
                                                
56 Jean RUP, Jean Rollin : géographe de la révolte, op. cit., p. 72. 
57 Ibid., p. 74. 
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sont essentiels si l’on désire non seulement y être totalement réceptif, mais surtout y 

puiser quelque chose de pertinent. Somme toute, une fois que j’ai décidé de partir en 

errance dans ma mémoire, il fut impossible de connaître ni le trajet ni sa durée. C’est 

dans ce contexte que j’ai écrit les scènes de cette seconde partie de mon scénario 

intitulée Le Corps de Laura. 

 

Deux souvenirs sont centraux à cette deuxième phase de création : celui du 

premier film d’épouvante que j’ai vu dans ma vie, intitulé Vampire… vous avez dit 

Vampire ?58 ainsi que le sous-sol de la maison de l’un de mes amis d’enfance. Encore 

une fois, le lien qui unit ces deux souvenirs et ceux du Cœur de Solange est l’époque 

dans laquelle ils sont ancrés, soit celle de la fin des années 80 alors que j’avais entre 8 

et 10 ans. Le film Vampire… vous avez dit Vampire ? est d’ailleurs l’un des éléments 

constitutifs de la problématique de la maîtrise en art que j’ai effectuée il y a quelques 

années au regard des médiums analogiques et numériques en création 

cinématographique. L’extrait qui suit, provenant de l’introduction de mon mémoire, 

relate ce souvenir bien précis tout en exprimant la teneur phénoménologique de cet 

épisode de ma vie : 

 
Il y a longtemps, dans le sous-sol d’une maison pas si lointaine, un jeune 
garçon âgé d’environ huit ans découvrait pour la toute première fois le 
film Vampire… vous avez dit vampire ? (Fright night, 1985) sur un 
téléviseur à écran cathodique. Le film, enregistré sur une cassette vidéo 
BETA, un format faisant à l’époque concurrence à celui du VHS, fit une 
très grande impression sur le garçon. Une fois la touche play enfoncée sur 
le magnétoscope, il fut incapable de détacher son regard de l’écran, sur 
lequel se succédèrent des images à la fois mystérieuses, inquiétantes et 
surprenantes. Ces impressions n’étaient toutefois pas toutes reliées à 
l’ambiance et l’histoire du film en tant que tel, mais bien à l’intégrité des 
images elles-mêmes, à leur apparence, leur texture… Pourquoi y avait-il 
ce grain dans l’image ? Pourquoi y avait-il de fines rayures qui venaient 
sporadiquement danser dans l’image ? Mais plus que tout : pourquoi cela 
ajoutait-il tant d’excitation à l’expérience de visionnement que fut celle 
de Vampire… vous avez dit vampire ? cet après-midi-là59 ? 

 

                                                
58 Long-métrage d’horreur américain réalisé par Tom Holland et produit par Columbia Pictures en 1985. 
59 Jonathan GAGNÉ, À l’ère du cinéma numérique, comment reconquérir une approche poétique de l’image 
inspirée de la matérialité du cinéma argentique ?, Mémoire de maîtrise, Chicoutimi, Université du Québec à 
Chicoutimi, 2018, p. 1. 
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Fig. 57 : notre simulation représentant la qualité d’image du film Vampire… vous 
avez dit vampire ? tel qu’expérimenté sur format BETA dans les années 80. 
© Columbia Pictures (pour le photogramme source). 

 

Il va sans dire, donc, que ce souvenir a laissé une trace importante dans mon 

esprit, au point d’avoir initié une recherche-création à la maîtrise et d’être l’un des 

éléments participatifs de ma création au doctorat. Ainsi, dans L’Itinéraire mémoire, je 

présente la scène d’ouverture de Vampire… vous avez dit Vampire ? par une sorte 

d’intermédialité référentielle dans la mesure où je réfère au film, mais également à 

son scénario.  

 

ÉCRAN DE TÉLÉVISION - 
Une télévision à écran cathodique diffuse un film. 
 
À l’écran, une pleine lune poudreuse... 
 
Le hurlement d’un loup perce l’ambiance sonore – longue 
plainte sinistre... 
 

VOIX MASCULINE 
(inquiète) 

C’était quoi? 
 

VOIX FÉMININE 
(rassurante et langoureuse) 

La nuit fait son ouvrage, 
Jonathan... 
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De la lune nous descendons sur un petit quartier 
tranquille, lové au coeur d’une nuit bleue et 
cinématique. C’est un plan séquence dans lequel nous nous 
promenons lentement dans une ruelle de banlieue tandis 
que le générique d’ouverture défile petit à petit - une 
typographie blanche et classique en majuscules: 
 
Columbia Pictures présente 
 
Une production Vistar Films 
 
Un film de Tom Holland 
 

VOIX FÉMININE 
Viens... Viens t’asseoir près de 
moi sur la véranda. 

 
Une petite musique s’immisce dans l’ambiance sonore - 
quelques notes de piano timides mais inquiétantes... 
 

VOIX DE JONATHAN 
Il fait plutôt frisquet... 

 
VOIX FÉMININE 

Mais non, mais non... C’est si 
beau! 

 
Le titre du film apparaît: Vampire... vous avez dit 
vampire?  
 
Puis, accompagné d’un son sinistre et bourdonnant, la 
queue des deux lettres « p » dans le titre se rallonge 
tel des crocs de vampire... 

 

Dans mon processus d’écriture, je convoque ainsi par rétro-ingénierie un extrait 

de scénario qui n’a jamais existé, soit celui de la version française du film. La rétro-

ingénierie (ou « ingénierie inverse » et « rétroconception ») est une « [p]ratique qui 

consiste à analyser un produit fini […] pour connaître la manière dont celui-ci a été 

conçu ou fabriqué60 ». Ce faisant, dans le but de reconstituer l’expérience de 

visionnement du film Vampire… vous avez dit Vampire ? par la littérature, j’ai dû 

tenter de (re)créer son scénario français en visionnant les premières scènes afin de les 

                                                
60 « Ingénierie inverse », dans Office québécois de la langue française, s.d., 
https://gdt.oqlf.gouv.qc.ca/ficheOqlf.aspx?Id_Fiche=8392653 (Page consultée le 31 mai 2022). 
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traduire en langage scénaristique selon ma sensibilité ainsi que ma perception, mais 

aussi selon l’importance que ce film occupe au cœur de mon propre scénario. Il va 

sans dire que l’intermédialité bat ici son plein dans un va-et-vient qui m’est apparu 

très stimulant.  

 

En intégrant la scène d’ouverture du film dans mon récit, je me suis retrouvé à 

déployer plusieurs strates narratives – plusieurs réalités – enchâssées les unes dans les 

autres. Il y a tout d’abord le film dans le film, soit celui qui joue à la télévision dans 

Vampire… vous avez dit Vampire ? et dans lequel on retrouve les personnages de 

Nina, Jonathan et Peter Vincent. Le film Vampire… vous avez dit Vampire ? constitue 

ensuite une seconde strate dans laquelle on retrouve Charlie et sa copine, univers 

narratif enchâssé dans celui de mon scénario, troisième strate dans laquelle mes deux 

protagonistes (les deux jeunes enfants) visionnent le film dans le sous-sol, trouvent la 

cassette rouge et visitent le garage où se trouve le Challenger. Cette séquence mène 

ensuite à une quatrième strate, soit celle des événements vécus par le conducteur et la 

meneuse de claque, histoire dans laquelle l’espace-temps – l’un des repères classiques 

d’un récit dit conventionnel – est déjà amplement brouillé. Ce brouillage est 

également nourri par l’effet anachronique provoqué par la rencontre et l’association 

de toutes ces strates. 

 

En plus, ces univers enchâssés sont encadrés par une scène d’ouverture et de 

fermeture (qui constituent à mes yeux un prologue et un épilogue) dans lesquelles un 

vieil homme semble agir à titre de narrateur. J’emploie ici le terme « semble », car 

rien ne confirme que la narration provient de ce personnage.  

 

EXT. FORÊT/SENTIER - JOUR 
Un désert de neige. 
 
Tellement blanc qu’il est difficile de distinguer la 
frontière entre ciel et terre. 
 
Une forêt borde ce désert - arbres dissimulés sous 
l’épaisse couche de neige d’une tempête récente que 
certains flocons fugaces tardent à conclure. 
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Des empreintes de pas sillonnent les vallons blancs, 
traçant un chemin que nous suivons... 
 
Ces empreintes sont faites par un vieil homme qui 
progressent lentement mais sûrement dans un sentier 
recouvert de neige vierge. 
 
De ce qu’on peut voir de son visage en grande partie 
dissimulé par un foulard noir et une tuque gris chiné, il 
semble âgé dans les soixante-dix ans. 
 
Raquettes aux pieds, cet homme avance, l’air fatigué et 
quelque peu aveuglé par la forte luminosité de toute 
cette blancheur... 
 

VOIX D’HOMME (NARRATEUR) 
Pourquoi un simple objet peut-il 
causer tant d’émoi dans mon 
esprit? Aurais-je associé, à 
tort, cet objet à ce qu’elle 
représente pour moi? 

(pause) 
J’ai perdu cet objet et du coup 
je me sens terriblement 
abandonné... J’ai trop attendu et 
j’ai perdu ma chance. Je suis 
moi-même perdu... 

 

Ces deux courtes séquences qui encadrent le récit et qui mettent en scène 

l’homme âgé constituent une strate narrative additionnelle qui contribue à rendre 

encore plus floue la notion d’espace-temps. De plus, elles peuvent potentiellement 

inciter le lecteur à se questionner sur le statut de la voix qui est derrière les histoires. 

Qui raconte ? De quel point de vue ? À partir d’où ? De quand ? Cette dynamique de 

nébulosité narrative, que nous retrouvons abondamment dans l’univers rollinien, 

constitue ici une forme qui est plutôt déterminée à rester indécidable, telle que définie 

par Vittorio Trionfi. Cette orientation confère une dimension supplémentaire à mon 

scénario tout en nourrissant sans contredit les notions d’incompréhensible et 

d’insolite qui le caractérisent. J’aurai l’occasion d’y revenir un peu plus loin. 

 

J’emploie les termes « encadrement » et « enchâssement » afin de décrire la 

manière dont mes strates narratives opèrent les unes par rapport aux autres. Dans un 
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premier temps, lorsqu’on considère un récit comme encadré ou enchâssé, c’est qu’une 

forme de hiérarchie opère au sein du texte, où l’une des histoires ou trames narratives 

est considérée comme étant prédominante. En ce cas, bien que la section du Cœur de 

Solange occupe l'essentiel du texte en termes de pages, je ne suis pas porté à la 

considérer comme le récit dominant. Même chose pour la scène d’ouverture et de 

fermeture, qui constituent des univers narratifs en soi, autonomes mais chargés d’un 

sens supplémentaire par leur collage aux autres textes. C’est la raison pour laquelle je 

les considère comme des récits intercalaires61, dans l’optique où ils sont enchâssés 

sans qu’aucun d'entre eux ne prédomine. Bien évidemment, le lecteur peut être porté 

à avoir une impression contraire, mais de mon point de vue, aucune strate n’a 

préséance sur l’autre. Examinons maintenant plus en détails comment tout cela s’est 

mis en place. 

 

5.2.2 LE PROCESSUS 

La scène d’ouverture avec l’homme âgé qui marche dans la neige est la 

première qui fut écrite dans le cadre de la phase 2. Bien que les éléments qui 

composent les scènes impliquant les deux enfants mijotaient arbitrairement dans mon 

esprit, comme en flottaison, je n’étais pas encore prêt à repartir en errance d’écriture. 

Un élément – un objet, pour être plus précis –  s’imposa toutefois comme la pièce 

maîtresse de cette seconde phase, objet mis en lumière, révélé et (re)découvert suite 

au « processus archéologique » de la phase 1 : une radiocassette jaune de marque 

Sony datant des années 90. À l’origine banal, cet objet qui fit partie intégrante de ma 

jeunesse constitue l’un des éléments qui, jusque-là enfoui dans les tréfonds de ma 

mémoire, émergea en compagnie d’autres souvenirs suite à ma première phase 

d’errance. 

                                                
61 Jean KAEMPFER et Filippo ZANGHI, « La voix narrative », loc. cit. 
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Fig. 58 : radiocassette Sony Sports modèle CFS-930. 
© Jonathan Gagné 

 

Du coup, le processus associatif opéra de plus belle… Le lien entre cet objet et 

le personnage de la jeune fille est difficile à articuler, mais il est là et avant de se 

concrétiser lors de l’écriture, les éléments narratifs et dramaturgiques qui le 

composent furent en gravitation dans mon esprit en compagnie d’autres images et 

d’autres motifs. Lentement, presque insidieusement, quelque chose se mettait donc en 

place et je sentais que cela complétait, d’une certaine manière, les péripéties du 

conducteur et de la meneuse de claque. C’est également la raison pour laquelle j’avais 

l’impression que le Challenger allait revenir dans mon récit, sous une forme ou une 

autre. Peu à peu, après une période incubatrice ayant permis de cogiter ces nouveaux 

éléments, je fus prêt à reprendre l’écriture. Le point de départ de cette seconde phase 

fut ce souvenir d’enfance où je visionnai Vampire… vous avez dit Vampire ? pour 

l’une des premières fois de ma vie. Dans ce processus, souvent, « le souvenir se 

donne à voir, tel quel », tout comme dans le film de Jean Rollin intitulé La Nuit des 

horloges (2007) où Isabelle, la protagoniste (et le spectateur par la même occasion), 

découvrent des images et des objets envers lesquels aucune explication ni justification 

ne sera donnée62. Toujours dans ce film, « la distance est faible entre souvenirs 

véritables et souvenirs inventés63 ». Il en va de même pour les scènes auxquelles ma 

deuxième errance donna naissance, un scénario que je considère tout de même 

indépendant en ce qu’il raconte une histoire qui lui est propre.  

                                                
62 Jean RUP, Jean Rollin : géographe de la révolte, op. cit., p. 91. 
63 Ibid., p. 87. 
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Cette seconde phase d’écriture, à l’instar de la phase 1, s’est structurée de 

manière épisodique, alors que mes séances de création se sont échelonnées sur 

plusieurs jours à raison de blocs de 2-3 heures en moyenne. Il ne s’agit pas là d’une 

rigueur et d’un rythme de travail auto-imposés, mais bien du flux naturel dicté par ma 

consigne principale : l’errance. Comme ce fut le cas avec Le Cœur de Solange, me 

préservant de toute anticipation j’ai laissé les images et les idées guider la progression 

narrative comme la facture esthétique de mon récit, n’ayant qu’un bref aperçu de la 

direction empruntée par celui-ci. À partir de ce mode d’improvisation, l’important 

pour moi fut de conserver un maximum de souplesse et d’« écoute » afin d’accueillir 

l’orientation naturelle que désirait prendre mon histoire. Parfois, certaines idées, 

certaines images et/ou certains mots ont fait irruption dans mon esprit dans le cadre 

d’autres activités, et je m’empressais alors de les enregistrer ou de les noter afin de ne 

rien perdre de ces moments d’inspirations spontanés. Lors des séances d’écriture 

subséquentes, ces motifs ont été intégrés selon le mouvement imprévisible de ma 

pratique ou simplement mis de côté. C’est réellement l’énergie du moment, pendant 

la rédaction, qui a constitué mon geste et, donc, la tessiture du scénario. 

 

Un événement particulier est survenu en cours de route lorsque, pour la toute 

première fois après de nombreuses années d’utilisation, le logiciel de scénarisation 

que j’utilise a semblé avoir « perdu » une séance d’écriture. De fait, un matin, lorsque 

j’ai ouvert le programme afin de poursuivre la rédaction, j’ai remarqué avec 

inquiétude qu’il n’y avait plus aucune trace des dernières séquences que j’avais 

récemment écrites. Qui plus est, alors que j’effectue régulièrement une sauvegarde de 

mon texte en format PDF afin d’avoir une trace en cas de défaillance informatique, il 

s’avère que j’avais oublié de le faire cette fois-là. Après maintes recherches et 

manipulations, j’ai dû me rendre à l’évidence : une partie de mon scénario était bel et 

bien perdue, effacée, oubliée, oblitérée… Vu l’investissement affectif dont j’avais fait 

preuve dans le cadre de ce projet de création, je m’en suis trouvé véritablement 

affligé; à mon sens, il était impossible de pouvoir retrouver, réécrire ou reproduire les 

mots ayant été convoqués lors des séances d’écriture initiales. Après tout, cette 

errance – cet oeuvrement – est un voyage à partir d’une destination vers une autre. 
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Lorsque la machine est mise en marche, on ne peut pas revenir en arrière ; il est 

impossible de revisiter les lieux qui ont ponctué notre chemin. Il s’agit donc d’une 

perte qui est allée jusqu’à remettre en question la continuité de cette deuxième phase 

de création. Était-il possible pour moi de poursuivre l’écriture avec cette absence dans 

mon récit ? Cette situation m’a obligé à prendre une pause pendant laquelle j’ai dû 

constater que j’étais plus bouleversé que je ne l’aurais cru… Car j’étais heureux et 

stimulé par ce que j’avais réussi à mettre en mots, et voilà que tout était disparu dans 

les méandres de la virtualité. 

 

Après quelques jours de tergiversations, j’ai réalisé que cette expérience que 

représente la perte avait sa place dans ma démarche de création. Il était donc normal 

voire souhaité que la maitrise de mon écriture soit remise en cause. Après tout, ma 

quête est aussi celle d’une perte de contrôle, et lorsque cela se présente, il y a une 

expérience d’ouverture à accepter. De plus, ce phénomène de mots perdus était 

similaire à ce qui se produit parfois dans le monde du cinéma lorsque certaines scènes 

sont coupées au montage ou bien lorsque certaines séquences sont retirées d’une 

copie de projection suite à une perte ou un bris. Cette situation, fréquente à l’époque 

de la projection analogique des films sur pellicule, est pratiquement inexistante à l’ère 

de la projection numérique. Mais ayant été projectionniste et ayant donc eu la chance 

de manipuler de la pellicule film en format 8mm, 16mm, 35mm et 70mm, le lien que 

j’évoque ici m’apparaît d’une évidence déconcertante. C’est la raison pour laquelle 

j’ai décidé de m’en servir au sein de mon récit, donc de transmuter cette expérience 

en moteur créatif afin de traiter les séquences manquantes et sur le point d’être 

oubliées. Cette solution m’est apparue comme la seule option non seulement viable, 

mais également stimulante afin de poursuivre l’écriture tout en préservant l’intégrité 

de la pulsion créative initiale. C’est conséquemment ce qui a donné lieu à ce dialogue 

suivant de la part du narrateur : 

 

NARRATEUR 
C’est ici que le flux narratif se 
rompt, la machine m’ayant laissé 
tomber... Il y a donc une bobine 
manquante dans ce film de ma 
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mémoire, ce qui fait en sorte que 
je devrai tâcher de relater les 
événements tel que je me souviens 
les avoir racontés la première 
fois. Comme tourner à nouveau les 
scènes... Mais à chaque fois 
qu’on raconte, c’est différent; 
certaines choses se perdent, 
d’autres surgissent, ce qui fait 
en sorte que ce n’est jamais 
pareil. On raconte toujours 
différemment la même histoire et 
tellement de facteurs influencent 
le cours des choses. Mais voici 
ce dont je me souviens : 

 

Il m’est apparu important, non pas par considération face au lecteur, mais 

strictement selon ma position de créateur, d’évoquer cette situation avant de 

poursuivre l’écriture, en l’occurrence la tentative de réécriture de ce qui avait été 

perdu. À mon sens, puisque cette dynamique avait influencé le processus, elle devait 

aussi influencer le contenu et la forme du récit, somme toute à l’image de la 

démarche rollinienne dans laquelle le cinéaste-écrivain se permet souvent de 

transparaître dans son histoire afin d’évoquer ses réflexions ou sa démarche. Tel que 

je l’ai démontré dans les chapitres précédents, dans cette approche poïétique, le récit 

est intimement lié à son créateur. Il s’agissait donc, pour moi, d’une opportunité à 

saisir, cet incident ayant après tout fait partie intégrante de mon errance. Ai-je réussi à 

(re)saisir l’essence des mots perdus ? Les ai-je mieux (re)mis sur papier ? Je ne sais 

pas… Et au final, au regard du processus et du récit, ce n’est plus réellement 

important. J’accepte cet accident qui a donné forme à mon scénario en favorisant une 

implication insolite de la voix narrative. C’est ce qui rend, toujours dans un esprit 

d’oeuvrement, la démarche pertinente à mes yeux. 

 

5.2.3 LA VOIX NARRATIVE 

Cette incursion du narrateur dans mon histoire n’est pas sans rappeler la 

problématique avec la voix narrative qui fut abordée au chapitre 3 à propos du 

narrateur de Dialogues sans fin, qui devient momentanément un participant du récit. 

Dans ce cas précis, à la lumière des distinctions proposées par Genette entre l'histoire, 
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le récit et la narration, il appert que mon style, qui se situe dans l’« entre » et qui 

privilégie les déchirures dans le langage scénaristique, peut susciter certaines 

confusions au sujet de ladite voix narrative. Dans son mémoire, Jean Rup mentionne, 

au regard des récits rolliniens, que ces points de vue ne correspondant à aucun 

protagoniste sont des « postures esthétiques étranges pour ce type de cinéma, mais 

aussi conforment [sic] à un certain cinéma fantastique français, que les audaces 

formelles rapprochent du cinéma expérimental64 ». Je n’irais pas jusqu’à qualifier 

mon style d’audace formelle, mais j’abonde toutefois vers l’aspect expérimental de 

ma démarche, notamment en ce qui concerne les échappées qui concourent à ouvrir le 

texte sur d’autres degrés de lecture. 

 

À l’instar de La Belle énigme et Un Espace vide, deux des nombreux textes qui 

composent Dialogues sans fin, mon scénario tend à rendre poreuses les frontières 

entre « le dedans et le dehors65 » par l’implication sporadique d’une voix 

extradiégétique qui, en plus de narrer, « ouvre dans le texte un autre univers66 ». Ces 

intrusions du narrateur ont une fonction commentative et le fait qu’elles aient parfois 

lieu sur deux plans d'énonciation différents67, soit celui de l’histoire (par le biais d’un 

personnage appelé « narrateur ») et celui du discours (directement dans les 

didascalies), contribue à complexifier davantage le statut de cette voix. Il est ainsi 

approprié de se demander si tous les commentaires que l’on retrouve dans mon 

scénario et qui provoquent des échappées dans la tessiture du récit, aussi brèves 

soient-elles, proviennent de la même voix. Est-ce le personnage-narrateur qui 

s’implique également dans les didascalies lorsque celles-ci tendent à digresser du fil 

événementiel ? Est-ce l’auteur qui parle, même si le « je » n’est pas énoncé par cette 

voix ? Ou est-ce plutôt un personnage de l’histoire qui aurait également le statut de 

raconteur ? Si tel est le cas, qui est ce personnage ? De quelle strate narrative 

provient-il ? À mon sens, il est impertinent de chercher une réponse à ces questions 

puisque l’idée que cette voix soit instable, difficile à identifier et intrusive participe 

d’une esthétique générale qui cherche à décloisonner les statuts des éléments 
                                                
64 Ibid., p. 11. 
65 Jean KAEMPFER et Filippo ZANGHI, « La voix narrative », loc. cit. 
66 Ibid. 
67 Ibid. 
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narratifs, en l’occurrence la voix narrative. Ce jeu de transgression se confirme 

d’ailleurs chez Rollin, qui encourage, par son mode énonciatif, le spectateur à 

maintenir son état de questionnement avec le film et son récit. Dans cette perspective, 

je mets en place par le biais de mon écriture non seulement une histoire étrange, mais 

aussi un dispositif dramaturgique déroutant qui me ramène vers l’insolite et 

l’incompréhensible.  

 

Même si on affirme que « dans l'art du récit, le narrateur n'est jamais l'auteur, 

[...] mais un rôle inventé et adopté par l'auteur68 », mon étude sur la poïétique 

rollinienne tend à prouver le contraire. L’auteur peut bel et bien s’immiscer dans son 

propre récit, ne serait-ce que temporairement, afin de créer des brèches dans la 

narration. Ce phénomène est bien représenté à la page 7 de mon scénario, alors que 

les deux enfants explorent le sous-sol à la recherche de la source du bruit étrange 

qu’ils ont entendu : 

 

Le jeune garçon se lève à son tour et suit la fillette 
dans le clair-obscur du sous-sol. Une légère odeur 
d’humidité règne dans l’endroit, une odeur que l’enfant 
associerait à jamais à ce lieu et à ce moment précis. 
Plus tard il dirait à qui veut l’entendre qu’il serait 
prêt à tout donner pour revivre cette époque, pour faire 
table rase de bien des choses, pour retrouver les 
opportunités perdues en cours de route. À condition, bien 
sûr, d’oublier tout ce qui est venu ensuite, et ce, afin 
de retrouver un état plus pur s’il est possible de le 
lire ainsi. Quelqu’un a déjà dit (ou écrit), que la perte 
de la mémoire recèle une formidable vertu subversive. 
Cela permet une rupture, une scission... 
 
Mais l’univers, à sa manière, répondra à l’enfant devenu 
adulte qu’il y a bien peu de lois immuables en ce bas 
monde - dans cette dimension, dans cette densité - mais 
que parmi ces lois figure celle voulant qu’il soit tout à 
fait impossible de revenir en arrière. 
 
C’est comme le chante John Mellencamp dans Jack & Diane: 
« Oh yeah Life goes on, long after the thrill of living 
is gone ». 

                                                
68 Ibid. 
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Prudemment, le garçon et la fillette s’engagent dans un 
petit corridor menant à deux pièces - territoire réservé 
aux adultes et dès lors inexploré. Chacun de leurs pas 
est drôlement amorti par le tapis duveteux qui recouvre 
le sol - sensation étrange mais agréable. 

 

Dans cet extrait, les commentaires de la part du narrateur sont facilement 

repérables, de prime abord par le changement de ton ainsi que par la rupture avec 

l’action principale du récit. En plus de sortir de la diégèse, le narrateur ouvre 

effectivement le texte sur un autre univers. Il est ainsi possible de déceler, voire de 

ressentir, d’autres niveaux narratifs qui transpirent du récit principal et qui ont une 

valeur « non-filmique ». Cela rend leur inclusion au sein d’un texte scénaristique 

d’autant plus insolite. S’agit-il d’une autre histoire qui serait possiblement tissée en 

filigrane et qui chercherait à émerger ? Le statut ambigu de la voix narrative, tout 

comme les informations énigmatiques qui sont livrées par le biais de cette voix, 

peuvent potentiellement être un indice de ce phénomène.  

 

 Avec ce type d’intervention de la voix narrative, il est possible de considérer 

que celle-ci est à son degré de présence maximale. En plus, le temps de la narration 

change radicalement lors de ses interventions, passant de la narration simultanée, 

donc conduite au présent et dans laquelle le temps de l'histoire paraît coïncider avec 

celui de la narration (ce qui est la norme en écriture scénaristique) à une forme de 

narration antérieure. L'antériorité du point de narration par rapport à l'histoire est un 

cas rare, pour ne pas dire jamais-vu, dans les scénarios. Même avec un personnage 

qui saurait prédire le futur, cette approche se situerait sur le plan d'énonciation de 

l’histoire et non du discours. Dans l’extrait de mon scénario présenté ci-dessus, le fait 

de raconter l'avenir comme s'il était déjà advenu – ou, à tout le moins, le fait de 

fournir des bribes d’informations qui sous-tendent un univers plus large – implique 

justement cette présence d’un mystérieux narrateur qui semble tout savoir, donc 

d’une voix extradiégétique provenant du dehors et qui se permet de perturber 

l’histoire. Ces moments de déchirures et d’échappées dans la trame narrative 

principale nourrissent également la dimension indicielle de mon écriture tout en 

alimentant la notion d’incompréhensible qui caractérise mon récit. Cet aspect 
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complètement improvisé de mon processus m’apparaît particulièrement fascinant, 

surtout à la lumière du fait que « la voix englobe toutes sortes de relations entre la 

narration, l'histoire et le récit (de temps, de personne, de niveaux). […] Ceux-ci […] 

relèvent toujours du mélange. Autrement dit, ils sont complexes69 ». 

 

À travers mon scénario, il me semble apparaitre une forme de nébulosité qui 

affecte l'étanchéité des frontières entre les niveaux de narration. Et lorsque ces 

frontières sont franchies, de sorte que le statut de la voix narrative se veut complexe, 

on a affaire à une métalepse narrative, soit une « intrusion du narrateur ou du 

narrataire extradiégétique dans l'univers diégétique (ou de personnages diégétiques 

dans un univers métadiégétique, etc.), ou inversement70 ». Considérer la métalepse 

pour décrire certains aspects de la narration de mon scénario est aussi approprié dans 

la mesure où elle « manifeste avec éclat que la fiction n'est pas soumise au principe 

de réalité71 ». Mais encore : « [l]a métalepse provoque à coup sûr la surprise du 

lecteur; multipliant les paradoxes, elle fait exister, pour le plaisir, un monde de liberté 

et de fantaisie ». Le champ lexical de ce passage est très évocateur à la lumière de 

l’essence de mon processus créatif : « surprise », « paradoxes », « plaisir », « 

liberté », « fantaisie »… Nous voilà également en plein territoire rollinien ! 

 

En somme, si l’un de mes protagonistes s’avère le narrateur de l’histoire ou si 

moi-même, à titre d’auteur, je me considère comme narrateur-personnage, nous 

pourrions avoir affaire à cette forme de métalepse narrative dont il est question. Je 

parle ici au conditionnel en faisant bien attention de ne pas fournir d’explication 

définitive, car j’admets ne pas en avoir ; en réalité, je ne désire pas en avoir. 

L’important est que cette dynamique contribue à mieux saisir les déchirures et les 

échappées dont je parlais un peu plus et qui font partie intégrante de la problématique 

de mon projet. 

 

                                                
69 Ibid. 
70 Gérard Genette cité par Jean KAEMPFER & Filippo ZANGHI, Ibid. 
71 Ibid. 
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5.2.4 L’INDÉTERMINATION 

Plusieurs des thèmes qui caractérisent la phase 1 de mon projet se retrouvent 

également, sous une forme ou une autre, dans la phase 2. Je pense, entre autres, à la 

thématique de la voiture et celle des lieux vides et/ou abandonnés. De plus, je 

considère que le personnage de la jeune fille est une déclinaison de la thématique de 

la meneuse de claque, car elle est dans son essence une meneuse de claque en 

devenir. Nous retrouvons donc ce thème de manière embryonnaire au cœur de ce 

personnage et certains lecteurs pourraient ainsi se demander si ces deux personnages 

sont en réalité la même personne, tout comme il serait justifié de s’interroger à savoir 

si le personnage du jeune garçon qui découvre la radiocassette jaune est le même que 

celui qui est obsédé par la présence dans le cabanon ou bien celui qui croit entrevoir 

une femme nue dans la piscine. À ce sujet, j’estime que la littérature a le potentiel de 

permettre une plus grande ambiguïté que le cinéma, une ambiguïté syntaxique et/ou 

sémantique plus difficile à reproduire avec les images parfois sans équivoque du 

langage filmique. Mon scénario constitue un bon exemple de ce phénomène, car dans 

un esprit d’ouverture et de déploiement du sens, il n’offre pas de réponse à ces 

questions. Comme scénariste, j’ai ainsi eu la liberté, dans la construction de mes 

didascalies, d’offrir des informations, des précisions ou des descriptions ou bien de 

laisser planer un doute par omission. En contrepartie, au cinéma, il aurait fallu que je 

fasse usage de certaines techniques de mise en scène potentiellement distrayantes 

pour dissimuler ce genre d’information, en faisant par exemple le choix de ne pas 

montrer clairement le visage des personnages afin d’éviter leur identification. Créer 

des zone grises – ces nébulosités narratives et ces figures indécidables – m’apparaît 

donc plus facile du côté de l’écriture scénaristique et des modalités de son discours. 

Cette approche n’est pas recommandée dans le cadre de l’écriture d’un scénario en 

bonne et due forme, qui doit permettre au lecteur de visualiser efficacement et avec le 

moins d’ambiguïté possible le film dans son esprit. Mais en ce qui concerne mon 

texte, chaque indétermination sémantique et chaque élément qui provoquent des 

ouvertures sont souhaitables et accueillis en conséquence. 
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Ces indéterminations sont légion dans mon scénario. Certaines sont 

accidentelles car elles sont issues de la spontanéité du processus d’errance tandis que 

d’autres sont délibérées, surtout en ce qui concerne les personnages. À cet égard, mon 

objectif a toujours été d’en révéler un minimum sur le qui/quand/comment, tout 

comme Rollin avait souvent l’habitude de le faire. Il m’apparaît plus pertinent, 

surtout dans le contexte de création qui est le mien, de ne pas dévoiler l’historique 

des personnages, principalement parce que je n’ai pas réellement développé ces 

aspects avant de débuter l’écriture. Il n’est pas rare que les scénaristes et les écrivains 

mettent en place, ne serait-ce qu’à titre d’exercice, plusieurs éléments constitutifs de 

leurs protagonistes dans le but de développer ceux-ci plus efficacement, mais cette 

approche était sans intérêt en ce qui me concerne. Après tout, en tenant compte de 

l’ancrage du récit dans mon histoire personnelle, chaque personnage est, à différents 

degrés et de différentes manières, une déclinaison de moi-même. Inévitablement, la 

démarche de création que j’ai mise en place fait en sorte que je transpire un peu 

partout dans mon récit. Et c’est aussi cela qui concourt à rendre la voix narrative 

difficile à identifier dans mon texte. 

 

Le personnage qui incarne le plus fidèlement ces notions est sans contredit celui 

de l’homme âgé, que nous retrouvons dans le prologue et l’épilogue. L’identité de cet 

homme n’est jamais révélée et très peu de détails sont fournis à son sujet. Son 

implication dans l’histoire est nébuleuse, tout comme son statut. Car autant au regard 

du discours que du récit, le lecteur peut être porté à croire que ce vieil homme est le 

narrateur. Toutefois, dans la scène de fermeture, la voix du narrateur, qui tient un 

propos étrange, énigmatique et décalé, passe du mode extradiégétique à 

intradiégétique alors que nous découvrons que cette voix provient d’un 

enregistrement que joue la radiocassette Sony. Par conséquent, il est justifié de se 

demander si cette voix appartient au vieil homme qui, de toute évidence, écoute 

l’enregistrement en question. Et si cette voix n’est pas la sienne, à quel personnage 

appartient-elle ? Cette situation démontre bien comment les personnages de mon 

scénario échappent fréquemment à la « préhension » que le lecteur est habitué d’avoir 

sur les protagonistes du récit. 
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Certains dialogues contribuent également à générer de l’insolite dans Le Corps 

de Laura. Je pense ici à la manière dont la fillette décrit le Challenger au jeune garçon 

peu après leur arrivée dans le garage, à la page 13 :   

 

Le garçon regarde le Challenger avec envie, avec désir. 
Prudemment, il en fait le tour dans un esprit muséal, la 
voiture étant l’oeuvre, la pièce maîtresse des lieux... 
 

FILLETTE 
Moteur V8 Hemi de 7 litres 
développant 425 chevaux. 426 
pouces cubes. 410 livres-pieds de 
couple à 4000 tours minute. 
Transmission 4 vitesses. Vitesse 
de pointe de 235 kilomètres 
heure. Quart de mile en 14.1 
secondes. 

(pause) 
Une bête. Une vraie! 

 

Et un peu plus loin dans la scène, alors qu’ils sont assis dans le véhicule : 

 

Le garçonnet se contente de la regarder avec admiration 
tandis qu’elle confie ces informations, le regard quelque 
peu perdu dans le vide, sa main droite parcourant 
délicatement la courbe du volant. 
 

FILLETTE 
La disposition en V des soupapes 
d’un Hemi leur permet d’avoir un 
diamètre plus imposant et donc de 
plus gros conduits d’admission et 
d’échappement. C’est aussi ce qui 
permet, au final, d’avoir une 
puissance plus importante… 

 

Il est bien sûr anormal pour une jeune fille de tenir de tels propos. Ces 

dialogues créent donc une brèche dans la réalité apparente du récit et démontrent 

clairement que l’univers dans lequel se situe l’action est différent et déphasé. Cet 

effet est analogue au ton, à la teneur ainsi qu’à la théâtralité des dialogues rolliniens, 

dynamique qui place les protagonistes en décalage avec ce que nous pourrions 
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appeler la « norme ». C’est d’ailleurs, rappelons-le, la raison pour laquelle Pascal 

Françaix affirme que la langue des héros rolliniens apparait quelque peu 

anachronique72 et qu’elle caractérise « la “différence” profonde de son univers73 ».  

 

La séquence dans laquelle les deux enfants découvrent l’intérieur du Challenger 

fait également état d’une forme d’érotisme ou, du moins, de la première approche 

d’un érotisme « innocent » et latent lié à l’enfance et à l’évocation du souvenir : 

 

La fillette monte à bord à son tour puis prend place sur 
le siège du conducteur. Les deux enfants semblent 
miniatures au coeur de l’habitacle. Mais c’est simplement 
pour jouer, pour faire semblant... 
 
La jeune fille s’étire alors afin d’atteindre le coffre à 
gants. Sa longue chevelure cassonade frôle et caresse le 
bras dénudé du jeune garçon; du même coup, une effluve 
sucrée imprègne l’atmosphère tout autour. 
 
Du coffre à gants elle retire un trousseau de clés, ce 
qui lui permet de mettre le contact sans démarrer le 
moteur afin d’allumer la radio. C’est la pièce The River 
de Bruce Springsteen - le Boss - qui joue... 
 

SPRINGSTEEN 
(chantant) 

Now I just act like I don’t 
remember, Mary acts like she 
don’t care. But I remember us 
riding in my brother’s car. Her 
body tan and wet, down at the 
reservoir. At night on them banks 
I’d lie awake And pull her close 
just to feel each breath she’d 
take... 
 

FILLETTE 
(telle une confidence) 

On l’appelle le moteur Hemi dû à 
la forme hémisphérique de ses 
chambres de combustion. Ces 

                                                
72 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 72. 
73 Ibid., p. 73. 
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moteurs ont fait leur apparition 
à la fin des années 60. 

 

 À l’image du récit provenant de la phase 1, la voiture agit ici comme lieu de 

désir. Cet aspect est supporté par le propos de la chanson de Bruce Springsteen qui 

relate, avec nostalgie, un souvenir vécu en compagnie d’une fille : « Now I just act 

like I don’t remember, Mary acts like she don’t care. But I remember us riding in my 

brother’s car. Her body tan and wet, down at the reservoir. » (Maintenant, j’agis 

comme si je ne m’en souvenais pas, Mary agit comme si elle s’en fichait. Mais je me 

souviens que nous roulions dans la voiture de mon frère. Son corps bronzé et mouillé, 

au réservoir [ma traduction]). Les sens jouent de toute évidence un rôle important 

dans la chanson, tout comme dans cette scène de mon scénario où le toucher et 

l’odorat génèrent une forme de désir chez le jeune garçon. C’est d’ailleurs la raison 

pour laquelle je qualifie cet érotisme d’« innocent » et de « latent », car une naïveté 

caractérise le texte, comme l’ensemble du récit d’ailleurs. Rien ne se déploie 

pleinement dans le premier degré de lecture ; dans le second degré, toutefois, 

plusieurs choses semblent se tramer… Quoi qu’il en soit, j’estime que l’essentiel de 

mon récit ne se situe pas dans l’action et dans le concret de ce premier niveau de 

lecture, mais plutôt dans l’espace nébuleux, mystérieux et obscur des non-dits et des 

strates sous-jacentes. 

 

5.2.5 LE COLLAGE 

Après avoir terminé l’écriture du prologue, de l’épilogue et de l’histoire 

intitulée Le Corps de Laura, j’ai joint ensemble toutes ces sections, y compris Le 

Cœur de Solange. Le titre de ce qui a pris forme comme étant mon scénario complet 

est ensuite devenu L'Itinéraire mémoire, principalement en référence au titre du film 

inachevé et perdu de Jean Rollin, L'Itinéraire marin (1962), dont le scénario fut co-

écrit avec Marguerite Duras. Ce choix de titre, en plus de cristalliser efficacement 

l’essence de mon texte, est somme toute à l’image de ce que Rollin a fait en 

choisissant le titre Les Deux orphelines vampires, qui fait référence à la pièce de 

théâtre Les Deux orphelines d’Adolphe d’Ennery et Eugène Cormon, créée en 1874. 

Choisir ce nouveau titre pour mon scénario est aussi une manière supplémentaire de 
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m’inscrire dans un mouvement continuel de référencement intermédial, en faisant 

cette fois-ci écho au titre d'un film perdu que Rollin a cherché toute sa vie à retrouver 

ainsi qu'à reconstruire. Il n’en reste aujourd'hui que des photographies de plateau et 

des souvenirs74. Je suis par le fait même toujours en relation avec cette mémoire qui 

oublie, qui se rappelle, qui reconstitue, qui cherche à se souvenir et qui négocie avec 

l’effritement, le morcellement et la transformation des images et des motifs – vestiges 

d’une vie tout bien considéré fragile et éphémère. 

 

Cette interdépendance qui subsiste entre les textes composant L'Itinéraire 

mémoire me fait penser à ce que Rollin confie à propos de Dialogue sans fin et Les 

Demoiselles de l’étrange : 

 
Les deux textes sont issus d’un identique état d’esprit, l’un étant une sorte 
de préfiguration de l’autre. L’inspiration commune, qui va jusqu’à la 
description d’objets ou de personnages présents dans l’un et l’autre texte 
[…] ne m’est apparue que longtemps après. Si bien que l’on peut dire que 
le texte court s’est sournoisement glissé dans le roman, à mon insu, 
comme pour en hanter le contenu75. 

 

En l’occurrence, Le Cœur de Solange et Le Corps de Laura sont « hantés » par 

les mêmes thèmes et les mêmes images, mais le fait de les coller ensemble a propagé 

cette hantise sur l’ensemble des récits, établissant entre eux un dialogue qui a fait en 

sorte de les fusionner sur une base définitive. L’effet synergique provoqué par ce 

collage m’a subséquemment incité à modifier deux éléments dans la section du Coeur 

de Solange, et ce, non dans une perspective de cohérence accrue, mais davantage 

dans le but d’établir une parenté entre les « morceaux ». À la page 31, dans la scène 

de la piscine, j’ai donc interchangé ce qui était initialement un vieux tourne-disque 

(objet très rollinien) pour la fameuse radiocassette Sony jaune. Cela fit aussi en sorte 

que cet objet, qui est beaucoup plus proche de mon histoire et de ma réalité, occupe 

une place plus importante dans le récit. Et dans la même scène, je me suis senti 

interpellé à changer le personnage qui nage dans la piscine – la vision furtive du 

                                                
74 En 2018, une reconstitution du film à partir du scénario et des photographies d’archive a été réalisée par Victor 
Poucalow. Intitulée L'itinéraire souvenir, reconstruction d'une œuvre perdue de Jean Rollin, cet essai vidéo est 
disponible en bonus sur l’édition Blu-ray du film Bacchanales sexuelles. 
75 Jean ROLLIN, « Dialogues sans fin », loc. cit., p. 128. 
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jeune garçon – par une femme rousse au lieu de blonde, et ce, en référence à la 

femme que le garçonnet entrevoit parler au téléphone à la page 12 dans la section du 

Cœur de Laura. Encore une fois, il s’agit davantage de modifications plus sensibles 

que raisonnées en vue d’un certain accord entre les parties du scénario issues de 

différentes phases de création. L’idée n’était donc pas de réviser et retravailler mon 

texte, mais bien de lui conférer, quelque peu paradoxalement, une certaine impression 

d’homogénéité.  

 

 

5.3 PHASE 3 : LA BOBINE MANQUANTE 

 

 Alors que j’approchais la fin de la rédaction de ma thèse, soit près d’un an et 

demi après avoir terminé l’écriture de mon scénario, la révision du présent chapitre 

m’amena inévitablement à faire un retour sur mes écrits. C’est ainsi que je réalisai 

que je n’étais pas tout à fait à l’aise à ce que l’intégralité de mon texte soit rendu 

public. Lors de ce qui pourrait être considéré comme une troisième phase, j’avoue 

avoir usé d’une forme d’autocensure afin d’adresser cet aspect. Les passages affectés 

se comptent sur les doigts d’une main et l’effet de cette censure76 est imperceptible à 

l’exception d’une scène en particulier, soit celle du cabanon à la page 46. Puisque je 

déterminai qu’une partie importante de l’action devait être retirée, l’idée me vint de 

tout simplement retirer une partie de la bobine de film. Tel que mentionné au point 

5.2.2, ce phénomène était courant dans le temps de la projection des films en pellicule 

dans les cinémas, alors qu’un bris survenait et qu’une section de la bobine devait 

donc être éliminée. Puisque cela créait un « trou » dans le déroulement du récit, une 

section de pellicule avec une mention spécifique était parfois intégrée au film afin 

d’avertir les spectateurs. En anglais, c’est le terme « missing reel » (bobine 

manquante [notre traduction]) qui est le plus souvent employé dans ce genre de 

situation. C’est au cinéma d’exploitation des années 70 qu’on associe le plus le 

phénomène des bobines manquantes puisque ces films, justement, avaient tendance à 

être exploités sur une plus longue période de temps dans les salles de cinéma puis, 
                                                
76 J’emploie ce terme de manière non péjorative, ayant librement choisi de retirer une section du récit pour des 
raisons personnelles. 
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ensuite, dans les ciné-parcs. Ce faisant, au fil des projections répétées, la copie 

pellicule se détériorait et, éventuellement, se brisait. On raconte aussi que, parfois, les 

projectionnistes sectionnaient certaines sections spécifiques du film afin de les 

conserver en souvenir (souvent des séquences contenant de la violence ou de la 

nudité). Ainsi, selon l’importance des sections amputées volontairement ou non, les 

spectateurs expérimentaient un saut non raccord dans l’action et dans la trame 

narrative. Plus encore, en l’absence de la mention « missing reel » (que les 

projectionnistes n’inséraient pas en cas de dommages mineurs à la pellicule, se 

contentant de rabouter les sections saines), cela pouvait faire en sorte que les 

spectateurs soient quelque peu surpris et/ou perdus par le raccord brut. Avec le temps, 

cette pratique est devenue un trait esthétique du cinéma de genre et d’exploitation, 

ayant plus récemment été utilisé par Robert Rodriguez et Quentin Tarantino dans le 

programme double Grindhouse (2007), composé respectivement des films Planet 

Terror et Death Proof. Le terme « Grindhouse », qui représente aujourd’hui un 

courant stylistique, désigne spécifiquement les salles de cinéma qui diffusaient les 

films d’exploitation. En 2014, une série Web de 6 épisodes étant dédiée à ce 

phénomène a d’ailleurs été mise en ligne sur Youtube. Intitulée Missing Reel, cette 

série s’affaire à relater l’historique de certains genres liés au cinéma d’exploitation 

(Blaxploitation, Zombies!, Women In Prison, Nature Gone Wild, Car Chase Pictures, 

Hong Kong Movies)77. 

 

 J’ai déjà abordé le phénomène des bobines manquantes lors de la phase 2 de la 

création de mon scénario, alors que le narrateur relatait une section de récit 

« disparue » (en réalité une perte involontaire due à un problème technique avec mon 

logiciel de scénarisation). Lors de la phase 3, lorsque vint le temps de censurer le 

passage en question à la page 46, il m’apparut tout naturel de simplement retirer une 

section de bobine afin de faire directement écho aux missing reels. Par cette pratique, 

je fais à nouveau appel à l’intermédialité par référencement, traduisant en langage 

scénaristique les codes picturaux du cinéma, en ce cas le cinéma de genre. 

 
                                                
77 « Missing Reel series », dans The Grindhouse Cinema Database, 13 avril 2023, 
https://www.grindhousedatabase.com/index.php/Missing_Reel_series (Page consultée le 12 juin 2023). 
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Fig. 59 : photogramme tiré du film Planet Terror de Robert Rodriguez. 
© Dimension Films (2007) 

 

 Cet effet esthétique et narratif joue aussi de l’accidentel. Donc tout en étant 

insolite, le « manquant » se révèle une figure stylistique cohérente. Cette stratégie me 

permet, d’une part, de m’approprier une partie de l’expérience liée à la matérialité du 

médium que constitue le cinéma et, d’autre part, de créer un autre type d’ouverture 

dans le langage scénaristique de mon récit. De plus, il s’agit d’une approche qui n’est 

pas sans rappeler la manière dont Rollin, dans le synopsis de Requiem pour un 

vampire, a utilisé sept points de suspension à l’endroit où se situe un trou dans le fil 

des événements, soit après l’arrivée de Frédéric au château. Rappelons que sa 

rencontre avec Marie et sa capture par les vampires ne sont pas relatées dans le 

synopsis de Rollin, gisant dans une zone grise suite à la phrase « Les vampires 

paraissent……. » Ceci dit, en retirant une bobine de mon texte, une discontinuité 

similaire se crée, repérable à même la syntaxe qui se voit brusquement (et 

anormalement) interrompue à l’instar d’une pellicule amputée. 

 

INT CABANON - 
 
Un petit cabanon clair-obscur où sont rangés des objets 
sans importance. 
 
D'une finesse et d'une douceur incomparables, la meneuse 
de claque retire  
 
[BOBINE MANQUANTE - DÉSOLÉ DE L'INCONVÉNIENT] 
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s'empresse alors de déposer ses lèvres framboise contre 
la bouche de l'homme. 
 
Elle l'entraîne ensuite sur le sol; au passage, l'homme 
croit entrevoir, par la petite fenêtre ternie, un jeune 
garçon qui, au loin, campé sur la bordure limitrophe du 
terrain de l'école, regarde dans leur direction. Mais 
cela n'importe guère... 
 

 À cette ouverture/déchirure « technique » de mon texte font écho l’ouverture 

dramaturgique qui aura lieu un peu plus loin dans cette scène ainsi que, plus 

globalement, l’ouverture narrative en lien avec le sens de mon récit dont le 

déploiement est pour ainsi dire, incessant. Il s’agit également d’une manière 

supplémentaire de mettre en œuvre l’indétermination et l’invraisemblance au regard 

de la notion des figures indécidables. Ainsi, cette troisième phase non prévue m’a 

fourni la chance de jouer davantage avec le langage scénaristique et filmique, 

démarche littéraire hybride et inattendue qui caractérise bien mon processus de 

création. 

 

 

5.4 RETOUR SUR LA CRÉATION 

 

Suite à l’écriture de mon scénario, j’ai ressenti le besoin d’effectuer un petit 

pèlerinage afin de retourner sur les lieux de mon enfance qui sont à l’origine de 

L'Itinéraire mémoire. J’ai donc pris la route par un beau samedi ensoleillé afin de 

visiter la ville où j’ai passé quatorze années de ma vie, soit de 7 ans à 21 ans. Quelque 

peu empreint de nostalgie, j’ai constaté que certains lieux spécifiques avaient changé 

tandis que d’autres étaient pratiquement restés intacts. Il fut étrange pour moi de 

revoir ces endroits après tant d’années, mais surtout après les avoir mis en scène dans 

un récit de fiction résultant d’une démarche singulière. Et puisque mon scénario est 

inspiré de souvenirs bien réels, j’admets que mon esprit a parfois eu de la difficulté à 

discerner la frontière entre la réalité et l’imaginaire lors de mon pèlerinage, croyant 

me rappeler l’endroit où s’était tenue la meneuse de claque ou celui où s’était jadis 
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garé le Challenger devant l’école primaire… Mais cela fait partie du jeu et constitue 

une conséquence intéressante de mon processus ! 

 

À propos, justement, de ce processus, lorsque toutes les séquences furent 

officiellement rassemblées ensemble sous le titre de L'Itinéraire mémoire et que je 

pus enfin avoir une vue d’ensemble de mon scénario, j’eus quelque peu l’impression 

de me sentir comme Rollin lorsqu’il eut complété ce qui est considéré comme son 

film testament, La Nuit des horloges : 

 
Je commence à comprendre que la partie va être gagnée, car la fin du 
tournage approche. Et je me dis que, peut-être, j’ai encore fait un film, 
aussi invraisemblable que cela paraisse, par petits morceaux, avec 
des changements parfois importants dans l’histoire. Un film qui va finir 
par correspondre à ce que je voulais78. 

 

Pas à pas, par petits morceaux, j’ai l’impression d’avoir effectivement gagné la 

partie. Non pas parce que je considère avoir finalisé (être allé au bout) de ce pour 

quoi je me suis lancé dans mon projet de création, mais bien parce que ma poïétique 

renouvelée m’a bel et bien mené sur un chemin analogue à celui de Jean Rollin. Il 

s’agit d’une démarche libératrice qui m’a fourni les outils nécessaires pour 

m’affranchir du carcan de la norme, de la technicité ainsi que des attentes. Il y a 

également dans cette dynamique un aspect ludique, car ce processus m’a permis de 

jouer avec la poïétique de Rollin et non d’imiter celle-ci. Ceci dit, avec L'Itinéraire 

mémoire, c’est définitivement ma propre route que j’ai arpentée et c’est précisément 

le chemin relaté ci-haut qui apparaît des plus importants à mes yeux, et non la 

destination. Ma création se situe dans l’oeuvrement et donc dans un désir de ne pas 

interrompre le geste initié à travers mon projet doctoral. Malgré tout, s’il n’y pas de 

destination, il y a néanmoins une décision affirmée de poursuivre le chemin que j’ai 

(déc)ouvert. 

 

Je suis conscient que la lecture de L’Itinéraire mémoire invite à se questionner 

sur la nature du texte scénaristique. À cette étape-ci, mon processus de création hors 

                                                
78 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 275. 
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norme et sa résultante appellent nécessairement à tracer les contours de mon 

positionnement par rapport à cet objet spécifique que constitue le scénario. À noter 

que j’entretiens une souplesse délibérée face à cette situation puisque tenter un 

cadrage ferme et définitif face à ma pratique scénaristique serait en réalité très anti-

rollinien dans son essence. Cela dit, tout comme Jacqueline Van Nypelseer le propose 

dans son article La Littérature de scénario (1991), j’aborde le scénario comme genre 

littéraire, mais aussi comme « texte hybride79 ». Van Nypelseer appuie cette notion en 

mettant de l’avant des exemples de scénarios qui sont très différents les uns des 

autres, non seulement dans la présentation mais dans la conception80. Cela met en 

exergue que la facture traditionnelle du scénario a beaucoup évolué depuis les débuts 

du cinéma et c’est à mon sens un mouvement qui va se poursuivre longtemps. 

Souvent « considéré comme un outil de travail et perçu par le public comme une 

phase négligeable et peu créative de la création cinématographique81 », il m’apparait 

donc essentiel d’ouvrir le scénario sur ses nombreuses potentialités, surtout dans la 

mesure où Rollin cherchait justement la symbiose entre la littérature et le cinéma. 

Celle-ci se joue en grande partie par l’entremise du « statut intermédiaire82 » du texte 

scénaristique, positionnement qui à mon sens ne veut aucunement dire que « l'objet 

en question n'est pas acceptable comme une œuvre à part entière83 ».  

 

Dans cette perspective, j’entends donc le « processus de création scénaristique » 

auquel fait référence le titre de ma thèse non comme finalité, mais comme l’un des 

mouvements d’écriture dans la création cinématographique ; une étape autoportante 

loin d’être purement technique, mais en symbiose entre le mot et l’image, entre l’idée 

et la mise en scène. Le présent chapitre a justement tenté de rendre compte de ce 

mouvement dans l’oeuvrement et dans l’en-cours qui a mené vers L’Itinéraire 

mémoire. Il s’agit d’un état processuel riche en possibles et en devenir puisque le 

scénario, loin d’être subordonné au cinéma, peut ultimement « être lu, joué ou 

                                                
79 Terminologie employée par Marguerite Duras. Citée par Jacqueline VAN NYPELSEER, « La Littérature de 
scénario », Cinémas, vol. 2, no 1, 1991, p. 119, https://doi.org/10.7202/1001053ar (Page consultée le 9 juin 2024). 
80 Ibid., p. 109. 
81 Ibid., p. 93. 
82 Ibid., p. 94. 
83 Ibid. 
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tourné84 ». Ainsi, tel que l’affirme Van Nypelseer, « on peut scruter l'objet, comparer 

les procédés de narration, choisir son mode de lecture mais on doit cesser de jouer 

avec des concepts semblables comme s'ils étaient différents85 ». Le scénario est à la 

fois cinéma et littérature, « à la fois outil et livre86 », et c’est précisément ce statut 

qui, à mon sens, permet d’exploiter au maximum sa fonction créative. Avec 

L’Itinéraire mémoire, je constate que je m’inscris dans la troisième catégorie de 

scénarios telle que décrite par Van Nypelseer et dans laquelle on retrouve le message 

de l'image ainsi que l'introspection87.  

 
Cependant, que la technicité l'emporte sur la narrativité ou vice versa, il 
est clair que [des] approches très différentes sont possibles: le lecteur peut 
soit porter une attention explicite au découpage en séquences, à la 
séparation entre narration et dialogues, aux termes techniques, soit se 
laisser bercer par le rythme nouveau et légèrement mystérieux de 
l'ensemble88. 

 

Avec Rollin, il est clair que je me suis laissé bercer par ce rythme nouveau et 

légèrement mystérieux, tout en conservant à titre de balises (et non à titre de 

contraintes) certains aspects narratifs propres au scénario tels que relevés par Van 

Nypelseer89: 

- Chaque séquence correspond à un changement de décor ou à un saut dans le 

temps et est introduite par des spécifications de lieu et de lumière. 

-  À l'intérieur de chaque scène alternent les dialogues et les passages narrato-

descriptifs [les didascalies], qui sont également très nettement séparés par 

divers procédés typographiques. 

- Les passages narrato-descriptifs introduisent un discours qui est celui du 

narrateur. Ce sont aussi bien des descriptions de personnages, d'objets, de 

lieux et d'actions que des indications de position de la caméra. 

                                                
84 Marguerite Duras citée dans Ibid., p. 118. 
85 Ibid., p. 119. 
86 Ibid., p. 94. 
87 Ibid., p. 111. 
88 Ibid., p. 116. 
89 Ibid., p. 108. 
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- Les personnages sont décrits de l'extérieur (par leurs apparences, leurs faits et 

gestes) et ils ne sont pas explicitement analysés, bien que parfois leur état 

affectif général soit indiqué (la joie, la peur, la jalousie). 

 

Ces aspects ayant servi d’assise à l’épanchement de mon imaginaire constituent 

des repères permettant d’apprécier mon scénario comme tel, mais aussi en tant 

qu’objet textuel. De même, en considérant la manière dont L’Itinéraire mémoire 

permet des ouvertures de sens en laissant sporadiquement la place à d’autres modes 

d’énonciation, je crois que cela aura peut-être conduit vers « d’autres définitions 

possibles du scénario90 ». Par cette approche anticonformiste des normes de création 

scénaristique classiques, je ressens avoir gagné en liberté à titre de créateur, voire un 

champ de libertés qui a permis la mise en valeur de mes concepts et mes thèmes, mais 

surtout ma voix. Cette émergence de mon unicité, une première dans ma vie d’artiste, 

confère à mon sens une valeur poétique à mon travail. À ce sujet, dans son texte à 

propos du cinéma de poésie, Didier Coureau mentionne « qu’il est ici fait confiance 

aux mots et à leur pouvoir de donner à penser, mais aussi de donner à voir et de 

donner à entendre – lorsque les mots disent les images et les sons91 ». C’est dans cet 

esprit, celui des « mots qui disent » que je considère également ma création 

scénaristique comme étant poétique. J’entretiens la conviction que la poésie au 

cinéma ne réside pas uniquement dans l’image et dans la mise en scène, ce qui la 

cantonnerait à la technicité, mais qu’elle réside également dans le texte scénaristique, 

donc dans les mots qui précèdent les images. Écrire un scénario, c’est écrire des 

images bien avant d’écrire un récit, et l’histoire, tout comme le dit Germaine Dulac, 

n’est qu’une surface92. Dès lors, c’est grâce aux mots qu’il est possible d’aller sous 

cette surface, dans « la profondeur rendue sensible93 » et découvrir le second degré 

auquel Rollin fait référence dans ses écrits libertaires. Après tout, il n’y aurait pas 

d’émotion ni de sensation cinématographique sans ce « film secret94 ». Mon dialogue 

                                                
90 Ibid., p. 109. 
91 Didier COUREAU, « Un cinéma de poésie, interrogations premières », loc. cit., p. 11. 
92 Germain Dulac citée par Didier COUREAU, Ibid., p. 7‑8. 
93 Germaine Dulac citée par Didier COUREAU, Ibid., p. 8. 
94 Raoul Ruiz cité par Didier COUREAU, Ibid., p. 6. 
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avec Rollin m’a ainsi permis d’aller sous la surface et d’exposer une partie de ce 

secret et de cette sensibilité. 

 

Mon récit de création m’a également fait réaliser comment la plupart des 

éléments sous la surface, ceux qui composent L'Itinéraire mémoire, sont issus de ma 

jeunesse. C’est sans doute ce constat qui explique, en partie, la fascination que 

j’entretiens envers le cinéaste-écrivain. Tout comme chez ce dernier, il y a un rapport 

important à l’oubli ainsi qu’au souvenir dans mon travail, où j’ai fait revivre une 

panoplie de mémoires sous différentes formes. De fait, ma création constitue une 

« représentation venue de la partie inconnue de [ma] mémoire disparue95 ». En 

écrivant L'Itinéraire mémoire, j’ai cherché « ce qui, avec le temps, est devenu une 

ombre, une fantasmagorie96 » dans mon esprit. J’ai ainsi réussi à briser ce que je 

pourrais appeler ma « croute mémorielle », celle qui contient cette panoplie de 

mémoires cristallisées telles des strates, images dont j’ai favorisé l’émergence afin de 

les utiliser non seulement comme matériel brut, mais aussi comme moteur créatif. 

Mon scénario me renvoie conséquemment à certains souvenirs, fantasmes et 

obsessions qui se sont inscrits dans mon esprit au fil du temps et qui ont déterminé 

qui je suis non seulement à titre d’artiste, mais aussi comme être humain. Il s’agit 

d’un processus qui a aidé à faire circuler une énergie afin de laisser venir un flux 

créatif jusque-là sclérosé et même bloqué. Car il s’agit bien de révéler, d’ouvrir et 

faire se produire (donc instaurer) une dimension qui, avant n’existait pas97. 

Maintenant, je sens que la voie est (r)ouverte et que ces mémoires ne sont pas nichées 

dans mon esprit pour être oubliées, mais bien pour servir de levier créatif. C’est ainsi 

que le déjà lu-vu-vécu-entendu devient « le matériau premier du bricolage fictionnel 

et ouvre de nouvelles voies de création, de transformation, d’hybridation ou de 

circulation des matériaux98 ». 

 

                                                
95 Jean ROLLIN, « Dialogues sans fin », loc. cit., p. 172. 
96 Ibid., p. 159. 
97 Danielle BOUTET, « La dynamique instaurative dans la recherche création », loc. cit. 
98 Sylvie DUCAS, « Écrire l’insolite pour Antoine Volodine ou l’art du bobard dans Bardo or not Bardo », loc. 
cit., p. 13. 
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Au regard de mes problématiques de recherche, l’insolite et l’incompréhensible 

se manifestent dans L'Itinéraire mémoire par une structure narrative construite par le 

jeu de l’errance ainsi que le collage, la transmutation et l’hybridation d’un ensemble 

de matières initialement hétéroclites. Rappelons que l’insolite suppose 

l’incompréhension de ce qui survient99, dynamique qui caractérise mon scénario de 

manière efficiente. Je considère qu’il est difficile d’avoir une préhension sur mon 

récit puisque plusieurs repères sont manquants. Ainsi, le sens nous échappe 

continuellement au sein d’une dramaturgie à la fois nébuleuse et imprévisible. 

L'Itinéraire mémoire est également insolite par l’incursion de plusieurs aspects 

fantastiques au cœur d’une certaine réalité. Dans le contexte de création qui fut le 

mien, « [l]’ouverture à l’insolite nécessite un abandon des repères rationnels ou, pour 

reprendre la formule de [Michel] Guiomar, un “écroulement des fonctions 

rationnelles au profit de l’imagination et de la sensibilité”100 ». C’est précisément ce 

qui a donné lieu à mon scénario de prendre forme puisque je me suis permis, en 

jouant avec la fonction du langage scénaristique, de me dérober au « devoir 

d’intelligibilité101 » ainsi que déstabiliser la « logique diégétique102 ». Il s’est 

conséquemment agi, encore une fois, de faire confiance aux mots et à leur pouvoir de 

donner à penser103, dans la mesure où, par leur agencement, ils deviennent évocateurs 

et ouvrent sur une signification ainsi que sur cette profondeur sensible dont parle 

Dulac. De surcroit, je considère également cet abandon des repères comme un 

désapprentissage nécessaire de la langue scénaristique conventionnelle. 

 
Autrement dit, il s’agit de désapprendre à lire pour lire autrement et 
l’insolite est l’instrument privilégié de ce désapprentissage : sortir des 
sentiers battus du déjà lu et leur préférer les incertitudes d’un bricolage 
précaire ; renoncer à la quête d’un sens, au confort des interprétations et 
accepter la règle du jeu du caractère indécidable de la fiction et d’un texte 
où simplement « ça parle »104.  

 

                                                
99 Jean ARROUYE, « L’insolite selon André Dhôtel », loc. cit., p. 14. 
100 David GALAND, « La mort envisagée : l’insolite dans les Poèmes (Nouvelle série) d’Émile Verhaeren », loc. 
cit., p. 28. 
101 Vittorio TRIONFI, « Figures indécidables et cinéma surréaliste », loc. cit., p. 98. 
102 Ibid., p. 104. 
103 Didier COUREAU, « Un cinéma de poésie, interrogations premières », loc. cit., p. 11. 
104 Sylvie DUCAS, « Écrire l’insolite pour Antoine Volodine ou l’art du bobard dans Bardo or not Bardo », loc. 
cit., p. 19. 
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L'Itinéraire mémoire semble correspondre à cette appellation de « bricolage 

précaire » dont parle Sylvie Ducas dans Écritures Insolites, tout comme ce jeu du 

caractère indécidable de la fiction m’apparaît définitivement comme une autre 

manière d’aborder les figures indécidables de Vittorio Trionfi. Dans chacun des cas, 

il s’agit d’ouvrir le(s) sens avec jouant avec le langage et ses modalités d’expression, 

ce que j’ai tenté de faire au cœur d’une démarche qui s’efforce de passer « de la 

construction à la déconstruction, de la beauté formelle à la beauté informe […]105 ». 

Ce procédé informe a fait en sorte qu’à l’instar du lecteur potentiel de mon scénario, 

j’y ai trouvé « à la fois le désespoir de comprendre et l’espoir de devenir plus 

libre106 ». Effectivement, l’affranchissement obtenu par la déconstruction et le 

désapprentissage suscite un certain désespoir, même une confusion, face à la perte 

des repères, mais permet en revanche une libération des plus grisantes et gratifiantes. 

Comme je l’ai déjà mentionné, ce type de libération « ne peut s’obtenir qu’à travers le 

plus déterminé et le plus total abandon à l’imaginaire107 » et c’est la raison pour 

laquelle le fait de bricoler mon scénario (pendant et après en agençant et rendant 

homogènes les différentes strates de textes), et de découvrir mon récit au fil des 

hasards liés à l’errance de l’écriture constitue à mes yeux une « suprême liberté 

d’esprit108 ». Il s’agit d’une démarche qui, dans un premier temps, me semble 

s’inscrire dans le sillon de la poïétique rollinienne et qui, dans un second temps, fait 

partie intégrante des objectifs de mon projet doctoral.  

 

Cela dit, sans considérer avoir fait preuve d’audace formelle, j’espère 

néanmoins, par ma poïétique régénérée, avoir atteint une « libération formelle ». 

Rappelons qu’à l’image du scénario des Deux orphelines vampires, L'Itinéraire 

mémoire est davantage un texte hybride – un « entre » – par sa forme qui convoque à 

la fois le langage scénaristique, filmique et littéraire. Cet entre est aussi l’espace de 

l’intermédialité, donc un espace d’agencement qui permet de maintenir le choc du 

contraste entre les différents langages. Je me suis ainsi inspiré de l’intermédialité 

                                                
105 Jacques Goimard cité par Sylvie DUCAS, « Écrire l’insolite pour Antoine Volodine ou l’art du bobard dans 
Bardo or not Bardo », loc. cit., note infrapaginale 61. 
106 Jacques Goimard cité par Sylvie DUCAS, Ibid. 
107 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 151. 
108 Ibid., p. 31‑32. 
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référentielle qui met en relation certaines spécificités de médiums différents autant à 

travers le discours, le récit et la forme afin de créer des déchirures et des échappées 

qui sont l’occasion d’expériences d’écriture inattendues et singulières. C’était 

d’ailleurs le but visé, dans la mesure où « ce qui est représenté dans l’art et la poésie 

n’est pas le réel visible, mais sa part invisible, intérieure, son contenu psychique, 

symbolique, sa signifiance109 ». Voilà une autre manière, donc, de réaliser que j’ai 

atteint mes objectifs, car il s’agissait bel et bien pour moi de faire émerger cette part 

d’invisible enfouie dans les tréfonds de mon esprit et qui a quelque chose d’unique à 

dire, à raconter. 

 

Cet affranchissement face aux normes a également mené à l’émergence de 

différentes temporalités narratives dans mon scénario. De fait, il est possible de 

repérer une certaine ambiguïté par rapport à la voix narrative puisqu’il s’avère ardu 

d’identifier qui est le racontant et quel est son point de vue. Je pourrais même avancer 

que le point de narration est mobile110 dans la mesure où la voix narrative semble 

appartenir à différentes entités au fil des récits qui composent ce qu’est devenu 

L'Itinéraire mémoire. C’est dans ce contexte que je considère que ma voix d’auteur a 

parfois franchi « la frontière, invisible mais en principe totalement étanche, qui sépare 

l'univers du raconté et celui du racontant111 ». De manière involontaire, je n’ai pas 

respecté cette frontière, à l’instar d’autres normes liées à la technicité de l’écriture 

scénaristique. Ce cheminement d’émancipation fait en sorte que les points de repères 

habituels, tant dans le discours que dans le récit, sont continuellement sabordés. À la 

lumière de ces informations, je peux affirmer qu’en libérant mon style, j’ai accepté de 

mettre en scène des tensions voire des contradictions narratives. L'Itinéraire mémoire 

témoigne ainsi d’un jeu d’indices et de confusions puisqu’il ouvre plusieurs portes 

sans jamais vraiment les refermer et sans fournir de clés d’interprétation. Je suis 

conscient que ce champ nouveau qui se déploie peut provoquer une multitude de 

questions chez le lecteur. Cependant, l’objectif de ma recherche consistait bien à 

mettre en place des paramètres pour atteindre cette échappée. En d’autres termes, il 

                                                
109 Danielle BOUTET, « La dynamique instaurative dans la recherche création », loc. cit. 
110 Jean KAEMPFER et Filippo ZANGHI, « La voix narrative », loc. cit. 
111 Ibid. 
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s’agit d’un acte d’expression à l’intérieur duquel des formes et des matières créent les 

conditions dans lesquelles une signifiance sera réalisée et vécue112. C’est d’ailleurs 

l’essence de cette « expérience signifiante » dont parle Danielle Boutet et qui fait 

partie intégrante de la recherche-création en art. Conséquemment, le désir que 

j’entretenais de mettre en présence et de faire vivre des éprouvés113 par le biais d’une 

expérience qui active nos facultés à faire du sens se trouve en grande partie comblé. 

Même s’il reste du chemin à faire, j’estime avoir réussi à développer ma capacité à 

invoquer des dimensions invisibles ainsi qu’à les rendre réelles et agissantes dans le 

monde physique114. Ainsi à l’instar de Boutet, j’ai cherché une pratique artistique qui 

m’a poussé à penser et à partager ses dimensions expérientielles115. 

 

La démarche de création dont j’ai rendu compte dans ce chapitre a 

effectivement animé mon esprit d’un mouvement créateur, réflexif et pensant. C’est 

somme toute l’essence de la recherche-création « in vivo » selon Boutet, processus 

instauratif qui, rappelons-le, permet d’aller « audacieusement, dangereusement, dans 

le sens de son mouvement, nous laissant transformer, faisant de la dimension 

“recherche” une suite conséquente du geste créateur […]116 ». Et vice-versa me 

permettrais-je d’ajouter, validant ainsi la dimension heuristique de mon projet. De 

fait, j’estime avoir bien ancré ma recherche dans l’expérience de création, et ce, dans 

le but de résoudre une importante question d’ordre personnel117. Ce processus 

respecte également la philosophie de la création présentée par Alain Bergala et 

voulant que, pour qu’il y ait véritablement création, il faut qu’il y ait aussi un projet 

ainsi qu’une pensée de ce projet par rapport au monde et à l’art que l’on pratique118. 

J’établis également un lien avec les affirmations de Jean Rup qui, dans son mémoire, 

parle de parcours mémoriel et de parcours de révolte « aboutissant à une prise de 

conscience, un élargissement de la connaissance119 ».  

 
                                                
112 Danielle BOUTET, « La dynamique instaurative dans la recherche création », loc. cit. 
113 Ibid. 
114 Ibid. 
115 Ibid. section « La dimension instaurative ». 
116 Ibid. 
117 Clark Moustakas cité par Louis-Claude PAQUIN, « Méthode heuristique », loc. cit. 
118 Alain BERGALA, « Analyse, pratique, création », loc. cit., p. 93. 
119 Jean RUP, Jean Rollin : géographe de la révolte, op. cit., p. 4. 
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À la lumière de ces notions, j’estime être en mesure de repérer que mon 

dialogue artistique avec Rollin a définitivement porté fruit. Je me suis inspiré de son 

univers ainsi que de son langage artistique tout en m’en distinguant et en faisant 

preuve d’autonomie par l’utilisation d’images et de thèmes qui me sont très 

personnels. L’œuvre de Rollin a éveillé chez moi une sensibilité face au déploiement 

ainsi qu’à l’expression d’une foule de références à d’autres expressions artistiques. 

J’ai également été sensibilisé au facteur espace-temps dans les récits littéraires, 

filmiques et scénaristiques. Ce rapport à l’hybridité et à l’anachronisme m’a apporté 

non seulement des méthodes et des philosophies, mais aussi une grande liberté face à 

ma démarche poïétique. J’estime avoir réussi à créer un scénario qui est « purement 

moi », qui est donc issu de mon « “terreau” culturel, mémoriel et existentiel120 », tout 

en m’inscrivant dans une filiation rollinienne qui met en valeur le hasard et la liberté 

du geste. 

 

                                                
120 Fabien BOULLY, « L’écriture en construction, et en questions », loc. cit., p. 264. 



 

CONCLUSION 

 

 

 

 

Dans le documentaire Jean Rollin, être et à voir, Philippe Druillet confie que 

« Jean Rollin est un mystère. Et il est mort avec son mystère. Personne ne pourra 

jamais découvrir le mystère de cet homme1 ». Malgré tout le respect que nous devons 

à monsieur Druillet, un artiste de talent ayant conçu les affiches pour certains films de 

Rollin, nous espérons avoir fait défaut à ses croyances en concourant à diminuer 

l’opacité du voile de ce mystère en question. Dans le même ordre d’idées, nous 

souhaitons avoir contribué à la réhabilitation souhaitée par Jean Rup, selon qui une 

bonne partie de l’œuvre du cinéaste-écrivain reste dans l’ombre2 malgré le fait que la 

critique reconnaisse de plus en plus la valeur de son travail. Depuis les dix dernières 

années, en effet, l’intérêt pour Rollin est grandissant. Notre contribution s’ajoutera, 

souhaitons-le, aux livres et documentaires lui étant consacrés parallèlement à la 

restauration de ses films, ce qui permet un accès renouvelé à son corpus 

cinématographique ainsi qu’une mise en valeur de sa vision singulière. De toute 

évidence, Jean Rollin est là pour rester. 

 

Dès le premier chapitre de notre thèse, nous nous sommes attaqué à ce mystère 

dont parle Druillet. Notre double problématique en est d’ailleurs amplement teintée 

puisqu’il s’est précisément agi, dans un premier temps, de découvrir ce qui rend 

l’œuvre rollinienne si mystérieuse – en nos mots insolite et incompréhensible. Pour 

cela, nous avons, au chapitre 2, tracé les contours de son écriture, terme entendu dans 

la pluralité de ses manifestations, autant sur la page qu’à l’écran. Cela a d’abord 

rendu possible la mise en relief des influences intermédiales du cinéaste-écrivain en 

plus des thèmes récurrents qui jalonnent l’entièreté de son œuvre. Ayant posé ces 

bases fondamentales, nous avons ensuite pu, au chapitre 3, plonger directement au 

cœur de la poïétique du cinéaste-écrivain afin de mettre ses écrits et ses images en 
                                                
1 Jean-Loup MARTIN (réalisateur), Jean Rollin, être et à voir, op. cit. 
2 Jean RUP, Jean Rollin : géographe de la révolte, op. cit., p. 2. 
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relation avec les notions d’insolite et d’incompréhensible. En plus de valoriser 

l’aspect libertaire et anticonformiste de son processus, ce chapitre a également mis en 

lumière à quel point l’enfance joue un rôle prépondérant chez Rollin. Cette période 

charnière constitue le point de départ d’une œuvre dédiée à la (re)conquête 

d’émotions et sensations vécues alors que la puissance de l’imagination était à son 

comble. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle le cinéaste-écrivain a constamment 

cherché à « retrouver les émois de la prime jeunesse3 », puisque c’est ce qui favorise 

l’accession à la force de son imaginaire. Qui plus est, puisque Georges Bataille a eu 

une influence majeure non seulement sur l’enfant, mais aussi l’artiste que fut Rollin, 

nous avons été en mesure de consolider notre approche du dialogue sur cette relation 

particulière. Nous avons alors observé comment Rollin a engagé un dialogue 

artistique avec ses nombreuses influences intermédiales, principalement par 

référencement. 

 

Le chapitre 4, pour sa part, a servi à créer un pont qui prolonge le principe de 

dialogue inhérent entre la recherche et la création, puisqu’en repérant ce qui peut être 

considéré comme étant d’ordre méthodologique dans la poïétique rollinienne, nous 

avons posé les bases de notre propre démarche. C’est également de cette manière que 

nous avons envisagé la création non seulement comme méthodologie, mais surtout 

comme mode de connaissance4. Ainsi, du littéraire au filmique en passant par le 

scénaristique, nous avons établi comment l’écriture de Rollin se veut performative 

par son engagement dans le faire du moment, donc dans un jeu d’errance 

s’apparentant à l’improvisation. C’est ce qui nous a particulièrement interpellé dans 

le processus du cinéaste-écrivain puisque cela favorise l’apparition de figures 

indécidables dans son œuvre, figures dérivées de l’association d’images et de motifs 

hétéroclites provenant de la mémoire, que celle-ci soit réelle, chimérique ou 

héréditaire. Il nous semble que là pourrait résider la clé pour démystifier l’insolite et 

l’incompréhensible, et ainsi résoudre une grande partie du mystère qu’est Jean Rollin. 

Par la même occasion, cette démarche nous a amené à considérer le scénario à titre 

d’objet « entre » puisqu’intermédiale par sa façon de situer entre différents langages, 
                                                
3 Pascal FRANÇAIX, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 50. 
4 Danielle BOUTET, « La dynamique instaurative dans la recherche création », loc. cit. 
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autant littéraires que filmiques. En réalisant comment le cinéaste-écrivain convoque 

ces langages afin d’insuffler sa vision sans égards aux normes ainsi qu’à la technicité, 

nous avons dès lors été définitivement en mesure de nous affranchir du code moyen 

afin de libérer notre propre voix. Après tout, « le “geste de création” ne peut se 

limiter à une technique : apprendre à affirmer un “point de vue” demande une 

capacité analytique, une aptitude à mettre en perspective les apprentissages […] La 

technique est au service d’un projet, d’une pensée – et non l’inverse5 ». C’est ce dont 

rend compte le récit de création que constitue le chapitre 5, expliquant comment nous 

en sommes arrivé à créer notre scénario intitulé L’Itinéraire mémoire. Nous 

considérons ce chapitre très important puisque « […] la réflexion sur nos actions 

augmente non seulement le pouvoir et l’efficience de ces actions, mais aussi le 

sentiment d’être de l’artiste qui les accomplit : ce sentiment d’être soi, d’être là, 

d’être présent, d’être… quoi !6 » 

 

En somme, nous avons tenté, dans le cadre de cette thèse, de mettre en valeur à 

quel point la recherche-création est éminemment un espace de dialogue. Ce 

positionnement nous a donné la possibilité de répondre à la double problématique qui 

constitue le fondement de notre projet. Nous avons ainsi tenté, non seulement de 

décoder la langue rollinienne, mais aussi de l’apprendre afin d’être en mesure de la 

parler à notre tour, dans l’objectif ultime de nous exprimer de manière plus 

authentique sur le plan créatif. Nous avons ainsi été confronté à une expérience 

existentielle primordiale qui nous a permis de nous (re)découvrir à titre d’artiste, par 

la mise en place d’une relation plus participative au processus d’œuvrement. Loin de 

viser une finalité, notre démarche concerne plutôt une mise en mouvement selon 

certains principes émancipatoires permettant l’accès à cette « langue moi7 ». Cette 

dimension autant expérientielle qu’expérimentale est ce qui définit notre projet et 

c’est la raison pour laquelle nous avons trouvé notre place au cœur du paradigme 

recherche-création, offrant la liberté essentielle à l’émancipation de notre pratique. 

Cette stratégie met en lumière l’idée que l’insolite et l’incompréhensible sont aptes à 

                                                
5 Serge LE PÉRON et Frédéric SOJCHER, « Introduction », loc. cit., p. 7. 
6 Danielle BOUTET, « La dynamique instaurative dans la recherche création », loc. cit. 
7 Jacques POIRIER, « Alphabets insolites, ou le B.A. – BA de la littérature », loc. cit., p. 19. 
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former une dynamique narrative qui peut se maintenir et produire un récit viable au 

regard d’une certaine unité, d’une certaine cohérence. Dans cette optique, le style de 

L’Itinéraire mémoire participe à questionner non seulement la fonction mais aussi la 

philosophie du scénario. L’effet insolite et incompréhensible de notre création 

scénaristique, tout en étant intrinsèquement moi, est néanmoins issu d’une fabrication 

inspirée par la langue rollinienne, processus dont nous avons rendu compte dans cette 

thèse. Autrement dit, loin d’imiter le maître, nous nous sommes plutôt servi de notre 

dialogue virtuel comme rampe de lancement afin, dans un premier temps, de revenir 

vers nous, mais aussi de nous ouvrir à nos potentialités, voire de les (ré)activer.  

 

Pascal Françaix montre que Rollin a su affirmer le projet artistique qu’il 

attribuait à Gaston Leroux dans son essai, soit celui d’une « immense envolée lyrique, 

une ouverture poétique vers un autre univers dans lequel les rêves les plus 

extravagants seront enfin concrétisés8 ». En fait, même si le geste créateur en est un 

qui échappe à l’analyse et dont il faut faire l’expérience pour arriver à en comprendre 

un tant soit peu les contours9, nous estimons avoir touché, par l’entremise de notre 

oeuvrement, à cet « autre univers ». En effet, L’Itinéraire mémoire nous a aidé à 

trouver les moyens, comme le dit Rollin, « de fabriquer des images comme j’avais 

envie d’en faire10 ». En relatant, au chapitre 5, les différentes étapes de notre 

processus, nous avons précisément tâché de dessiner les contours de son « effet 

existentiel instauratif11 ». Il s’agit d’un défi de taille puisqu’il y a à notre sens un 

équilibre non seulement fragile mais aussi sensible à préserver dans tout processus 

autoréflexif sur l’art. 

 
On peut évidemment choisir de maintenir notre création dans une certaine 
innocence, histoire de lui conserver sa spontanéité e 
t son irrationalité. Nous faisons tous ça dans des mesures différentes, car 
il y a effectivement une part du processus créateur – sa poïétique – qui est 
irréductible, intuitive, et devant laquelle le raisonnement est 

                                                
8 La littérature et Jean Rollin par Pascal Françaix, op. cit. 
9 Serge LE PÉRON et Frédéric SOJCHER, « Introduction », loc. cit., p. 8. 
10 Jérôme POTTIER, « Rencontre avec Jean Rollin (entretien fleuve avec le poète du cinéma fantastique 
français) », loc. cit., p. 3‑4. 
11 Danielle BOUTET, « La dynamique instaurative dans la recherche création », loc. cit. 
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contreproductif. Il y a une part d’ombre qui peut difficilement être 
élucidée ou théorisée12. 

 

Nous croyons ainsi que notre projet de recherche-création et l’autoréflexion qui 

l’accompagne ont favorisé une augmentation de notre niveau de conscience. Cela est 

nécessaire, pour ne pas dire essentiel, « à la performance des actes éclairés, à la fois 

libres et organisés, que l’art exige13 ». Notre scénario provient d’un régime 

processuel; il est un en-cours, soit celui de l’oeuvrement, et ses retombées se sont 

parfois révélées avec évidence tandis que d’autres restent à venir. Cela dit, cette 

« part d’ombre » dont parle Boutet sera toujours existante et nous avons l’impression 

que les ramifications de notre démarche sont en perpétuelle mouvance, continuant à 

se faire sentir bien au-delà de ce projet doctoral : « [l]a “recherche-création” intégrée, 

conduite par le créateur lui-même en continuité de tout ce qu’il est dans sa vie, est 

une proposition désordre, fluide et processuelle, sans coda ni conclusion 

définitive14 ». C’est donc ainsi que notre création est en mesure d’affirmer son plein 

statut d’expérimentation15 tout en constituant le point de départ d’un pèlerinage 

créatif qui orientera irrémédiablement notre poïétique. Nous contemplons déjà les 

perspectives qui s’offrent à nous, dont passer de la page à l’écran afin de mettre en 

scène (mettre en images) L’Itinéraire mémoire. Cela nous offrirait la chance, 

concrètement, d’opérer cette symbiose si chère aux yeux du cinéaste-écrivain entre la 

littérature et le cinéma, et tout ce que cela implique au regard de l’improvisation, de 

la (ré)écriture et de la fabrication de cadres avec ce que l’on a devant les yeux16. 

Concurremment, nous prévoyons aussi de mettre sur pied des ateliers de création 

basés sur les principes rolliniens mis en exergue dans cette thèse, toujours dans le but 

de favoriser l’émergence de matériaux susceptibles de participer d’une création 

singulière. 

 

En définitive, dialoguer avec Rollin fut pour nous une expérience des plus 

transformatrices au cours de ce projet doctoral qui nous aura mobilisé pendant plus de 
                                                
12 Ibid. 
13 Ibid. 
14 Ibid. 
15 Fabien BOULLY, « L’écriture en construction, et en questions », loc. cit., p. 263. 
16 Jean ROLLIN, MoteurCoupez! Mémoires d’un cinéaste singulier, op. cit., p. 180. 
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cinq ans. À ce titre, être doctorant est réellement un projet de vie, et dans une 

perspective typiquement rollinienne, vivre c’est se souvenir17 tandis qu’écrire revient 

à consigner des traces menacées d’oubli18. Cela dit, l’écriture de cette thèse aura 

servi, nous l’espérons sincèrement, à consigner autant les traces du cinéaste-écrivain 

que les nôtres. Après tout, nous nous sommes inscrit dans la même lignée, soit celle 

de faire « un cinéma de la mémoire, pour mémoire19 ». 

                                                
17 Jean RUP, Jean Rollin : géographe de la révolte, op. cit., p. 87. 
18 Sylvie DUCAS, « Écrire l’insolite pour Antoine Volodine ou l’art du bobard dans Bardo or not Bardo », loc. 
cit., p. 12. 
19 Jean RUP, Jean Rollin : géographe de la révolte, op. cit., p. 108. 
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FIL ÉVÉNEMENTIEL – REQUIEM POUR UN VAMPIRE 

  



 

FIL ÉVÉNEMENTIEL – REQUIEM POUR UN VAMPIRE 

 

Note : nous ne faisons pas référence à Michelle et Marie par leur nom avant que celles-ci ne 
soient officiellement nommées dans le récit. Dans le même ordre d’idées, nous faisons état 
des actions sans égard au synopsis, donc comme si nous visionnions le film pour la 
première fois. Ceci étant dit, la trame narrative du film se déploie comme suit : 
 
- Bruits de coups de feu sur le premier panneau du générique d’ouverture. 
- Plan serré d’une jeune femme qui, déguisée en clown, tire des coups de feu par la 

lunette arrière fracassée d’un véhicule qui s’éloigne. 
- Un autre véhicule les pourchasse au cœur de la campagne. Suite des échanges de coups 

de feu. 
- Nous découvrons, sur la banquette avant du véhicule, une autre jeune femme déguisée 

en clown ainsi qu’un homme derrière le volant. Celui-ci est bientôt atteint par un 
projectile, forçant sa complice à prendre le volant. 

- Ils s’engagent alors dans un chemin de traverse non pavé, semant leur poursuivant. 
- Les deux jeunes femmes sortent l’homme du véhicule. Mourant, il prononce les mots 

suivants : « Un château d’eau… » puis il s’éteint. 
- Les deux femmes-clowns conduisent le véhicule plus loin dans la campagne puis le 

brûle avec le corps de l’homme. 
- Reprise du générique d’ouverture sur une image des deux jeunes femmes qui traversent 

un grand champ. 
- Les deux jeunes femmes poursuivent leur errance dans la campagne. Elles se 

retrouvent près d’un petit étang où elles se démaquillent avant d’aller se changer de 
vêtement dans les ruines délabrées d’une vieille bâtisse. Nous ne les suivons pas, mais 
restons à distance à l’extérieur du bâtiment.  

- Après avoir repris leur périple, elles se retrouvent dans un petit immeuble qui 
ressemble à une tour en pierres. Est-ce le « château d’eau » mentionné par leur 
complice avant sa mort ? Elles en ressortent avec une motocyclette qu’elles réussissent 
à démarrer.   

- Plan d’un camion-cantine dans lequel un homme semble attendre des clients potentiels.  
- La jeune femme blonde apparaît de derrière un arbre et semble vouloir séduire 

l’homme en question; elle déambule de manière suggestive devant lui. Lorsqu’il sort 
du camion pour la rejoindre, elle s’enfuit dans la forêt. Il la pourchasse. Pendant ce 
temps, l’autre jeune femme, une brunette, pénètre dans le camion-cantine afin de voler 
des victuailles.  

- Dans la forêt, la chasse se poursuit; La jeune blonde s’adosse à un arbre et laisse 
l’homme la caresser. Les ébats se poursuivent au sol jusqu’à ce que la jeune femme, 
visiblement indifférente, s’enfuit à nouveau. 

- Les deux complices se retrouvent, grignotent une bouchée puis repartent sans tarder sur 
leur motocyclette.  

- Au plan suivant, elles marchent de chaque côté de l’engin, qui est de toute évidence 
tombé en panne. Elles le stationnent en bordure de route, récupèrent leur costume dans 
la valise puis repartent à pied. 
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- Elles se retrouvent ensuite dans un vieux cimetière perdu dans la campagne et se 
cachent à l’arrivée de deux fossoyeurs. Le vent se lève et le ciel se couvre; le temps 
s’assombrit.  

- En fuyant à nouveau au pas de course, la brunette tombe dans un trou, face à une tombe 
fraichement déposée. Les fossoyeurs arrivent et l’un d’eux se met à remplir le trou en 
question, jetant plusieurs pelletées de terre sur la jeune femme à moitié consciente.  

- Une fois les fossoyeurs repartis, la main de la jeune femme émerge du tas de terre 
fraîche. Sa complice vient à sa rescousse, l’appelant pour la première fois par son 
nom : Michelle. De peine et de misère, elle réussit à l’extirper du trou et à la traîner 
jusqu’à une stèle à proximité.  

- Un peu plus tard, après avoir remis leur costume, deux jeunes femmes reprennent leur 
chemin. Elles sont alors surprises par l’arrivée de deux chauves-souris qui s’agrippent 
à une structure métallique tout près. Sans plus tarder, les complices reprennent la fuite, 
apeurées.  

- Plus loin, dans un sentier, elles arrivent face à face avec d’autres chauves-souris, 
suspendues ici et là aux arbres. Effrayées mais bientôt médusées puis, de toute 
évidence, hypnotisées, elles sont guidées jusqu’à un château en ruines par les petites 
bêtes fixées solidement à leur cou. 

- Les deux jeunes femmes pénètrent dans l’enceinte du château et explore les lieux. Elles 
finissent par pénétrer à l’intérieur, où elles errent longuement. Après avoir découvert 
une pièce dans laquelle se trouve un lit recouvert de fourrure, elles se dévêtissent, 
s’allongent, puis se caressent l’une l’autre.  

- Après s’être rhabillées, elles poursuivent l’exploration du château. Après s’être 
retrouvées dans ce qui ressemble à une crypte, elles découvrent un cadavre en 
décomposition. Terrifiées, elles fuient l’endroit pour retourner à l’extérieur puis 
arrivent bientôt dans une mystérieuse chapelle où quelqu’un joue de l’orgue. Les deux 
jeunes femmes s’approchent de silhouettes vêtues de toges, mais s’aperçoivent 
rapidement qu’il s’agit de squelettes! Avant de fuir à nouveau, elles découvrent qui 
jouait de l’orgue : c’est une femme-vampire, une jolie rousse au regard stoïque. 
Effrayées, les deux complices quittent la chapelle au pas de course. 

- Après une autre poursuite, la femme-vampire les rattrape à l’extérieur du château, 
visiblement invincible face aux coups de feu que Michèle tire dans sa direction. La 
chasse se poursuit jusqu’à ce que les deux jeunes femmes soient interceptées par trois 
hommes costauds de style « barbares » qui semblent être les sbires de la vampire 
rousse. Elles se débattent, en vain. Apparaît alors une autre femme, vêtue d’une cape 
noire et tenant un fouet avec lequel elle calme les trois sauvages. Elle s’empare ensuite 
des deux filles afin de les livrer à la femme-vampire, qui tente de mordre Michelle dans 
le cou. Celle-ci réussit toutefois à se défaire de son emprise pour s’enfuir avec sa 
comparse. Une autre poursuite s’ensuit. 

- Les deux protagonistes se retrouvent à l’extérieur, courant à travers un vaste champ 
avant d’aboutir au cimetière la nuit tombée. Elles avancent prudemment, mais sont 
bientôt rattrapées par leurs poursuivants. Émerge alors, d’une sinistre crypte non loin 
de là, un vieux vampire qui vient les rejoindre. Il ouvre ensuite sa cape, libérant deux 
chauves-souris qui vont se fixer sur les deux jeunes femmes, à nouveau hypnotisées. 
Machinalement, elles se dirigent alors vers la crypte, suivies du groupe, pour 
finalement se retrouver dans le sous-sol du bâtiment. Là, une femme attachée à une 
poutre se fait mordre par la vampire rousse. Visiblement subjuguées, les deux jeunes 
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femmes examinent la scène alors que d’autres femmes captives sont longuement 
molestées par les trois barbares.  

- La femme au fouet rompt ensuite l’état d’hypnose des deux protagonistes afin de les 
interroger. Elles affirment alors s’être sauvées pendant la fête de fin d’année, pendant 
laquelle elles jouaient les clowns. Pour ce faire, elles ont assommé le gardien pendant 
l’entracte et sont passées par-dessus le mur, où un ami les attendait dans une voiture. 
Elles ont ensuite été poursuivies et leur complice a été tué, puis elles se sont perdues. « 
Perdues… pour toujours. » rétorque alors la femme sur un ton dominateur. Le vieux 
vampire vient ensuite les retrouver puis mord les deux jeunes filles dans le cou. Elles 
s’effondrent, inconscientes.  

- La molestation des prisonnières par les trois barbares se poursuit ensuite pendant un 
bon moment. 

- Le lendemain, après s’être réveillées dans le lit de fourrure, les deux jeunes femmes 
tentent à nouveau de s’enfuir. Dehors, elles ont beau courir et courir encore, elles se 
retrouvent toujours au château, comme si elles tournaient en rond. Désemparées, elles 
retournent dans la crypte et trouvent le cercueil du vieux vampire, qu’elles ouvrent afin 
de trouver celui-ci en plein sommeil. Elles s’apprêtent alors à enfoncer un pieu dans 
son cœur, mais en sont empêchées par la vampire rousse. Tiré hors de son sommeil, le 
vampire sort de sa tombe et ordonne que les deux jeunes femmes soient apportées à 
Louise (la femme à la cape) afin qu’elles fassent partie des leurs. 

- Dehors, Louise apprend aux deux protagonistes que l’homme est le dernier vampire et 
qu’il transmet peu à peu sa « géniale malédiction » afin d’assurer la survie de l’espèce. 
Elles expliquent aux filles que leur transformation sera progressive et qu’elles seront 
initiées. « One ne peut pas être vierge et vampire « Louise affirme-t-elle. Elle ordonne 
ainsi aux deux filles de trouver des victimes. 

- Plus tard, au cimetière, la jeune blonde est aux aguets. Elle rencontre un homme 
qu’elle attire jusqu’au château, affirmant y habiter seule. De son côté, Michelle séduit 
un passant et s’amuse à se faire pourchasser jusque dans l’enceinte du château.  

- La jeune blonde demande à l’homme de lui faire l’amour; ils passent à l’acte sur le sol, 
à l’extérieur. Suite à cela, la jeune femme, visiblement prise de remords, dis à l’homme 
qu’il doit s’enfuir. Au même moment, Michelle assomme l’homme qu’elle a séduit. 
Quelques instants plus tard, étourdi et désorienté, il tombe dans les griffes de la 
vampire rousse, qui le mord avant d’ordonne à Michelle de boire à son tour. Celle-ci 
s’exécute docilement.   

- La nuit venue, dans le château, Louise confie aux filles que le moment de l’initiation 
est arrivé. « Venez, vous allez connaître notre amour! » 

- Plus tard, à l’extérieur, Louise joue du piano de manière cérémoniale près de la 
chapelle. La jeune blonde entre bientôt dans celle-ci puis en ressort au pas de cours, 
criant « Frédéric ». Elle cherche de toute évidence l’homme qu’elle a rencontré plus tôt 
au cimetière. La vampire rousse, émergeant à son tour de la chapelle, confie à Louise 
que la jeune femme n’est plus vierge, contrairement à la journée précédente. Elle en 
déduit qu’un homme est caché quelque part dans le château. Une chasse s’ensuit.   

- Près de l’entrée de la crypte, la jeune blonde convainc Frédéric d’aller voir à 
l’intérieur, où se trouve le cercueil du vampire en chef. À peine est-il entré que le 
vampire en question émerge de l’obscurité pour enfermer Frédéric dans la crypte, 
confrontant ensuite à la jeune femme. Il affirme être vieux et malade, tentant de la 
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convaincre de rejoindre leur groupe. C’est eux qui le tiennent en vie et qui assureront la 
pérennité de la race. 

- Un peu plus tard, fusil en main, Michelle confronte son amie dans le château, tentant 
de savoir où se cache Frédéric. Elle affirme qu’elles mourront si elle ne parle pas. La 
jeune blonde ne veut rien dire. 

- Michelle tente à nouveau de convaincre sa comparse, cette fois-ci par des moyens plus 
drastiques. Attachée par les bras et complètement nue, la jeune blonde se fait fouetter 
par son amie, qui lui ordonne de parler.  

- Face au mutisme de la jeune femme, Erika décide s’en mêler mais Michelle 
s’interpose. Louise opte de les laisser filer, croyant qu’elles vont les mener à Frédéric. 
Erika accepte à contrecœur. 

- Les deux jeunes femmes retournent dans la crypte, repoussant les barbares à coups de 
feu. Frédéric est libéré, mais se fâche en croyant que la jeune blonde est une complice 
des vampires. Il prend la fuite avant l’arrivée d’Erika et de Louise. Le vieux vampire 
émerge ensuite de la crypte et ordonne à celles-ci de tout arrêter. Il somme Erika de le 
rejoindre puis demande à Louise de sceller la crypte afin qu’ils y meurent. Celle-ci 
s’exécute après que les deux jeunes femmes se soient définitivement enfuies. 
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          EXT. FORÊT/SENTIER - JOUR                                        
                                                                           
          Un désert de neige.                                              
                                                                           
          Tellement blanc qu’il est difficile de distinguer la             
          frontière entre ciel et terre.                                   
                                                                           
          Une forêt borde ce désert - arbres dissimulés sous l’épaisse     
          couche de neige d’une tempête récente que certains flocons       
          fugaces tardent à conclure.                                      
                                                                           
          Des empreintes de pas sillonnent les vallons blancs, traçant     
          un chemin que nous suivons...                                    
                                                                           
          Ces empreintes sont faites par un vieil homme qui                
          progressent lentement mais sûrement dans un sentier              
          recouvert de neige vierge.                                       
                                                                           
          De ce qu’on peut voir de son visage en grande partie             
          dissimulé par un foulard noir et une tuque gris chiné, il        
          semble âgé dans les soixante-dix ans.                            
                                                                           
          Raquettes aux pieds, cet homme avance, l’air fatigué et          
          quelque peu aveuglé par la forte luminosité de toute cette       
          blancheur...                                                     
                                                                           
                              VOIX D’HOMME (NARRATEUR)                     
                    Pourquoi un simple objet peut-il                       
                    causer tant d’émoi dans mon esprit?                    
                    Aurais-je associé, à tort, cet                         
                    objet à ce qu’elle représente pour                     
                    moi?                                                   
                         (pause)                                           
                    J’ai perdu cet objet et du coup je                     
                    me sens terriblement abandonné...                      
                    J’ai trop attendu et j’ai perdu ma                     
                    chance. Je suis moi-même perdu...                      
                         (pause)                                           
                    Je sens qu’elle est partie sans                        
                    moi. Ou sinon qu’elle a refermé le                     
                    passage qui me permettait de                           
                    voyager vers elle...                                   
                         (pause)                                           
                    Cet objet était peut-être une clé!                     
                    Pas du genre de celles qui ouvrent                     
                    des portes, mais qui permettent une                    
                    connexion, une communication, une                      
                    ignition!                                              
                         (pause)                                           
                    Arme terrible ou outil salutaire?                      
                    Dois-je maudire cet objet ou bénir                     
                    ces passages desquels il m’a écarté                    
                    et ces portes qu’il a refermées?                       
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          Un coup de vent freine alors l’avancée de l’homme, qui           
          s’immobilise quelques secondes avant de reprendre son chemin     
          un pas à la fois.                                                
                                                                           
                              VOIX D’HOMME(NARRATEUR)                      
                    Oui, je me sens abandonné! Je                          
                    ressens un vide s’insinuer dans les                    
                    tréfonds de mon âme...                                 
                         (pause)                                           
                    Si seulement j’avais pu mettre la                      
                    main sur cet objet, tout aurait                        
                    certainement été différent... Cet                      
                    objet dont la couleur si jaune                         
                    m’émeut et me remue... Cet objet                       
                    qui appartient au passé et qui                         
                    semble pourtant issu du futur...                       
                                                                           
          L’homme interrompt alors sa progression pendant un moment,       
          restant immobile au milieu du désert de neige. Il détonne au     
          milieu de toute cette blancheur, sorte de tache sombre sur       
          le tableau de cette pureté sans faille - un corps étranger.      
                                                                           
                              VOIX D’HOMME (NARRATEUR)                     
                    Oui, je sens bien que je l’ai                          
                    perdue...                                              
                                                                           
          FONDU AU BLANC qui nous amène lentement mais sûrement            
          vers...                                                          
                                                                           
                                                                           
          ÉCRAN DE TÉLÉVISION -                                            
                                                                           
          Une télévision à écran cathodique diffuse un film.               
                                                                           
          À l’écran, une pleine lune poudreuse...                          
                                                                           
          Le hurlement d’un loup perce l’ambiance sonore - longue          
          plainte sinistre...                                              
                                                                           
                              VOIX MASCULINE                               
                         (inquiète)                                        
                    C’était quoi?                                          
                                                                           
                              VOIX FÉMININE                                
                         (rassurante et langoureuse)                       
                    La nuit fait son ouvrage,                              
                    Jonathan...                                            
                                                                           
          De la lune nous descendons sur un petit quartier tranquille,     
          lové au cœur d’une nuit bleue et cinématique. C’est un plan      
          séquence dans lequel nous nous promenons lentement dans une      
          ruelle de banlieue tandis que le générique d’ouverture           
          défile petit à petit - une typographie blanche et classique      
          en majuscules:                                                   
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          Columbia Pictures présente                                       
                                                                           
          Une production Vistar Films                                      
                                                                           
          Un film de Tom Holland                                           
                                                                           
                              VOIX FÉMININE                                
                    Viens... Viens t’asseoir près de                       
                    moi sur la véranda.                                    
                                                                           
          Une petite musique s’immisce dans l’ambiance sonore -            
          quelques notes de piano timides mais inquiétantes...             
                                                                           
                              VOIX DE JONATHAN                             
                    Il fait plutôt frisquet...                             
                                                                           
                              VOIX FÉMININE                                
                    Mais non, mais non... C’est si                         
                    beau!                                                  
                                                                           
          Le titre du film apparaît: Vampire... vous avez dit vampire?     
                                                                           
          Puis, accompagné d’un son sinistre et bourdonnant, la queue      
          des deux lettres « p » dans le titre se rallonge tel des         
          crocs de vampire...                                              
                                                                           
          Dans l’image, toujours en plan séquence, nous passons devant     
          une grande maison de style victorien à l’allure quelque peu      
          sinistre - aucune lumière à l’intérieur ni à l’extérieur.        
          Sur le terrain, une affiche indique qu’elle est à vendre.        
                                                                           
                              VOIX FÉMININE                                
                    J’aime tellement la nuit!                              
                                                                           
                              VOIX DE JONATHAN                             
                         (mystifié)                                        
                    Je ne t’avais jamais vue aussi                         
                    belle, Nina... Aussi pâle... Si...                     
                    luminescente... Et si...                               
                                                                           
                              VOIX DE NINA                                 
                         (appréhensive)                                    
                    Oui?                                                   
                                                                           
          Tandis que le nom des comédiens continue de défiler à            
          l’écran, nous approchons de la maison voisine, qui elle est      
          éclairée - donc clairement habitée.                              
                                                                           
                              VOIX DE JONATHAN                             
                    Tes lèvres sont si rouges!                             
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                              VOIX DE NINA                                 
                    Vraiment? Voudrais-tu les                              
                    embrasser?                                             
                                                                           
          Des sons de baisers se font alors entendre - très sonores        
          voire caricaturaux - alors que nous poursuivons notre            
          avancée vers le premier étage de la maison jusqu’à une           
          fenêtre d’où provient une faible lumière.                        
                                                                           
                              VOIX DE JONATHAN                             
                    Pourquoi me regardes-tu avec ces                       
                    yeux étranges, Nina?                                   
                                                                           
          Par la fenêtre, nous apercevons bientôt un petit téléviseur      
          cathodique qui diffuse un film. De toute évidence, les           
          dialogues que nous entendons depuis tout-à-l’heure               
          proviennent du film que diffuse ce téléviseur.                   
                                                                           
          À l’écran, une femme blonde cadrée en plan épaule: c’est         
          Nina. Pulpeuse, ample chevelure, teint pâle, lèvres              
          rouges... Par son style, ce film rappelle ceux que la            
          compagnie britannique Hammer produisait dans les années 60       
          et 70.                                                           
                                                                           
                              NINA                                         
                         (sensuelle)                                       
                    Ce n’est pas toi que je regarde,                       
                    Jonathan, mais ton cou! Ne t’a-t-on                    
                    jamais dit comme il était sublime?                     
                                                                           
                              VOIX DE JONATHAN                             
                    Non...                                                 
                                                                           
          Brièvement, nous voyons un homme qui s’approche discrètement     
          des amoureux, une grande mallette brune en bandoulière sur       
          l’épaule. Retour à Nina, maintenant cadrée en gros plan -        
          son visage occupe tout l’écran.                                  
                                                                           
                              NINA                                         
                    Approche-toi... Endors-toi sur mon                     
                    sein...                                                
                                                                           
          Comme médusé, Jonathan amorce un mouvement vers la poitrine      
          de Nina. À proximité, l’autre homme dépose sa mallette sur       
          une petite table puis l’ouvre. À l’intérieur se trouvent une     
          multitude de crucifix et de petits pieux bien effilés.           
                                                                           
          Retour à Nina, dont les canines bien pointues se préparent à     
          percer le cou de Jonathan. Mais l’homme interrompt le tout,      
          brandissant avec assurance un grand crucifix de bois.            
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                              HOMME                                        
                    Stop! Sale créature de la nuit!                        
                                                                           
          Nina grimace en émettant un hissement de répulsion. L’homme      
          la regarde avec défiance, le crucifix toujours bien brandi.      
                                                                           
                              NINA                                         
                    Qui es-tu pour prétendre m’ôter le                     
                    pain de la bouche?                                     
                                                                           
                              HOMME                                        
                         (troquant le crucifix pour un                     
                         pieu)                                             
                    C’est moi, Peter Vincent, le                           
                    tueur... DE VAMPIRES!!!                                
                                                                           
          Peter Vincent avance d’un pas offensif vers Nina tandis          
          qu’un fondu enchaîné nous fait découvrir la pièce dans           
          laquelle se trouve le téléviseur diffusant ce film, dont la      
          bande son occupe toujours l’espace sonore.                       
                                                                           
                              VOIX DE NINA                                 
                    NON!... Non! N’approchez pas! Ne                       
                    m’approchez pas! NON!                                  
                                                                           
          Nina hurle au meurtre alors que nous entendons Peter Vincent     
          frapper sur le pieu avec son maillet.                            
                                                                           
          La pièce en question est visiblement une chambre                 
          d’adolescent, tapie dans une semi-obscurité - la principale      
          source de lumière étant l’écran du petit téléviseur              
          cathodique.                                                      
                                                                           
          Alors que nous nous promenons dans la pièce, nous                
          entrevoyons - et entendons - Jonathan qui hurle en               
          apercevant Nina se faire percer le coeur par le pieu...          
                                                                           
          D’autres bruits de baisers se font entendre, ceux-ci             
          provenant de la pièce en question. Bientôt, par-delà le lit,     
          sur le sol, nous découvrons deux amoureux en pleine séance       
          de bécotage.                                                     
                                                                           
                              VOIX DU NARRATEUR À LA TÉLÉVISION            
                    À présent Peter Vincent votre héros                    
                    bien-aimé vous convie à une                            
                    nouvelle nuit d’horreur!                               
                                                                           
          Retour à l’écran du téléviseur de la chambre, où Peter           
          Vincent - celui qui a attaqué Nina mais en plus vieux - est      
          assis dans un cercueil au milieu d’un décor de cimetière         
          poussiéreux. Il s’adresse à nous:                                
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                              PETER VINCENT                                
                    Chers admirateurs, amis fidèles,                       
                    êtes-vous prêts à vivre une autre                      
                    terrifiante nuit d’horreur?                            
                                                                           
          Sur le sol à côté du lit, une adolescente à la chevelure         
          châtaine se redresse tant bien que mal afin de jeter un coup     
          d’oeil à l’écran.                                                
                                                                           
                              ADOLESCENTE                                  
                    Hey Charlie!                                           
                                                                           
                              CHARLIE                                      
                    Hein?                                                  
                                                                           
                              ADOLESCENTE                                  
                    C’est Peter Vincent, ça commence!                      
                                                                           
          Son petit ami lance un bref regard désintéressé vers le          
          téléviseur, mais il n’a visiblement qu’une seule chose en        
          tête: embrasser sa petite amie.                                  
                                                                           
                              CHARLIE                                      
                    Rien à foutre de Peter Vincent!                        
                                                                           
          La jeune femme se redresse davantage.                            
                                                                           
                              ADOLESCENTE                                  
                    Mais tu adores ce film...                              
                                                                           
                              CHARLIE                                      
                    Oui mais je t’adore plus encore!                       
                                                                           
          Dit-il en reprenant de plus belle le bécotage de sa petite       
          copine amusée.                                                   
                                                                           
          À la télé, Peter Vincent sort du cercueil et s’approche de       
          nous.                                                            
                                                                           
                              PETER VINCENT                                
                    Ce soir, notre incursion dans                          
                    l’horreur s’intitule Le Château                        
                    sanglant...                                            
                                                                           
          Un mouvement de recul progressif nous sort aussitôt du film      
          dans le film afin de nous transporter dans la pièce où se        
          trouve le téléviseur qui diffuse Vampire... vous avez dit        
          vampire? Il s’agit d’un téléviseur cathodique en bois doté       
          d’un écran d’environ 27 pouces.                                  
                                                                           
          Nous sommes dans un sous-sol en pleine après-midi. Une           
          faible lumière diurne pénètre par quelques petites fenêtres      
          ici et là.                                                       
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          Une pièce à aire ouverte dans laquelle est aménagé, au fond,     
          un petit salon de fortune. Des meubles d’une autre époque -      
          divan brun, bois brun, tapis orange, téléviseur cathodique,      
          macramé au mur...                                                
                                                                           
          Sur le divan, deux enfants sont assis - un garçon et une         
          fillette. La lumière émise par l’écran de télévision danse       
          sur leur visage. Ils semblent à la fois amusés et captivés       
          par le film...                                                   
                                                                           
          Le garçon est un châtain vêtu d’un t-shirt blanc et d’un         
          jeans.                                                           
                                                                           
          La fillette possède une longue chevelure cassonade ainsi que     
          des yeux de biche - naïfs et appréhensifs.                       
                                                                           
          Elle se tourne vers le garçon, sourire moqueur.                  
                                                                           
                              FILLETTE                                     
                         (imitant Nina)                                    
                    Ce n’est pas toi que je regarde,                       
                    Jonathan, mais ton cou! Ne t’a-t-on                    
                    jamais dit comme il était sublime?                     
                                                                           
                              GARÇONNET                                    
                         (amusé)                                           
                    Non...                                                 
                                                                           
                              FILLETTE                                     
                    Endors-toi sur mon sein...                             
                                                                           
          Le garçonnet échappe un rire timide.                             
                                                                           
          Un bruit sourd se fait alors entendre dans le sous-sol.          
          Quelque chose est tombé?                                         
                                                                           
                              GARÇONNET                                    
                    C’était quoi?                                          
                                                                           
          La fillette se lève alors du divan et se met en quête de la      
          provenance du bruit. Elle avance lentement mais sûrement         
          dans la semi-clarté du sous-sol, lieu suspendu dans les          
          vapeurs d’un après-midi éternel...                               
                                                                           
                              NARRATEUR                                    
                    C’est ici que le flux narratif se                      
                    rompt, la machine m’ayant laissé                       
                    tomber... Il y a donc une bobine                       
                    manquante dans ce film de ma                           
                    mémoire, ce qui fait en sorte que                      
                    je devrai tâcher de relater les                        
                    événements tels que je me souviens                     
                    les avoir racontés la première                         
                              [...]                                        
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                              NARRATEUR [suite]                            
                    fois. Comme tourner à nouveau les                      
                    scènes... Mais à chaque fois qu’on                     
                    raconte, c’est différent; certaines                    
                    choses se perdent, d’autres                            
                    surgissent, ce qui fait en sorte                       
                    que ce n’est jamais pareil. On                         
                    raconte toujours différemment la                       
                    même histoire et tellement de                          
                    facteurs influencent le cours des                      
                    choses. Mais voici ce dont je me                       
                    souviens:                                              
                                                                           
          Le jeune garçon se lève à son tour et suit la fillette dans      
          le clair-obscur du sous-sol. Une légère odeur d’humidité         
          règne dans l’endroit, une odeur que l’enfant associerait à       
          jamais à ce lieu et à ce moment précis. Plus tard, il dirait     
          à qui veut l’entendre qu’il serait prêt à tout donner pour       
          revivre cette époque, pour faire table rase de bien des          
          choses, pour retrouver les opportunités perdues en cours de      
          route. À condition, bien sûr, d’oublier tout ce qui est venu     
          ensuite, et ce, afin de retrouver un état plus pur...            
          Quelqu’un a déjà dit (ou écrit), que la perte de la mémoire      
          recèle une formidable vertu subversive. Cela permet une          
          rupture, une scission...                                         
                                                                           
          Mais l’univers, à sa manière, répondra à l’enfant devenu         
          adulte qu’il y a bien peu de lois immuables en ce bas monde      
          - dans cette dimension, dans cette densité - mais que parmi      
          ces lois figure celle voulant qu’il soit tout à fait             
          impossible de revenir en arrière.                                
                                                                           
          C’est comme le chante John Mellencamp dans Jack & Diane: «       
          Oh yeah Life goes on, long after the thrill of living is         
          gone ».                                                          
                                                                           
          Prudemment, le garçon et la fillette s’engagent dans un          
          petit corridor menant à deux pièces - territoire réservé aux     
          adultes et dès lors inexploré. Chacun de leurs pas est           
          drôlement amorti par le tapis duveteux qui recouvre le sol -     
          sensation étrange mais agréable.                                 
                                                                           
          À droite, une porte fermée devant laquelle ils                   
          s’immobilisent. La fillette lance alors un regard amusé à        
          son ami, les joues légèrement empourprées. Est-elle              
          nerveuse?                                                        
                                                                           
                              GARÇONNET                                    
                    Tu veux que je l’ouvre?                                
                                                                           
                              FILLETTE                                     
                    Non je vais le faire...                                
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          Elle pose ensuite la main sur la poignée ternie puis la          
          tourne délicatement, ouvrant ensuite la porte, le regard         
          inquisiteur...                                                   
                                                                           
          De toute évidence, il s’agit d’un atelier pour travailler le     
          bois, avec un banc de scie au milieu de la pièce et des          
          résidus de sciure qui recouvrent une bonne partie du sol.        
          L’odeur de cette pièce est différente avec ses effluves de       
          mécanique et de bois. Mais sinon tout semble normal...           
                                                                           
          La fillette referme la porte, ce qui remue furtivement l’air     
          ambiant et fait momentanément baigner le jeune garçon dans       
          la fragrance sucrée de son amie. Pendant un court instant        
          ils restent l’un face à l’autre dans la pénombre du              
          corridor, figés dans l’immortalité de ce moment.                 
                                                                           
          Le monde extérieur semble alors bien loin, tel un autre          
          univers qu’il est possible d’entrevoir seulement sous            
          certaines conditions.                                            
                                                                           
          Au fond du corridor: une autre pièce. Il s’agit cette            
          fois-ci d’une salle de rangement étroite aux murs recouverts     
          de bois laminé brun et de tablettes recouvertes d’objets         
          variés. Sorte de débarras. La lumière du jour filtre au          
          travers du voilage bourgogne translucide qui recouvre la         
          petite fenêtre solitaire.                                        
                                                                           
          Le garçon et la fillette se tiennent côte à côte dans            
          l’embrasure de la porte. Au fond, une boite de carton repose     
          sur le plancher de béton, renversée sur le côté; une partie      
          de son contenu s’est répandue sur le sol.                        
                                                                           
                              GARÇONNET                                    
                    C’était ça le bruit?                                   
                                                                           
                              FILLETTE                                     
                    Sûrement.                                              
                                                                           
          Ils s’approchent de la boîte et s’agenouillent tout près,        
          examinant les objets sur le sol: macarons, épinglettes,          
          porte-clés et autres trucs du même acabit.                       
                                                                           
          En remuant les objets, l’un d’eux attire leur attention: une     
          cassette audio rouge sans inscription, logée dans un boîtier     
          transparent. La fillette l’empoigne afin de l’examiner.          
                                                                           
                              GARÇONNET                                    
                    Je me demande ce qu’il y a                             
                    dessus...                                              
                                                                           
                              FILLETTE                                     
                         (visiblement excitée)                             
                    Allez, viens! On va le découvrir...                    
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          INT. CHAMBRE -                                                   
                                                                           
          Une chambre au rez-de-chaussée - lumineuse et rose. Quelques     
          touches de gris pâle et de turquoise ici et là.                  
                                                                           
          Des affiches de groupes de musique sur les murs.                 
                                                                           
          Sur le lit, une panoplie de peluches bien alignées font          
          sourire.                                                         
                                                                           
          En pénétrant dans la pièce, le jeune garçon s’assoie sur le      
          tapis blanc à côté du lit - visiblement une habitude.            
                                                                           
          La fillette pour sa part empoigne la radiocassette portative     
          Sony sur sa table de chevet - modèle CFS-930 de la gamme         
          Sports - entièrement jaune, look très cool. C’est le seul        
          objet de cette couleur dans la pièce, ce qui lui confère une     
          prestance spéciale...                                            
                                                                           
          La jeune fille s’assoit ensuite à son tour sur le tapis puis     
          dépose la radiocassette entre elle et le garçon. Ce dernier      
          brandit fièrement la cassette rouge puis l’insère dans le        
          lecteur après que la fillette ait appuyé sur la touche           
          «STOP/EJECT», de couleur bleue.                                  
                                                                           
          Elle appuie sur le bouton «PLAY», de couleur verte.              
                                                                           
                              VOIX MASCULINE                               
                         (ton solennel, presque                            
                         clérical)                                         
                    ...plusieurs tunnels qui serviront                     
                    de passage et qui...                                   
                                                                           
                              FILLETTE                                     
                    Attends.                                               
                                                                           
          Elle appuie aussitôt sur la touche «STOP/EJECT» puis ensuite     
          sur le bouton noir «REWIND» afin de rembobiner la cassette       
          jusqu’au début. Le mécanisme de la radiocassette se fait         
          alors entendre...                                                
                                                                           
          Dans l’attente, les deux jeunes se regardent, visiblement        
          appréhensifs et grisés par cette exploration. Le jeune           
          garçon commence alors à se perdre dans le délicat regard de      
          biche de son amie lorsqu’un « clic « se fait entendre - le       
          processus de rembobinage est terminé. Juste au moment où il      
          remarquait la couleur melon d’eau des lèvres de son amie...      
                                                                           
          La jeune fille enfonce ensuite de nouveau le bouton «PLAY».      
                                                                           
                              VOIX MASCULINE                               
                         (ton solennel, presque                            
                         clérical)                                         
                              [...]                                        
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                              VOIX MASCULINE [suite]                       
                    J’enregistre ceci afin de vous                         
                    prévenir des dangers de la                             
                    mémoire... Des risques liés aux                        
                    événements dont vous vous                              
                    souviendrez, mais aussi ceux que                       
                    vous aurez complètement oubliés...                     
                                                                           
          Les deux enfants échangent un regard soutenu et curieux.         
                                                                           
                              VOIX MASCULINE                               
                    Un nettoyage est essentiel afin que                    
                    vous réussissiez à vous libérer.                       
                    Pour ce faire, vous devrez accepter                    
                    de faire un voyage qui vous mènera                     
                    aux confins de votre mémoire,                          
                    territoire auquel vous seul avez                       
                    accès... Afin de réaliser ce                           
                    voyage, vous devrez emprunter                          
                    plusieurs tunnels qui serviront de                     
                    passage et qui mèneront à des états                    
                    transitoires, sorte de lieux                           
                    étranges où l’espace-temps                             
                    implosera sur lui-même pour ne                         
                    devenir plus rien de                                   
                    reconnaissable, de discernable...                      
                         (pause)                                           
                    Il est essentiel de comprendre                         
                    que...                                                 
                                                                           
          Le son de la cassette commence aussitôt à se tordre, à se        
          déformer ainsi qu’à triturer. Le rythme de la voix perd de       
          la vitesse jusqu’à ne devenir plus rien d’intelligible,          
          accompagné d’un bruit mécanique inquiétant. Sans plus            
          attendre, la fillette appuie sur la touche bleue                 
          «STOP/EJECT» une première fois pour cesser la lecture, puis      
          une seconde fois pour éjecter la cassette. Lorsque la trappe     
          de la radiocassette s’ouvre, du ruban magnétique déborde du      
          compartiment de lecture, preuve qu’une défectuosité a eu         
          lieu...                                                          
                                                                           
                              GARÇONNET                                    
                    Oh non...                                              
                                                                           
          Visiblement déboutée, la fillette extirpe la cassette rouge      
          du compartiment puis regarde pendre le ruban qui s’échappe.      
                                                                           
                              GARÇONNET                                    
                    À qui appartenait la voix sur                          
                    l’enregistrement?                                      
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                              FILLETTE                                     
                    Je ne sais pas. Elle m’a pourtant                      
                    semblé familière... C’est étrange.                     
                         (pause)                                           
                    Allons chercher un outil au garage                     
                    pour tenter de réparer la cassette!                    
                                                                           
                              GARÇONNET                                    
                    D’accord!                                              
                                                                           
          Alors qu’ils quittent la pièce, nous restons un bref moment      
          en compagnie de la radiocassette jaune de marque Sony - un       
          bel objet dont le design impressionnant lui confère un           
          aspect rétro futuriste, surtout dans le décor délicat d’une      
          chambre de jeune fille. Un design si abouti que tout ce qui      
          vient après ne peut qu’être du déjà-vu...                        
                                                                           
          « Oh yeah Life goes on, long after the thrill of living is       
          gone. »                                                          
                                                                           
                                                                           
          INT. CUISINE -                                                   
                                                                           
          Petite cuisine/salle à manger. Dominance de teintes boisées      
          - armoires de bois, bancs de bois, chaises de bois, tables       
          de bois...                                                       
                                                                           
          Prélart aux motifs beiges/bruns.                                 
                                                                           
          Les deux enfants passent en coup de vent dans la pièce. Sur      
          le vif, le garçonnet aperçoit une femme à sa gauche, plus        
          loin dans le salon, debout en train de parler au téléphone -     
          un téléphone à cadran beige. C’est une femme d’âge mûr (ce       
          qui est très relatif du point de vue d’un enfant) avec une       
          chevelure rousse bouclée. Un simple drap recouvre son corps,     
          qu’elle tient au niveau de la poitrine.                          
                                                                           
                                                                           
          INT. GARAGE -                                                    
                                                                           
          Garage très propre et très rangé - presque immaculé.             
          Davantage comme une voute dont le secret - le trésor - est       
          le véhicule blanc qui trône au milieu de l’endroit: un Dodge     
          Challenger R/T blanc année modèle 1970. Le summum des            
          voitures musclées, et ce, dans un état absolument                
          impeccable. La carrosserie reluit de partout - c’est             
          impressionnant à voir comme le prouve la réaction du jeune       
          garçon lors de son entrée dans le garage par la porte qui        
          communique avec la maison.                                       
                                                                           
          Ébahi voire médusé, l’enfant n’a d’yeux que pour l’imposant      
          véhicule...                                                      
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          La fillette pour sa part examine la réaction de son ami,         
          visiblement amusée - satisfaite.                                 
                                                                           
                              GARÇONNET                                    
                    Wooooowww...                                           
                                                                           
                              FILLETTE                                     
                    C’est à mon père. Il l’a reçu                          
                    avant-hier.                                            
                                                                           
          Le garçon regarde le Challenger avec envie, avec désir.          
          Prudemment, il en fait le tour dans un esprit muséal, la         
          voiture étant l’oeuvre, la pièce maîtresse des lieux...          
                                                                           
                              FILLETTE                                     
                    Moteur V8 Hemi de 7 litres                             
                    développant 425 chevaux. 426 pouces                    
                    cubes. 410 livres-pieds de couple à                    
                    4000 tours minute. Transmission 4                      
                    vitesses. Vitesse de pointe de 235                     
                    kilomètres heure. Quart de mile en                     
                    14.1 secondes.                                         
                         (pause)                                           
                    Une bête. Une vraie!                                   
                                                                           
          Les yeux bien ronds, la mâchoire prête à décrocher, le           
          garçon semble dévorer les paroles de son amie. Dire qu’il        
          est impressionné serait pratiquement un euphémisme.              
                                                                           
                              FILLETTE                                     
                    Tu veux aller dedans?                                  
                                                                           
                              GARÇONNET                                    
                    Oh oui! Plus que tout!                                 
                                                                           
          La fillette s’approche du Challenger puis ouvre la portière      
          du côté passager, qui apparaît comme lourde et massive. Elle     
          fait signe à son copain de monter à bord et ce dernier           
          s’exécute aussitôt, prenant toutes les précautions du monde      
          pour ne rien accrocher au passage.                               
                                                                           
                                                                           
          INT. CHALLENGER -                                                
                                                                           
          Intérieur de cuir noir. Tableau de bord aux accents boisés.      
          Levier de vitesse de style «pistol grip» imitant la crosse       
          d’un pistolet.                                                   
                                                                           
          À l’image de l’extérieur, l’intérieur du véhicule est            
          immaculé. Tout est parfait.                                      
                                                                           
                                                                           
                                                                           
                                                                           
                                                                           
                                                                           



                                                                 14.       
                                                                           
                                                                           
          La fillette monte à bord à son tour puis prend place sur le      
          siège du conducteur. Les deux enfants semblent miniatures au     
          coeur de l’habitacle. Mais c’est simplement pour jouer, pour     
          faire semblant...                                                
                                                                           
          La jeune fille s’étire alors afin d’atteindre le coffre à        
          gants. Sa longue chevelure cassonade frôle et caresse le         
          bras dénudé du jeune garçon; du même coup, une effluve           
          sucrée imprègne l’atmosphère tout autour.                        
                                                                           
          Du coffre à gants elle retire un trousseau de clé, ce qui        
          lui permet de mettre le contact sans démarrer le moteur afin     
          d’allumer la radio. C’est la pièce The River de Bruce            
          Springsteen - le Boss - qui joue...                              
                                                                           
                              VOIX DE BRUCE SPRINGSTEEN                    
                         (chantant)                                        
                    Now I just act like I don’t                            
                    remember, Mary acts like she don’t                     
                    care. But I remember us riding in                      
                    my brother’s car. Her body tan and                     
                    wet, down at the reservoir. At                         
                    night on them banks I’d lie awake                      
                    And pull her close just to feel                        
                    each breath she’d take...                              
                                                                           
                              FILLETTE                                     
                         (telle une confidence)                            
                    On l’appelle le moteur Hemi dû à la                    
                    forme hémisphérique de ses chambres                    
                    de combustion. Ces moteurs ont fait                    
                    leur apparition à la fin des années                    
                    60.                                                    
                                                                           
          Le garçonnet se contente de la regarder avec admiration          
          tandis qu’elle confie ces informations, le regard quelque        
          peu perdu dans le vide, sa main droite parcourant                
          délicatement la courbe du volant.                                
                                                                           
                              FILLETTE                                     
                    La disposition en V des soupapes                       
                    d’un Hemi leur permet d’avoir un                       
                    diamètre plus imposant et donc de                      
                    plus gros conduits d’admission et                      
                    d’échappement. C’est aussi ce qui                      
                    permet, au final, d’avoir une                          
                    puissance plus importante...                           
                                                                           
          Tout cela avec comme toile de fond la musique du Boss.           
                                                                           
                              VOIX DE SPRINGSTEEN                          
                         (chantant)                                        
                    That sends me down to the river.                       
                    Though I know the river is dry.                        
                              [...]                                        
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                              VOIX DE SPRINGSTEEN [suite]                  
                    That sends me down to the river                        
                    tonight. Down to the river, my baby                    
                    and I, Oh, down to the river we                        
                    ride...                                                
                                                                           
          À ce moment, une femme rousse entre dans le garage par la        
          porte communicante - nous reconnaissons la femme du salon        
          qui parlait au téléphone. Son regard est inquisiteur et          
          qu’elle n’est pas sa surprise lorsqu’elle aperçoit les deux      
          enfants dans le Challenger.                                      
                                                                           
                              FEMME ROUSSE                                 
                    Hey! Sortez de là immédiatement!                       
                    Allez! Tout de suite...                                
                                                                           
                              FILLETTE                                     
                         (au garçon)                                       
                    Bon... On doit partir.                                 
                         (pause)                                           
                    Tu veux aller jouer dehors?                            
                                                                           
                              GARÇONNET                                    
                    D’accord.                                              
                                                                           
                                                                           
          EXT. MAISON -                                                    
                                                                           
          Nous sommes au coeur de l’hiver. Le ciel est couvert et une      
          fine neige tombe au ralenti sur la couche déjà épaisse qui       
          recouvre pratiquement tout le décor.                             
                                                                           
          Petit quartier tranquille - une maison de briques rouges aux     
          volets blancs.                                                   
                                                                           
          Sur le terrain arrière, deux enfants jouent dans la neige.       
          Plus précisément, ils creusent un tunnel au coeur de             
          l’impressionnante butte de neige qui se trouve juste à côté      
          du garage.                                                       
                                                                           
          De toute évidence, le forage de ce tunnel est amorcé depuis      
          un bon moment déjà, vu sa profondeur...                          
                                                                           
          De l’extérieur, la fillette, vêtue d’un ensemble de neige        
          rose et bleu, regarde son ami qui entre à l’intérieur, pelle     
          en main.                                                         
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          INT. TUNNEL -                                                    
                                                                           
          À quatre pattes, le jeune garçon avance et avance encore,        
          s’enfonçant de plus en plus creux dans le tunnel de neige.       
          Bientôt, la lumière du jour se raréfie et les sons provenant     
          du monde extérieur s’atténuent...                                
                                                                           
          FONDU AU BLANC qui nous amène à...                               
                                                                           
                                                                           
          INT. MAISON - JOUR                                               
                                                                           
          Une demeure moderne - murs blancs et décoration épurée.          
          Quelques touches de bois ici et là.                              
                                                                           
          Devant nous, un escalier qui mène au premier plancher. Nous      
          le montons tranquillement...                                     
                                                                           
          Au sommet, face à nous, une pièce baignée dans la lumière        
          diffuse d’un après-midi nostalgique. Nous entrons dans cette     
          pièce.                                                           
                                                                           
          C’est une chambre. Lumineuse et épurée. Près de la fenêtre,      
          un fauteuil berçant en tissu gris. Objet solitaire, il           
          semble en attente. Juste à côté, sur le rebord de la             
          fenêtre, est déposé un petit écriteau décoratif sur lequel       
          on peut lire : « C’est nous ».                                   
                                                                           
          L’homme qui vient de pénétrer dans la pièce examine ces          
          objets en silence. Mince, cheveux châtains en bataille,          
          tempes grisonnantes, vêtu de manière décontractée - t-shirt      
          blanc à col en V, veste de jeans - il semble âgé dans la         
          cinquantaine. Les rides qui sillonnent son visage indiquent      
          qu’il a vécu. C’est un battant...                                
                                                                           
          Un silence particulier règne dans la chambre. Par la             
          fenêtre, l’horizon se déploie à perte de vue.                    
                                                                           
          « C’est nous ».                                                  
                                                                           
          Dans le fauteuil berçant, une présence fantomatique est          
          presque perceptible. Dans toute la pièce d’ailleurs...           
                                                                           
          L’air du temps. Un temps qui passe. Un temps qui s’effrite.      
          Un temps qui ne reviendra jamais. C’est la règle.                
                                                                           
          L’homme parcourt du regard cette chambre lumineuse qui           
          semble attendre quelque chose... Lieu d’un entre-deux -          
          moment qui s’est peut-être trop étiré.                           
                                                                           
          L’homme fait ensuite lentement volte-face puis quitte la         
          pièce aussi silencieusement qu’il y est entré.                   
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          EXT. MAISON EN RANGÉE/CONDOMINIUM -                              
                                                                           
          Un grand stationnement fraîchement pavé. Plusieurs unités de     
          condominiums à étages regroupés par lots de quatre.              
          Constructions récentes.                                          
                                                                           
          Sous le soleil éblouissant scintille la carrosserie d’un         
          véhicule singulier - un Dodge Challenger RT 1970. Au premier     
          abord on le croirait blanc, mais il y a en réalité une           
          subtile nuance crème dans son coloris.                           
                                                                           
          Ses courbes angulaires sont racées, agressives ; sa calandre     
          - ouverture béante parée de deux phares ronds à chaque           
          extrémité - semble prête à dévorer la route, à ne faire          
          qu’une seule bouchée du chemin...                                
                                                                           
          Le chrome est flamboyant ; il réfracte la lumière dans tous      
          les sens.                                                        
                                                                           
          C’est un véhicule imposant. Différent. Un véhicule qui a du      
          caractère, qui dit quelque chose, qui est prêt à tout. Mais      
          surtout : cette voiture veut aller ailleurs, surtout là où       
          c’est interdit. À quoi bon emprunter les chemins les plus        
          fréquentés ?                                                     
                                                                           
          Tel est le message : je veux dépasser non seulement MES          
          limites, mais LES limites, celles qui nous sont constamment      
          imposées. Je décide de Ma route, je pave la voie...              
                                                                           
          Lorsque l’homme sort du condominium, il fait quelques pas        
          puis s’assoit sur l’une des marches de pierre qui mène un        
          peu plus bas, au stationnement.                                  
                                                                           
          Tout en allumant une cigarette, il examine attentivement le      
          Dodge Challenger RT, qui se démarque de tous les autres          
          véhicules stationnés en périphérie. Ces derniers pâlissent       
          instantanément en comparaison à la bête de 1970 dotée d’un       
          moteur V8 7.2 litres Magnum de 440 pouces/cube. Une              
          mécanique qui brille par son excès et son anticonformisme -      
          aujourd’hui plus que jamais. Une bête prête à tout. Cette        
          voiture en veut et elle n’arrêtera jamais d’en vouloir.          
                                                                           
          L’homme se remet debout puis jette son mégot de cigarette        
          encore fumant au sol. Avant de monter à bord du Challenger,      
          il lève la tête afin de jeter un regard à la fenêtre du          
          premier étage du condominium face à lui ; c’est la fenêtre       
          en bordure de laquelle, à l’intérieur, est déposé l’écriteau     
          décoratif près de la chaise grise et solitaire.                  
                                                                           
          « C’est nous ».                                                  
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          L’intérieur du véhicule est immaculé. Les sièges sont            
          recouverts d’un cuir noir qui reluit. Le tableau de bord est     
          orné de bois vernis. Un style qui appartient à son époque.       
          Indémodable.                                                     
                                                                           
          L’homme tourne la clé - un son guttural émane des pots           
          d’échappement. Le puissant moteur gronde et grogne.              
                                                                           
          « Je suis là. »                                                  
                                                                           
          Le véhicule tout entier frémit et vibre au diapason de la        
          puissance latente de son moteur - ses entrailles -,              
          n’attendant que l’occasion de prouver ce dont il est             
          capable, n’attendant que d’avaler le bitume.                     
                                                                           
          Le Challenger quitte finalement le stationnement, éclatant -     
          envoutant - sous le soleil de fin d’après-midi.                  
                                                                           
                                                                           
          EXT. ÉCOLE - JOUR                                                
                                                                           
          Une journée d’automne radieuse. La couleur du feuillage          
          procure une teinte ambrée et chaleureuse au décor.               
                                                                           
          C’est la récréation. Une centaine de jeunes s’amusent ici et     
          là sur le terrain boisé d’une grande école primaire située       
          au coeur d’un quartier résidentiel.                              
                                                                           
          En bordure du terrain de l’école, deux jeunes garçons - un       
          châtain et un blondinet - sont planqués à ras le sol,            
          affairés à examiner quelque chose de l’autre côté d’une rue      
          bordée de grands arbres qui pleurent délicatement leurs          
          feuilles mourantes.                                              
                                                                           
          Aux aguets, les deux jeunes surveillent un cabanon de bois       
          qui se dresse péniblement à côté d’une demeure classique -       
          un bungalow de briques rouges sans histoire.                     
                                                                           
          Leurs yeux sont rivés sur la petite fenêtre aux carreaux         
          ternis du vieux cabanon...                                       
                                                                           
          Vision furtive: quelque chose - quelqu’un? - semble bouger à     
          l’intérieur...                                                   
                                                                           
                              GARÇON CHÂTAIN                               
                    Là, je l’ai vu! Il est là!                             
                                                                           
          Visiblement excité, son ami redresse la tête afin de mieux       
          voir.                                                            
                                                                           
          À nouveau, quelque chose semble bel et bien bouger dans les      
          sombres méandres de l’obscurité poussiéreuse du cabanon.         
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                              GARÇON BLOND                                 
                    Oui je le vois moi aussi! Je le                        
                    vois! C’est lui!                                       
                                                                           
          Au même moment, une femme âgée sort de la maison de briques      
          rouges et fait quelques pas dans l’allée, regardant en           
          direction des deux enfants. Elle paraît embêtée.                 
                                                                           
                              FEMME                                        
                    Que se passe-t-il? Pourquoi                            
                    regardez-vous ma maison comme ça?                      
                                                                           
          La cloche indiquant la fin de la récréation retentit à ce        
          moment précis. Les deux garçons se lèvent aussitôt afin de       
          retourner en classe au pas de course.                            
                                                                           
          En cours de route, le garçon châtain jette un dernier regard     
          au cabanon. Est-ce une silhouette qui bouge à l’intérieur?       
                                                                           
          La vieille femme sourit alors malicieusement...                  
                                                                           
                                                                           
          EXT. AUTOROUTE - JOUR                                            
                                                                           
          Le Challenger blanc file à vivre allure sur une autoroute à      
          quatre voies.                                                    
                                                                           
                                                                           
          INT. CHALLENGER -                                                
                                                                           
          Derrière le volant, l’homme fixe la ligne d’horizon, l’air       
          perdu dans ses pensées.                                          
                                                                           
          Le ronronnement du puissant moteur domine l’espace sonore.       
                                                                           
          Soudainement, l’homme aperçoit quelque chose en bordure de       
          la route qui l’incite à freiner brusquement...                   
                                                                           
                                                                           
          EXT. AUTOROUTE -                                                 
                                                                           
          Dans un crissement de pneus qui génère une fumée envoutante      
          au sein de la chaussée, le Challenger s’immobilise pour          
          ensuite faire marche arrière en rugissant.                       
                                                                           
          Un véhicule le dépasse en klaxonnant.                            
                                                                           
          À l’intérieur, le conducteur empoigne fermement le levier de     
          vitesse - un «pistol grip» - afin de réengager la marche         
          avant.                                                           
                                                                           
          Le Challenger se remet ensuite en route afin d’emprunter une     
          sortie qu’il avait manquée, puis poursuit son chemin.            
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          Cette bretelle de sortie mène à un carrefour où il faut          
          tourner soit à gauche, soit à droite.                            
                                                                           
          Immobilisé à nouveau à cette intersection, le Challenger         
          bourdonne sur place, impatient.                                  
                                                                           
                                                                           
          INT. CHALLENGER -                                                
                                                                           
          Regardant à gauche, puis à droite, l’homme semble pensif.        
                                                                           
          Il abaisse alors le pare-soleil, à l’endos duquel est fixé       
          la photographie d’une jeune femme aux longs cheveux blonds       
          et au regard pur. Une image instantanée captée sur le vif, à     
          un certain moment, instant perdu, évaporé, dissout...            
                                                                           
          D’un geste empressé, l’homme relève le pare-soleil et appuie     
          sur l’accélérateur.                                              
                                                                           
                                                                           
          EXT. INTERSECTION -                                              
                                                                           
          Le Challenger tourne à droite puis file à vive allure vers       
          une route de campagne qui traverse une série de champs           
          agricoles.                                                       
                                                                           
          La sonorité profonde et gutturale qui émerge des pots            
          d’échappement se fait entendre pendant longtemps alors que       
          la voiture blanche découpe la verdure des champs tel un          
          missile en perdition.                                            
                                                                           
                                                                           
          EXT. ROUTE - PLUS TARD                                           
                                                                           
          Une route de campagne isolée qui se perd dans l’horizon.         
                                                                           
          Le bruissement des feuilles accompagne le chant des oiseaux;     
          la chaleur est audible en cette fin de journée vaporeuse.        
                                                                           
          Sur le bitume usé, deux objets insolites brillent sous le        
          soleil, tel des corps étrangers au sein du décor campagnard.     
                                                                           
          Il s’agit - étrangement - de deux pompons oubliés, de            
          couleur rouge et blanc...                                        
                                                                           
          Un grondement se fait alors entendre tandis qu’apparaît, au      
          loin, le Challenger.                                             
                                                                           
          Dans un crissement de pneus sévère, le véhicule s’immobilise     
          à la hauteur des pompons.                                        
                                                                           
          Nous suivons ensuite les pieds du conducteur lorsqu’il           
          descend du véhicule pour s’approcher des étranges boules de      
          paillettes étincelantes.                                         
                                                                           
                                                                           
                                                                           



                                                                 21.       
                                                                           
                                                                           
                                                                           
          Après quelques secondes d’immobilité, l’homme empoigne les       
          pompons afin de les examiner. Il pose ensuite son regard sur     
          l’horizon puis, d’un pas décidé, retourne vers la voiture        
          qui vrombit sur place, comme impatiente...                       
                                                                           
          L’homme balance nonchalamment les pompons sur la banquette       
          arrière puis reprend place derrière le volant.                   
                                                                           
          Le Challenger regagne aussitôt la route, laissant une            
          traînée de poussière derrière lui. La mordra qui voudra.         
                                                                           
                                                                           
          EXT. ROUTE - PLUS TARD                                           
                                                                           
          Des pieds féminins chaussés d’espadrilles Nike blanches au       
          swoosh rouge arpentent la chaussée.                              
                                                                           
          Le swoosh, ce fameux crochet qui est l’image phare de la         
          marque, représente l’aile de la déesse grecque Nike - la         
          divinité de la victoire. Et selon la légende, Nike a été         
          pensée afin de fournir de la force aux guerriers sur le          
          champ de bataille.                                               
                                                                           
          Force est de constater que, ultimement, tout se passe au         
          coeur de cet insondable abîme entre le mythe et la               
          réalité...                                                       
                                                                           
          Lentement mais sûrement, une délicieuse meneuse de claque        
          blonde fait son chemin en bordure de la route de campagne        
          isolée, vêtue d’un uniforme blanc et rouge - une jupette et      
          un haut sans manches arborant, dans le respect du style de       
          la plus pure tradition collégienne et universitaire, la          
          lettre R.                                                        
                                                                           
          La chevelure de cette jeune femme, aussi dorée que la            
          cassonade peut l’être, est soigneusement ramassée en une         
          queue de cheval bouclée qui oscille vivement de gauche à         
          droite à chacun de ses pas. Sa peau laiteuse et diaphane,        
          qui rappelle la plus pure des soies, met en valeur le bleu       
          luminescent de ses yeux ainsi que la vivacité du rouge           
          incandescent de ses lèvres framboise.                            
                                                                           
          Loin derrière, un scintillement est perceptible sur la           
          route, accompagné d’un grondement qui prend de l’ampleur à       
          chaque seconde.                                                  
                                                                           
          La jeune blonde fait alors volte-face et pare ses yeux du        
          soleil afin d’examiner l’horizon, où une voiture blanche         
          approche à vive allure.                                          
                                                                           
          C’est le Challenger. Il ralentit en s’approchant, pour           
          finalement s’immobiliser près d’elle.                            
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          La meneuse de claque reste immobile pendant quelques             
          secondes, fixant d’un air impassible cette voiture rétro qui     
          grommelle. Les reflets sur le pare-brise empêchent               
          d’apercevoir la personne qui est derrière le volant.             
                                                                           
          La devanture du Challenger est braquée vers la jeune femme;      
          l’immense calandre abyssale et menaçante semble prête à n’en     
          faire qu’une seule bouchée.                                      
                                                                           
          La blonde s’approche alors du côté passager, ses cuisses         
          dénudées frôlant la rutilante carrosserie. Elle ouvre            
          ensuite la portière et se penche afin de regarder le             
          conducteur. Ce dernier la fixe sans broncher.                    
                                                                           
                              MENEUSE DE CLAQUE                            
                    Belle voiture. Une vraie bête...                       
                                                                           
                              CONDUCTEUR                                   
                    Je sais.                                               
                                                                           
                              MENEUSE DE CLAQUE                            
                    Vous allez où?                                         
                                                                           
                              CONDUCTEUR                                   
                    Droit devant.                                          
                                                                           
                              MENEUSE DE CLAQUE                            
                    Mais encore?                                           
                                                                           
          L’homme hausse les épaules. La meneuse de claque aperçoit à      
          ce moment les deux pompons sur la banquette arrière. Elle        
          décide alors de monter à bord.                                   
                                                                           
          Le Challenger reprend aussitôt la route de plus belle, ne        
          laissant derrière que poussière et souvenirs...                  
                                                                           
                                                                           
          INT. CHALLENGER -                                                
                                                                           
          De sa main délicate et parfaitement manucurée, la meneuse de     
          claque caresse le tableau de bord du véhicule.                   
                                                                           
          Ses cuisses contrastent avec le cuir noir et luisant de la       
          banquette sur laquelle elle est assise. Le rouge de son          
          uniforme - ainsi que des pompons - est la seule couleur vive     
          dans l’habitacle.                                                
                                                                           
          L’homme fixe la route sans broncher, tenant le volant d’une      
          main très ferme.                                                 
                                                                           
                              MENEUSE DE CLAQUE                            
                    Je retourne à mon école primaire.                      
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                              CONDUCTEUR                                   
                    Pourquoi?                                              
                                                                           
                              MENEUSE DE CLAQUE                            
                    Je dois retrouver quelque chose...                     
                                                                           
          L’homme n’offre aucune répartie; il se contente de regarder      
          droit devant.                                                    
                                                                           
                                                                           
          EXT. ÉCOLE - JOUR                                                
                                                                           
          C’est une journée automnale ensoleillée. Une journée telle       
          qu’on aime se les rappeler.                                      
                                                                           
          Dans une lumière diffuse, une trentaine de jeunes jouent au      
          drapeau sur le terrain vague adjacent à l’école primaire.        
                                                                           
          C’est un jeu simple: le groupe est divisé en deux; le            
          premier sous-groupe porte un drapeau rouge fixé à la taille      
          tandis que le second porte un drapeau bleu. La première          
          équipe qui, au coeur d’une chasse à l’homme, réussit à voler     
          tous les drapeaux ennemis est celle qui remporte la partie.      
                                                                           
          Parmi les jeunes déjà éliminés qui sont regroupés en bordure     
          du terrain, deux jeunes filles - une blonde et une brunette.     
          À l’aide d’un bâton - une simple branche morte -, elles          
          s’affairent à creuser un trou sous un grand chêne dont le        
          tronc se divise en deux.                                         
                                                                           
          Lorsque le trou a environ 1 pied de profondeur, les              
          fillettes s’agenouillent à côté. La blondinette empoigne une     
          petite roche ronde et grise et la soulève à la hauteur de        
          leurs yeux.                                                      
                                                                           
                              BLONDINETTE                                  
                    Le coeur de Solange...                                 
                                                                           
                              BRUNETTE                                     
                    Le coeur de Solange...                                 
                                                                           
          La jeune blonde dépose ensuite la roche dans le trou et, à       
          tour de rôle, chacune des fillettes laisse échapper un filet     
          de salive dessus. Elles procèdent ensuite à renflouer le         
          trou tandis que leurs compagnons, à quelques mètres de là,       
          poursuivent le jeu du drapeau.                                   
                                                                           
          Tranquille siffle un vent léger, relativement chaud pour         
          cette période de l’année. Mais le temps quant à lui est          
          suspendu, car les enfants n’en ont pas conscience.               
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          EXT. PETITE VILLE - JOUR                                         
                                                                           
          Le Challenger blanc roule au coeur d’une petite ville de         
          région - presque un village en réalité.                          
                                                                           
          Cette ville se situe en bordure d’une grande rivière qui         
          sillonne la majeure partie de la région.                         
                                                                           
          Étrangement, aucune vie n’est détectable dans cette ville -      
          aucun piéton ni aucune autre voiture n’arpentent les             
          chemins, anormalement désertes pour ce moment de la journée.     
                                                                           
                                                                           
          INT. CHALLENGER -                                                
                                                                           
          Le conducteur et la meneuse de claque observent                  
          attentivement les environs tandis qu’ils roulent sur une         
          petite artère commerciale - banque, tabagie, salon de            
          coiffure...                                                      
                                                                           
                              MENEUSE DE CLAQUE                            
                    Il faut prendre la prochaine à                         
                    droite pour aller à l’école.                           
                                                                           
                              CONDUCTEUR                                   
                    Oui je sais.                                           
                                                                           
                              MENEUSE DE CLAQUE                            
                    Vous savez?                                            
                                                                           
                              CONDUCTEUR                                   
                    J’ai grandi ici.                                       
                                                                           
          La jeune blonde lance alors un regard à la fois perplexe et      
          inquisiteur au conducteur; impassible, ce dernier garde les      
          yeux sur la route.                                               
                                                                           
                              MENEUSE DE CLAQUE                            
                    Et c’est maintenant que vous le                        
                    dites?                                                 
                                                                           
          Aucune réponse.                                                  
                                                                           
                              MENEUSE DE CLAQUE                            
                    Qui êtes-vous?                                         
                                                                           
                              CONDUCTEUR                                   
                    Je dois faire un petit arrêt avant                     
                    qu’on se rende à l’école.                              
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          De manière quelque peu nonchalante, la jeune femme passe la      
          main dans les boucles de sa queue de cheval afin d’enrouler      
          quelques mèches autour de ses doigts, geste qui semble           
          habituel chez elle. Son regard bleu se pose ensuite sur le       
          paysage qui défile.                                              
                                                                           
                                                                           
          EXT. GARE -                                                      
                                                                           
          Un vieux bâtiment - une gare en bois blanc dont la peinture      
          s’écaille depuis trop longtemps. Plusieurs dalles du toit        
          sont manquantes tandis que la plupart des fenêtres sont          
          condamnées.                                                      
                                                                           
          Le Challenger arrive et vient se garer dans le stationnement     
          de gravier envahi de mauvaises herbes.                           
                                                                           
          Le bruit des petites roches poussiéreuses qui s’écrasent         
          sous le poids des pneus du véhicule retentit dans l’espace       
          comme si c’était le seul et unique son audible. En réalité,      
          nous n’entendons pratiquement rien dans cette ville              
          fantomatique: aucun citoyen, aucune circulation, aucune          
          usine... Rien. Que le vent.                                      
                                                                           
          L’homme descend alors du véhicule, bientôt imité par la          
          meneuse de claque. Le blanc immaculé des espadrilles Nike de     
          cette dernière - paré du fameux swoosh rouge vif - contraste     
          vivement avec le désordre poussiéreux du gravier monochrome.     
          Rencontre forcée de deux mondes - deux univers...                
                                                                           
          Le conducteur ouvre le coffre du Challenger afin d’en sortir     
          des gants de travail ainsi qu’une vieille pioche. Il se          
          dirige ensuite vers le terrain vague à l’arrière de la gare,     
          où un chemin de fer abandonné est à peine perceptible au         
          travers des hautes herbes. Immobile, il examine les lieux,       
          semblant chercher quelque chose...                               
                                                                           
          De son côté, la meneuse de claque s’assoit sur le capot du       
          Challenger, dégustant un Coca-Cola dans une bouteille de         
          verre. La peau de ses cuisses parfaites est directement en       
          contact avec la tôle plane et reluisante du véhicule. Entre      
          ses jambes, dans la calandre gourmande, le logo «Challenger»     
          en fières lettres cursives chromées, ainsi que le logo rouge     
          R/T - agressif, immuable et imperturbable.                       
                                                                           
          R/T qui signifie Road/Track - la route et la piste. Je peux      
          marcher, mais je peux aussi courir, toujours prêt à prouver      
          ce que j’ai dans les tripes.                                     
                                                                           
          La meneuse de claque regarde le conducteur qui, à quelques       
          mètres de là, commence à piocher le sol entre deux rails,        
          mettant de côté la terre et les pierres. Il besogne avec         
          détermination et insistance pendant plusieurs longues            
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          minutes jusqu’à ce que, finalement, il semble avoir trouvé       
          ce qu’il cherche...                                              
                                                                           
          Après avoir mis la pioche de côté, il plonge la main dans le     
          trou et en sort une longue tige de métal noir rouillée sur       
          la majeure partie de sa surface. C’est... une flèche? Non...     
          Une aiguille ? On dirait bien. Une grande aiguille...            
                                                                           
          L’homme se redresse aussitôt, empoigne la pioche puis            
          revient vers le Challenger. En chemin, presque souriant, il      
          lève l’aiguille haut dans les airs afin de la montrer à sa       
          co-passagère. Cette dernière reste impassible.                   
                                                                           
                              MENEUSE DE CLAQUE                            
                    On peut savoir c’est quoi?                             
                                                                           
          Le front en sueur, l’homme remet la pioche dans le coffre du     
          Challenger et y dépose également l’aiguille. Il retire           
          ensuite ses gants de travail et empoigne une bouteille d’eau     
          dans la glacière juste à côté des outils. Après en avoir bu      
          une longue gorgée, il s’adresse à la jeune blonde sans la        
          regarder.                                                        
                                                                           
                              CONDUCTEUR                                   
                    L’aiguille du grand horloge                            
                    extérieur de l’hôtel de ville.                         
                                                                           
                              MENEUSE DE CLAQUE                            
                    Et vous l’avez volée?                                  
                                                                           
                              CONDUCTEUR                                   
                    Comme on dit: les mains oisives                        
                    sont l’instrument du Diable...                         
                                                                           
          La jeune femme esquisse un léger sourire malicieux puis          
          avale la dernière gorgée de Coca-Cola. Elle garde ensuite,       
          pendant quelques secondes fugaces, le goulot de la bouteille     
          contre ses lèvres cerises, fixant l’homme qui referme le         
          panneau du coffre.                                               
                                                                           
          Les deux comparses remontent alors à bord du Challenger, qui     
          démarre ensuite en trombe. Un nuage de poussière vole dans       
          tous les sens lorsque le train arrière du véhicule glisse        
          sur la chaussée de gravier afin d’effectuer un 180 degrés.       
                                                                           
          Le missile blanc reprend aussitôt son chemin dans une rage       
          évidente au coeur des rues abandonnées de la ville.              
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          EXT. ÉCOLE - JOUR                                                
                                                                           
          La même école primaire que vue précédemment. C’est le calme      
          plat; aucune âme qui vive.                                       
                                                                           
          Soudainement, la cloche indiquant la fin des classes             
          retentit.                                                        
                                                                           
          En moins de deux, une foule de jeunes sort de l’école au pas     
          de course et se rue vers leur autobus respectif - autobus        
          scolaires jaunes typiques.                                       
                                                                           
          Parmi la horde, un garçon aux cheveux châtains - nous            
          reconnaissons l’un des deux jeunes qui espionnait le             
          cabanon.                                                         
                                                                           
          Contrairement à ses compagnons, il ne semble aucunement          
          pressé. D’un pas prudent, il avance vers les limites du          
          grand terrain de l’école, ceinturé de grands arbres et           
          au-delà duquel s’étend le quartier résidentiel.                  
                                                                           
          De l’autre côté de la rue, le cabanon...                         
                                                                           
          Le cabanon et sa petite et unique fenêtre poussiéreuse.          
                                                                           
          Le jeune garçon fixe attentivement cette fenêtre négligée,       
          espérant voir ce qui se passe à l’intérieur...                   
                                                                           
          Est-ce une silhouette ou un reflet de lumière? A-t-il bien       
          vu?                                                              
                                                                           
          Ça bouge à nouveau... il y a quelqu’un... Une femme? Une         
          femme blonde?                                                    
                                                                           
          Le klaxon d’un autobus au loin le fait tout à coup               
          sursauter.                                                       
                                                                           
          Lorsque son regard revient sur le cabanon, celui-ci semble       
          vide. Le jeune garçon regarde alors prudemment autour de lui     
          puis décide contre toute attente d’outrepasser les limites       
          de l’école afin de s’engager dans la rue. De l’autre côté,       
          la demeure en briques rouges et son cabanon...                   
                                                                           
                                                                           
          EXT. ÉCOLE - JOUR                                                
                                                                           
          Le ciel est couvert et une fine pluie s’abat sur les             
          environs. La lumière faiblit de minute en minute.                
                                                                           
          La même école, mais abandonnée - à l’image du reste de la        
          ville. La végétation a repris le dessus un peu                   
          partout;  c’est une vision presque post-apocalyptique...         
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          Les jeux pour enfants : balançoires, échelles et                 
          tourniquets, font triste figure avec la rouille qui les          
          ronge lentement mais sûrement ainsi que l’herbage qui tente      
          de les faire dissimuler.                                         
                                                                           
          Au milieu du stationnement au bitume décrépi, le Challenger      
          blanc est immobile, phares allumés et braqués sur la             
          devanture de l’école.                                            
                                                                           
                                                                           
          INT. CHALLENGER -                                                
                                                                           
          On entend la pluie crépiter sur la tôle du véhicule.             
                                                                           
          Les lumières du tableau de bord sont allumées, éclairant         
          faiblement l’habitacle.                                          
                                                                           
          Le conducteur et la meneuse de claque fixent le pare-brise,      
          sur lequel ruisselle l’eau pluviale, déformant le paysage        
          extérieur en grands lambeaux mouvants.                           
                                                                           
                              CONDUCTEUR                                   
                    J’ai passé mon enfance ici.                            
                         (pause)                                           
                    Tout un hasard...                                      
                                                                           
                              MENEUSE DE CLAQUE                            
                    Un hasard, ou un rendez-vous?                          
                                                                           
          L’homme n’offre aucune répartie, mais lance un regard amusé      
          à la jeune femme qui, pour sa part, le fixe avec une             
          assurance désarmante.                                            
                                                                           
          Un silence s’installe, moment précieux couvé par le bruit de     
          la pluie.                                                        
                                                                           
                              MENEUSE DE CLAQUE                            
                    Vous avez des enfants?                                 
                                                                           
          L’homme met un temps à répondre.                                 
                                                                           
                              CONDUCTEUR                                   
                    J’aurais pu... mais non.                               
                                                                           
          Étrangement animée face à cette réponse, la jeune blonde         
          affiche un sourire amusé tandis que les traits de son            
          délicat visage de poupée s’adoucissent.                          
                                                                           
          Elle allume alors la radio, qui n’émet que des parasites.        
          Elle tourne la molette pour syntoniser une chaîne puis tombe     
          finalement sur la chanson The Killing Moon du groupe Echo &      
          The Bunnymen:                                                    
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                              VOIX DE IAN MCCULLOCH                        
                         (chantant)                                        
                    Fate                                                   
                                                                           
                    Up against your will                                   
                                                                           
                    Through the thick and thin                             
                                                                           
                    He will wait until                                     
                                                                           
                    You give yourself to him                               
                                                                           
                    You give yourself to him                               
                                                                           
                    La La, la, la, la La, la, la, la                       
                    La, la, la, la La, la, la, la, la,                     
                    la...                                                  
                                                                           
          La meneuse de claque ferme alors les yeux, semblant goûter       
          tous les délices du monde...                                     
                                                                           
          Elle s’empresse ensuite de retirer ses Nike et ses               
          chaussettes pour descendre pieds nus du véhicule.                
                                                                           
          Amusé, l’homme la regarde faire alors qu’elle se met à           
          danser dans la lumière des phares sur l’air envoutant de la      
          pièce musicale.                                                  
                                                                           
                                                                           
          EXT. ÉCOLE -                                                     
                                                                           
          La meneuse de claque danse sous la pluie. Chaque mouvement,      
          qui rappelle le ballet et la danse classique, est d’une          
          grâce et d’une délicatesse émouvantes.                           
                                                                           
          Ses pieds nus caressent le bitume humide - peau de lait sur      
          pierre goudronnée.                                               
                                                                           
          La pluie ruisselle partout sur son corps, détrempant petit à     
          petit son uniforme rouge et blanc.                               
                                                                           
                                                                           
          INT. CHALLENGER -                                                
                                                                           
          Derrière le volant, l’homme porte une cigarette à sa bouche      
          puis l’allume. Il continue ensuite à examiner - admirer - la     
          meneuse de claque par-delà les vapes de fumée qui ondulent       
          dans l’habitacle.                                                
                                                                           
          Un léger sourire en coin se dessine sur son visage marqué        
          par le temps.                                                    
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          EXT. ÉCOLE -                                                     
                                                                           
          Amusée, semblable à une enfant dont le coeur est pur, la         
          jeune blonde lève la tête vers le ciel, laissant la pluie        
          tomber sur son visage.                                           
                                                                           
          L’innocence est une denrée rare, diront certains.                
                                                                           
          La meneuse de claque s’approche ensuite du Challenger, puis      
          se penche légèrement vers l’avant afin de poser ses mains        
          sur le capot, sur lequel elle s’appuie.                          
                                                                           
          Déjà, la pluie diminue.                                          
                                                                           
          Le conducteur descend alors du véhicule, balançant son mégot     
          de cigarette dans la nature. Il a dans l’autre main les Nike     
          rouge et blanche de sa comparse.                                 
                                                                           
          Il s’approche de la jeune blonde, l’air complice.                
                                                                           
                              MENEUSE DE CLAQUE                            
                         (quelque peu essoufflée)                          
                    J’adore cette voiture...                               
                         (pause)                                           
                    Elle a une âme.                                        
                                                                           
          L’homme esquisse un sourire.                                     
                                                                           
                              CONDUCTEUR                                   
                    Tâchons de trouver ce que vous êtes                    
                    venue chercher, d’accord?                              
                                                                           
          La meneuse de claque approuve d’un hochement de tête puis se     
          redresse. L’homme lui tend les espadrilles, qu’elle chausse      
          aussitôt.                                                        
                                                                           
                              MENEUSE DE CLAQUE                            
                    Je vais avoir besoin de votre                          
                    pioche.                                                
                                                                           
          Le conducteur acquiesce et, bientôt, la pluie cesse.             
                                                                           
                                                                           
          EXT. TERRAIN VAGUE - JOUR                                        
                                                                           
          C’est un après-midi d’été en pleine puissance. Le soleil         
          diffuse sa lumière aveuglante et les criquets frémissent         
          dans les hautes herbes. Le bleu du ciel contraste                
          admirablement avec la verdure saturée de la forêt.               
                                                                           
          Un jeune garçon avance tranquillement dans un sentier étroit     
          qui traverse une clairière. Nous reconnaissons le jeune          
          châtain qui épie le cabanon dans la cour d’école.                
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          Il sursaute légèrement lorsqu’un corbeau croasse près de         
          lui. On croit ensuite entendre un autre cri étouffé              
          provenant de la forêt...                                         
                                                                           
          Le garçon s’immobilise. Il examine et tend l’oreille.            
                                                                           
          Que des arbres et des buissons...                                
                                                                           
          Mais, au frottement du vent se mêle le son lointain d’une        
          musique... L’enfant tourne la tête, semblant chercher la         
          source de cette musique, semblable à une mélodie pianotée        
          sortie tout droit d’un film muet.                                
                                                                           
          Sur sa gauche, au loin, une structure en bois est                
          perceptible au travers des arbres. Une grange? Probablement      
          une maison... Il aperçoit ensuite - vision furtive - ce qui      
          pourrait être une silhouette qui se profile au travers du        
          feuillage des arbres et des buissons.                            
                                                                           
          Le garçon décide alors de quitter le sentier afin de se          
          rapprocher du bâtiment. Il aperçoit de nouveau la                
          silhouette. C’est une femme? Le jeune châtain accélère           
          aussitôt le pas, tout en examinant avec ferveur ce qui bouge     
          par-delà les arbres...                                           
                                                                           
          C’est de tout évidence une femme...                              
                                                                           
          Elle semble nue. On ne voit que la couleur pêche de la chair     
          percer la verdure du feuillage des buissons et des arbres        
          qui ceinturent le bâtiment.                                      
                                                                           
          Un autre corbeau croasse. Le jeune garçon sursaute. Puis,        
          quelques secondes après, un autre cri étouffé - un genre de      
          souffle étrange - transpire de la forêt à proximité...           
                                                                           
          L’enfant tourne la tête et aperçoit deux yeux jaunes qui le      
          fixent cruellement à partir des arbres... Il retient son         
          souffle. C’est simplement un hibou. Non, à bien regarder         
          c’est une statuette de hibou. Une statuette dont le regard       
          semble trop réel.                                                
                                                                           
          « Plouf ! »                                                      
                                                                           
          Quelqu’un - quelque chose - vient de plonger - ou a été          
          plongé - dans l’eau. Était-ce la femme nue? En fait,             
          était-elle réellement nue? Était-ce bien une femme?...           
                                                                           
          Le jeune garçon se rapproche davantage de la bordure             
          d’arbres. La musique - davantage comme une ritournelle -         
          devient de plus en plus audible... On ne voit plus la            
          silhouette au travers des buissons. Il est toutefois             
          possible d’apercevoir une grande piscine creusée sur le          
          terrain et, juste à côté, sur la terrasse, une radiocassette     
          portative jaune qui émet l’étrange ritournelle pianotée.         
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          Il s’agit d’un modèle Sony de la gamme Sports, dont l’aspect     
          rétro-futuriste contraste de manière plutôt insolite avec la     
          mélodie qu’il émet...                                            
                                                                           
          Plusieurs corbeaux croassent...                                  
                                                                           
          Le garçon aperçoit ensuite la silhouette se profiler dans        
          l’eau de la piscine. C’est bel et bien une femme nue dont la     
          longue chevelure bouclée est d’un roux éclatant.                 
                                                                           
          Visiblement hésitant, l’enfant franchit les buissons puis        
          s’introduit sur le terrain de cette étrange propriété. Au        
          loin, dans la forêt, un autre cri étouffé se perd dans le        
          vent.                                                            
                                                                           
          Au même moment, le son du radiocassette ralentit, distordant     
          la ritournelle dans une sorte de mélasse sonore... Puis tout     
          s’arrête...                                                      
                                                                           
          Les corbeaux se plaignent de plus en plus.                       
                                                                           
          La femme n’est plus dans l’eau.                                  
                                                                           
          Une porte grince tout près. Le garçon se retourne... C’est       
          la porte d’un cabanon près de la piscine qui vient de            
          s’entrouvrir. À l’intérieur, deux yeux jaunes percent            
          l’obscurité, vision furtive qui disparaît instantanément.        
                                                                           
          Très hésitant, le garçon s’approche du cabanon.                  
                                                                           
          Le vent souffle un peu plus fort.                                
                                                                           
          L’enfant pose lentement la main sur la poignée de la porte,      
          puis l’entrouvre davantage. Les gonds grincent de manière        
          sinistre...                                                      
                                                                           
          À l’intérieur, c’est l’obscurité totale.                         
                                                                           
                                                                           
          EXT. ÉCOLE - UN PEU PLUS TARD                                    
                                                                           
          Le conducteur et la meneuse de claque longent la section de      
          terrain limitrophe de l’école, par-delà laquelle s’étend le      
          quartier résidentiel - abandonné lui aussi, comme le             
          démontre bien l’apparence négligée des demeures solitaires.      
                                                                           
          Pioche en main, la jeune blonde semble savoir où elle va.        
          L’homme, pour sa part, apparaît décontracté, comme s’il          
          avait volontairement retiré le poids du monde de ses épaules     
          afin de l’abandonner derrière lui. Il y a une différence         
          entre l’abandon et le laisser-aller. Entre l’abandon et          
          l’oubli...                                                       
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          Bientôt, la meneuse de claque s’immobilise devant un grand       
          chêne dont le tronc se divise en deux, sorte d’arbre             
          siamois.                                                         
                                                                           
                              MENEUSE DE CLAQUE                            
                    C’est ici.                                             
                                                                           
          Et, sans plus attendre, elle se met à creuser dans le sol à      
          l’aide de la pioche, sous le regard curieux de l’homme.          
                                                                           
          Un grincement se fait entendre, captant aussitôt leur            
          attention - au loin, une porte solitaire et métallique vient     
          de s’entrouvrir sur l’une des façades briquetées l’école. De     
          prime abord, elle semble s’être ouverte toute seule...           
                                                                           
                              MENEUSE DE CLAQUE                            
                    Elle sait que nous sommes là...                        
                                                                           
                              CONDUCTEUR                                   
                    Qui?                                                   
                                                                           
                              MENEUSE DE CLAQUE                            
                    Solange.                                               
                                                                           
          Face à l’incrédulité de l’homme, la jeune blonde                 
          s’agenouille à côté du trou puis se remet à creuser, cette       
          fois-ci de ses mains nues. Elle envoie voler la terre humide     
          dans toutes les directions, jusqu’à ce que...                    
                                                                           
                              MENEUSE DE CLAQUE                            
                    Ça y est!                                              
                                                                           
          Curieux, le conducteur s’approche tandis que la jeune femme      
          se redresse, une sphère étrange nichée dans le creux de la       
          main. D’apparence métallique et machinée, la surface             
          luisante de cette sphère - à peine plus petite qu’une balle      
          de tennis - est parsemée de concavités noirâtres de forme        
          trapézoïdale. C’est un objet étrange, unique, hors de ce         
          monde...                                                         
                                                                           
                              CONDUCTEUR                                   
                    Mais qu’est-ce que c’est que ça?                       
                                                                           
                              MENEUSE DE CLAQUE                            
                    Un omégaèdre.                                          
                                                                           
          Visiblement fascinée, la meneuse de claque tend les bras         
          devant elle, en direction de l’école, semblant offrir la         
          sphère en offrande.                                              
                                                                           
                              MENEUSE DE CLAQUE                            
                         (pour elle-même)                                  
                                                                           
                              [...]                                        
                                                                           
                                                                           



                                                                 34.       
                                                                           
                                                                           
                                                                           
                              MENEUSE DE CLAQUE [suite]                    
                    ...sauvée via le binaire, via le                       
                    temps espace. La vie qui mène de                       
                    l’espace du dedans au grand espace!                    
                                                                           
          Aussitôt, les concavités de la sphère s’illuminent et            
          celle-ci se met à tourner sur elle-même en émettant un son       
          étrange, telle une pulsation à la fois organique et              
          électronique - cybernétique.                                     
                                                                           
          Au même moment, une brise se lève...                             
                                                                           
          L’homme examine attentivement la sphère, attiré - séduit -       
          par un mystérieux magnétisme émis par l’objet...                 
                                                                           
                                                                           
          INT. CONDOMINIUM -                                               
                                                                           
          Simultanément, nous sommes dans la chambre du condo où           
          l’homme se trouvait il y a quelques heures à peine, juste        
          avant de prendre la route à bord du Challenger.                  
                                                                           
          Comme animé par une force inconnue, le fauteuil en tissu         
          gris, baigné dans la lumière du jour, se met à bercer par        
          lui-même...                                                      
                                                                           
          Sur le rebord de la fenêtre, le petit écriteau décoratif -       
          et solitaire - sur lequel on peut lire : « C’est nous ».         
                                                                           
                                                                           
          EXT. ÉCOLE -                                                     
                                                                           
          Dans la même impression de simultanéité insolite, nous           
          retrouvons le jeune garçon châtain au coeur d’une séquence       
          vécue précédemment.                                              
                                                                           
          Alors que ses camarades se ruent vers les autobus scolaires,     
          le garçon examine le cabanon de l’autre côté de la rue. Un       
          fort vent s’abat alors sur les lieux, faisant voler une          
          multitude de feuilles mortes dans tous les sens.                 
                                                                           
          Inquiet et craintif, l’enfant regarde partout autour de lui,     
          sachant que quelque chose d’anormal est en train de se           
          passer...                                                        
                                                                           
                                                                           
          EXT. ÉCOLE -                                                     
                                                                           
          Au coeur d’une continuité d’espace-temps, nous retrouvons        
          les deux fillettes qui viennent tout juste d’enfouir la          
          roche tandis que leurs amis jouent au drapeau sur le terrain     
          de l’école.                                                      
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          Le même vent se lève et prend tout le monde par surprise. La     
          jeune blondinette semble méfiante et n’est pas surprise          
          lorsque la porte métallique sur l’une des façades briquetées     
          de l’école - celle que nous avons déjà vue - s’ouvre             
          subitement, battant au vent...                                   
                                                                           
                                                                           
          EXT. ÉCOLE -                                                     
                                                                           
          De retour au conducteur et à la meneuse de claque. Cette         
          dernière, les bras toujours tendus, sphère en main, avance       
          tranquillement vers la porte entrouverte. L’homme la suit de     
          près, curieux.                                                   
                                                                           
          En chemin, il jette un coup d’oeil à sa droite où, au loin,      
          par-delà la rue de quartier, se dresse toujours le cabanon       
          de bois, maintenant en état de décrépitude avancé.               
                                                                           
          Visiblement, l’homme n’a pas l’esprit tranquille...              
                                                                           
          Au même moment où il croit apercevoir quelque chose bouger à     
          l’intérieur du cabanon, l’omégaèdre s’éteint et cesse de         
          tournoyer sur lui-même. Le vent se calme instantanément.         
                                                                           
                              MENEUSE DE CLAQUE                            
                    C’est normal.                                          
                                                                           
          Plus rien n’est perceptible dans le cabanon.                     
                                                                           
          Maintenant arrivés près de la porte métallique, les deux         
          acolytes se regardent. Une certaine effervescence est            
          perceptible chez la meneuse de claque, qui range la sphère       
          dans une poche de sa jupette rouge et blanche. De son côté,      
          le conducteur est visiblement sur ses gardes, mais suit la       
          jeune blonde lorsqu’elle décide de pénétrer dans l’école par     
          la porte entrouverte.                                            
                                                                           
                                                                           
          INT. ÉCOLE -                                                     
                                                                           
          Un long et sombre corridor, dont l’extrémité s’engouffre         
          dans l’infini de l’obscurité.                                    
                                                                           
                              CONDUCTEUR                                   
                    Selon mes souvenirs, ce corridor                       
                    mène aux classes des cinquième                         
                    année...                                               
                                                                           
                              MENEUSE DE CLAQUE                            
                    Exact.                                                 
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          L’homme sort un paquet d’allumettes de sa poche puis en          
          allume une afin d’obtenir un peu de lumière parmi ces            
          ténèbres. Les lieux se découvrent alors au gré de la flamme,     
          alors que les deux comparses avancent lentement mais             
          sûrement dans le corridor désert.                                
                                                                           
          Le blanc qui recouvrait jadis les murs est maintenant d’une      
          couleur crème qui s’écaille tandis que l’usure poussiéreuse      
          du linoléum qui recouvre le plancher invite à la prudence.       
                                                                           
                              CONDUCTEUR                                   
                    On passait rarement par ici.                           
                                                                           
                              MENEUSE DE CLAQUE                            
                    C’était une sortie de secours.                         
                                                                           
                              CONDUCTEUR                                   
                    Quelle est cette odeur?                                
                                                                           
                              MENEUSE DE CLAQUE                            
                    L’odeur de l’abandon...                                
                                                                           
          Ils arrivent bientôt face à une porte de bois sur laquelle       
          une petite plaque noire indique « 501 à 504 ». Sans              
          attendre, l’homme ouvre la porte, qui donne sur un autre         
          corridor dont chaque pan de mur est recouvert de rangées de      
          casiers entrecoupées par des portes ouvertes laissant            
          filtrer la lumière du jour.                                      
                                                                           
          Ces portes donnent sur des salles de classe abandonnées où       
          tout est encore en place - les pupitres, les chaises, les        
          affiches, le mobilier... C’est à croire que les gens sont        
          partis du jour au lendemain dans la hâte et la panique.          
                                                                           
          Une voix est alors audible, au loin... Cela ressemble à une      
          voix de femme âgée. Plus l’homme et la jeune femme avancent      
          dans le corridor, plus le discours est compréhensible.           
                                                                           
                              VOIX DE FEMME ÂGÉE                           
                    ...une guerre est en cours, une                        
                    guerre qui façonnera l’avenir de                       
                    l’existence humaine! Et le monde                       
                    que nous laissons à nos enfants est                    
                    silencieusement optimiste quant à                      
                    l’avenir, parce que l’humanité                         
                    montre des signes de rupture avec                      
                    la matrice...                                          
                                                                           
          Les deux protagonistes arrivent bientôt face au local d’où       
          provient cette voix. À l’intérieur, une vieille femme aux        
          cheveux grisonnants s’adresse à une vingtaine de pupitres de     
          bois inoccupés. Par moments elle se réfère au grand tableau      
          vert, sur lequel du charabia - ou ce qui semble l’être - est     
          esquissé à la craie.                                             
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                              FEMME ÂGÉE                                   
                    La race humaine est réduite à                          
                    l’esclavage depuis des milliers                        
                    d’années, nous avons été maintenus                     
                    dans une prison mentale par des                        
                    élites obscures et des sociétés                        
                    secrètes qui ont fait tout leur                        
                    possible pour nous opprimer et nous                    
                    empêcher de réaliser notre                             
                    potentiel... MAIS, la matrice du                       
                    monde réel commence à craquer!                         
                    L’humanité montre des signes de                        
                    libération...                                          
                                                                           
          La vieille femme remarque alors la présence du conducteur et     
          de la meneuse de claque. Elle leur adresse un sourire.           
                                                                           
                              FEMME ÂGÉE                                   
                    Quel moment pour être en vie !                         
                                                                           
                              MENEUSE DE CLAQUE                            
                         (à la vieille femme)                              
                    J’ai retrouvé l’omégaèdre.                             
                                                                           
                              FEMME ÂGÉE                                   
                    Ooohhh... Solange pourra finalement                    
                    être libérée... comme nous tous!                       
                                                                           
                              CONDUCTEUR                                   
                    Vous tous? Qui d’autre se trouve                       
                    encore ici?                                            
                                                                           
                              FEMME ÂGÉE                                   
                    Mais ouvrez les yeux et vous                           
                    verrez.                                                
                         (pause)                                           
                    C’est aussi simple que ça... Le                        
                    plus important, c’est qu’il y a                        
                    maintenant une guerre entre ceux                       
                    qui se considèrent nos maîtres                         
                    suprêmes et ceux qui veulent nous                      
                    libérer.                                               
                                                                           
                              MENEUSE DE CLAQUE                            
                    Oui, je sais. C’est pour ça que je                     
                    suis venue...                                          
                                                                           
          La vieille femme s’esclaffe puis retourne à son auditoire        
          invisible/imaginaire/fantôme...                                  
                                                                           
                              FEMME ÂGÉE                                   
                    Applaudissez cette femme et cet                        
                    homme! Bénissez-les! Ce n’est pas                      
                              [...]                                        
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                              FEMME ÂGÉE [suite]                           
                    une chose facile à faire, mais il                      
                    est temps de marcher dans la                           
                    lumière de la liberté!                                 
                                                                           
          Les applaudissements insolites d’une foule se font aussitôt      
          entendre, à la grande fierté de la vieille enseignante.          
                                                                           
                              FEMME ÂGÉE                                   
                         (à l’homme et la jeune blonde)                    
                    Allez! Ne perdez pas de temps! vous                    
                    êtes sur le chemin de la reconquête                    
                    de vos divinités! Allez hop! Hop!                      
                                                                           
          D’un signe de tête, la meneuse de claque remercie                
          symboliquement la vieille femme puis invite l’homme à            
          poursuivre l’exploration de l’école.                             
                                                                           
                              CONDUCTEUR                                   
                    Je ne suis pas certain de bien                         
                    comprendre.                                            
                                                                           
                              MENEUSE DE CLAQUE                            
                    Comprendre n’est pas essentiel.                        
                                                                           
          Elle dépose alors, très délicatement, sa main droite sur le      
          torse de l’homme, au niveau du coeur.                            
                                                                           
                              MENEUSE DE CLAQUE                            
                    Que ressens-tu?                                        
                                                                           
                              CONDUCTEUR                                   
                    Je te ressens TOI.                                     
                                                                           
          La jeune blonde affiche son plus beau sourire aux cerises,       
          visiblement satisfaite.                                          
                                                                           
          Du coup, ils reprennent leur chemin au coeur du corridor         
          clair-obscur.                                                    
                                                                           
                                                                           
          EXT. GYMNASE -                                                   
                                                                           
          Une grande salle qui semble constituer le point central du       
          bâtiment. D’un côté, une série de grandes fenêtres laissent      
          pénétrer la lumière diffuse d’une journée qui s’amenuise         
          tandis que, de l’autre, un grand rideau de scène bleu royal      
          recouvre presque l’entièreté du mur. De toute évidence,          
          cette salle avait une double vocation : gymnase et salle de      
          spectacle.                                                       
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          Trois chemins différents convergent vers cette salle, soit       
          un escalier et deux corridors, tous diamétralement opposés.      
          C’est par l’un des corridors, près des abreuvoirs et des         
          salles de bains, que le conducteur et la meneuse de claque       
          font prudemment leur apparition dans le gymnase.                 
                                                                           
                              CONDUCTEUR                                   
                    Je me souviens maintenant...                           
                                                                           
                              MENEUSE DE CLAQUE                            
                    De quoi?                                               
                                                                           
                              CONDUCTEUR                                   
                    De Solange...                                          
                                                                           
          Il pointe alors droit devant où, dans le clair-obscur            
          poussiéreux de la salle, près du grand rideau de scène, il       
          est possible de distinguer une silhouette humaine.               
                                                                           
          Immobile et figée au point d’avoir l’air factice, cette          
          silhouette donne l’impression d’être une statue, un              
          mannequin...                                                     
                                                                           
          Les deux complices échangent alors un regard inquisiteur,        
          puis se mettent à avancer lentement en direction de la           
          silhouette, dont les spécificités sont difficiles à              
          déterminer avec la distance et le faible éclairage...            
                                                                           
          Le visage de cette silhouette étant tapi dans l’ombre, ce        
          sont ses mains qui sont de prime abord identifiables,            
          tendues bien raides de chaque côté d’un corps sans vie. Des      
          mains de femme âgée aux doigts minces et aux articulations       
          noueuses dont les ongles affilés sont recouverts d’un rouge      
          vif - seule chose qui semble immaculée dans tout le décor.       
                                                                           
          Plus l’homme et la jeune blonde se rapprochent, plus la          
          silhouette rigide révèle ses secrets... C’est la figure          
          d’une femme; elle est vêtue d’une grande jupe noire comme        
          les ténèbres et d’un chandail en lainage sillonné de sévères     
          rayures rouges et noires.                                        
                                                                           
          Bientôt, son visage échappe au voile vaporeux de l’obscurité     
          et ses traits sont visibles... Des traits autoritaires,          
          secs... Une peau âgée qui se relâche... une bouche figée         
          dans la grogne... Des yeux bleus et d’apparence humide qui       
          percent l’âme... Des cheveux noirs, courts, coiffés à            
          l’ancienne...                                                    
                                                                           
                              MENEUSE DE CLAQUE                            
                    Solange...                                             
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          Solange est sclérosée sur place - suspendue dans un autre        
          temps ou dans une absence de temps. Elle fixe le néant ou        
          l’infini, les bras tendus le long de son corps, le souffle       
          coupé. Ses doigts acérés semblent prêts à déchiqueter la         
          chair...                                                         
                                                                           
          L’homme l’examine attentivement, visiblement fasciné.            
                                                                           
                              CONDUCTEUR                                   
                    Oui... ça me revient maintenant...                     
                                                                           
          Une pulsation lumineuse accompagnée d’un son cybernétique        
          émane de la jupette de la jeune blonde - c’est l’omégaèdre       
          qui se réveille!                                                 
                                                                           
          La jeune femme retire aussitôt la sphère de sa poche et la       
          loge dans le creux de ses mains jointes. L’objet métallique      
          pivote sur lui-même, émettant une chaude lumière mystique de     
          ses concavités. L’homme semble électrisé.                        
                                                                           
                              CONDUCTEUR                                   
                    Il faut synchroniser l’espace du                       
                    dedans avec le grand espace!                           
                                                                           
                              MENEUSE DE CLAQUE                            
                    Oui! Une harmonie qui unifiera le                      
                    binaire...                                             
                                                                           
          Le pulse lumineux de l’omégaèdre se projette sur Solange,        
          dont le visage pétrifié dans la grogne semble prêt à             
          s’exprimer d’une seconde à l’autre...                            
                                                                           
          La meneuse de claque paraît instantanément frappée par un        
          éclair de génie.                                                 
                                                                           
                              MENEUSE DE CLAQUE                            
                    Je sais!                                               
                                                                           
          Elle remet l’omégaèdre dans sa poche puis, au pas de course,     
          elle accourt vers le petit escalier qui mène à                   
          l’avant-scène. Après avoir grimpé celui-ci avec                  
          empressement, la jeune blonde se glisse avec élégance            
          derrière l’imposant rideau bleu royal.                           
                                                                           
                                                                           
          INT. SCÈNE -                                                     
                                                                           
          C’est l’obscurité presque totale. Seuls quelques rayons de       
          lumière du jour pénètrent ici et là par une petite fenêtre       
          en hauteur, au niveau de la passerelle.                          
                                                                           
          La meneuse de claque fait son chemin presque à tâtons, mais      
          de toute évidence elle sait où elle va.                          
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          Près de l’entrée des coulisses, elle met la main sur un gros     
          câble qui se perd dans les hauteurs et tire dessus, telle        
          une poulie. Du coup, le grand rideau s’ouvre, lentement mais     
          sûrement...                                                      
                                                                           
          Sur le parquet du gymnase, l’homme admire la scène qui se        
          découvre, laissant entrevoir le décor d’un spectacle laissé      
          à l’abandon: façade d’un faux château, buissons fanés,           
          pierres tombales... Un spectacle aux allures gothiques -         
          fantomatiques - sans acteurs ni spectateurs.                     
                                                                           
          Toujours crispée dans sa hargne, Solange est dos à cette         
          scène, faisant étrangement face à un auditoire absent.           
                                                                           
          L’ouverture presque complète du rideau dévoile alors un          
          piano demi-queue en bois brun, disposé en retrait à droite       
          de la scène.                                                     
                                                                           
          Visiblement curieux, l’homme regarde la jeune blonde alors       
          qu’elle soulève le couvercle du piano pour le fixer en           
          position ouverte. Sans plus attendre, elle sort aussitôt         
          l’omégaèdre luminescent de sa poche afin de le déposer           
          directement sur les cordes du piano.                             
                                                                           
          Avec empressement, elle va ensuite s’asseoir derrière le         
          piano et dépose ses doigts sur le clavier ainsi que ses          
          pieds délicats sur les pédales. Le modernisme du blanc           
          immaculé de ses espadrilles Nike contraste grandement avec       
          le métal terni des pédales de style antique. Il y a là une       
          rencontre insolite entre des temporalités, des esthétiques,      
          des philosophies, des émotions... Même phénomène pour la         
          peau de ses cuisses contre le bois usé du banc sur lequel        
          elle est assise et dont le vernis tombe dans l’oubli.            
                                                                           
                              MENEUSE DE CLAQUE                            
                    La résonance de la table d’harmonie                    
                    devrait créer une vibration qui va                     
                    aligner l’omégaèdre en syntonie                        
                    avec la bonne fréquence...                             
                                                                           
                              CONDUCTEUR                                   
                         (en souriant, pour lui-même)                      
                    Oui... C’est tout à fait ça...                         
                                                                           
          La jeune blonde se met alors à jouer une mélodie de prime        
          abord discordante, mais dont le rythme et la logique             
          deviennent peu à peu perceptibles/compréhensibles                
          intelligibles...                                                 
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          Sur les cordes de piano, la lumière émise par l’omégaèdre        
          change tranquillement, passant du blanc pur au violet en         
          passant par le pourpre. Cette lumière gagne également en         
          intensité, éclairant de plus en plus la scène et la salle du     
          gymnase - révélant des détails jusque-là tapis dans              
          l’obscurité...                                                   
                                                                           
          L’homme regarde autour de lui avec fascination tandis que la     
          mélodie du piano se mélange - entre en union - avec le son       
          cybernétique émis par la petite sphère. Bientôt, les sons        
          s’entretoisent jusqu’à se fondre dans une étrange symbiose       
          musicale - les deux sons ne font plus qu’un et l’intensité       
          de cette musique organique prend de plus en plus                 
          d’ampleur...                                                     
                                                                           
          La puissance lumineuse de l’omégaèdre ne cesse de croître        
          et, bientôt, c’est l’entièreté de la lumière ambiante qui        
          semble transmuter, comme si le soleil à l’extérieur              
          changeait de position. Tout le décor se (re)découvre donc        
          sous un nouveau jour tandis que la meneuse de claque             
          continue à jouer sans relâche, satisfaite de la magie            
          qu’elle voit opérer tout autour d’elle.                          
                                                                           
          Soudainement, un grognement animal fait sursauter l’homme:       
          Solange est réveillée et elle le fixe de ses yeux humides et     
          crus. Un regard violent qui perce l’âme...                       
                                                                           
          Solange, une femme âgée aux allures possédées, grogne et         
          rechigne alors que son corps reprend vie. Maladroitement,        
          elle pose un pied en avant puis se remet à marcher en            
          titubant.                                                        
                                                                           
          De son côté, la meneuse de claque ne cesse pas de jouer mais     
          examine les mouvements de Solange avec inquiétude.               
                                                                           
          L’homme est sur ses gardes, quelque peu pris au dépourvu         
          devant cette soudaine résurrection; un frisson semble le         
          parcourir lorsque Solange esquisse un sourire déformé,           
          exposant une dentition pourrissante.                             
                                                                           
          Du coup, dans une rapidité surprenante, elle se rue sur lui      
          en hurlant, empoignant sa gorge de ses mains flétries et         
          osseuses. Étranglé, l’homme se débat et tente de se défaire      
          de cette emprise néfaste, en vain...                             
                                                                           
          Autour d’eux, un kaléidoscope de lumières: celle du jour qui     
          se transmute mélangée aux puissantes pulsations colorées de      
          l’omégaèdre. L’ambiance est survoltée!                           
                                                                           
          Visiblement préoccupée, la meneuse de claque retire ses          
          mains du clavier du piano, mais la mélodie se poursuit, les      
          notes s’enfonçant étrangement de manière autonome.               
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          La jeune femme descend rapidement de la scène afin d’aller       
          porter secours au conducteur - elle se rue sur Solange et        
          empoigne sa tête, ce qui force cette dernière à lâcher son       
          emprise sur l’homme. La vieille femme repousse alors la          
          blonde d’un geste violent et celle-ci s’étale de tout son        
          long sur le parquet poussiéreux.                                 
                                                                           
          D’un autre geste anormalement rapide, Solange accourt vers       
          la jeune femme et s’acharne sur elle, tentant de l’étrangler     
          à son tour...                                                    
                                                                           
          De son côté, l’homme ne perd pas une seule seconde puis          
          court vers l’autre bout du gymnase, où un large escalier         
          d’une dizaine de marches mène au palier de ce qui s’avère        
          être l’entrée principale de l’école.                             
                                                                           
          L’homme se dépêche de sortir à l’extérieur...                    
                                                                           
                                                                           
          EXT. ÉCOLE -                                                     
                                                                           
          ...où étrangement, le cycle du soleil s’enchaîne à un rythme     
          effréné - en quelques secondes seulement, il se lève, se         
          couche, se lève, se couche...                                    
                                                                           
          Le jeu de lumière qui résulte de ce phénomène est                
          définitivement déstabilisant et étourdissant.                    
                                                                           
          Désorienté, l’homme réussit à atteindre le Challenger,           
          stationné tout près, puis ouvre le coffre arrière afin d’en      
          sortir... l’aiguille de l’horloge qu’il a déterrée un peu        
          plus tôt.                                                        
                                                                           
          Sans perdre une seule seconde, il retourne vers l’entrée de      
          l’école, mais la rapidité avec laquelle la lumière modifie       
          la perspective du décor l’étourdit, au point où il peine à       
          tituber vers sa destination...                                   
                                                                           
                                                                           
          INT. ÉCOLE -                                                     
                                                                           
          De retour à l’intérieur de peine et de misère, l’homme           
          reprend quelque peu ses sens, partiellement à l’abri de          
          l’effet psychédélique de la lumière solaire.                     
                                                                           
          Au fond du gymnase, il aperçoit la meneuse de claque qui se      
          débat de toutes ses forces contre l’attaque de Solange, dont     
          les grognements tonitruants expriment avec horreur toute la      
          rage qui brûle en elle.                                          
                                                                           
          L’homme descend quatre à quatre l’escalier qui relie le hall     
          d’entrée au gymnase puis court vers Solange, pointant la         
          grande aiguille métallique droit devant.                         
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          Les grands yeux bleus de la meneuse de claque s’écarquillent     
          lorsqu’elle le voit arriver tel un missile, sans jamais          
          ralentir la cadence. Solange ne peut le voir, étant dos à        
          lui...                                                           
                                                                           
          En moins de deux, l’homme transperce la vieille sorcière à       
          la hauteur des omoplates, la pointe de l’aiguille surgissant     
          par sa poitrine, directement à l’endroit du coeur.               
                                                                           
          Sur les cordes du piano, l’omégaèdre s’éteint instantanément     
          et les notes du piano cessent de s’enfoncer, mettant fin à       
          l’étrange mélodie sonique.                                       
                                                                           
          Solange fige instantanément sur place dans une expression de     
          terreur, libérant par le fait même la jeune blonde de son        
          emprise. Cette dernière s’affale sur le sol, reprenant           
          progressivement son souffle....                                  
                                                                           
          Parallèlement, la lumière ambiante se stabilise, comme si le     
          soleil à l’extérieur avait cessé sa course folle. C’est un       
          retour à une certaine normalité...                               
                                                                           
          Tous deux essoufflés et excités, les acolytes échangent un       
          regard complice.                                                 
                                                                           
          Puis, dans un bruit insolite qui ressemble à une multitude       
          de coquilles d’oeufs craqués au même moment, Solange se met      
          à flétrir progressivement - sorte d’effet de dessèchement,       
          comme si son corps se déshydratait à vitesse accélérée. Sa       
          peau cireuse adopte bientôt une teinte grise et                  
          poussiéreuse, puis se plisse, craquelle et fend de partout.      
          En moins deux, le corps usé de la vieille femme s’effrite        
          complètement, implosant sur lui-même dans un nuage de            
          cendres; en émerge une pierre grise qui tombe au sol sur la      
          pile de vêtements toujours intacts.                              
                                                                           
          La meneuse de claque s’agenouille alors près des débris puis     
          laisse tomber un filet de salive sur la pierre en                
          question...                                                      
                                                                           
                              MENEUSE DE CLAQUE                            
                    Le coeur de Solange...                                 
                                                                           
          Autour d’eux, instantanément, la vie a repris son cours -        
          l’école est d’une propreté exemplaire et une foule de jeunes     
          étudiants et étudiantes circule ici et là.                       
                                                                           
          Certains passent juste à côté de l’homme et de la jeune          
          blonde sans les remarquer; l’un des enfants passe même au        
          travers d’eux comme s’ils n’existaient pas.                      
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                              MENEUSE DE CLAQUE                            
                    Impossible qu’ils nous voient. Nous                    
                    ne vibrons pas à la même fréquence.                    
                                                                           
                              CONDUCTEUR                                   
                    Il faut maintenant retourner dans                      
                    l’espace du dedans...                                  
                                                                           
                              MENEUSE DE CLAQUE                            
                    Oui, et vite!                                          
                                                                           
          Ils aperçoivent alors, un peu plus loin, une Solange tout à      
          fait normale qui accompagne un groupe de jeunes vers l’un        
          des corridors. Cette Solange est chaleureuse, souriante et       
          décontractée.                                                    
                                                                           
          Les deux comparses examinent la scène, comme fascinés, puis      
          reprennent leurs sens.                                           
                                                                           
                              CONDUCTEUR                                   
                    Allons-y.                                              
                                                                           
          Alors qu’ils s’éloignent, deux fillettes - une blonde et une     
          brunette - approchent et aperçoivent la pierre grise sur le      
          parquet du gymnase. Nous reconnaissons les deux enfants qui      
          ont creusé un trou sur le terrain de l’école tandis que          
          leurs camarades jouaient au drapeau.                             
                                                                           
          Il n’y a que la pierre froide et solitaire sur le sol - plus     
          aucun débris autour...                                           
                                                                           
          La blondinette la prend dans ses mains, l’examine avec           
          fascination, puis fait signe à son amie de la suivre. Les        
          fillettes quittent ensuite l’endroit au pas de course.           
                                                                           
                                                                           
          EXT. ÉCOLE -                                                     
                                                                           
          Le doux soleil automnal est à son zénith dans un ciel            
          légèrement couvert par un très mince voile de nuages.            
                                                                           
          La lumière du jour est diffuse, comme celle des rêves            
          éphémères dont les détails nous échappent.                       
                                                                           
          Tout semble pur et immaculé.                                     
                                                                           
          Un foule de jeunes joue ici et là sur le grand terrain de        
          l’école - c’est la récréation.                                   
                                                                           
          Au loin, le conducteur et la meneuse de claque sortent de        
          l’école au pas de course. Ils passent à côté du Challenger       
          et poursuivent leur chemin.                                      
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          Tout sourire, l’homme est devant; il court, suivi de près        
          par la jeune blonde, éprise d’un rire authentique et             
          sincère.                                                         
                                                                           
          Elle le pourchasse - ils ressemblent à deux jeunes amoureux      
          du premier jour qui jouent, complètement embrumés par la         
          joie et l’innocence.                                             
                                                                           
          L’homme se réfugie à l’ombre de l’un des grands arbres qui       
          bordent le terrain de l’école. Il est vite rattrapé par la       
          jeune femme dont le regard est rempli de miel.                   
                                                                           
          Le conducteur s’adosse au tronc de l’arbre puis échappe un       
          rire enivré. La meneuse de claque se rapproche davantage.        
                                                                           
          L’homme reprend un air sérieux, semblant plonger - se            
          laisser aspirer - dans le visage de poupée de la jeune           
          femme. Et le temps semble se suspendre alors qu’il passe une     
          main dans les boucles dorées de sa queue de cheval...            
                                                                           
          Quelque chose attire l’attention de la jeune blonde de           
          l’autre côté de la rue - sans perdre une seule seconde elle      
          se précipite dans cette direction. L’homme se retourne           
          aussitôt et constate que la meneuse de claque se dirige vers     
          le cabanon à côté du bungalow de briques rouges - ce             
          mystérieux cabanon que nous avons vu plusieurs fois...           
                                                                           
          Sans attendre, le conducteur se lance à la poursuite de la       
          jeune blonde, traversant la rue tapie de feuilles mortes qui     
          volent ici et là sous leurs pas pressés.                         
                                                                           
          Le cabanon se situe sur un terrain relativement boisé. Il        
          semble donc étrangement isolé lorsque l’on se trouve à           
          proximité. Immobilisée juste à côté, la meneuse de claque        
          accueille l’homme avec un air qui exprime toute la langueur      
          dont elle est éprise.                                            
                                                                           
          Tout autour n’est qu’un lointain souvenir, une brume dont        
          les réminiscences n’ont pas fini de se réverbérer dans           
          l’espace-temps...                                                
                                                                           
          La jeune blonde ouvre alors la porte du cabanon et pénètre       
          tranquillement à l’intérieur. L’homme s’approche mais reste      
          sur le pas de la porte.                                          
                                                                           
                                                                           
          INT. CABANON -                                                   
                                                                           
          Un petit cabanon clair-obscur où sont rangés des objets sans     
          importance.                                                      
                                                                           
          D’une finesse et d’une douceur incomparables, la meneuse de      
          claque retire                                                    
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          [BOBINE MANQUANTE - DÉSOLÉ DE L’INCONVÉNIENT]                    
                                                                           
          s’empresse alors de déposer ses lèvres framboise contre la       
          bouche de l’homme.                                               
                                                                           
          Elle l’entraîne ensuite sur le sol; au passage, l’homme          
          croit entrevoir, par la petite fenêtre ternie, un jeune          
          garçon qui, au loin, campé sur la bordure limitrophe du          
          terrain de l’école, regarde dans leur direction. Mais cela       
          n’importe guère...                                               
                                                                           
          Couchés sur le plancher en lattes de bois, les amoureux          
          s’enlacent et s’unissent jusqu’à la symbiose complète -          
          celle du corps et de l’esprit - processus à la fois              
          organique et spirituel - métaphysique.                           
                                                                           
          La durée de cette union est sans importance - le temps tel       
          qu’on le connaît - ou croit le connaître - est flou, vague,      
          vaporeux...                                                      
                                                                           
          Le paroxysme de cette union coïncide avec l’apparition           
          silencieuse d’une ouverture béante - un vide, un oblivion,       
          un portail - à l’endroit même où se dressait le mur du fond      
          de la cabane, il y a quelques secondes à peine.                  
                                                                           
          Après avoir caressé le visage de l’homme pour une dernière       
          fois, la jeune blonde se redresse, exposant toute la             
          splendeur de son corps.                                          
                                                                           
                              MENEUSE DE CLAQUE                            
                    Nous avons réussi à ouvrir une                         
                    brèche...                                              
                         (pause)                                           
                    Je dois maintenant retourner dans                      
                    l’espace du dedans.                                    
                                                                           
          Lentement, l’homme se relève à son tour puis acquiesce,          
          visiblement mélancolique.                                        
                                                                           
                              MENEUSE DE CLAQUE                            
                    Tu trouveras ton chemin. Celui qui                     
                    t’appartient à toi seul...                             
                                                                           
                              CONDUCTEUR                                   
                    Est-ce qu’on se reverra un jour?                       
                                                                           
          La jeune femme hausse les épaules, affichant toujours un         
          sourire déterminé qu’une pointe de tristesse tente toutefois     
          de percer.                                                       
                                                                           
          Les yeux humides, elle s’engage dans le portail - dans           
          l’oblivion - et l’obscurité la consume rapidement.               
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          Elle est partie, et le mur est de retour. Juste comme ça.        
          Comme si rien ne s’était jamais produit.                         
                                                                           
          L’homme échappe un soupir - son corps se décontracte             
          instantanément, comme si un poids significatif venait d’être     
          retiré de ses épaules. Au loin, le son des enfants qui           
          jouent pendant la récréation le réancre dans une certaine        
          réalité.                                                         
                                                                           
          Elle est partie. Et déjà, c’est comme si elle n’avait jamais     
          été là.                                                          
                                                                           
                                                                           
          EXT. ÉCOLE - UN PEU PLUS TARD                                    
                                                                           
          La récréation semble terminée puisqu’il n’y a plus aucun         
          élève à l’extérieur.                                             
                                                                           
          Le conducteur monte à bord du Challenger puis démarre le         
          moteur - un grondement rassurant domine l’ambiance sonore.       
                                                                           
          En moins de deux, le puissant véhicule blanc quitte les          
          lieux et traverse la ville sous un soleil radieux. La vie a      
          repris son cours - d’autres voitures circulent sur les           
          routes et des passant arpentent les trottoirs, vaquant à         
          leurs occupations quotidiennes.                                  
                                                                           
          Entre la vie et la mort, on marche...                            
                                                                           
          Du point A au point B, de A à Z, de la première à la             
          dernière page. C’est du pareil au même. À moins de pouvoir       
          trouver la faille...                                             
                                                                           
                                                                           
          EXT. ROUTE DE CAMPAGNE - FIN DE JOURNÉE                          
                                                                           
          Une route à deux voies qui traverse des zones boisées et         
          agricoles.                                                       
                                                                           
          Le soleil est bas, annonçant une fin de journée aux teintes      
          ambrées. Un peu partout, les ombres portées s’allongent et       
          se profilent sur le sol, réflexions distendues de leur forme     
          originelle.                                                      
                                                                           
          Le Challenger file à vive allure sur la route; sa calandre       
          agressive et racée confronte l’horizon de toutes ses forces.     
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          INT. CHALLENGER - FIN DE JOURNÉE                                 
                                                                           
          Derrière le volant, le conducteur fixe le point de fuite         
          vers lequel mène la route - le point limite zéro.                
                                                                           
          Aucune émotion n’est perceptible sur son visage.                 
                                                                           
                                                                           
          EXT. ROUTE -                                                     
                                                                           
          Bientôt, le véhicule s’immobilise brusquement au milieu du       
          chemin, réveillant un nuage de poussière.                        
                                                                           
          Le conducteur en descend. Nous ne suivons que ses pieds, à       
          partir des genoux - bottes de travail noires relativement        
          usées et jeans bleu.                                             
                                                                           
          L’homme avance de quelques mètres puis dépose sur le bitume      
          les deux pompons rouge et blanc. C’est peut-être l’endroit       
          exact où il les a trouvés un peu plus tôt dans la journée,       
          ou peut-être pas...                                              
                                                                           
          Nous restons avec les pompons tandis que l’homme retourne        
          vers le Challenger puis reprend la route dans un rugissement     
          de moteur intimidant.                                            
                                                                           
          Les franges des pompons oscillent légèrement au gré de la        
          brise de fin de journée. En arrière-plan, la route s’enfonce     
          jusqu’à perte de vue.                                            
                                                                           
                                                                           
          EXT. ÉCOLE - JOUR                                                
                                                                           
          Sur le terrain de l’école primaire, dans l’infinité de           
          l’après-midi de l’enfance, deux fillettes courent parmi          
          d’autres jeunes qui jouent au drapeau.                           
                                                                           
          Elles s’arrêtent bientôt sous une rangée de grands arbres;       
          dans la main de la jeune fille blonde, la roche grise tombée     
          du corps de Solange...                                           
                                                                           
          Une musique - davantage comme une ritournelle - devient de       
          plus en plus audible. C’est une musique que nous avons déjà      
          entendue...                                                      
                                                                           
                                                                           
          EXT. TERRAIN -                                                   
                                                                           
          L’étrange ritournelle pianotée se poursuit; devant nous, la      
          radiocassette Sony jaune - c’est elle qui émet cette             
          musique.                                                         
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          Cette radiocassette repose au sol, sur une terrasse de           
          pierres qui encadre une piscine creusée. Un lieu que nous        
          avons déjà vu...                                                 
                                                                           
          «Plouf !»                                                        
                                                                           
          On vient de plonger dans la piscine...                           
                                                                           
          Une silhouette se profile sous l’eau - c’est de toute            
          évidence une femme nue.                                          
                                                                           
          Plus loin, hors des limites de cette propriété, s’étend un       
          terrain vague traversé par un petit sentier de terre qu’un       
          jeune garçon châtain arpente prudemment...                       
                                                                           
                                                                           
          INT. CONDOMINIUM -                                               
                                                                           
          Le même condominium que vu précédemment - murs blancs et         
          décoration épurée. Quelques touches de bois ici et là.           
                                                                           
          Une chambre. Lumineuse et épurée. Près de la fenêtre, un         
          fauteuil berçant en tissu gris. Objet solitaire, il semble       
          en attente. Juste à côté, sur le rebord de la fenêtre, est       
          déposé un petit écriteau décoratif sur lequel on peut lire :     
                                                                           
          «C’est nous.»                                                    
                                                                           
          FONDU AU BLANC qui nous amène à...                               
                                                                           
                                                                           
          EXT. PARC - JOUR                                                 
                                                                           
          Nous nous promenons dans un parc urbain au coeur de l’été.       
                                                                           
          Des enfants jouent ici et là. Des couples se promènent. Des      
          gens font leur jogging.                                          
                                                                           
                              NARRATEUR                                    
                    Voilà, c’était mon histoire.                           
                    Maintenant, un simple                                  
                    avertissement: lorsque vous aussi                      
                    serez face à votre destin, moment                      
                    qui se présentera sous la forme                        
                    d’un carrefour ou d’une                                
                    intersection où il y aura un choix                     
                    à faire, n’hésitez jamais - mais                       
                    jamais - à choisir selon votre                         
                    désir...                                               
                                                                           
          Lentement mais sûrement, la texture de la voix du narrateur      
          change, passant d’une voix claire omnisciente à une voix         
          provenant d’un enregistrement analogique. Parallèlement,         
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          nous arrêtons notre errance dans le parc devant un banc de       
          bois sur lequel est déposé une radiocassette jaune de Marque     
          Sony - appareil que nous avons déjà vu. La voix du narrateur     
          provient de cette radiocassette, qui joue le contenu d’une       
          cassette rouge logée dans le compartiment de lecture. Les        
          bobines sont en mouvement...                                     
                                                                           
                              NARRATEUR                                    
                    Si vous entendez l’appel, ne                           
                    l’ignorez pas. On vient pour                           
                    vous... Mais surtout - et c’est la                     
                    règle la plus importante -,                            
                    n’oubliez pas qu’un nettoyage est                      
                    essentiel afin que vous réussissiez                    
                    à vous libérer. Pour ce faire, vous                    
                    devez à tout prix accepter de faire                    
                    le voyage, celui qui mène aux                          
                    confins de la mémoire.                                 
                         (pause)                                           
                    C’est essentiel.                                       
                                                                           
          «Clic !»                                                         
                                                                           
          La cassette vient d’atteindre sa fin.                            
                                                                           
          De loin, nous voyons qu’un homme - qui semble très âgé - est     
          assis sur le banc à côté de la radiocassette.                    
                                                                           
          D’encore plus loin, perdu parmi toutes les textures du parc,     
          cet homme se lève et s’éloigne tranquillement, abandonnant       
          la radiocassette jaune derrière lui, sur le banc solitaire.      
                                                                           
          FONDU AU BLANC                                                   
                                                                           
                                                                           
                                                                           
                                                                           
                                                                           
                                                                           
                                                                           
                                                                           
                                                                           
                                                                           
                                                                           
                                                                           
                                                                           
                                                                           
                                                                           
                                                                           
                                                                           
                                                                           
                                                                           
                                                                           
                                                                           
                                                                           
                                                                           


