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RESUME

Ce mémoire est une étude du rapport a 1’autre du sujet lyrique a travers 1’usage des pronoms.
L’usage du tu dans les ceuvres a I’étude dans le volet « recherche » de ce mémoire — Lettre a
Benjamin de Laurence Leduc-Primeau, et Traité de paix pour les femmes alien de Geneviéve
Morin, — est envisagé dans le cadre de cette recherche comme le signe du regard particulier
sur les relations et 1’identité adopté par les autrices. Historiquement, I’interpellation est un
procédé¢ narratif peu commun dans le roman et dans le récit, a fortiori 1’introduction dans
I’espace de la narration d’une deuxiéme personne définie. Les deux ceuvres du corpus
s’inscrivent dans une tendance observée dans la littérature francophone, notamment par
Boisclair et Rosso (2018), depuis le début du siécle. La présente recherche démontre que les
livres de Morin et Leduc-Primeau portent la marque d’une éthique du care. Cette posture
éthique se manifeste en premier lieu par la présence particulierement accusée d’un
interlocuteur a méme la structure narrative. L’introduction du #u fait contraste a I’absence de
’autre, a son silence. Dans le récit a la premicre personne, I’autre n’a en principe pas de voix
ni de droit de parole ; pourtant, les narratrices aménagent leur parole de fagon a mettre en
scene son existence. L’interpellation leur permet d’inviter I’autre au sein du texte sans avoir
a le réduire pour I’y faire entrer, et sans ventriloquer pour 1I’animer. Leduc-Primeau et Morin
congoivent ainsi une narration profondément en accord avec les principes du care. Leurs
récits, enracinés dans le délitement de relations, posent une question centrale a 1’éthique du
care — comment prendre soin de toi et prendre soin de moi a la fois ? —, par leur structure
méme, parce qu’ils interpellent, ils problématisent directement dans la trame du texte la
question de I’interdépendance : ou est-ce que je commence, ou est-ce que fu finis ? Ces
mémes questions sont a 1’origine de la démarche déployée dans le volet « création » du
mémoire, dans lequel une narratrice raconte 1’histoire d’une relation marquée par la perte de
soi. Par le biais de la narration au fu, elle fait le point sur les mécanismes qui I’ont menée a
s’oublier dans I’autre et s’engage sur le chemin de la reconstruction.

Mots-clés : Ethique du care, Interpellation, Enonciation, Littérature québécoise, Création
littéraire, Laurence Leduc-Primeau, Geneviéve Morin
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AVANT-PROPOS

Dans une conférence donnée a Québec en avril 2024, la professeure Anne Marie
Petitjean (Université Paris Cergy) rapportait que, parmi ses étudiant-e-s en recherche-
création, plusieurs semblaient motivé-e-s par le besoin de faire sens d’expériences
traumatiques.

La mémoire du trauma est particuliére en ce qu’elle «résiste a la logique, a
I’explication, a la dissolution » (Leese et al., 2021). Cette particularité occasionne des
problémes de représentation. Il apparait pourtant que la difficulté de dire est contrebalancée
par un foisonnement de langage, comme si le trauma ne menait pas seulement au silence,
mais qu’il tendait également a mettre en marche la « recherche créative d’un discours
nouveau » (Leese et al., 2021) — comme pour ces étudiant-e-s en recherche-création de Paris
Cergy.

Quand j’ai décidé d’entreprendre ce projet, c’était a condition de trouver une maniére
d’ancrer la recherche dans le réel. Je craignais, travaillant en littérature, de m’isoler du monde
dans un projet autoréférentiel qui n’intéresserait personne, et qui finirait par ne plus
m’intéresser non plus. Instinctivement, j’ai cru que la recherche-création, envisagée comme
un outil pour appréhender une blessure vive, me permettrait de rester connectée a moi-méme
et au monde.

J’ai voulu partir de la honte, de la douleur, de la vulnérabilité pour approcher la
recherche, la théorie — ou peut-étre ai-je voulu mettre la théorie au service de ma guérison.
J’ai démarré ma réflexion au plus prés de mon ressenti : je venais tout juste de couper les
ponts avec une personne que j’aimais, qui vivait avec une grande souffrance psychologique.
Jusque-1a, j’avais mis toute mon énergie a m’occuper de lui, pendant plusieurs mois. Du jour
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au lendemain, je me suis sentie acculée au mur par ce travail de soin : soit je cessais de
m’occuper de lui, soit je disparaissais moi-méme dans mon role de pourvoyeuse de care.

En fait, au moment de cette rupture, je n’ai fait que réagir a un déchirement qui
s’¢largissait depuis longtemps et qui était devenue trop profond pour étre ignoré : en essayant,
maladroitement, de prendre soin de quelqu’un toute seule, de le tenir ensemble, de vivre pour
lui, j’avais progressivement mis de co6té mes propres besoins. J’avais cessé de porter attention
a mes propres vulnérabilités, et aux besoins de care qui en découlaient. Et parce que prendre
soin de lui toute seule demandait plus de compétences, plus d’énergie que je n’en avais a
offrir, je m’étais imposé une forme de silence intérieur, de silence affectif, de sorte que la
partie de moi qui accepte sa vulnérabilité était emmurée, isolée de celle qui est au monde,
qui agit et qui prend soin — j’étais traversée par une félure.

C’est donc 13, au confluent de la rupture avec 1’autre et de la prise de conscience de
la f€lure en moi, que mon projet de mémoire est venu au monde. Je me suis mise a écrire et
a lire, a trouver des échos, a tisser des liens entre mon expérience, les théories du care et
I’expérience d’autres personnes. Je lisais, par exemple, Lettre a Benjamin, de Laurence
Leduc-Primeau, une longue lettre écrite a un amoureux suicidé. J’ai reconnu une félure
semblable chez la narratrice qui disait, a propos des années précédant la mort de son
amoureux : « Il faut que je te parle de cette souffrance que tu n’as pas vue, dans ces mois ou
il ne me reste a peu pres rien sauf un énorme blanc. Des bribes. De panique, d’angoisse, la
mienne » (Leduc-Primeau, 2021, p.29). La mémoire de cette période traumatique est
fragmentée, la vulnérabilité de la narratrice invisible a I’autre, occupé par sa propre
souffrance. Prendre soin de 1’autre a voulu dire, pendant un temps, ne pas porter attention a
sa propre panique, a sa propre angoisse. L’amour fait apparaitre le sacrifice de soi comme
évidence : quand on est socialisée femme, on apprend qu’il est louable de prendre soin des
gens qu’on aime au détriment de sa propre santé.

En lisant Lettre a Benjamin, en écrivant Faille, en lisant Carol Gilligan et Joan Tronto
et bell hooks et Judith Butler et Mona Chollet, j’apprenais une le¢on fondamentale des
théories du care et du féminisme, a savoir que nous sommes des étres interdépendants ; que
se percevoir comme invulnérable, masquer ou oublier sa propre vulnérabilité, est une
situation intenable. En mettant de c6té mes propres besoins et ma propre souffrance pour
prendre soin de celui que j’aimais, je n’avais pas réussi a réparer quoi que ce soit, ni a étre 1a
pour lui. En fin de compte, il avait fallu que je le quitte brusquement. C’¢était la méme chose
pour la narratrice de Lettre a Benjamin. Elle écrit : « j’ai fini par mélanger tous les roles et
cumuler les tensions, les impossibilités et les effondrements — le colit de tout ¢a est ¢levé »
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(Leduc-Primeau, 2021, p. 37). Elle a fini par dire a Benjamin qu’elle n’en pouvait plus ;
quelques semaines plus tard, il se suicidait.

Alors que j’apprenais, en rédigeant, les legons du care, j’ai rencontré une autre félure,
elle aussi reconnue trop tard, dans la forme méme attendue pour les mémoires en recherche-
création. Ce trait d’'union marque en fait une distance, la coexistence de deux discours
distincts : d’une part, dans la « partie création » 1’écriture créative, intuitive, au sein de
laquelle la vulnérabilité a sa place ; d’autre part, dans la « partie recherche », la parole
académique. On m’avait appris que 1a, le je doit se faire petit, se cacher, donner une
impression d’objectivité. La partie « création » de mon mémoire est pour moi le lieu d’une
profonde vulnérabilité. En écrivant, j’ai été guidée par une recherche de sincérité. Il ne s’agit
pas d’exactitude ou de vérité, mais d’une sorte de rigueur qui faisait que je ne voulais écrire
que ce qui entretenait un rapport profondément honnéte a ce que j’avais ressenti — n’écrire
que ce que je pouvais encore, avec un peu d’efforts, ressentir, que ce qui produisait chez moi
une réaction physiologique. Si ce que je racontais réveillait la honte — la brilure dans la
nuque —, la tristesse — le nceud dans la gorge —, si je sentais mon cceur battre plus fort, alors
je savais que j’écrivais dans le vif. Voila ce qui a guidé la rédaction de Faille. C’était une
méthode a demi inconsciente, mais qui me donnait les moyens de juger si mon travail
répondait a mes propres standards.

La rédaction de la partie « recherche » du mémoire a été autrement souffrante. Pour
m’assurer de la validité de ce que j’écrivais, j’ai eu recours au fil de la rédaction a ce que
j’avais appris pendant mes études: je supprimais méthodiquement les signes de la
subjectivité, m’assurais de faire référence a des ouvrages théoriques reconnus, de citer des
noms qui donnent une impression de légitimité. En méme temps, dans cette section, je traitais
encore du méme sujet que dans la section précédente ; je pensais aux relations de care
décrites dans Lettre a Benjamin et dans Traité de paix pour les femmes alien, et a la maniére
dont elles avaient mené, comme pour moi, a un silence intérieur. En analysant ces relations
a I’aune des théories du care de Gilligan et de Tronto, en essayant de comprendre comment
le fait de prendre soin de leurs conjoints avait affecté les narratrices, je comprenais aussi
pourquoi ma fagon d’appréhender mon propre role dans cette relation avait été aussi
dévastatrice.

Lettre a Benjamin est le récit d’une expérience vécue par Laurence Leduc-Primeau.
En écrivant I’analyse qui compose la deuxieme partie de ce mémoire, je n’ai pas su trouver
le ton qui ferait honneur a la vulnérabilité mobilisée dans cette ceuvre. J’ai lu ce livre une
dizaine de fois et, chaque fois, j’ai pleuré sur ses pages, mon cceur s’est serré, j’ai fait avec
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Laurence le deuil de Benjamin. L’écriture de Leduc-Primeau m’a donné la permission de
raconter mon histoire, ses phrases exprimaient des €motions, des expériences que je
partageais et que je n’avais pas nommeées. Lettre a Benjamin est beaucoup plus que le point
d’appui de ma réflexion ; c’est grace a ce livre que j’ai commencé a comprendre comment
j’avais perdu contact avec moi-méme et que j’ai, tranquillement, commencé a guérir.
Laurence Leduc-Primeau a vu son amoureux dépérir et mourir — j’ai rédigé a son sujet un
texte froid et dans lequel j’ai échoué a faire preuve de la compassion qui m’habite, du respect
que j’ai pour le deuil et I’amour et le travail de 1’autrice, des lieux ou sa vulnérabilité a
rencontré, appelé, accueilli la mienne.

Mon mémoire ne répond pas, dans son ensemble, a ce critere de sincérité que je
souhaite appliquer @ mon travail. Pour lui donner la légitimité d’appartenir au monde du
savoir, j’ai cru qu’il fallait le rendre plus abstrait, le séparer de moi, lui donner les apparences
d’un discours scientifique objectif. J’aimerais que nous réfléchissions aux maniéres de
prendre acte, au sein des institutions, d’un autre des enseignements du care, a savoir la
reconnaissance de I’expérience concréte comme permettant la fondation de savoirs qui, plutot
que de se distancier du monde, restent en dialogue avec lui. Une perspective caring remet en
question la notion d’objectivité, le « point de vue moral » évoqué par Tronto dans Un monde
vulnérable. Ce « point de vue moral » suppose que, pour émettre un jugement sur une
situation, il faudrait savoir s’en abstraire, la considérer de I’extérieur. Le care nous invite au
contraire a considérer de la complexité de toute situation et du fait que le sujet qui réfléchit
est aussi partie prenante de ce monde a propos duquel il se questionne, en relation avec les
autres, impliqué émotionnellement, vulnérable et sensible a la vulnérabilité de I’autre ; que
cette présence au monde, ce regard incarné, plutdét que d’affaiblir le jugement, peut au
contraire I’informer, le rendre plus juste.
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FAILLE



Je veux te retrouver sous cette autre forme car j’ai
besoin de saisir comment je t’ai aimé.

Tu choisiras les montagnes, Andréane Frenette-Valliéres

Tu es 1a, les pieds dans la riviére, orignal nonchalant : c’est le mois de septembre, il
est six heures et demie du soir. La lumiére coule sur la Sainte-Marguerite, sur tes épaules, tes
longs bras et tes gestes souples de pécheur a la mouche. Tout entier a la riviére, aux saumons,
a cette sorte de méditation par laquelle tu fais planer en S paresseux la soie verte de ta
moucheuse, tu ne me vois pas te regarder. Je suis sur la berge, en amont. Tu es magnétique,
tu réorientes mes poles et chaque morceau de moi, tu deviens ’axe sur lequel je tourne et
I’horizon a la fois. Fascinée, paralysée par la force et la beauté de ce qui est en train de se
produire, j’ai peur. Dé&s cet instant, je sais que je vais t’avoir longtemps dans la peau, je sais
déja que cet amour sera un arrachement. Pourtant je me couche sur le dos dans 1’air frais et
humide, et je t’accueille comme un soulagement. En septembre 2019, il est trop tard pour

nous.



Ce qui me reste de I’été d’avant est vif, indivis, immense & mes yeux. Chaque moment
demeure, net, comme s’il €tait encore en train de se produire. Je me revois marcher pres de
toi dans les rues de Barcelone, je me rappelle le banc ou nous sommes assis pour prendre un
café, le chiot roux qui passe, le ciel jaune et froid, nos mains qui s’effleurent. Je me souviens
de la soirée d’apres, de I’absinthe qui me briile I’estomac. Tu portes une chemise en velours
cordé bleu foncé, tu es doux, sombre, tu es I’océan la nuit, couché entre mes jambes. Je sens
encore ta barbe au bout de mes doigts, tes mains légeres qui me caressent. Tes doigts curieux
me font découvrir des parties de mon corps, ¢’est comme si tu me rendais @ moi-méme, moi
qui n’ai jamais su étre a moi ; tu me rappelles que j’existe, que j’ai des cuisses, des genoux,
des orteils, un crane. Ta peau sur ma peau fait apparaitre des créatures que nous sommes
seuls a sentir, qui nous accompagnent, cortége heureux autour de nous, qui nous fait rire des
que nos regards se croisent. Je me rappelle le lendemain de cette nuit-1a, ton long corps

endormi contre le mien, toute la journée, dans le lit blanc.

Tu te réveilles quelques minutes pour me raconter un réve : ¢’était moi, en coton ouaté dans
un baldaquin de satin, qui racontais des histoires a des fillettes. Tu dis qu’elles m’adoraient,
qu’elles ne voulaient pas que je les quitte. Moi, je me dis qu’on ne m’a jamais comprise a ce
point-l1a. Je me souviens que nous avons demandé a T. de nous marier au bord de la Seine,
au milieu de la nuit, et des gens qui dansent par centaines sur les quais. Quand elle dit vous

pouvez vous embrasser, nos visages se rapprochent — j’ai peur, je détourne la téte. Pas toi.



Tes leévres atterrissent sur ma joue. Je rejoue souvent, seule, cet instant de panique. Les dents
serrées, la nuque brilante, hors du temps, j’essaie encore de retenir ce léger mouvement par
lequel je t’ai, comme malgré moi, refusé 1’acceés a mon intimité. Il y aura d’autres moments,
dans les jours et les mois suivants, nos visages tout proches et 1’air crépitant dans 1’espace
entre nos demi-sourires amusés, mais jamais nous ne couvrirons la distance entre nos

bouches, comme si cette chaleur frémissante nichée entre nos fronts nous suffisait.

Quelques jours plus tard, dans un autobus entre Barcelone et Bordeaux, nous
partageons dans mes écouteurs L hymne a [’amour. A chaque promesse de Piaf, tu hoches la
téte : jirais jusqu’au bout du monde, je renierais ma patrie, je ferais n’importe quoi, je me
fous du monde entier, j’irais décrocher la lune, tu faisais oui, oui, oui, oui, oui... Tes doigts
papillonnant parmi les miens, tu me méles a I’enflure extatique de cette mélodie d’amour. Le
souffle court, le sang affolé, je déborde de mon corps. Je voudrais me couler en toi, étendre
méthodiquement ma fieévre sur ta peau pale. Je contracte par a-coups, sans rien dire, les
muscles fébriles de ma main autour de la tienne. Plus tard, j’écrirai : crise physiologique de

deésir.

Au bord de la Sainte-Marguerite, plusieurs mois aprés que tu sois rentré¢ au Québec en
me laissant, le coeur affamé et distendu, sur un trottoir parisien, c’est tout ¢ca qui me prend a
retardement. Derriere le masque neutre de mes paupicres fermées, je constate que je ne

m’appartiens plus. J’oscille entre peur et résignation, emmélée dans le souvenir de ton corps



et de tes yeux amoureux, fascinée par ta grace lente, ta démarche de ballerin, chacun de tes
mots comptés, chacune de tes phrases un lieu neuf ou tu m’invites, prends ma main, me fais
visiter ton monde. Tu me montres ce que je connais déja et c’est étrange, déstabilisant,
magnifique. Tu m’entends, tu me vois aussi, tu t’enthousiasmes de mes pensées brouillonnes,
tu ris et me regardes et, dans tes yeux, je vois que tu es prét a me suivre. Pourquoi, en te
voyant de si pres, ai-je le réflexe lache de reculer, de tourner la téte ? Pourquoi passerai-je
les années suivantes a graviter, éperdue, autour de toi ? Je comprends mal cette chorégraphie
pathétique, ou je t’évite quand tu t’approches pour me mettre a te suivre dés que tu me tournes
le dos. Si j’avais su t’accueillir au moment ou tu étais prét, est-ce que je me serais €pargné
les profonds ébranlements qui ont suivi, dont, des années plus tard, je ressens encore les
effets ? Nous aurions pu partager pour un temps un amour léger, qui ne nous aurait pas trop
fait souffrir, mais j’avais peur : j’avais déja érigé en barricres mes blessures. Pour me
protéger, j’ai évité de jouer avec toi en inventant un étrange solitaire, dans lequel la dévotion
se mélait au délire. Je t’ai refusé I’acces a ma vulnérabilité, je t’ai empéché de me faire mal
et je me suis blessée seule, a 1’abri de toi, en jouant en moi-méme une version tordue de ce
que j’imaginais possible entre nous. C’était sans compter qu’en décidant ainsi seule que je
ne méritais pas ton affection, je me rendais victime de ma propre cruauté, accusant encore le
deficit de confiance qui m’¢éloigne de moi-méme. Sans me rendre compte que je te perdais

avant de te rencontrer, j’ai rompu avec moi pour ne pas devoir rompre avec toi.



Peut-étre que je n’ai commencé a me sentir en sécurité que lorsque tu t’es décidé a détourner
la téte, toi aussi. Les pieds dans la riviére, tu ne pensais plus vraiment 2 moi — tu pensais au
vol plané de la soie, au soleil, a la fraicheur de ’eau, je ne sais & quoi encore. A cet instant,
j’ail compris que tu avais essayé de m’atteindre : trop tard, j’ai changé d’attitude, je me suis
mise a mon tour sur ta piste. Je me suis donnée tout enticre a cette vaine tache. En fouillant
mes souvenirs et le moindre de tes gestes, je tracais et ajustais les plans d’un grand chantier
intime : je voulais qu’il ne reste de moi que ce que tu trouverais beau, ce qui te ferait rire ou
vibrer, t’arréter une minute pour me regarder. Puis je me suis mise au travail pour m’y
conformer, aveuglée par un enthousiasme masochiste alors que je me dépegais en secret. Je
me rénovais pour toi en univers intime et merveilleux. J’en oubliais que tu n’étais pas l1a pour
me voir, que, toute a cet ouvrage, je ne te parlais plus, je te regardais de moins en moins, je
me retirais de notre amitié¢ pour habiter notre amour fantasmé. Dans ce délire j’ai voulu étre
mere, avec toi. Je voulais que quelque chose qui vient de moi se retrouve entre tes mains
délicates. Je te voyais soulevant, absorbé et fier, un bébé que nous avions fait, pour lui
montrer le monde a ta hauteur. Dans mon journal, cette phrase, seule sur une page : je pense
a toi tellement fort que je sais que tu me sens dans ton corps. Je ne pouvais rien imaginer de
plus beau, rien qui n’ait plus de sens que cette vie que je construisais pour nous en pensée.

Tu n’en soupconnais pas I’existence.

C’est un travail colossal que de revisiter ce champ d’espoirs et d’amour abandonné, de tout

chambouler pour m’y refaire un nid, juste pour moi, un lieu ou tout n’est plus tourné vers toi.



Je ne sais plus comment ¢’était avant que je tente cette métamorphose destructrice. Alors que
je me remets au monde, je m’étonne de cette évidence : me reconstruire, ce n’est pas t’effacer

de moi.

J’ai trouvé, il y a quelques jours, en friperie, un chandail de laine, un peu piquant, dans tes
couleurs, bleu, rouge, vert foncé — je le porte tous les jours. Je ne sais pas si tu es conscient
du calme qui se dégage de ta présence, de ton attention aux autres, a toi-méme et aux choses,
de la patience avec laquelle tu parles, agis et réfléchis. C’est dans cette paix-la que j’ai puisé
pour te tenir compagnie pendant tes crises, celle qui se dégage d’une piéce que tu as
aménagée, de I’odeur subtile de tes vétements, de tes mains qui flottent lentement au-dessus
des objets, des cadres vides accrochés sur tes murs. Cette paix, que j’ai tant aimée, je la
retrouve dans le chandail. Prés de toi, j’ai parfois oublié 1’inquié¢tude qui me tend,
I’impression qu’il y a toujours quelque chose qui m’attend ailleurs, de n’étre jamais au bon
endroit au bon moment. C’est encore a ce calme que je fais appel quand je suis triste ou
agitée : je t’invoque et reprends tes gestes, j’emprunte ton regard et, tranquillement, je
m’apaise. Au cceur de cette paix-1a, il m’était facile de rester immobile pres de toi pendant
des heures. Dans le temps suspendu de ton appartement, les palpitations de ton cceur
plissaient 1’air. Il ne me restait plus qu’a m’y accorder pour savoir quel geste, quel mot ou

quel silence déposer pres de toi.



I1 y aurait quelque chose de malhonnéte a ne pas célébrer ce que tu m’as appris, mais
c’est envers moi-méme que la trahison serait la plus grave : au bord de la riviére, tandis que
je te regardais pécher, une faille s’est ouverte a I’intérieur de moi. C’¢était un instant étrange
de lucidité et d’impuissance, ou j’ai compris ce qui allait se passer sans rien pouvoir
empécher. Il y en aurait ensuite bien d’autres, semblables, qui creuseraient davantage la
distance qui me séparait de moi. Cette faille, je travaille encore a la réparer, trois ans plus

tard, et, pendant que je titonne dans sa noirceur, je me rappelle qu’elle n’appartient qu’a moi.

C’est a toi que j’écris parce qu’écrire fu m’est naturel : j’ai longtemps pensé a la deuxieme
personne. J’étais perdue et je suivais ta lumiere, avec une conscience diffuse du fait que je
ne I’atteindrais jamais, et un déni méthodique de celle qui clignotait juste sous mes pieds, la
mienne, la seule sur laquelle je pouvais vraiment compter. J’écris fu parce que, pour écrire i/,
il faudrait que je sois capable de te couper de moi. Je ne sais pas ou se termine 1’ici et
maintenant que nous habitons tous les deux, toi et moi, et ou je m’installe pour écrire. Je ne
saurais pas te pousser hors de ma parole, te faire tenir tout entier dans un personnage. Je
t’écris parce que c’est tout ce que je sais faire, tout ce que j’ai fait pendant des années. J’écris
tu parce que j’ai accumulé beaucoup de silence en me tenant pres de toi, parce que, longtemps
je n’ai pas su dire fu, ni je, pas réellement, parce que devant toi je n’étais plus assez
consistante pour étre le sujet d’une phrase, parce que pendant ce temps-1a, des centaines de
phrases avortées se sont échouées au bord de mes lévres, et que je veux leur rendre la vie.

J’écris tu pour arriver a écrire je. Ici, écrire fu, c’est aussi te faire reculer, te remplacer par un



déictique qui ne te concerne pas, qui habite a I’intérieur de moi. C’est un jeu de réfraction
par lequel je me piege et me libére a la fois. 7u est un épouvantail de toi que je m’amuse a
poursuivre, et grace auquel je me déjoue. En grattant ton masque, c’est mon visage que
j’espere découvrir. Si tu apparais entre les lignes, ce ne sera pas volontaire, juste le signe,

peut-€tre, que la béance que j’explore a pris une forme qui te ressemble.



En tant que femmes au sein d’une culture

patriarcale, nous ne sommes pas en capacité de décider nous-mémes de ce que nous valons. Notre
valeur, notre mérite, notre aptitude a étre aimées ou non, sont toujours déterminées par une autre
personne que nous.

Communion, bell hooks

Pour un instant, remplie de ta confiance et de ton amour, j’ai grandi, enflé. Tu me
donnais la permission de m’aimer enfin, d’habiter ma propre grandeur. Quand tu m’as vue
lumineuse et confiante, quand tu m’as renvoyé¢ cette image de moi, elle était pure, délivrée
des doutes. Je n’entendais plus ma petite voix intérieure, sardonique et méchante, puisque
c’était de ta voix a toi, ta voix pleine et chaude, de ton regard a la fois lucide et magique,
qu’elle émanait. Tout d’un coup ¢a libérait le chemin : si tu m’aimais, si tu me disais je
t’aime, t’es belle, si tu me caressais doucement, si tes yeux me suivaient et m’approuvaient,

il n’y avait plus le moindre obstacle. Je saurais m’aimer aussi, a travers toi.

J’étais préte a te croire, toi, et a accepter sans douter chacune de tes paroles. Rapidement, j’ai

eu besoin de toi, que tu m’acceptes et que tu m’aimes — parce que le faire pour moi-méme
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était trop difficile. J’ai commencé a changer. D’abord imperceptiblement, des regards furtifs
au-dessus de mon épaule pour vérifier si tu riais, si tu étais attentif a ce que je faisais. Ce
n’était pas nouveau pour moi de me demander ce qu’on pensait de moi, mais peu a peu ton
opinion gagnait en importance. Je sortais de moi-méme de plus en plus souvent, pour me
regarder de I’extérieur, m’examiner, sévere, en essayant d’emprunter tes yeux. Au début, tu
m’aimais, je pense, pas follement, mais il y avait une passion, et le germe d’un amour
puissant ; tu m’aimais bien, tu me trouvais drdle et belle et brillante et un peu poétique. Je ne
suis pas parvenue a accueillir cette attention, a comprendre le langage dans lequel tu me la
témoignais. Dans mon esprit, je t’ai fait scrutateur, difficile, dédaigneux, cruel, et je vivais
sous la surveillance malveillante de cette invention dont la validation m’était vitale. Je ne
sais pas ce que tu as observé a cette période-la. Je te parlais peu, je n’arrivais plus a étre
sincere ; je craignais trop de commettre une maladresse qui te détournerait de moi. Je
cherchais a te faire parler, a étre pres de toi. Quand tu n’étais pas 1a, je fonctionnais au ralenti.
Je faisais tout en pensant a toi, en m’imaginant te croiser, te le raconter, que tu entendes parler
de moi par quelqu’un d’autre. Quand j’étais avec toi, je devenais presque muette, par peur de
dire quelque chose qui te déplairait. Tout ce que je faisais et disais devant toi devenait sujet
d’angoisse pour les semaines, les mois a venir. La moindre de tes réactions, la plus
insignifiante de tes paroles, étaient disséquées. Je me recroquevillais, prenais le moins de
place possible, j’étais toujours d’accord avec toi, je ne parlais pas pour dire mais pour te
répondre. Mon attention €tait enticrement dirigée vers toi, et plus tu étais prés de moi — dans
le méme appartement, dans la méme piéce, dans le méme lit — moins j’osais parler, penser,

respirer.



12

J’ai tellement rapetissé dans tes bras, dans ton lit simple, pendant nos premieres nuits. Tres
vite, j’ai eu peur de te perdre. Je t’ai donné un immense pouvoir sur moi. Je ne savais plus si
j’avais envie de dormir avec toi dans ton petit lit, toi grand et moi large ¢ca dépassait dans
tous les sens, ¢’était inconfortable, mais j’y pensais tous les soirs, j’attendais que tu m’invites
comme un chien qui pose sa téte sur le matelas en attendant le signal d’y monter. Chaque
nuit ou je dormais ailleurs que dans tes bras était un signe décisif de ma déchéance, de mon

indignité.

Il n’y a rien de surprenant a ce que tu te sois désintéressé de cette personne qui rétrécissait
au fil des mois, qui ne te parlait plus, qui s’assombrissait, toujours triste ou anxieuse. Tu me
connaissais peu et tu ne savais pas pourquoi je me refermais sur moi-méme. Peut-€tre t’es-tu
mis a te demander si celle que tu avais rencontrée et que tu avais failli aimer existait, ou si tu
I’avais imaginée. Peut-€tre t’es-tu dit que tu avais bien fait de ne pas t’accrocher a cette fille
sans volonté propre, qui était tout le temps dans les parages, mais jamais vraiment présente.
Peut-étre que c’est encore ce que tu te dis aujourd’hui, a moins que ce ne soient les restes de
cette image inventée de toi qui continuent de me harceler. Plus tard, je finirais par considérer
ce que me disaient les autres : ¢’était a toi qu’il fallait que je parle de ce que j’appelais tout

bas amour en te regardant t’éloigner.
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Jai longtemps pensé qu’en te parlant plus tot de mes sentiments, j’aurais évité des mois
d’attente et de soumission. En y pensant aujourd’hui, je me dis que la vraie folie, ¢’a été de
croire que j’étais amoureuse de toi. Il y avait peu de choses dans ce rapport imaginaire qui
avaient vraiment a voir avec toi. Moi qui n’étais plus entiére, qui ne tenais plus debout que
lorsque j’avais I’impression que tu me soutenais, désquelettée ; je ne pouvais pas étre
attentive a toi, je ne pouvais pas savoir quels sentiments me traversaient. Je tombais
littéralement, physiquement a genoux devant toi. C’¢tait incontrolable : j’y pensais, je me
disais ne te mets pas a genoux et, quelques minutes plus tard, j’étais au sol et je ne m’étais
rendu compte de rien. Mes jambes n’arrivaient pas a supporter le poids que j’accordais a ton
regard. Je te regardais d’en bas, comme en pricre. J’avais suspendu tout jugement a ton
égard ; tu étais divin parce que tu m’aimais — parce que j’avais pu croire une minute que tu
m’aimais. Il n’y avait plus de je pour dire je ¢t 'aime, plus de libre arbitre, fu, c’était toujours
toi, ¢a n’était plus un déictique dont I’objet change selon les circonstances — ¢a n’impliquait
pas de décision, ca ne relevait pas d’un choix. Aimer n’était pas le bon verbe, c’était déja

trop de mots entre nous, que j’aurais voulu détruire pour avoir un acces illimité a toi.

Alors, méme si je t’aimais, ou méme si j’avais pu t’aimer, j’ai eu tellement peur que j’ai
décidé de devenir ton chien. Sans rien dire, je me suis mise a t’aimer un peu comme ta gentille
chienne t’avait aimé quand tu étais petit. T en es-tu rendu compte ? As-tu soupgonné quelque
chose, ne serait-ce qu’une fois, quand je te regardais, le menton sur les mains, les yeux piteux,

assise a la table de la cuisine, quand je remuais la queue dés que tu me souriais ? Et encore,
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la comparaison ne rend pas justice a ta chienne. En apparence, je m’abandonnais a toi — ¢’est
ce que voyaient nos ami-e-s, ce qu’iels me faisaient remarquer, inquiet-es, a la fin des soirées
au bar, apres ton départ qui me laissait assombrie. Pourtant, ta chienne, elle, n’avait pas peur
de te regarder dans les yeux. Elle t’acceptait dans tous tes états, simplement attentive,
présente dans I’instant. Son affection n’était pas polluée d’angoisses, de projections, de désirs

flous. Elle avait en toi une confiance que je n’ai pas su avoir.

Cette posture de soumission silencieuse n’a pas suffi a déjouer le manque. Le soir, seule dans
mon lit, je me retrouvais vide, sans objet. Je me suis convaincue qu’il n’y avait qu'une fagon
de me tirer de I’impasse. Il fallait te dire je ¢’aime, juste ces mots-1a, comme une formule
magique ; mais ces mots-1a me font peur, ils restent coincés dans ma gorge. A 1’idée de faire
une déclaration d’amour, je deviens étourdie, mes mains moites, ma respiration difficile. Ce
sont les mémes signaux physiologiques que déclenche la vue d’une araignée, ou I’impression
d’une présence menagante au milieu de la nuit. C’est une réaction phobique, immédiate, en
deca de la conscience. Mon corps s’active comme face a un danger imminent. J’ai une
conscience aigué de la puissance de ces mots particuliers, du fait que I’amour se déclare
comme la guerre. Je dis souvent & mes ami-e-s et a mes parents que je les aime : avant de
raccrocher le téléphone, pour dire merci, pour dire au revoir. Quand il s’agit de toi, pourtant,

je t’aime est une phrase lourde et définitive.
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Aussi loin que je me souvienne, ¢’était ainsi que je comprenais 1’amour : a six ans, on choisit
parmi ses camarades de classe I’élu-e, puis on lui déclare sa flamme sur un petit bout de
papier avec des cases a cocher ; oui ou non. J’imaginais qu’un oui équivalait a un dénouement
comme dans un conte de fées : le parfait bonheur jusqu’a la fin des temps. Non, en revanche,
impliquait une déchéance profonde. Dans un cas comme dans ’autre, la réponse était
absolue, définitive, et me paraissait révéler la valeur intrinséque de cellui qui avait posé la

question.

Comme a toutes les personnes qu’on éleéve comme des filles, on m’a enseigné que les garcons
détenaient le monopole de la validation du droit d’exister des filles. J’avais peur du mot non,
si terrifiée a 1’idée qu’on me confirme que je ne valais rien, que je n’ai jamais envoyé le
fameux petit mot au gar¢on qui occupait mes réveries. Toute jeune, je trouvais déja plus sir
de vivre mes sentiments sur le mode imaginaire. Je me suis contentée de révasser, de six a
douze ans, sans savoir que la définition de I’amour qui s’ancrait de plus en plus solidement
en moi me ferait souffrir pendant de nombreuses années. C’est cette méme peur du non qui

m’a poussée a me protéger de ton rejet, a mes dépens.

A I’école primaire, I’amour était un secret, principalement un secret de filles. Les aimés
avaient des noms de code qui nous permettaient de parler d’eux a voix basse alors qu’ils
étaient 1a, quelques metres plus loin, et qu’ils pensaient... a quoi ? Je ne sais pas si, a neuf

ans, ils pensaient déja a ’amour. Les plus dégourdi-e-s jouaient déja au couple, mais je crois
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qu’il s’agissait d’imitation, de quelque chose qui se situait entre le jeu de role et 1’affection
sincere. Déja, enfants, les garcons sentent eux aussi une pression qui les pousse a porter leur
attention sur eux-mémes, et sur les autres garcons : c’est 1a qu’est la validation, et c’est 1a
que se situe le pouvoir. L’amour leur est enseigné différemment, décentré, un passe-temps

plutot que le centre du monde, un truc de filles.

Je reste souvent étonnée, confuse et presque jalouse face aux libertés que prennent certains
de mes amis garcons avec la définition de I’amour. L’autre soir au bar, un de nos amis
communs référait a la fille qui I’accompagnait comme sa blonde. 11 a insisté sur ce mot, I’a
répété tellement de fois, que c’en est devenu étrange. Il parlait d’elle a la troisiéme personne.
Assise a coté de lui, elle ne relevait pas 1’appellation, pas plus qu’elle ne parlait de lui comme
son chum. Je me suis dit que ce devait étre un nouveau couple. Plus tard, j’ai appris de cet
ami qu’il avait une conception tres large de la notion de couple et du sens du mot blonde,
qu’il utilisait pour nommer a peu prés n’importe quelle fréquentation. J’aimerais avoir acces
a une fraction de cette nonchalance, diminuer un peu le poids des conventions qui entourent
les relations intimes et les déclarations d’amour. J’aurais aimé parvenir a te dire tout
simplement que je t’aimais, quelque part entre Lyon et Cassis, quand c’était tellement vrai

que j’aurais pu le dire sans m’en rendre compte.

Je voudrais arriver a suivre le chemin encore trop peu fréquenté, tracé par les femmes

qui ont appris a travers la souffrance et la perte de soi que /’amour n’a pas sa place dans un
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contexte de domination’ ; par celles qui arrivent a défaire les liens qui attachent ’amour a
, C e, . . . n
I’oppression, a lui ménager une juste place dans leur vie. J’aurais voulu étre capable de
t’aimer, tout simplement, d’étre aimée de toi d’une facon qui ne m’aurait pas menée a
I’aliénation. Je pense a Marie Uguay, a son amour pour Paul qui fluctue, parfois désir qui
jaillit vers lui et qui s’étend au monde entier — Je [’aime comme [’envie de courir vers les
vagues, d’étreindre le soleil, le sable, les arbres —, parfois fracture en elle-méme —
Personnalité double, I'une normale, ’autre en quéte d’affection. Peut-étre chez moi ce
sentiment d’impossibilité de vivre, de ne jamais étre sujet, s est-il transformé en un mépris

pour mon corps et un désir de destruction.’

Ton intérét pour moi m’a si bien fait grandir et réver que je chutais chaque fois que tu
détournais le regard. Ma confiance, mon sentiment d’exister, I’impression d’étre capable de
créer et d’entrer en relation avec le monde extérieur étant médiés par ta présence et ton
affection, je ne pouvais que les perdre en ton absence. Tu es devenu tout a la fois mon
obsession, mon passe-temps favori et la plus grande menace qui pesait sur moi. Te déclarer
mon amour, ¢’était pour moi intimement li¢ a une mise en danger, au risque d’étre annihilée
par ton rejet. Il m’a fallu des mois pour aborder ces sentiments avec toi, des mois pendant
lesquels nous nous sommes ¢€loignés, pendant lesquels je me suis perdue au point ou il n’y

avait déja plus de retour possible aupres de toi.

!'bell hooks, Communion
2 Marie Uguay, Journal
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Ca n’avait aucun sens de te dire que je t’aimais. De toute fagon, j’étais convaincue que tu le
savais, que c’était évident, que c’était écrit dans mon front, dans mes sourires haletants. Au
moment ou j’ai rassemblé mon courage pour me déclarer a toi, la phrase je t’aime était
complétement vide de sens, la déclaration était un non-lieu, c’était évident que ¢a ne pouvait
pas étre vrai, que ¢a ne pouvait mener nulle part. Si je me souviens bien, d’ailleurs, je n’ai
pas dit je t’aime. Je t’ai demand¢ est-ce qu’il faut que j’arréte de t’aimer ? ; tu as répondu
un peu. Nous n’avons pas pleuré¢, mais il y avait une lourdeur dans 1’air, j’avais chaud et je
voulais disparaitre — je suis tombée a genoux sur le plancher de ta chambre — et tu rougissais
dans ton lit, tu portais une robe de chambre avec des petits singes, c’était absurde,
inconfortable, confus, beaucoup moins absolu que j’espérais, mais j’ai compris quand méme
que je n’aurais pas le oui que j’étais venue chercher. Je sais trop bien aujourd’hui que ¢’était
la seule issue possible, que s’il avait pu y avoir une réciprocité entre toi et moi, je 1’aurais su,
tu I’aurais su ; qu’une déclaration d’amour ce n’est pas de la mécanique quantique, qu’il y a
plein d’indices qui permettent de savoir si le chat est vivant ou mort avant d’ouvrir la boite,

que notre boite a nous sentait la mort a plein nez.

Je ne savais méme pas ce que oui pourrait vouloir dire. Tout était déja pourri dans cette
direction-la. La seule solution aurait été que je me transforme en chienne, avec ta permission :
oui, t’es un bon chien. Je n’aurais pas pu étre ta blonde, c’est sir, cette relation aurait été
dangereuse, violente, terrible ; je n’avais plus accés a moi-méme depuis longtemps, comment

aurais-je pu imaginer redevenir entiére, accepter de I’amour, étre capable d’en donner ?
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Imaginer connaitre mes besoins, mes limites, les honorer, te demander de les respecter, d’étre
la pour moi ? Imaginer te regarder, te voir vraiment, te soutenir, te faire confiance, étre fiere
de toi, me réjouir de tes joies, accepter que ton attention soit ailleurs que sur moi ? Il était

déja trop tard.



Tu sais, j’ai été tres égoiste. J ai voulu que tu sois
réparé pour que tu continues de jouer avec moi.

Lettre a Benjamin, Laurence Leduc-Primeau

A défaut de nous comprendre, nous nous sommes entendus, ce jour-1a, dans ta chambre.
J’ai compris qu’il fallait que je m’¢éloigne de toi, méme si je ne savais pas comment faire ;
j’ai compris que chaque fois que je penserais a toi, ma poitrine se comprimerait un peu et
qu’alors il faudrait continuer a avancer sans t’écrire, t’appeler ou chercher de ton c6té un
soulagement. Je n’avais pas d’autre manicre de me détacher que de m’enfuir
géographiquement : le lendemain, je déménageais en Gaspésie, en plein cceur de janvier,

completement seule et le plus loin possible de toi.

Ce départ fut un arrachement. Te perdre, c’était perdre ce qui me servait de repére depuis des
mois. La fenétre de mon studio donnait directement sur le fleuve gelé, juste de I’autre coté
de la route. Il faisait toujours nuit quand j’y étais — ce n’était pas chez moi, je m’asseyais sur

le divan de quelqu’un d’autre au milieu d’odeurs étrangeres. Je passais de longues soirées a
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regarder dehors, ou il n’y avait rien a voir, pas la moindre lumicre du c6té de I’estuaire. La
noirceur m’avalait, elle ressemblait au vide que je découvrais en moi alors que j’étais forcée
de reconnaitre que tu ne faisais plus partie de ma vie. Désorientée, j’étais une amoureuse au
ceeur brisé, qui purgeait courageusement sa peine, seule au bout du monde. J’avais accepté
un contrat d’enseignement, j’étais partie me réaliser loin de toi —j’ai cru que je deviendrais
plus forte et plus belle, et qu’en me revoyant tu serais ébloui. Je t’attendais, je m’attendais a
te retrouver. Cette fois-1a, je serais solide. Je ne me mettrais plus a genoux, nous pourrions
nous connaitre en égaux. Paradoxalement, je pensais aussi que ce qui me manquait pour
devenir entiére, ¢’était toi — que si tu étais 1a et que tu m’aimais, toute la confusion et

I’incertitude qui m’habitaient seraient miraculeusement résolues.

J’imaginais souvent, dans un fantasme délirant, que tu cognais a ma porte : tu avais fait la
route parce que je te manquais et tu venais t’installer ici, avec moi. Ta présence remplissait
I’appartement d’odeurs familieres, rendait au paysage morne sa magie. Souvent, la nuit, je
révais a toi et me réveillais encore plus perdue que la veille. Il n’y avait personne autour de
moi, pas d’ami-e-s bienveillant-e-s pour me ramener sur terre. Plus j’étais seule, plus je sentais
ton absence, et plus je me détestais. Au fil des semaines, I’angoisse a pris du terrain. Je restais
autant que possible enfermée. Le regard des gens du village m’effrayait. J’avais la hantise de
croiser quelqu’un que je connaissais, mes ¢léves ou leurs parents, mes collégues. Dans une
sorte de paranoia sociale, j’étais convaincue de porter mon indignité partout avec moi, qu’en

me voyant tout le monde saurait que je ne méritais ni amour ni respect. Quand je m’adressais
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a ma classe, debout devant les ados, et que je parlais, j’arrivais a sortir de moi-méme, a
m’oublier un peu et a exister au-dela de I’angoisse. Mais pendant les pauses, pendant qu’iels
travaillaient en équipes, pendant que je préparais mes cours dans la salle vide, quand je
discutais avec mes collégues, je retombais dans cet état de surconscience envahissante. [l m’a
fallu des années pour réaliser que ces moments de grace dans ma classe de francais étaient

déja les fondements d’une force nouvelle, en dehors de toi.

Je ne sais pas précisément ce qui s’est pass¢€ dans ta vie & ce moment-la. Je ne prenais pas de
tes nouvelles : chaque fois que j’imaginais t’écrire ou te téléphoner, je sentais que je me
dirigeais vers une impasse. C’était assez facile de prévoir qu’entendre ta voix accuserait
encore la distance et le manque. J’apprendrais plus tard, par bribes, que pendant que j’étais

partie, beaucoup des fils qui t’attachaient a la vie s’étaient brisés.

La fragilit¢ de ce faux détachement, qui dépendait entierement de 1’¢loignement
géographique, a rapidement été révélée dans le désordre provoqué par la pandémie ce
printemps-la. Depuis plusieurs jours, je me réveillais en larmes, mal reposée des nuits que je
passais a réver d’accidents de voiture. La fermeture des écoles m’est apparue providentielle.
Sans perdre de temps, j’ai emballé quelques affaires et remonté le fleuve pour atterrir
directement 1a ou j’avais le moins de chances d’arriver & me reconstruire : dans ce grand
appartement de Limoilou ou j’avais passé le plus clair de mon temps au cours des dernieres

années, d’ou ce n’était jamais pressant de repartir — j’arrivais pour souper et je restais
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plusieurs jours, qui se confondaient les uns dans les autres — ou, avec quatre de nos ami-e-s,
tu habitais. Il ne m’a fallu que quarante-huit heures pour abolir la distance que j’avais
installée entre nous. Trés vite, je me suis retrouvée dans la méme posture qu’avant mon
départ. Tu occupais toutes mes pensées et je t’évitais. J’étais tendue, cassante en ta présence.
En habitant avec toi, je me suis mise a analyser chacun de tes regards et de tes
comportements, plus obsessive que jamais. J’ai voulu étre proche de toi : je me suis campée

dans une impasse.

La force qui me tenait en place avait la forme d’un désir incontrolable : étre au plus pres de
toi, te toucher, partager avec toi des moments intimes et secrets, chuchotés dans la pénombre
de ta chambre. En pensée, je passais de longs moments a t’aimer pendant des siécles et des
siecles, a imaginer comment j’aurais découvert ton corps : lentement, comme je touchais ta
barbe, tes mains. J’aurais effleuré la peau blanche de tes flancs, tes grains de beauté, glissé
mon nez sous tes bras, derriere tes oreilles, caressé la plante de tes pieds et le creux de tes
genoux, pos€ mes paumes au bas de ton dos. Dans le noir, j’aurais posé tes mains sous mes
seins et sur mes hanches, mes levres sur tes paupicres, mes pouces derricre les lobes de tes
oreilles, tes doigts au bout de mes orteils. J’aurais appris, au cours d’apres-midi sans fin,

chacune des odeurs de ton corps.

Je révais de nos enfants, d’un camp quelque part dans le bois, de tout ce que nous aurions pu

faire apparaitre en s’offrant ’'un a 1’autre. Je cherchais une fagcon d’étre a toi que tu puisses
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accepter. Je t’écrivais — tu étais juste a coté de moi — de longues promesses de dévotion
absolue : je m’en fous si tu me parles toute la vie de tes ex que t’aimes encore, je veux étre
a coté de toi, je veux voir ton crdne caler ta face ramollir je veux dormir avec toi le plus
souvent possible, c’est pas grave si t’es en amour avec moi juste une fois de temps en temps,
¢a va faire la job, pis chaque fois que ¢a va arriver tu me feras un enfant, chaque fois que ¢a
va te pogner, le reste du temps pendant que tu penses a d’autres amours, pendant que t’en
meurs, je vais m’occuper des flos, je vais m’occuper de toi pis au pire si une de celles que tu
as aimées se decide a revenir pis que tu crisses ton camp avec j aurai nos enfants, pis si tu
reviens je vais te reprendre, autant de fois qu’il faudra. Les promesses restaient cachées dans
mes cahiers, dans les notes de mon cellulaire, sur des feuilles volantes. Je noircissais des
pages de mots que je n’arrivais pas a formuler a voix haute, d’idées qui accusaient un
décalage insurmontable avec la réalité. Ce qui m’habitait était en contradiction totale avec
notre relation, maladroite et gangrenée de silences. Je réprimais méthodiquement ces
puissants ¢lans vers toi et je me fendais peu a peu : assise pres de toi sur le divan, je contenais
ces torrents qui me dévastaient pour qu’a la surface n’apparaisse qu’une attitude détachee,
réservée, distante. J’€tais trop occupée pour entrevoir la souffrance qui étendait son emprise

sur toi.

Puis, un soir de printemps, en rentrant a I’appartement, je n’ai plus rien vu d’autre
que cette souffrance. Tu parlais au téléphone avec un centre de crise, ton visage tordu en une

mimique si étrange qu’elle en était presque comique. Au premier coup d’ceil, j’ai cru que tu
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me faisais une grimace pour me faire rire. Je n’imaginais pas que, quelques jours plus tard,
je connaitrais cette expression par cceur. Quand tu as levé les yeux vers moi, j’ai compris
qu’il n’y avait rien de drdle. Annihilé par la détresse, tu ne pensais pas, tu n’existais pas au-
dela de cette panique dans laquelle tu dégringolais. Tu avais 1’air presque étonné d’avoir si
mal, comme un bébé qui en naissant subit soudain 1’assaut de 1’air, de la lumicre, de la

séparation, du froid, et qui ne peut que hurler devant cet inexplicable arrachement.

A travers le chaos, je pense que tu m’as vue et que tu as senti que tu pouvais t’accrocher a
moi. Comment t’expliquer qu’a ce moment-la tout était déja joué ? Pour un temps, il m’a
semblé important que tu comprennes que j’avais basculé par amour, entiére, en un seul
mouvement, ce soir-1a. Je voulais que tu saches que tout ce que j’avais dit ou fait a la suite
de ce regard-la avait été le résultat de mon amour pour toi. Je ne me suis pas demandé si
j’étais capable de t’aider, si j’étais la bonne personne pour le faire, si je risquais de te heurter
davantage, ou s’arréterait mon soutien, comment éviter de te suivre trop loin et de me
décomposer a mon tour. Une seule pensée s’est cristallisée et a dicté les gestes qui ont suivi :
j’étais totalement disposée a te consacrer ma vie. J’attendais 1’invitation depuis longtemps.
Toute 1’énergie, I’affection, I’admiration que je réprimais tant bien que mal en les canalisant
dans mes fabulations trouvaient brusquement un chemin direct vers toi. A peine un an plus
tot, nous avions partagé ces premiers moments de connivence et de douceur que je n’arrivais
pas a oublier. Toute cette année-1a, je I’avais passée a chercher, dans une sorte de transe, une

fagon de retrouver cette proximité avec toi et de me sentir a nouveau exister dans ton regard.
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Il y avait longtemps que 1’issue de ce soir de printemps ou tu m’appellerais a I’aide avait été

décidée.

Je nous aurais évité a tous les deux beaucoup de souffrance si j’avais su garder la téte froide
et prendre un pas de recul, si j’avais pris le temps d’envisager ce qui se profilait. Je n’ai pas
eu cette force. Ce que j’ai accepté ce soir-1a, ce n’était pas seulement de prendre ta main
jusqu’a ce que ca passe, de te parler pour cultiver un lien entre toi et le monde. Tout d’un
bloc, je me suis emparée de la responsabilité de te maintenir en vie toute seule, aussi
longtemps qu’il le faudrait. Ce que je ressentais pour toi était immense et inconditionnel, plus
de la dévotion que de I’amour ; cela m’apparaissait suffisant pour te servir d’ancrage
suppléant a la vie, en attendant que ta force revienne. Je n’ai jamais douté qu’elle reviendrait.
Je savais combien tu étais beau, brillant et capable de bonheur dans chaque fibre de ton étre.

Je pourrais t’en convaincre.

Tun’as pas su a ce moment-1a I’ampleur des promesses que je te faisais en silence ; peut-&tre
qu’a ce jour tu ne la connais pas encore. J’aurais aimé que tu la devines. C’est dans cette
démesure que j’ai failli a te soutenir, bien plus que quand, quelques mois plus tard, son poids
écrasant m’a mise devant cette alternative impossible : il me fallait continuer a 1’assumer et
étre réduite en miettes, ou te retirer brutalement et complétement mon soutien et mon

affection.
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Ce soir-1a, ni toi ni moi ne savions que faire. La panique venait par vagues, sans jamais
te quitter vraiment. Tu m’as demandé de t’emmener voir le fleuve et nous nous sommes assis
dans le noir sur les chaises longues installées le long de la promenade Champlain. Tu te tenais
le cceur a deux mains. Dans les creux, tu me racontais que tu reconnaissais la douleur, que tu
’avais déja rencontrée. Etrangement lucide, tu me parlais d’une autre personne qui avait
essay¢ de prendre soin de toi et qui avait fini par prendre ses distances. Je ne sais pas si tu
essayais de me prévenir, si tu me recommandais implicitement de m’enfuir, de ne pas faire
un pas de plus vers toi. Peut-étre disais-tu seulement que tu avais peur. A ce moment-1a, je
ne pouvais concevoir qu’un jour, je ne trouverais plus les ressources pour étre présente a tes
cOtés. Je t’ai dit cette chose insensée : moi je voudrais qu’on se marie. Tu ne m’as pas crue,
ou pas vraiment entendue. Ta souffrance ne me faisait pas peur. S’il fallait seulement que je

reste 13, je savais que je pouvais le faire. Je te 1’ai promis encore et encore.

En rentrant, tu as voulu dormir avec moi. Tu m’as demand¢ si j’étais préparée au pire. Je n’ai
pas pris le temps de réfléchir a la question — je ne pouvais imaginer une situation ou tes
besoins déborderaient ma disponibilité pour toi. Le lendemain matin, le rythme effréné des
crises a repris dés ton réveil. A mesure qu’elles s’enchainaient, j’ai eu moi aussi des moments
de panique contenue — méme de ’extérieur, c’était facile de se rendre compte que cette
intensité-1a ne pouvait pas durer, et les crises continuaient de venir, ne te laissaient que de
maigres minutes pour respirer calmement, toute la matinée, puis tout I’aprés-midi, jusqu’au

soir. J’essayais de garder contenance et j’échafaudais des pistes de solution. Ferme,
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convaincue, je préparais une suite d’actions concretes que nous réaliserions ensemble dans
tes moments de répit. Tu m’avais dit que tu voulais éviter I’hdpital. A elle seule, I’idée de t’y
retrouver déclenchait de nouvelles vagues de détresse. J’ai évacué 1’option avec une délirante
facilité. J’ai décidé que je pouvais, a moi toute seule, remplacer une équipe d’urgence
psychiatrique. Je me suis posée comme alternative sans la moindre hésitation. Si je ne t’avais
pas entouré de tout ce dévouement tordu, j’ imagine que tu serais allé bien plus tot a I’'urgence,

des ce printemps-1a.

J’avais été une fois, en visite, dans ce bloc jaune et carré. Je savais que l'urgence
psychiatrique, c¢’était loin d’étre parfait, que ¢a pouvait étre traumatisant, violent et parfois
inefficace. J’avais vu ses fenétres grillagées et 1’attitude froide du personnel soignant,
éprouvé au passage le silence des salles matelassées ou I’on enferme parfois les gens, eu un
apercu des rencontres qu’on y fait et des histoires qu’on y entend. Y entrer, c’est aussi
confirmer qu’on est malade, qu’on a besoin d’étre protégé de soi-méme, c’est abdiquer une
partie de son autonomie, sans savoir pour combien de temps, et admettre qu’on est incapable
de prendre soin de soi tout seul. C’est risquer de s’exposer a des violences médicales, a des
pilules obligatoires, a des traitements imposés par surprise, a des professionnel-le-s
expéditif-ve-s. Je comprenais trés bien que tu ne veuilles pas t’y rendre, je n’avais pas besoin

d’explications.
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Je reprochais a I’hopital un manque d’empathie ; de mon c6té j’en avais un surplus, et ¢’était
loin d’étre mieux. Ta douleur était trop grande pour moi et je ne parvenais pas a manceuvrer
entre le détachement nécessaire pour la recevoir et I’amour qui me poussait a m’en rendre
responsable. De sorte que, quand tu as finalement abouti a 1’hdpital, je ne faisais plus partie
de ta vie. Pourtant, c’est peut-&tre a ce moment-1a que j’aurais pu t’aider vraiment, compenser

la froideur de 1’aile psychiatrique avec ma présence et mon affection.

Avant tout ¢a, il y aurait 1’été. Tu te croirais guéri, ou tu voudrais tres fort le croire.
Tu déménagerais dans le Bas-du-Fleuve, seul, et moi je passerais les mois suivants sur la
route, pour étre avec toi le plus souvent possible. J’avais dans un coin de mon esprit
conscience du sordide de la situation : ta vulnérabilité t’avait rendu a moi, m’avait faite
indispensable. J’en profitais, en m’efforcant de ne pas voir que la fissure en moi
s’agrandissait tous les jours, que bient6t elle me rongerait si profondément que je ne pourrais
plus t’accompagner, moi-méme f€lée, irrécupérable. En attendant, je dormais pres de toi
presque toutes les nuits, ¢’était moi qui te voyais te débattre avec 1’angoisse tous les matins,
moi aussi qui te faisais rire, 2 moi qu’on demandait de tes nouvelles, moi ta relation la plus
intime. De temps a autre, tu me disais que tu m’aimais, ou tu prenais ma main en t’endormant.
Quand je rentrais a Québec, tu m’appelais presque tous les jours. J’entendais dans ta voix,
comme une évidence, que ¢a n’allait pas mieux. En essayant de te rassurer a distance, je m’en
voulais de t’avoir laissé seul. J’errais, je devenais sombre et triste, jusqu’a ce que je reprenne

la 132 et que je retrouve le fleuve, les mouettes, la riviére, et ma place dans ton lit.
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Je croyais sincérement t’aider. Au quotidien, ¢’était peut-Etre plus facile pour toi de
vivre quand j’étais la. Je te faisais & manger, je t’encourageais, je célébrais tes victoires :
sortir du lit, prendre une douche, passer une heure au bord de la riviére. Dans le temps ralenti
de ton appartement, tu parlais peu. J’essayais, de temps a autre, de dissiper le silence.
J’entends encore 1’écho de mes phrases maladroites — le plus souvent, tu réagissais d’un
regard, d’un demi-sourire, de quelques mots. J’avais le sentiment de parler trop et trop fort,
que le son de ma voix cassait, a chaque fois, quelque chose de fragile que tu étais seul a
percevoir, te brisant le coeur au passage. Je t’imaginais blotti dans le silence comme dans une
chrysalide. J’apprenais tes autres langages, tes mains qui gelaient dans les crises, les crues
soudaines de tes yeux, la différence entre ton rire amorti et ta respiration saccadée d’angoisse.
Quand nous arrivions a garder ta téte hors de I’eau assez longtemps pour nous rendre a la
riviere, tout prés de toi ma peau nue, au vent, sous le soleil, t’indifférait. Si beau, dans la
lumicre d’éteé, ton regard me traversait ; tu te demandais si tu tiendrais jusqu’a la brunante,

pour retrouver les saumons dans les fosses.

Un soir ou tu étais seul la-bas, ou je fétais quelque évenement avec les ami-e-s, j’ai eu cette
étrange prémonition en arrosant le poulet qui cuisait dans sa cocotte. Etourdie par 1’alcool,
j’ai regardé le poulet, et j’ai pensé que j’allais I’arroser comme toi, tu I’aurais fait : comme
si je I’aimais et qu’il en avait besoin. Je t’avais vu cuisiner des crépes comme si tu concoctais

des enfants ou des po¢mes, entierement consacré a la tiche et débordant d’amour. En versant
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le bouillon sur la viande avec ma cuillére en plastique, je me suis sentie triste. Je regardais
ruisseler le liquide entre les fibres de la chair pale. Est-ce que ¢’était I’amour qui guidait mes
gestes ? Le jus percolait dans la chair de ce petit mort, couché dans son lit de 1égumes. Sous
couvert de soin et d’amour, n’attendais-je pas que tu cuises ? J’attendais — je pensais avoir
pour cela une patience infinie — que tu guérisses, en espérant que j’aurais infiltré ta chair,
qu’une fois revenu tu ne voudrais plus vivre sans moi. J’étais 13, je voulais que tu ailles mieux
pour que nous puissions vivre a nouveau les moments magnifiques dont je gardais le
souvenir. Je profitais de 1’occasion pour me rapprocher de toi dans un opportunisme
profondément €goiste, en imaginant que mon dévouement pourrait changer 1’issue de notre

relation.

Aprés I’avoir compris, pourtant, j’ai continué de faire des allers-retours entre Québec et
Rimouski. Je me rongeais les lévres dans I’auto en essayant de ne pas y penser, de profiter
de 1’été pour absorber le soleil qui baignait le Kamouraska et les cabourons. A n’importe quel
stade du trajet, je savais exactement a quelle heure j’arriverais devant chez toi, sans avoir a
y penser. Je connaissais la route par coeur, aussi bien que je connaissais I’expression que tu
avais dans les pires crises et qui m’accompagnait partout : ton visage rougi, altéré par la
douleur, ta bouche qui s’ouvrait et se refermait sans que ’air y passe pour autant, les sourcils
froncés, les larmes qui coulaient parmi les plis de tes traits crispés, tes mains froides qui se
serraient sur ta poitrine, parfois dans les miennes. Tout était 13, exposé a ma vue, la peur,

I’impuissance et le combat ; la fatigue aussi, et 1’abandon.
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Ca me fendait le cceur. Aujourd’hui, quand je pense a toi, je revois tes yeux avec une relative
facilité, mais le reste s’est effacé avec le temps. J’ai une photo de toi dans mon ordinateur
que je ne regarde jamais, comme une assurance au cas ou j’oublierais ton visage. Mais cette
expression-la, je m’en souviens parfaitement : c’était devenu mon quotidien. Quand j’étais
avec toi — ¢’était souvent le cas — tu m’occupais tout entiere, ta douleur inscrivait ma présence
et mes gestes dans une sorte d’urgence qui m’autorisait a ne pas penser. J’arrivais a refouler

le malaise.

11 a fallu du temps pour que remonte a la surface la certitude d’étre dans une impasse,
que j’avais refoulée depuis que le poulet avait été arros¢ et consommé. C’est revenu plus fort
encore cette fois, au milieu de la nuit. C’¢tait vers la mi-aolt. L’angoisse m’a tirée du
sommeil. Je n’arrivais pas a la maitriser. J’ai quitté ton lit pour aller au balcon respirer I’air
frais, parfaitement éveillée. Trois heures du matin, c’est une heure étrange pour étre lucide,
comme si je réprimais tellement 1’évidence qu’elle n’avait trouvé que ce moment, ma garde
baissée, pour m’atteindre. J’ai su clairement que je me mentais, que je nous faisais du mal en
nous maintenant dans cette situation impossible, j’ai su que j’arréterais bientot de venir te
voir et que j’arréterais un jour de t’aimer suffisamment pour tout t’offrir sans me poser de
questions. J’ai pleuré, des sanglots incontrolables, a la perspective de cette perte. Ce n’était
pas le constat d’un amour unilatéral qui me faisait mal — je 1’avais fait il y a longtemps — mais

la certitude que la grandeur de mes sentiments pour toi serait bientot un souvenir. Je croyais
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que c’était le deuil du sentiment amoureux, mais il me semble aujourd’hui que c’était plutot
celui d’une certaine illusion, d’un rapport au monde que j’avais inventé pour toi et que
j’appelais amour. En voulant m’accorder a toi, j’avais adopté un nouveau systéme de
référence et de valeurs que je pensais étre tiennes. A travers cette construction, je te
demandais en pensée ton avis sur tout, et je m’y alignais. Je n’approchais plus le monde a
travers une perspective qui était mienne, mais en me demandant ce que tu penserais de telle
personne, de tel événement, de telle ceuvre. Dans toutes les directions, tu étais a proprement

parler devenu mon horizon.

Je croyais que je t’aimais d’une force surhumaine, que cet amour était la plus belle et la plus
puissante des choses que je pouvais accomplir. Me défaire de toi m’imposait de renaitre tout
entiere. C’est cela que j’ai senti comme inévitable et qui m’a fait pleurer sur le balcon.
D’autant que je connaissais le processus, je 1’avais déja vécu. Avant toi, j’avais aimé
quelqu’un d’autre de cette manicre, quelqu’un qui de divin m’était devenu quelconque. Je
connaissais aussi la peine et ces pleurs, je les avais déja versés pour I’autre, dans un moment
de lucidité presque identique ou j’avais su que son visage se viderait de sa substance, que
bientdt je serais a nouveau seule avec moi-méme. Pendant que tu dormais, je me rendais
compte que la méme séquence d’événements se mettait en branle. Je souffrais en avance de
ne plus jamais avoir acces a toi sur le méme mode, j’avais mal d’une douleur que je ne
sentirais plus, je pleurais d’autant plus fort que j’avais conscience que je ne pourrais plus

jamais pleurer pour toi avec la méme intensité.
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Une vingtaine de minutes plus tard, je me suis recouchée pres de toi et je me suis rendormie.
Le lendemain, il ne restait plus de traces de cette lucidité: je continuerais de vivre

uniquement pour toi pendant plusieurs semaines encore.
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Ce que je lis dans ce malheur, c’est qu’il a lieu
sans moi, et qu’en étant malheureux par lui-méme, I’autre m’abandonne/, | sa souffrance m’annule
dans la mesure ou elle le constitue hors de moi-méme

Fragments d’un discours amoureux, Roland Barthes

Entre la mi-ao(it et la mi-septembre, les centaines de kilometres que j’ai parcourus,
long chemin de déni, ont creusé la faille. La toute dernicre fois que je suis venue chez toi,
j’ai emmené le bébé chat que je venais juste d’adopter. Je voulais te la présenter, et la
présenter a ton chat. Pendant trois heures, elle a pleuré dans sa cage sur le si¢ge passager ;
I’accent désespéré de ses miaulements me déchirait le cceur. J’ai failli rebrousser chemin
plusieurs fois. Les larmes aux yeux, je passais mes doigts a travers les trous de la cage pour
la toucher. Je m’en voulais de lui faire subir ce voyage, de te ’emmener comme un objet qui

brille, pour me rendre intéressante a tes yeux, pour t’occuper, t’apporter un peu de lumiere.

Nos chats se ressemblaient : deux tabby gris. Ils nous ressemblaient aussi. IIs me parlaient
de nous. Ton matou grimpait sur mon dos pour atteindre les hauteurs, et ma chatonne

s’endormait en boule, entierement contenue par tes grandes mains. Nous avons joué un peu
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a la famille, tous les quatre. Sur une photo prise cette semaine-1a, les chats dorment cote a
cote dans ton lit, les pattes enlacées. Hors champ, révélés seulement par un petit morceau de
pied et I’angle de la caméra, toi et moi, couchés de part et d’autre. Le ciel nuageux de
septembre diffusait une lumicre grise par la fenétre. Troublant a peine le silence ensommeillé
qui nous baignait, tu as dit, un peu tristement, que nos chats auraient pu étre des amoureux.
Je n’ai pas compris : pourquoi ce temps révolu alors que sous nos yeux ils partageaient une
affection manifeste ? Quand je t’ai demandé des explications, tu m’as simplement rappelé
que ton matou était opéré. Ca n’avait pas de sens : pour moi, la stérilit¢ de ton chat ne

changeait rien a la chose, pas plus que ta détresse ne m’empéchait de t’aimer.

La pandémie avait précipité 1’écroulement du quotidien dans lequel j’avais tenté¢ de me glisser
en Gaspésie, avec I’impression tenace de d’entretenir une imposture. En rentrant a Québec,
J’avais perdu mon agenda, rangé mes crayons, désactivé mes alarmes. Absolument rien ne
m’appelait ailleurs que pres de toi, dans la lenteur caractéristique de cet été-la. Pas de travail,
pas d’études, pas d’activités sociales. Juste le rythme que dictait ta peine, minuscule morceau
du déréglement du monde entre les murs de ton appartement. Cette semaine-la, a la mi-
septembre, en te disant au revoir, j’ai sirement promis de revenir dans quelques jours, de
t’appeler le soir méme. Sur la route, la chatte pleurait. Je me demandais si je ’emmenerais
avec moi la prochaine fois que je te rendrais visite. Je ne me doutais pas que je défaisais le

chemin pour la derniere fois, que nos chats ne se reverraient plus.
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L’automne, c’était encore la fin des vacances : je retournais a 1’université, les journées
raccourcissaient, je n’étais plus admissible aux prestations gouvernementales de pandémie.
J’approchais d’une nouvelle croisée des chemins. Je peinais a concevoir que je viendrais te
voir moins souvent, qu’un emploi et des études m’ancreraient a Québec. Nous avions tout
misé sur ma présence a tes cotés et j’étais persuadée qu’en mon absence, tout empirait, et que
tu attendais que je revienne pour recommencer a respirer. Pourtant, loin de toi, le déni
s’estompait, et je me retrouvais chaque jour diminuée. L’énergie que je te consacrais me
mangquait au quotidien. J’avais de la difficulté a interagir avec les gens, a m’investir dans mes
¢tudes, a demeurer en relation avec le monde en dehors de toi. La tension irait en augmentant
dans les mois a venir : il faudrait choisir. Déja étiolée, au bord de la disparition, j’aurais pu
faire un saut décisif, déménager dans ta ville. J’ai cherché un appartement prés de chez toi.
Quelque chose a fait pencher la balance : des ami-e-s qui m’invitaient doucement a me

prendre en considération.

Il y avait cet-te ami-e trés proche, avec qui j habitais, échafaudais des projets de vie, passais
le plus clair de mon temps. Depuis un moment d¢ja, iel me voyait m’effacer en toi. Iel me
I’avait déja dit, je 1’avais ignoré-e — il n’y avait pas de place pour les doutes dans 1’¢difice de
mon obsession. Mais, cet automne-la, nous habitions de nouveau ensemble, ellui et moi.
Chaque jour, iel réaffirmait sa présence, mon existence ; iel continuait de m’aimer alors que
je me détestais de plus en plus. Nous étions en train de fabriquer tous-tes les deux une étrange

et belle famille avec nos animaux, nos tableaux préférés, notre collection de plats



38

Tupperware : la perspective de nos joies a venir et nos envies de tout chambouler m’attiraient

loin de toi, m’attachaient a moi-méme.

Il y a eu un-e autre ami-e, avec qui j’allai passer la fin de semaine en revenant de chez toi. Je
lui ai parlé de toi, des allers-retours, de 1’étrangeté des derniers mois. Iel a senti combien
j’étais attachée a ce role de sauveuse, mais aussi ma confusion et mon épuisement. Iel m’a
raconté 1’histoire d’une autre : elle aussi, dans une relation avec toi, s’était sentie coincée
dans I’ambiguité, avait été décue et blessée. J’avais entendu parler d’elle un peu, par tes
ami-e-s. Je me doutais que vous aviez vécu quelque chose de significatif, tous les deux : tu

ne pronongais jamais son nom devant moi.

Je me suis reconnue en elle. J’ai eu le sentiment d’étre dédoublée et je me suis sentie lasse,
comme si j’avais vécu deux, dix, trente fois la méme histoire. Ce n’était plus toi et moi.
C’¢étaient les fillettes qui chuchotent en regardant les gar¢ons, des garcons qui apprennent a
étre dégotités de I’amour. C’¢étaient les adolescent-e-s qui font leurs premieres expériences
sexuelles, les filles qui sentent qu’elles doivent s’en cacher, les garcons qui sont admirés.
C’¢étaient les enfants qui en naissant recoivent non seulement un genre, mais un bagage pesant
et insuffisant dans lequel iels devront trouver les outils pour batir leurs relations. C’était le
passé, le présent et ’avenir des femmes dont la vie tourne autour de quelqu’un d’autre : celles
de 1948 qui, peu importe leurs désirs, restent a la maison pour s’occuper des enfants, mais
aussi celles de 2019 qui changent de ville et d’université au milieu de leurs études pour suivre

leur amoureux qui, lui, trouve que c’est normal. C’¢était aussi I’histoire des femmes a qui on
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a appris a douter d’elles-mémes et qui ignorent les signaux d’alarme, défendent leurs
agresseurs, endurent jusqu’a mourir aux mains de ceux qui disent les aimer, de celles qui

crient a 1’aide de toutes leurs forces et qu’on n’entend que lorsqu’il est trop tard.

Tu m’as demand¢ un soir, dans 1’obscurité d’une tente, ce que voulait dire féminisme.
Sur le moment, ¢a m’a surprise : j’aurais juré que tu étais toi-méme le plus féministe des
hommes. Tu me paraissais différent des autres, doux, drdle, attentif. J’ai balbutié quelque
chose sur I’expérience d’étre femme dans le monde, au quotidien. Sans répondre, tu as
caress¢ ma main et tu t’es endormi. Brusquement, en écoutant mon ami-e, je nous ai vus
autrement. C’était moins simple qu’il n’y paraissait. Tu es gentil et calme, tu m’écoutes, tu
es intéress¢ et patient, mais cela n’empéche pas que nous ayons appris le monde
différemment, toi et moi. Nous sommes les enfants du patriarcat : il est difficile de distinguer

ce qui, en nous, reléve de son héritage.

Parfois, j’évoque a demi-mot ta maladie devant tes amis gargons et je remarque leur surprise.
Ils étaient tout prés de toi dans les moments les plus critiques. Vous vous connaissez
intimement, et vous avez cette belle facon de communiquer presque sans mots, en échangeant
des ceuvres, en penchant un peu la téte lorsque vous étes touchés, en vous regardant droit
dans les yeux, briévement, pour dire merci ou je t’aime. lls avaient sans doute compris que
tu voulais mourir, décodaient certains signes qui dans ce langage étrange avaient toute la

clarté d’un aveu. A eux, pourtant, tu n’as pas dit comment, ni quand tu le ferais.
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Moi, j’encourageais tes confidences sans chercher a m’en protéger — je ne savais pas le faire.
Je savais seulement que tu avais besoin de parler, et que j’étais la pour t’écouter. Je
n’imaginais pas que c’était possible de dire non, de reculer, de te demander de trouver
d’autres personnes qui pourraient te rassurer. Je voulais que tu me choisisses, te voir tout
entier et te serrer contre moi. Prendre soin de toi donnait un sens a mon existence, devenait

plus important que d’exister pour moi-méme.

A quelques détails grappillés dans le récit de mon ami-e, j’ai aussi compris que tu fréquentais
cette autre personne quand tu m’as rejointe en Europe. Mes souvenirs précieux des moments
ou je nous avais sentis plus proches que jamais ont pali. J’ai eu honte de leur avoir accordé
tant d’importance et, en méme temps, je me suis sentie moins seule dans ma honte. Mon
ami-e m’a raconté¢ d’autres histoires qui ne te concernaient pas, et qui me situaient dans une
constellation de femmes qui, mal aimées, aiment trop, et se brilent. J’en ai eu assez de

disparaitre.

Tu craignais que je t’abandonne ; je t’avais fait de nombreuses promesses pour te
rassurer. Mais je t’ai laissé¢ tomber quand méme, abruptement, par écrit — je savais qu’au
téléphone, je n’y arriverais pas. Le message était bien plus concis que ce que j’avais envie de
crier — je suis pas capable d’étre ton amie, j’ai besoin de temps, arréte de m’appeler, arréte
de me dire que je suis ta meilleure amie, arréte de me dire que tu m’aimes, arréte de prendre
ma main, arréte de dire que t’endormir a coté de moi c’est ton moment préféré dans toutes

les journées, arréte de me dire que tu me trouves belle, arréte de me dire que je t’aide a vivre,
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c’est trop dur d’étre aussi proche et d’étre forcée de rester si loin. Je t’al envoy¢€ une courte

phrase, j'ai trop de peine, arréte de m’écrire s’il te plait.

Tu m’as demandé si c’était parce que tu étais malade. J’ai balayé I’hypothése du revers de la
main, non, c’est moi qui suis malade — j’imaginais mon amour plus fort que ta peine,
supplanté seulement par un réflexe de survie de ma part. Tu as insisté, convaincu que je ne
supportais plus ta souffrance. Dans un sens, tu avais raison. Non seulement I’amour entre
nous était une impasse, mais tu n’étais pas disponible pour créer, renforcer des liens. Tourné
vers I’intérieur, tu ne te rendais pas compte que j’étais rongée par le désir de me rapprocher
de toi. J’aurais voulu que tu comprennes que c’étaient ma peine et ma disparition que je
fuyais — pas les tiennes. Je te consacrais le plus clair de mon temps, la plus grande part de

mon énergie.

Explicitement, je ne demandais rien. J’étais 1a, et je continuais de te promettre que je n’irais
nulle part. En elle-méme, cette dévotion était anormale, exagérée. Elle était fondée sur des
attentes déja décues que je maintenais malgré tout, traversée de forces contraires qui me
brisaient. C’était tragique et limpide. Tout notre entourage s’en rendait compte, et moi aussi,
méme s’il m’a fallu du temps pour I’accepter. Tu disais souvent t’es ma meilleure amie. Je
détestais ce que ¢a révélait d’incompréhension entre nous: tu ne connaissais pas la puissance
de mon amour. Je ne voulais pas que tu penses que je t’aimais seulement d’amitié. J’aurais

voulu que tu saches que j’étais en amour, que j’affrontais tout cela amoureusement, dans un
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sacrifice grandiose motivé par le plus pur et le plus total des sentiments. Mais je réprimais

ma déception, accueillais joyeusement tes €lans.

A quoi pensais-tu quand tu t’endormais prés de moi, t’agrippant 4 ma main ? La
plupart des journées de cet été-1a se sont terminées comme ¢a, quelques mots dans le noir, ta
peau contre ma peau et nos sommeils voisins. Les gens qui nous rendaient visite chez toi
nous croyaient amoureux, je le devinais quand je fermais la porte de ta chambre derriére
nous. Je ne démentais rien, puisqu’on m’offrait la possibilité de cette proximité avec toi, ne
serait-ce que dans 1’imagination de quelques connaissances. Vue sous d’autres angles, ma
présence dans ta vie revétait d’autres formes : substitut de mére, enveloppante, prévenante,
et inconditionnellement disponible, quand je ne m’improvisais pas infirmiére ou médecin,
lisant sur la dépression et sur le fonctionnement des inhibiteurs de recapture de la sérotonine,
sur les bonnes fagons de réagir aux idées suicidaires, sur le bon degré de détachement ou
d’empathie a manifester. Meilleure amie, blonde, mére, infirmicre. Jusqu’a la rupture, je t’ai
juré que je ne te laisserais pas tomber. J’avais réussi a te convaincre de ne plus craindre que
je disparaisse. J’étais au courant, pourtant, que les promesses qu’on martele sont souvent
celles qu'on brise. Chaque répétition annongait plus fermement ma future trahison : plus

J’approchais du constat d’échec, plus je réaffirmais mon assurance.

Tu as cru que je réclamais le silence parce que tu allais de moins en moins bien. Je t’ai dit
que tu te trompais. En arrivant chez moi, vidée, quand je venais de m’arracher a ton

appartement, a ton lit blanc, a nos mains qui se tenaient sous la couverture, je t’ai demandé
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le silence pour que tu m’aides a ne pas rechuter. A ce stade, je ne voyais plus d’autre option
qu’une rupture nette, quitte a te faire mal — au moins, comme ¢a, peut-&tre que tu m’en

voudrais assez pour ne plus souhaiter me parler.

Alors que j’étais devenue pratiquement indispensable a ton fonctionnement quotidien, j’ai
tout laché d’un coup. J’ai eu ’impression de te pousser d’une falaise. J’en sais peu sur ce qui
a suivi, I’hopital, le déménagement, I’hiver, mais je pense qu’une fois que j’ai cessé d’essayer

de vivre a ta place, tu t’es retrouvé au méme point qu’au printemps. Plus mal, peut-étre.

Puis, tranquillement, tu t’es mis a guérir.

Je pensais a cette fois ou j’avais cassé ton lit en me jetant dessus. C’était ton lit d’enfant,
celui dans lequel tu dormais depuis vingt ans. Ce jour-1a, j’ai détest¢ mon impulsivité et ma
maladresse qui, a coté de ta douceur et de ton calme, crevaient les yeux. En une fraction de
seconde, j’avais bris¢ un objet dont tu avais pris soin pendant des décennies, a travers les
déménagements, que tu rentres solll ou accompagné. Tu as dit ¢ 'est pas grave, fallait que ¢a
arrive. Tu as installé ton matelas au sol et appris a dormir sans les craquements du vieux
bois. J’avais provoqué le changement, forcé un rythme qui n’était pas le tien. De la méme
facon, en t’offrant une présence et un soutien constants avant de me retirer brusquement,

J’avais trafiqué les parametres de ta vie et de ta guérison. En essayant de t’aider et de te
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protéger, j’avais fini par t’éloigner des tien-ne-s et de celleux qui pouvaient vraiment prendre
soin de toi, sans €tre guidé-e-s comme moi par I’envie de te posséder, de te garder pour elleux
seul-e-s, de cultiver ta dépendance a elleux. Aprés mon départ, tu as retrouvé ton chemin vers

celleux qui t’aimaient mieux que moi. lelles t’ont accompagné, constant-e-s et solides.

Tu n’as pas résisté au silence que je t’ai imposé. C’était un petit silence, juste entre toi
et moi — pas grand-chose. Je te suis reconnaissante d’avoir accepté de m’aider. J’ai d’abord
cru qu’en te pliant a ma demande, tu confirmais qu’il n’y avait rien a corriger dans mon
interprétation : je n’étais pas importante pour toi, tu pouvais te passer de moi sans probléme.
J’étais loin de toi et je passais le plus clair de mon temps a chercher des signes que je te
mangquais. C’était encore entre tes mains que reposait ma valeur, j’espérais encore : j’avais

donc bien fait de couper les ponts.

Il y a eu des trous dans le silence, comme des faiblesses, que j’ai ouvertes moi-méme en
t’écrivant, et refermées aussitot en constatant que je redevenais obsessive. Par un de ces
trous-1a, j’ai appris que ton matou avait disparu. J’ai espéré longtemps qu’il revienne, pas
seulement par empathie pour ta perte ou pour lui, mais parce que son retour aurait été un
prétexte suffisant pour justifier un message ou un appel. Quelques semaines plus tard,
J’apprenais que tu avais dit espérer qu’il revienne pour pouvoir m’écrire. Tu cherchais toi
aussi les bréches dans le silence — nous avions trouvé la méme. Pour un instant, je nous ai a

nouveau sentis treés proches.



Peut-étre que la vraie force réside dans notre
maniére de nous approprier le passé.

Traité de paix pour les femmes alien, Geneviéve Morin

La rupture totale que j’ai installée entre nous cet automne-la résultait d’une suite
d’événements et de décisions qui n’auraient jamais da avoir lieu. On peut remonter loin dans
I’histoire qui nous lie, dans les parametres sociaux qui nous déterminent. Aujourd’hui, cette
généalogie m’intéresse et m’attriste. Je ne peux m’empécher d’imaginer ce qui se serait passé
si, a certains moments, j’avais agi différemment. J’aurais aimé éviter la coupure. Souvent,
dans les mois qui ont suivi, j’ai perdu de vue le sens de cette décision. Une rupture si radicale
¢tait-elle nécessaire ? N’aurions-nous pas pu apprendre a €tre amis, tout simplement, et
continuer a prendre soin I’'un de I’autre ? Je me disais que je saurais maintenir une saine
distance, rester debout. Tout me ramenait a toi : chaque lecture, chaque chanson, et surtout

mes réves, toutes mes nuits peuplées de toi. Mes ami-e-s m’encourageaient a ralentir,
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retragaient avec moi, pas a pas, le chemin qui m’avait conduite au retrait. Malgré tout, par-

dessus tout, tu me manquais. Tu me manques toujours.

Au début, le silence était poreux. Je me suis rapidement remise a t’écrire quand je trouvais
quelque chose d’assez intéressant a te raconter, a prendre des nouvelles, a t’appeler de temps
en temps, tout en me rendant compte de la facilité angoissante avec laquelle je glissais a
nouveau hors de moi-méme. Au téléphone avec toi, je ne trouvais rien a dire qui soit digne
de ton attention. Je t’écoutais, je te posais des questions. Je perdais tout acces a ma vie
intérieure. Il me fallait des heures ou des jours pour me remettre de nos conversations, qui
ravivaient a la fois ma peine d’étre loin de toi et ma peur de ne pas arriver a me remettre de

toi.

Un peu aprés Noél, je t’ai rendu visite. Nous sommes restés dehors devant chez toi a discuter
lentement, a quelques metres 1’un de 1’autre. J’aurais voulu t’arracher ton masque pour revoir
ton visage. J’avais réussi a me convaincre qu’il n’y avait aucun danger a passer un instant
pres de toi, juste pour te déposer le cadeau que je t’avais préparé — L’Amélanchier de Jacques
Ferron, une veste de laine, une carte que j’avais dessinée et qui disait fu es aimé. A peine
quelques minutes aprés mon arrivée, je me suis retrouvée a genoux dans la neige, a te regarder
d’en bas. J’avais pourtant mis toute ma concentration a rester debout. Je n’ai jamais compris

pourquoi ta simple présence me jetait au sol, idolatre, priante.
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Nous nous sommes vus quelques fois pendant 1’hiver, de courts instants toujours organisés
par mes soins — j’inventais des combines qui justifiaient les visites. Les espaces que j’arrivais
a ménager entre nos rencontres me permettaient parfois d’émerger du brouillard dans lequel
je naviguais. Il me reste peu de souvenirs de cette saison-1a, celui de la tristesse surtout qui
ne me quittait pas. Sur les photos, je vois mon corps qui change et je me rappelle le nceud
dans ma gorge qui m’empéchait d’avaler. J’essayais de donner aux messages que je
t’envoyais un ton détaché, joyeux, bienveillant. Derriére ces mots simples, il y avait tous
ceux qui ne te parvenaient pas, les réves, gribouillés au réveil sur des morceaux de papier et
rangés dans ma table de nuit, que je ne te racontais pas, de nouvelles lettres d’amour et
d’excuses que je cachais soigneusement dans un dossier qui t’était dédi€. Il me semblait qu’il
ne fallait pas que tu saches la place que tu occupais dans mes pensées. J’étais toujours a deux

doigts de revenir me rouler en boule a tes pieds.

Au printemps, je me suis sentie plus forte. Tu allais mieux. Je me suis crue préte a de
vraies retrouvailles qui marqueraient le début d’une nouvelle relation d’amitié, saine, belle
et sans souffrance. La premicre fois que tu es venu chez moi, tes pas silencieux, ta grande
silhouette d’orignal dans le corridor m’ont terrassée. Tu étais enfin revenu, toi debout et moi
assise par terre. Je pensais & mes yeux qui n’arrivaient pas a se poser ailleurs que sur toi, a
tout ce que j’avais voulu te dire et qui soudainement m’échappait. Fébrile, je parlais vite,
pour ne rien dire. Il m’a fallu presque une heure pour me défaire de la nervosité qui courait

sur ma peau. Ensuite, comme si le fantome que j’avais fabriqué avec mes souvenirs de toi
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était sorti par la fenétre, j’ai atteint la paix. Tu parlais, content de me voir, gentil et drdle. Tu
évoquais des moments que nous avions vécus — tu te souvenais donc, toi aussi, de tous ces
détails ? Nous nous retrouvions et tout allait bien, les mots me revenaient. Tu t’es assis pres
de moi, a la méme hauteur. Tu racontais tes rencontres avec des animaux sauvages, disais
que tu avais eu plus peur de 1’orignal que de I’ours noir. Tu me faisais rire. Je nous voyais,
toi en grande béte calme et moi en ourson maladroit. L’image m’a traversée comme une
ombre : le bébé ours qui insiste pour jouer avec la béte immense, plante de jeunes griffes
dans son jarret, et I’orignal qui piétine a mort le petit corps pris entre ses pattes. Je te réponds
que, pour moi, un ourson reste un signe plus stir de danger. L’ inconscience du jeune carnivore
qui, curieux, s’approche des humains sans soupgonner la violence que sa mere est préte a
déployer m’inqui¢te plus que le placide géant — je connais bien mieux les risques de
I’impulsivité. C’est elle qui m’a poussée a te suivre dans la forét jusqu’a ce que je finisse
écrasée sous tes grandes pattes. Tu es plus familier, peut-Etre, avec la destruction que I’ongulé

peut provoquer quand, blessé, il court sans regarder ou il va.

Tout I’aprés-midi, notre conversation a coulé. Légers, nous la laissions laver les ombres de
I’hiver. Je n’oubliais pas d’exister, je ne m’embourbais pas dans un désir insatisfait, je gardais
une distance sécuritaire. J’étais 1a, simplement, avec toi. Quand tu es parti, j’ai continué a
vivre, joyeuse plutdt que détruite. C’était la premiére fois depuis longtemps que je me sentais

plus solide aprés avoir passé du temps avec toi.
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Forts de cette expérience, nous nous sommes retrouvés a nouveau quelque temps plus tard.
Assis pres de I’eau, nous nous projetions dans I’été qui venait, faisions des plans pour passer
quelques jours ensemble : j’allais déménager au Saguenay, toi travailler dans Charlevoix.
Nous nous rencontrerions a Sainte-Rose-du-Nord pour camper, nous nous rendrions visite.
J’étais euphorique a I’idée que nous travaillions a reconstruire un espace pour nous deux sans

que je sente que je devais rapetisser pour y trouver ma place.

Il n’a fallu que quelques phrases pour rouvrir la faille. Tu as commencé a parler de
nous deux, de ce que la maladie avait empéché. Les rires des outardes qui se reposaient a
quelques métres de nous se sont amplifiés, mués en cris d’alarme. Tes mots ne me
parvenaient qu’étouffés. Je ne sais précisément ni ce que tu as dit, ni ce que tu voulais dire.
Je fixais le ciel d’ou les nuages tombaient a toute vitesse. J’ai cru t’entendre dire que tu
regrettais, que tu aurais voulu qu’une autre histoire soit possible entre nous deux. Plus tard,
je me dirais : crisse de coup bas. Tes mots, lachés sans prévenir, ont retourné le monde a

I’envers.

J’avais baissé ma garde trop vite, j’avais déchiré et jeté le silence, presque oublié¢ déja. Je
n’ai pas €té assez rapide pour boucher mes oreilles et éviter de t’entendre jouer avec la
poignée d’une porte que j’avais passé des mois a essayer de refermer en moi. Comme si la
perspective d’une relation amoureuse avec toi convoquait une partie de moi que j’avais

enterrée, incompatible avec celle qui savait étre ton amie, des les premiers mots prononces,
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un acouphéne aigu s’est superposé a ta voix, mélé aux cris des oiseaux. J’ai serré les doigts
sur les barreaux de ma chaise jusqu’a ce que tu aies fini, balbutié quelque réponse dont je ne
me souviens pas. J’ai attendu que le ciel arréte de tomber, que les outardes se calment. Puis,
j’ai rangé cet instant-1a quelque part dans mon esprit, le plus loin possible, dans un coin

sombre. Si je voulais que nous redevenions amis, j’allais devoir I’oublier.

Nous avons continué sur le chemin que nous avions entrouvert : je t’ai invité a venir passer
quelques jours dans ma nouvelle maison. Le jour ou tu devais arriver, tu m’as appelée. Tu
voulais remettre ta visite. Je connaissais ce ton-1a, j’ai entendu trés vite que ¢a n’allait pas.
La faille, rouverte le jour des outardes malgré mes efforts pour I’ignorer, brouillait mon
jugement, fléchissait a nouveau mes genoux, et mes roles de 1’été précédent étaient inscrits
en moi tellement profondément, si souvent parcourus, que je m’y suis glissée sans la moindre
résistance. Je t’ai convaincu de venir quand méme. Tu es resté deux ou trois nuits. Ces jours-
la ont ressemblé de tres pres a ceux que nous avions partagés a Rimouski. Au lieu d’aller a
la riviére, nous nous installions sur les roches chauffées par le soleil au bord de la Baie. Je
me baignais dans ’eau glaciale du Fjord et tu restais au bord, absent, luttant quelque part au

fond de toi-méme, les poings portés a ton ceeur. Je ne disais rien, tu ne m’aurais pas entendue.

Un matin, tu m’as annoncé que tu avais remball¢ tes affaires et que tu continuais ton chemin.
Tu as posé ta grande main sur ma téte, quelques secondes seulement. Quand j’ai senti que tu

allais ’enlever, j’ai ajouté la mienne par-dessus pour te garder encore un peu. Je me souviens
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de I’effort de volonté, de concentration qu’il m’a fallu déployer pour relever ma main —
j’aurais voulu qu’elle pése une tonne, qu’elle te soude a moi. Je ne me suis pas retournée

pour te regarder sortir.

C’¢était une journée magnifique de juillet au Saguenay, une journée de vacances pour tout le
monde dans notre nouvelle maisonnée. Aprés ton départ, mes colocs et moi nous sommes
assis-e-s tou-te-s les trois sur le balcon, a peine habillé-e-s, la peau au soleil et au vent du
Fjord. J*¢étais sombre, épuisée, et j’avais dans la gorge un nceud familier que mes gorgées de
café glacé traversaient péniblement. Ca se voyait. Trés doucement, mes ami-e-s disaient : on
te reconnait pas quand il est la. lels m’avaient observée tandis que j’incarnais pour toi un
étrange personnage, soumis, précautionneux, muet. L’amour dans leurs voix, leur
bienveillante attention ont eu raison des derniers efforts que je mettais a retenir mes larmes.
Un-e des ami-e-s a pleuré avec moi : iel savait trop bien la déchirure. L autre ami-e aussi
connaissait les ceeurs brisés. Un soir de I’automne précédent, le sien s’était serré si fort que,

I’espace de quelques minutes, nous avions craint qu’il flanche.

Beaucoup d’entre nous connaissent les ravages de ce qu’on appelle amour et qui
insidieusement se méle a la dépendance et a I’aliénation, ouvrant en nous de grands vides au

fond desquels nous nous fracassons.
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La présence de ces ami-e-s, I’écho aussi des voix des autres qui sont tombées, qui tombent
encore, qui se relévent, qui existent, qui pleurent, qui racontent, dans les moments les plus
difficiles et les plus absurdes de cette histoire que nous avons vécue, m’ont permis de
m’opposer a ma disparition. Nous pleurions tou-te-s ensemble alors que revenait la certitude
que je ne guérirais pas de toi sans maintenir longtemps, des années peut-&tre, le silence — sans
le préserver jusqu’a ce qu’il se mue en indifférence. A ce moment, il tiendrait plus ou moins
seul, il s’allégerait, mais il faudrait encore — toujours — prendre garde, si I’envie me venait de

I’effacer d’un coup.

Le vent séchait nos joues, caressait ma détermination pendant que je t’écrivais un message
court, qui tombait encore au mauvais moment dans ta vie : je pensais que j étais capable,

mais je me suis trompée. J'ai besoin qu’on retourne au silence.

Tu as posé de nouveau la méme question, presqu’un an plus tard : est-ce que c’est parce que
je vais pas bien ? De mon coté, les mémes réponses : non, c’est moi qui suis trop triste. Ca
m’étonnait, ¢a m’irritait un peu peut-étre, de me rendre compte que I’histoire se répétait a
I’identique, que mes protestations n’avaient pas porté, méme au fil des mois pendant lesquels
nous avions €té €¢loignés. En I’espace de cing ou six messages échangés, j’ai eu I’impression
que nous avions tout dit. Je ne voyais pas comment nous aurions pu mieux nous comprendre.
Pour moi, continuer a essayer d’expliquer revenait a maintenir une ouverture dangereuse. Il

y avait cette notion tres simple que tu ne comprenais pas : j’€tais amoureuse de toi. La-dessus,
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on ne s’entendait pas. Je ne te I’ai peut-€tre jamais dit clairement, ou pas d’ une maniére qui
était compréhensible pour toi. De toute maniére, je pense que nous n’aimons pas de la méme
facon — que pour toi, étre amoureux, ¢a ne peut pas justifier de vouloir s’éloigner de
quelqu’un. Au contraire. Tu sais, toi, tomber en amour, rester en amour, comme si ¢a
n’impliquait personne d’autre que toi. Tu te réjouis de I’existence méme de celles que tu
aimes. Quand elles sont 1a, dans les parages, tu n’attends rien de plus. Les gens qui te
connaissent saisissent la subtile modulation de ta mélodie : ton pas qui s’allége, un certain
reflet dans ton regard, les fous rires plus libres. Il y a quelques mois, j’ai rencontré celle qui
deviendrait ton amoureuse. Je ne vous avais jamais vus ensemble, mais j’ai eu I’impression

que bient6t tu aurais a nouveau cette allure magnifique d’enfant heureux.

Comment t’expliquer que c’était parce que je t’aimais que j’avais besoin qu’on s’¢loigne ?
Je n’avais plus d’idées, et la conversation qui s’allongeait sans que nous approchions d’une
résolution satisfaisante me rongeait le ceeur, le tien aussi peut-étre. Nous nous sommes arrétés
comme c¢a, écartés par une incompréhension qui s’érigerait en silence. Déterminée a
m’empécher de rechuter, j’ai supprimé ton numéro, programmé mes applications de
messagerie pour qu’elles cachent tes messages. C’était pour me protéger de moi-méme : toi,

tu ne m’écrirais pas.

Je voulais encore, pourtant, que tu saches cet amour dont j’étais si fiere. Je me suis

autorisé une ultime tentative. Dans une enveloppe, j’ai glissé deux pages arrachées du livre
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que j’étudiais a ce moment-1a. Enroulés dans leurs marges, deux poémes fébriles que j’avais
écrits juste aprés ton départ. S’ils t’étaient adressés, je n’avais pas eu sur le moment
I’intention de te les donner a lire. J’ai cru que ces mots-1a, d’abord choisis sans me demander
ce que tu en penserais, sauraient traduire avec plus de sincérité ce que mes messages ne

transmettaient pas.

Tu repars comme tu arrives

Je me tords de désir au bord de la Baie

Sous une seule de tes mains

Tu pars comme la marée et je suis

Toute humide de toi

Le sable ['herbe le vent sont tout humides de toi
Tous les bruits sont vides

Gris et fatigués

Cette maison que j’aimais et ou tu es venu et d’otl tu es parti
Devient chambre d’écho de ton absence

De ta main sur ma téte

Juste comme j’arrive a m’asseoir pres de toi

En amie

Tu fais de la plage

des bernaches

du ciel calme un vertige

tu rouvres [’abime : tu parles et les oiseaux s agitent les nuages défilent a toute vitesse
J’essaie de m’accrocher a eux et je me sens retomber en toi
Tu parles d’occasion manquée de relation perdue tu dis

— dis-tu que tu t’en veux ?

Je remonte

transie

Préte a fendre a nouveau

sur les mémes lignes de faille

Et nous n’en parlons plus

Je n’arrive pas a me reprendre a toi
J’ai peur de l’étau de tes mains
Je t’en veux de garder toujours quelques doigts sur ma peau
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Il y a bient6t deux ans, j’ai déposé I’enveloppe timbrée dans la boite aux lettres et je me suis
convaincue que je n’attendais pas de réponse. Il est possible que tu ne 1’aies jamais regue.
Nous nous sommes croisés depuis a quelques reprises, nous avons parlé¢ une fois
sérieusement, trois ou quatre fois superficiellement — aucune parole, aucun regard ne m’a
donné a croire que tu aies eu ces textes-1a sous les yeux. Dans tous les cas, je sais qu’ils
n’avaient pas le pouvoir que j’ai voulu leur préter, celui de te révéler enfin, sans détour, ce
qu’il y avait d’amour dans mon besoin de distance. J’avais espéré qu’ils parviennent a te
montrer combien je trouvais déchirant le constat répété qu’il était impossible, & ce moment-
la et sans doute pour longtemps, que tu fasses partie de ma vie sans que je m’écroule. Un de
nos amis, parlant de toi, me disait : i/ y a une chose que j’ai jamais réussi a lui faire
comprendre, ¢ est que t’étais amoureuse de lui. A ces mots s’est déposée sur mes épaules
cette fatigue, la vive impression d’une impasse entre toi et moi et, en dessous, une sorte de
colere. Ce qui m’a remplie et déchirée pendant trois années, cet amour qui m’a portée et
lancée dans le vide, soudée a toi et envoyee a ’autre bout de la province, séparée de moi-
méme, qui, meurtri et transfiguré, occupe a ce jour un espace en moi, ne t’a-t-il jamais méme

effleuré ?

Sotls, cote a cote sur des tabourets de bar, notre ami et moi parlons — encore — de toi. Nous
y revenons souvent, un peu par désceuvrement, un peu parce que cette conversation-la
demeure chaque fois irrésolue. Il a attendu longtemps avant de me répéter cette petite phrase

que tu lui avais dite. Ce soir-1a, il est encore un peu réticent — je préférais pas te le dire, mais
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maintenant je pense que ¢a change rien. Je t’imagine, un peu exaspéré face a son insistance,

laissant tomber les mots en guise de point final : moi aussi, je suis amoureux.

Plus souvent que je ne veux I’admettre, j’ai cru que je n’attendais que cette phrase-la, que te
I’entendre dire était la seule facon de colmater la faille pour de bon. Mais notre ami a raison :
c¢a ne change plus rien. Il y avait en moi une place toute préte pour un aveu d’amour de ta
part. Ce vide rempli, il ne s’est rien passé. Pas d’écroulement, pas de soulagement, pas de

joie ni de guérison.






Je me souhaite d’étre capable de me pitcher avec
encore moins de peurs et de freins, la prochaine fois.

Lettre a Benjamin, Laurence Leduc-Primeau

Je me suis gardé de I’espace pour un sixieme et dernier chapitre. Je ne savais pas ce que je
voudrais y écrire : je m’imaginais juste que ce serait une conclusion — que le fait méme
d’écrire cette histoire me rendrait capable de prendre assez de recul pour ramasser en
quelques phrases la personne que je serais devenue, mes apprentissages, des réflexions
limpides et transcendantes sur I’amour. Me voila pourtant : j’ai écrit et jeté une dizaine de

versions de ce dernier chapitre. Je suis toujours la méme.

J’ai toujours le cceur qui fait mal quand je me replonge dans le récit de ces années-la, quand
je te croise, quand je réve a toi. Tu me manques encore, parfois avec autant d’acuité qu’au
plus creux de mes soirées gaspésiennes. J’ai encore le corps et le coeur qui s’agitent a certains
souvenirs, devant certaines photos. Et, quand tu m’écris, je me méfie encore de la vague qui

me traverse, de ma peau qui s’¢lectrifie, de la chaleur qui s’empare de ma nuque. Je ne me
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ferai pas croire que c’est impossible que je me retrouve a nouveau dans cette posture de

soumission, avec toi ou avec quelqu’un d’autre.

Qu’est-ce qui a changg, alors, entre les jours pénibles ou j’ai commencé a écrire cette histoire
et aujourd’hui ? Je suis triste, parfois ; je suis aussi debout, et je vais bien. La colere et le
blame ont disparu de mon récit au fil des réécritures. Je t’en ai voulu, je ne t’en veux plus, ni
a moi non plus, d’ailleurs. Je sais que j’aurais pu mieux faire, je sais a peu prés comment. Je
comprends mieux le chemin que j’ai pris pour me perdre. Je ne me demande plus ce qui est

ta faute, ce que je peux te reprocher. Ca n’a plus d’importance.

Je me réjouis que tu existes, parce que tu es magnifique, et je t’évite, parce que je suis mal a
’aise en ta présence. Je suis ta vie de loin, je suis fiere de toi, je t’admire, je suis contente
pour toi. Je me fais une joie de te savoir amoureux et de pouvoir, une fois de temps en temps,
t’entendre rire. Mon ceeur se serre parfois, surtout quand tu es tout pres — dans I’appartement
d’a coté — parce que je voudrais que tu sois dans ma vie. Je ne sais pas si ]’y serai préte un
jour, ni si tu le voudrais. Tu m’as dit que tu ne pourrais plus me faire a nouveau confiance,
étre aussi pres de moi. Je peux vivre sans toi, je suis ravie quand j’apprends que tu vas bien.
J’ai vécu longtemps avec un manque aigu de toi. J’oublie souvent, désormais, que je vis avec

ton absence.
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J’ai cru que je prenais soin de toi. Je 1’ai écrit mille fois. Je le répéte, peut-€tre parce que je
suis choquée par ’ampleur de mon erreur. En réfléchissant a la maniére de raconter cette
histoire, j’ai appris sur moi, sur les fagons dont je souhaite entrer en relation, sur mes amitiés
et mes amours, et sur le monde entier. Pourtant, mes serrements de cceur, eux, sont demeurés ;
I’émotion qui me prend quand je vois bouger tes grandes mains, ou quand tu m’offres un de
tes beaux sourires avec les yeux, reste vive. Je me suis éloignée géographiquement, encore,

et je me suis donné de I’espace pour grandir.

Je pense que je parviens, a force d’écrire et de décider de continuer a vivre, a conserver le
plus beau de ce que nous avons vécu ; j’ai appris que ¢’était possible d’avoir de 1’affection
pour toi sans oublier de respirer, de boire, de manger. J’ai appris a écouter le bruit de mon
cceur et a le reconnaitre comme le signe de sa puissance. Il est capable de t’aimer, de m’aimer
et d’aimer encore. Je suis fiere de savoir qu’il peut s’affoler, que mes genoux osent céder,
que je suis assez forte pour me laisser emporter par ces vagues extatiques qui me sortent de
moi-méme. Je suis fiere aussi d’avoir appris qu’il est tout aussi jouissif d’atterrir ensuite,
essoufflée, et de constater que je suis toujours entiere, peut-&tre encore plus grande, encore

plus préte a aimer. Je me réjouis d’avoir désappris un peu de peur.






L’INTERPELLATION COMME PRATIQUE DE CARE
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INTRODUCTION

En écrivant, en descendant dans la faille qui m’habite, je la découvre peuplée : j’y
rencontre bell hooks et Marie Uguay, Laurence Leduc-Primeau, Mona Chollet et d’autres
femmes de mon entourage. Je parle de ce qui m’occupe et je trouve chez celles a qui je
m’adresse des échos qui a la fois m’étonnent et m’inquictent. Les obsessions que j’ai
développées pour tous ceux auxquels je me suis attachée se sont a chaque fois accompagnées
d’une certaine honte qui m’isolait davantage. Je ne pense pas, rationnellement, qu’une femme
ait besoin d’un homme pour la valider. Pourtant, réguliérement, je m’égarais en poursuivant
des hommes que je ne connaissais presque pas. J’étais seule dans cette honte, certaine d’étre
atteinte d’un défaut qui me rendait incapable d’aimer sainement. Avec le temps, je suis de
moins en moins surprise, je m’attends a ce que nous ayons toutes vécu a des degrés divers et
de différentes fagons les effets de cette éducation a ’amour. Je constate que je suis moi aussi
une « enfant saine du patriarcat » (Chollet, 2021, p. 104)’ ; que ma peur et ma géne, mes

maladresses et ma dépendance indiquent surtout que « [je suis] comme il se doit la destinée

8 Reprise par Mona Chollet dans Réinventer I’amour, Elisende Coladan propose de considérer ceux qu’on
caractérise comme « pervers narcissiques » plutdt comme « enfants sains du patriarcat » que comme déviants.
Coladan attribue cette formulation aux féministes latino-américaines, qui 1’utilisent notamment pour parler
des féminicides et déconstruire 1’image de 1’agresseur comme inconnu, marginal et malade.
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assignée a [mon] genre » (hooks, 2022, p. 11). L’apprentissage que j’ai fait de 1’amour
romantique tout au long de ma vie n’a rien de fortuit. Il a ses racines dans la socialisation de
genre, fonctionne comme un outil de domination qui draine I’énergie des femmes, qui

participe a « substituer la serviabilité a ’amour, la soumission au respect » (hooks, 2022,

p. 12).

Traditionnellement, le role des femmes dans les relations amoureuses hétérosexuelles
implique de prendre soin de leurs partenaires : faire le ménage, la lessive, préparer les repas,
prendre les rendez-vous, aller au-devant des besoins de 1’autre. Dans des situations ou le
conjoint est malade, dépendant, ou méme violent, cet aspect de la relation peut devenir
prédominant, au point ou les femmes perdent contact avec leurs propres besoins et désirs
pour se consacrer entiérement a ceux de leur conjoint, se percevant comme responsable de
lui, comme la seule personne capable de I’aider a surmonter ses difficultés. Quand les besoins
de leurs partenaires prévalent, certaines femmes s’effacent. Qu’advient-il d’elles lorsque la
relation se termine ? Comment parviennent-elles a surmonter cette perte de soi, a réinvestir

le vide qui reste apres le départ de celui qui occupait la plupart de leurs pensées ?

Pour les narratrices de Lettre a Benjamin et Traité de paix pour les femmes alien, la reprise
de parole passe par le récit. Dans le présent mémoire, ces deux ceuvres font 1I’objet d’une
analyse littéraire qui vise a mettre en lumiere les mécanismes énonciatifs qui structurent cette

reprise de parole, et la facon dont la mise en récit contribue en elle-méme au processus de
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guérison qu’entreprennent les narratrices. Ces deux récits, écrits du point de vue de celle qui
reste avec le silence, témoignent de 1’importance persistante de leurs relations, méme
lorsqu’elles ont pris fin. La posture de soin ne s’abandonne pas sans laisser de traces. Face a
la rupture et au silence, les narratrices ont recours a I’interpellation, qui fonctionne chez elles
comme un dispositif de care, prolongeant et ajustant leur pratique de soin dans la narration,

au-dela de la perte de 1’autre.

Les narratrices de Lettre a Benjamin et de Traité de paix pour les femmes alien ont en
commun une longue expérience de 1’alliage destructeur entre I’amour et la perte de soi. Celle

de Leduc-Primeau*

écrit a son partenaire, décéd¢é par suicide apreés plusieurs années de
détresse psychologique. Elle a endossé un role de proche aidante aupres de lui pendant les
derni¢res années de sa vie. Celle de Geneviéve Morin, G**, fait le récit de sa relation et de
sa rupture avec un homme alcoolique qui a des comportements violents. Elle adopte a son
endroit une posture de sollicitude, considére que son partenaire a besoin de son aide pour
surmonter ses difficultés. Les deux narratrices sont donc confrontées, au sein de ces relations

et de ces ruptures, a des expériences traumatiques — la violence conjugale, la maladie et le

suicide d’un proche — qui modifient leur rapport a elles-mémes. Toutes deux atteignent

4 Désormais : Laurence. Dans le texte, la narratrice ne se nomme pas. Je choisis en utilisant le prénom de
’autrice pour nommer la narratrice d’imiter le mécanisme a 1’ceuvre dans certains récits autofictionnels (v.
BouURAOUI, N., Gar¢on manqué (2000), LOUIS, E., En finir avec Eddy Bellegueule (2014), DELAUME, C.,
Dans ma maison sous terre (2009), notamment). Ce choix refléte la correspondance entre 1’autrice et la
narratrice suggérée par la mention générique qui catégorise 1’ceuvre comme « récit », tout en créant une
distinction entre 1’entité narrative et la personne qui écrit.
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éventuellement un point de rupture ou elles constatent qu’elles ne peuvent plus a la fois

prendre soin de leur partenaire et prendre soin d’elles-mémes.

Dans le premier chapitre, j’ancre ma réflexion dans les théories du care telles qu’élaborées
par Carol Gilligan et Joan Tronto, qui fournissent des outils précieux pour mieux comprendre
comment ces relations ou le soin occupe un role prépondérant peuvent mener une personne
qui donne sans compter a un point de rupture. Il en ressort un important déséquilibre : les
narratrices de Morin et de Leduc-Primeau, en s’effor¢cant de répondre aux besoins de soin de
leur partenaire, mettent de coté les leurs jusqu’a ne plus pouvoir s’occuper de quelqu’un

d’autre.

Habituées a ce que leurs besoins soient secondaires par rapport a ceux de leur conjoint, elles
sont confrontées, quand survient la rupture, a une forme de déconnexion d’avec elles-mémes.
Dans le second chapitre, je m’intéresse aux facteurs qui permettent aux narratrices de
reprendre la parole ; elles entament toutes deux une thérapie, et renouent avec leur pratique
d’écriture. J’explore également les fagons dont les événements traumatiques qui ont marqué
leurs relations se manifestent dans le contexte de cette reprise de parole, plus particuliérement
au paradoxe décrit par Leese et al. entre I’incommunicabilité de la mémoire du trauma et
I’apparent foisonnement du langage qui accompagne souvent cette incommunicabilité
(2021). Dans un mouvement semblable malgré les différences entre leurs expériences, c’est

en s’adressant a celui qu’elles ont aimé que les deux narratrices rompent d’abord le silence.
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Pour les narratrices de Lettre a Benjamin et de Traité de paix pour les femmes alien, la reprise
de parole s’amorce dans cet espace particulier qui s’ouvre entre soi et ’autre lorsqu’on

s’adresse a lui par ’entremise de I’écriture.

J’analyse ensuite, dans le troisiéme chapitre, comment le fait de s’adresser a 1’autre,
d’interpeler leurs anciens conjoints, permet aux narratrices d’entamer un processus de
guérison. Dans un cas comme dans ’autre, les narratrices prennent la parole par le biais de
I’interpellation : elles parlent d’abord parce qu’elles s’adressent a 1’autre, parce qu’il y a ce
tu a qui elles veulent dire tout ce qui a été relégué au silence pendant leur relation. En disant
tu, je fait advenir I’autre, 1’aimé. Destinataire, le fu donne un sens a la parole : elle va vers
lui, il est introduit dans la narration pour la recueillir, pour I’écouter. La présence réelle de
’autre a fait obstacle a la parole, et c’est par son absence dans 1’espace narratif qu’il devient
possible pour elles de placer un mot, et finalement de mettre en récit les expériences
traumatiques qui résistent a la représentation. Dans cette optique, c’est I’interpellation, en
instaurant une intersubjectivité fictive, qui rend possible la rupture du silence et la

restauration du rapport a soi-méme pour les narratrices.

Dans la breche qui se trouve ainsi ouverte, une nouvelle forme de care, plus accomplie, se
déploie. La parole des narratrices, quoique née dans le rapport a I’autre, devient le véhicule

d’une attention portée a elles-mémes. Leurs besoins, réprimés alors qu’elles prenaient soin
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de I’autre, y refont surface. Elles prennent acte des dommages entrainés par le déséquilibre
du soin dans leur relation, par I’oubli de soi dans I’autre, et mettent en ceuvre une

restructuration, un repositionnement du je par rapport a 1’autre et par rapport au monde.
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1. APPRENDRE A PRENDRE SOIN

Devant ta chute, je ne savais pas quoi faire. Et je
me suis souvent demandeé si je ne t’avais pas abandonné en sacrifice, apres t’avoir scrappe,
simplement pour ne pas mourir aussi.

Lettre a Benjamin, Laurence Leduc-Primeau

L’analyse proposée dans ce mémoire est ancrée dans la perspective du care’. Les
postures de pourvoyeuses de soin qu’occupent les narratrices de Leduc-Primeau et de Morin
seront éclairées au moyen des concepts d’interdépendance, de vulnérabilité, et de
responsabilité, notions centrales de 1’éthique du care. Ces notions seront définies dans les
pages qui suivent a partir des travaux de Carol Gilligan et de Joan C. Tronto, et I’ensemble
de la réflexion présentée dans ce mémoire puise dans leurs théories et dans les écrits d’autres
chercheuses qui ont contribué a théoriser 1’éthique du care depuis son émergence. N¢é sous
la plume de la psychologue et éthicienne Carol Gilligan dans les années 1982, le terme care
a d’abord permis de conceptualiser les composantes relationnelles de 1’éthique. Il a suscité

I’intérét des féministes et a servi d’outil afin d’entreprendre « I’analyse d’un travail de soin

5 Les travaux en frangais utilisent fréquemment ’anglais « care », dont la polysémie n’est pas directement
reproductible en francais. Je me conformerai ici a cette tendance 1a ou il sera question de 1’« éthique du care »
comme cadre conceptuel et courant de pensée. Suivant la traduction d’Hervé Maury (2009) d’Un monde
vulnérable (Moral Boundaries), ouvrage fondamental du domaine, j’utiliserai par ailleurs, selon le contexte,
« sollicitude » et « soin » en plus de « care ». Sans étre des synonymes, ces deux termes francais permettent
d’évoquer des aspects particuliers de I’ensemble des concepts englobés par le terme anglais ; la « sollicitude »
est une disposition, une attitude, un état d’esprit ; le « soin » renvoie davantage aux activités concretes
auxquelles s’intéresse notamment I’éthique du « care ». A ce sujet, v Bourgault et Perreault (2015 b) ; Garrau
et Le Goff (2010).
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historiquement relégué au domaine féminin » (Bourgault et Perreault, 2015, p. 10). Je
propose, dans les pages qui suivent, de considérer les correspondances entre les relations
mises en récit par Morin et Leduc-Primeau avec, d’une part, les stades de développement
décrits par Gilligan puis, d’autre part, les phases du care détaillées par Tronto. Les aspects
problématiques de ces roles de soin tels qu’ils sont représentés dans les ceuvres seront ainsi
rendus visibles, a la fois d’un point de vue relationnel et psychologique, grace au modele de

Gilligan, et d’un point de vue sociopolitique appuyé par la théorie de Tronto.

1.1. Théories du care

Le travail fondateur de la psychologue féministe Carol Gilligan sur le développement
moral fournit a la présente analyse des outils précieux, tout particulierement pour
appréhender les parcours psychologiques des narratrices de Lettre a Benjamin et de Traité de
paix pour les femmes alien. Dans Une voix différente, Gilligan s’intéresse a la « tonalité des
voix masculines et féminines » en se basant sur des études psychologiques qu’elle a menées,
des textes littéraires et des essais de psychologie. Elle s’attache a comprendre I’écart entre
les théories du développement moral qu’elle a « lues et enseignées pendant des années »
(Gilligan, 2008, p. 11) et les voix des femmes qu’elle rencontre en menant des études
psychologiques. A partir des résultats de ces études, particulierement d’une étude

longitudinale sur la décision d’avorter, Gilligan propose un modele novateur du
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développement moral. Celui-ci comporte trois stades, articulés par deux transitions et
traversés par la notion de responsabilité. Selon le modele de Gilligan, la perception qu’ont
les individus de leur responsabilité s’ajuste au fil de leurs expériences. Ceux-ci se sentent
d’abord responsable d’eux-mémes seulement, puis priorisent les gens qui les entourent, et

enfin parviennent a un équilibre entre ces deux poles.

Le premier stade de développement moral est marqué par la préséance du souci de soi et de
ses propres besoins, « afin d’assurer sa survie » (Gilligan, 2008, p. 122). Advient ensuite une
transition, marquée par une critique de la posture morale du premier stade jugé « égoiste »,
puis par I’émergence d’un sentiment de responsabilité par rapport aux autres et par la
perception de liens de dépendance entre soi et les autres (Gilligan, 2008, p. 122). Le
deuxieme stade est caractérisé par la perception du sacrifice de soi comme une valeur morale
supérieure. A ce stade, les besoins des autres tendent a avoir systématiquement préséance.
« L’inégalité illogique entre soi et les autres » (Gilligan, 2008, p. 122) entraine des conflits
de responsabilité qui ne peuvent étre résolus par la subordination de soi-méme aux autres.
Parfois, les besoins des autres sont incompatibles entre eux. A d’autres occasions,
I’abnégation de soi engendre de 1’épuisement ou du ressentiment, et finit par nuire aux

relations (Gilligan, 2008, p. 150).

C’est en réaction a ces conflits que les individus prennent conscience de I’interdépendance

qui caractérise les relations, et sont amenés a développer un sentiment de responsabilité par
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rapport a eux-mémes, jusqu’a s’inclure dans leur pratique de soin au méme titre que les autres
(Gilligan, 2008, p. 147). L’¢éthique du care, résume Julie Perreault, « nous apprend a
concevoir une interdépendance qui n’implique ni un détachement par rapport a autrui [...],

ni un principe de négation de soi » (Perreault, 2015, p. 43).

A partir des années 1990, la politologue Joan Tronto s’applique & « politiciser le
care » (Bourgault et Perreault, 2015, p. 15). Dans son ouvrage Un monde vulnérable : pour
une politique du care, elle propose d’envisager 1’apport du care au-dela du point de vue de
la psychologie morale, comme une perspective politique et sociale. Au-dela des relations
dyadiques, pour Tronto, le care est omniprésent et peut étre appliqué, en tant que théorie
politique, aux relations entre les états, entre les sociétés et leurs membres, entre les personnes
et les lieux qu’elles habitent. Il s’agit en somme de « ce que la plupart des humains passent

leur vie a faire : prendre soin d’eux-mémes, des autres et du monde » (Tronto, 2009, p. 20).

Le travail de Tronto comporte des outils essentiels pour envisager le care dans son contexte,
en tenant compte des rapports de pouvoir qui structurent la société et influencent toutes les
activités de ses membres. Dans Un monde vulnérable, elle détaille quatre phases du care : la
premiere, « se soucier de » (Tronto, 2009, p. 147) [caring about], consiste a porter attention
a une autre personne ou a un autre groupe de fagon a d’identifier un besoin. La seconde phase
réfere a la prise en charge (Tronto, 2009, p. 148) [taking care of] du besoin identifi¢ : Tronto

décrit le processus par lequel un individu ou un groupe assume une responsabilité par rapport
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aun besoin et détermine la réponse a y apporter. La troisiéme phase, « prendre soin » (Tronto,
2009, p. 148) [care giving], renvoie au soin tel qu’il est directement prodigué¢ a ses
bénéficiaires. Le succes de cette phase exige que la personne qui dispense le soin ait acces
aux compétences et aux ressources nécessaires dans une situation donnée. La quatrieme et
derniére phase, « recevoir le soin » [care receiving], implique de reconnaitre que « I’objet de
la sollicitude réagit au soin qu’il recoit » (Tronto, 2009, p. 149). C’est ce qui permet d’évaluer
si le besoin a été correctement identifié, si une réponse appropriée y a été apportée. Tronto
« suggere que les quatre phases du care peuvent servir de schéma idéal pour décrire un acte
de care intégré, c’est-a-dire bien accompli » (Tronto, 2009, p. 150). Cette approche,
appliquée aux situations de G** et de Laurence, permettra de mieux comprendre et de
contextualiser les difficultés associées a leurs réles de pourvoyeuses de soin, afin d’analyser
par le prisme du care le fonctionnement du mécanisme narratif mis en place dans leurs

acuvres.

I est important de noter que le role de la différenciation de genre dans Une voix différente
est a ’origine de plusieurs débats dans le champ des études du care: « Les travaux de
Gilligan ont vite été rejetés par les éléments les plus radicaux du féminisme [...] sous prétexte
qu’ils reconduiraient une division homme/femme problématique » (Perreault, 2015, p. 30).
Certaines de ses lectrices lui ont reproché de ne pas donner d’explication satisfaisante a
I’association de 1’éthique du care au féminin, et d’ainsi ouvrir la porte & un essentialisme

susceptible de miner la portée de sa théorie. Parmi les diverses réponses proposées par les
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chercheuses depuis la publication d’ Une voix différente, 1a perspective critique de Tronto me
parait la plus apte a rendre compte de la maniére dont le care, ses caractéristiques morales et
le travail qui y est associé, est distribué socialement. La politologue recense des études
psychologiques menées selon des méthodes semblables a celles que Gilligan utilise dans
divers groupes marginalisés. Les résultats contredisent la corrélation postulée par Gilligan
entre le genre et les différences de raisonnement moral, tout en faisant apparaitre de nouvelles
lignes de force autour, notamment, des différences de classe ou de groupes ethnoculturels
(Tronto, 2009, p. 121), mettant en lumicre la pertinence d’une perspective intersectionnelle
sur la distribution sociale du care. Au-dela de la psychologie, la chercheuse se demande a

qui revient, socialement, la pratique du soin, et émet I’observation suivante :

[...] st nous considérons les questions de race, de classe et de genre, nous
remarquons que les personnes les moins aisées dans la société sont de manicre
disproportionnée celles qui dispensent les soins et que les membres les plus
riches de la société utilisent fréquemment leur position de supériorité pour
transférer a d’autres la charge du travail de soin (Tronto, 2009, p. 158).

Suivant cette conceptualisation, les roles qui impliquent de prendre soin reviennent donc
largement aux moins privilégiés®. Le méme schéma est observé au sein des relations
hétérosexuelles, dans lesquelles les femmes sont le plus souvent responsables de la majeure
partie des taches domestiques et dépositaires de la charge mentale (Charton, 2023 ; Fleche et
al., 2018 ; Seery, 2022). Une dimension supplémentaire de cette disparité dans la distribution

du travail li¢ au care apparait lorsque, dans un couple, I’un des partenaires tombe malade.

® Tronto ne tranche pas, dans Un monde vulnérable, sur les raisons de cet état de fait. Les moins privilégié-e-s
le sont-elles-ils parce que le soin est dévalorisé, ou est-ce plutot ’inverse ? Le fait d’étre marginalisé-e-s force-
t-il & dépendre davantage du care, ou provoque-t-il une conscience plus aigué de cette dépendance (Tronto,
2009, p. 156) ?
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Dans les couples ou I'un des deux partenaires recoit un diagnostic de maladie grave, la
probabilité¢ d’un divorce ou d’une séparation augmente significativement (Karraker et al.,
2015), jusqu’a devenir six fois plus élevée (Glantz et al., 2009), lorsque la personne malade
est une femme. Les femmes endossent donc beaucoup plus souvent que les hommes le réle
de proches aidantes, ou pourvoyeuses de care [caregivers], pour leurs partenaires amoureux.
Les impacts de la prise en charge du soin d’un proche malade sont d’ailleurs plus significatifs
dans la vie des femmes que dans celle des hommes qui endossent une telle responsabilité.
Parmi les personnes qui deviennent pourvoyeuses de care, les femmes sont plus susceptibles
que les hommes de perdre ou d’abandonner leurs emplois. Elles consacrent également moins
de temps que les hommes qui sont proches aidants aux activités sociales, a leurs relations
amicales et a des activités qui leur permettent de prendre soin d’elles-mémes [self-care]. Ces
femmes sont également plus a risque de souffrir de stress, de symptdmes dépressifs et d une
diminution de leur qualité de vie (Li et al, 2022). Il est donc clair que la maladie est un facteur
déterminant dans la distribution de la pratique du care dans les relations amoureuses
hétérosexuelles et qu’elle influence significativement la charge qui revient aux femmes. Dans
les relations que dépeignent Lettre a Benjamin et Traité de paix pour les femmes alien, les
deux narratrices sont confrontées a des difficultés liées a cette charge alors que leurs conjoints

vivent avec des problémes de santé¢ mentale.
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1.2. Lettre a Benjamin

Dans les années qui précedent la rupture de Laurence et de Benjamin, ce dernier est aux
prises avec une détresse psychologique intense. Le récit est situé dans les mois suivant leur
rupture et le suicide de Benjamin, survenu peu de temps apres la séparation. La narratrice,
dans un récit interpellatif adressé au défunt, réfléchit a méme 1’écriture sur ce qu’elle a vécu

aupres de son amoureux pendant les derniéres années de la vie de celui-ci.

1.2.1. Quatre phases du care

« Le care implique en premier lieu la reconnaissance de sa nécessité » (Tronto, 2009,
p. 147). Entre Laurence et Benjamin, cette premicre phase du soin — se soucier de — est déja
problématique. Un an avant la mort de Benjamin, la narratrice constate 1’aggravation de la

détresse de son amoureux :

[...] j’étais occupée, [...] je n’avais pas le temps de te babysitter, mais le
temps de me rendre compte, quand méme, que tu n’allais pas, que c’était pire
que d’habitude, qu’on était entrés dans quelque chose d’autre, quelque chose
qui appelle des conversations sur les docteurs et les pilules — ces affaires que
je déteste (Leduc-Primeau, 2021, p. 30).
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Au début de I’extrait, il apparait clairement que le premier réflexe de la narratrice n’est pas
de laisser tomber tout ce qui I’occupe pour devenir pourvoyeuse de soin. Face a la gravité de
la situation, elle identifie un besoin de soin : elle considére que son amoureux a besoin qu’elle
discute avec lui d’une prise en charge médicale. Dans le méme mouvement, elle exprime une
méfiance face aux types de soin que peut dispenser le systéme de santé. La méfiance de
Laurence, loin d’étre injustifiée, fait écho a un probléme dans le fonctionnement des
mécanismes du care a I’échelle sociale : quelques semaines plus tard, Benjamin passe une
nuit a 'urgence psychiatrique. Le lendemain, malgré les protestations de Laurence auprées du
personnel, on le retourne chez lui « avec un pot de pilules et la promesse abstraite d’un suivi
en clinique externe » (Leduc-Primeau, 2021, p. 35). En paralléle, le rapport de la narratrice
au besoin de soin de Benjamin évolue. Elle propose d’abord a son amoureux de 1’aider,
d’assumer un role d’infirmiére. Elle ajoute : « Je t’ai seulement demandé de me le dire : j 'ai
besoin d’aide, peux-tu m’aider ? » (Leduc-Primeau, 2021, p. 30). Puis elle décide de rester
aupres de lui, de prendre soin de lui méme s’il ne le demande pas. Lorsqu’elle tente de guider
Benjamin vers des soins médicaux, le systéme de santé offre une réponse insuffisante —

Laurence écrit : « I’hopital était un dédale insurmontable » (Leduc-Primeau, 2021, p. 37).

Parmi les proches du couple, la narratrice ne trouve pas non plus de soutien adéquat. La
communication avec les parents de Benjamin est difficile, comme en témoigne cet échange

qui suit le suicide de Benjamin, rapporté par Laurence :

Ta mere m’a dit, a ton enterrement, que tu avais bien fait de retourner mourir
en Europe [...] Je n’ai pas réussi a lui dire que, peut-€tre, si elle avait été
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capable de voir que tu faisais tout bien — tout trop bien, méme — si elle avait
seulement vu tout ce que tu faisais pour essayer d’étre aimé, d’étre vu, d’étre
bien, peut-étre que tu ne serais pas mort (Leduc-Primeau, 2021, p. 42).

Du pere de Benjamin, Laurence écrit : « tu as choisi d’aller chez ton pere alors que, de toutes
les personnes chez qui tu aurais pu aller, ¢’était la moins apte t’empécher de te tuer » (Leduc-
Primeau, 2021, p. 41). Ni le systeme de santé ni les autres proches de Benjamin n’ont de
réponse adéquate au besoin de celui-ci. La narratrice se retrouve donc seule pour prendre
soin de Benjamin, pour lui prodiguer directement les soins dont il a besoin. Elle est
responsable de « prendre des décisions pour deux vies [...]. Avec la certitude de ne jamais
faire la bonne chose — parce qu’il n’y a pas de bonne chose a faire » (Leduc-Primeau, 2021,
p. 55). 11 est évident que Laurence n’a pas acces aux ressources et aux compétences
nécessaires pour assumer seule ce role. Le systéme de santé fait défaut et accentue la
vulnérabilité de la narratrice en contribuant a I’isoler, de sorte qu’elle sent qu’elle concentre
son €nergie a une tache impossible : « Je ne peux pas, personne ne peut, faire vivre quelqu’un
d’autre. Peut-&tre un moment, le temps de retrouver ses pieds, mais personne ne peut abdiquer
sa vie en espérant que ca se termine bien » (Leduc-Primeau, 2021, p. 42). En observant la
situation a travers le prisme de la quatriéme phase du care que décrit Tronto, recevoir le soin,
les aspects problématiques du soin prodigué a Benjamin deviennent d’autant plus évidents :

ce dernier ne va pas mieux.
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1.2.2. Développement moral

Laurence, au coeur de cette crise, se retrouve elle aussi face a une décision morale
impossible, confrontée au fait que le sacrifice de soi qu’implique cette posture de soin n’est
plus viable pour elle. Elle écrit : « [...] j’ai dit, un soir, que je n’en pouvais plus, pouvais pas
recommencer un cycle de démence, on a pleuré ensemble, puis tu as dit OK, puis tu as
commencé a essayer de te tuer » (Leduc-Primeau, 2021, p. 13). Aprés avoir vécu aupres de
Benjamin plusieurs de ces « cycles de démence », elle se rend compte de sa propre
impuissance. La prise de responsabilité par Laurence de la vie de Benjamin provoque non
seulement une charge mentale qui lui laisse peu d’espace pour prendre soin d’elle-méme,
mais elle entraine aussi un grand isolement. « Il y avait tous les traumas, les peines, les pertes
que ta crise me causait et que je n’avais ni la place ni le temps pour accueillir, régler,
considérer ou méme reconnaitre », écrit-elle, « et toi, qui n’étais pas 1a pour m’aider. Qui
m’as laissée seule la-dedans, abandonnée » (Leduc-Primeau, 2021, p. 55). Benjamin est la
personne la plus proche de Laurence, une des personnes qui pourraient prendre soin d’elle,
mais, entierement absorbé par sa propre souffrance, il n’est pas disponible. Par ailleurs, si
plusieurs personnes apportent de I’aide au couple, la narratrice demeure avec I’impression
que les gens « n’ont pas compris » — ni ce que Benjamin vit ni ce qu’elle vit. Elle raconte
d’ailleurs avoir maintenu un certain silence, motivé par la sollicitude, mais qui a contribué a
son isolement : « Je ne pouvais pas faire ¢ca a quelqu'un. [...] Je n’ai pas été capable

d’imposer aux autres ce que je vivais. Ni méme vraiment de leur demander de le partager



81

avec moi » (Leduc-Primeau, 2021, p. 54). Le besoin de soin de la narratrice entre en conflit
avec celui de son amoureux. En se sacrifiant ainsi a ses cotés, elle s’apergoit qu’elle n’arrive
pas a ’aider, et qu’elle perd de surcroit contact avec elle-méme, avec sa propre vie. Cette
crise qui la meéne a rompre recoupe donc la deuxieme transition telle que décrite par Gilligan :
Laurence prend acte de la souffrance qui découle d’une posture de sacrifice de soi au bénéfice
de I’autre. Elle ne peut pas aider 1’autre tout en étant elle-méme en déficit de care ; elle a une
responsabilité morale envers elle-méme : cette transformation refléte une perspective

informée par I’interdépendance.

1.3. Traité de paix pour les femmes alien

Traité de paix pour les femmes alien dresse le portrait d’une relation abusive marquée
par la violence conjugale. Les problématiques liées au soin dans cette relation illustrent le
conflit de responsabilité paradoxal qu’évoque Mona Chollet (2021, p. 117) en décrivant les

dynamiques caractéristiques des situations de violence conjugale :

la préoccupation pour le bien-€tre des hommes qu’on inculque aux femmes les

amene a se mettre systématiquement a leur place, elles aussi, au point qu’elles
peuvent oublier le mal qu’ils leur font, négliger leur propre sort, faire taire leur
propre ressenti.

Malgré les comportements violents de son conjoint, G** adopte une posture de sollicitude

par rapport a lui.
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1.3.1. Le care dans le cycle de la violence

Les montagnes russes d’émotions que vit la narratrice sont caractéristiques du cycle
de la violence conjugale. Ce cycle est une conceptualisation des « étapes » successives qui
caractérisent la violence conjugale, et il est largement utilisé par les intervenantes qui
travaillent avec des victimes et des perpétrateurs (Lachapelle et Forest, 2000). Ce cycle est
divisé en quatre étapes distinctes qui s’enchainent et se répetent : d’abord, la tension et le
contrdle, puis I’agression, suivis de la justification et de la négation, et enfin d’une période
de rémission, avant que le tout ne recommence. Entre G** et son partenaire, le climat de
tension et de contrdle est palpable. Alors qu’elle se sent mal dans une soirée ou il est présent,
elle quitte sans rien dire. Immédiatement, elle anticipe la réaction de I’autre : « Il faut que je
t’écrive un texto, rien que pour te faire savoir que je ne fais pas de crise, que tout est OK ».
Le texto envoyé, elle se remet en question : « Oups. C’est impersonnel. [...] Je me reprends. »
Elle envoie un nouveau message dans lequel elle lui promet un soutien indéfectible, et auquel
elle ajoute la phrase suivante : « Ce serait vraiment dommage que tu ne puisses plus
accomplir des grandes choses a cause de tes problemes. » Elle exprime une inquiétude a son
¢égard. Elle le regrette immédiatement : « Demain, tu vas vouloir savoir pourquoi j’ai écrit
ca. Et on va se chicaner. Fuck. » (Morin, 2022, p. 27). Ainsi, le fait de répondre a ses propres
besoins — ici, quitter la soirée — et d’exprimer son inquiétude entraine chez G** toute une
série de remises en question guidées par I’appréhension des réactions de son conjoint, et se

termine par une prise de responsabilit¢ de G** par rapport a la « chicane » qui parait
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inévitable. Cet autocontrodle, cette anxiété, cette culpabilité et cette attention exacerbée aux
besoins de ’autre sont caractéristiques d’une relation ou régne un climat de controle et de
tension (Lachapelle et Forest, 2000, p. 34). C’est ce méme climat qui pave la voie aux actes

de violence. Entre G** et son partenaire, il s’agit de violence psychologique et physique.

Lorsqu’elle met ses limites, G** s’expose a des insultes ou a des atteintes a son intégrité
physique. A plusieurs reprises, G** demande & son partenaire, qui rentre intoxiqué au milieu
de la nuit et la réveille, de dormir sur le divan. Trés contrarié, il I’insulte : « Pute. [...] T’es
une estie de pute » (Morin, 2022, p. 41). Il la pousse « férocement », donne des coups de
poing dans le lit, '« atteignant plusieurs fois au passage », souléve le matelas pour la faire
tomber ; elle se cogne la téte. A la suite de cet événement, G** tente de mettre fin a la relation,
mais son conjoint entre dans une phase de justification et lui explique : « C’est moi que je
veux blesser, pas toi. Tu le sais. Je t’aime trop. » Il la supplie de revenir, sans toutefois
s’excuser. Il la culpabilise et la séduit a la fois : « Si tu pars pour vrai, je n’ai plus personne
au monde. [...] C’est toi et moi. Tu le sais, ¢a peut pas €tre autrement. [...] On est une
équipe » (Morin, 2022, p.42). Plutot que de reconnaitre ses torts et d’assumer la
responsabilité de son comportement violent, le conjoint de G** attribue ses gestes a I’amour
qu’il ressent pour elle. Il se victimise, se dépeint comme trop faible pour s’empécher d’étre
violent, tout en étant incapable de se passer d’elle. Il se place momentanément dans une
posture de nécessité, d’impuissance par le biais de laquelle il se déresponsabilise et, par le

fait méme, attribue & G** un rdle de pourvoyeuse de soin dans cette dynamique. Il fait
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comprendre a G** que ses réactions a elle sont exagérées et va jusqu’a attribuer le climat de
tension dans le couple aux émotions qu’elle manifeste apres coup : « C’est toujours la méme

chose. Tu devrais te calmer avec ton estie de boudage » (Morin, 2022, p. 45).

Il entre ensuite dans une période de rémission et entretient chez G** un espoir d’amélioration.
IIs font un voyage ensemble, pendant lequel ils vivent des moments idylliques en amoureux.
A leur retour, G** dit a ses amies qui s’inquiétent : « Mais ¢a s’est vraiment bien passé. Il
veut arréter de boire. Le voyage lui a fait tellement de bien. Vous devriez le voir. Je suis
tellement contente. Il veut vraiment faire attention » (Morin, 2022, p. 61). Le sentiment
d’espoir est bien présent, exactement comme dans la « seconde lune de miel » décrite par
Lachapelle et Forest (2000, p. 36). Mais voila qu’un mois plus tard, il rentre a nouveau
intoxiqué au petit matin, la réveille alors qu’elle doit étre reposée pour un colloque le
lendemain, recommence a I’insulter quand elle lui demande de dormir sur le divan : le cycle

recommence.

C’est lui qui, officiellement, mettra fin a cette relation de sept ans. De prime abord, cette fin
diverge de I’analyse classique de la violence domestique qui veut que se produise une
escalade qui se termine soit par une rupture initiée par la victime — rupture typiquement tres
difficile et dangereuse pour celle-ci —, soit par le meurtre de la victime par son conjoint, ou
par une combinaison des deux. Il la quitte brutalement, en peu de mots : « Tu me donnes mal

au ventre je déeménage le 13 décembre. Bye bye » (Morin, 2022, p. 16). Cette violente rupture
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présage de la suite. Méme apres avoir officiellement mis fin a la relation, il n’est pas prét a
abandonner le pouvoir qu’il a sur G** : celle-ci raconte qu’il la contacte a plusieurs reprises
aprés ce moment — tout particulierement lorsqu’il va mal et qu’il a besoin d’étre rassuré —,
qu’ils se revoient et ont des relations sexuelles, qu’il tente de la garder dans sa vie en lui
disant qu’elle est sa meilleure amie. C’est bien G** qui, en fin de compte, décide de ne plus

répondre a ses demandes, refuse de le voir, et concrétise la rupture.

1.3.2. Quatre phases du care

La narration de Traité de paix pour les femmes alien est traversée de colere, de
tristesse, de culpabilité. Durant les périodes de rémission, le partenaire de la narratrice adopte
aussi des comportements qui ressemblent a du soin, il lui montre qu’il la voit, il est présent
pour elle. Cependant, quelques réflexions de la narratrice a posteriori et les observations des
gens qui I’entourent permettent de déceler une dynamique de soin déséquilibrée, ou G**
porte plus que sa part de responsabilité par rapport aux besoins de son conjoint. Tres tot dans
le roman, G** évoque les « problémes » de son partenaire (Morin, 2022, p. 27). Elle ne les
décrit pas a ce moment-1a, mais au fil du récit se dessine le profil d’un homme alcoolique et
agressif. Aprés la rupture, alors que G** est en thérapie, elle s’étonne que sa psychologue
utilise le terme « alcoolique » pour le décrire (Morin, 2022, p. 172). La premiére phase du

care que décrit Tronto, celle de I’identification des besoins de soin, est donc déja
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problématique : G** n’appréhende pas I’ampleur du probléme d’alcool de son conjoint. Cet
aveuglement aura un impact sur les autres phases du care. Tout comme Laurence, G**
assume une responsabilité par rapport a son partenaire, et prend en charge son bien-étre. Elle
endosse un rdle qui n’est pas celui d’'une amoureuse, qui implique d’investir énormément
d’énergie a composer avec ses sautes d’humeur, son agressivité et ses problémes de
consommation. Apres leur rupture, G** identifie des enjeux systémiques qui ont contribué a
ce qu’elle se sente responsable du bien-étre de I’autre et de leur relation : « Nous avons grandi
en tant que femmes dans un monde qui nous placarde d’informations du genre a vous de
Jjouer, les femmes, trouvez le bon gars et surtout, gardez-le » (Morin, 2022, p. 100). En
discutant avec une amie, elle dit: « J’ai I’impression qu’entre amies, on s’est beaucoup
demandé¢ “comment réparer” avant de se dire “comment partir” » (Morin, 2022, p. 97). Elle
observe ainsi que sa socialisation 1’a poussée a faire tous les efforts possibles pour maintenir
la relation de couple, a chercher en elle-méme la source de leurs problémes et a ajuster ses

comportements pour que la relation soit bénéfique et agréable pour lui.

Concretement, G** prend soin de son partenaire a la fois par des gestes d’entretien dans leur
espace commun, un soutien émotionnel constant et des encouragements dans ses projets de
carriere. Elle dit : « Jai travaillé fort pour construire ton chez-toi, pour construire tes réves »
(Morin, 2022, p. 134). Si ces actes de soin peuvent bien slir survenir dans une relation saine,
ici, elle demeure négative : la situation s’aggrave, demandant de G** des efforts croissants.

Son conjoint ne boit pas moins, ne gére pas mieux son agressivité.
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1.3.3. Stades de développement moral

G** et son conjoint ne recherchent ni ne recoivent, pendant la durée de la relation, de
soutien du systéme de santé. Bien que la narratrice évoque plusieurs fois son envie de dire a
son partenaire qu’elle s’inqui¢te pour lui, le plus souvent, elle finit par ne pas verbaliser son
inquiétude. Lorsqu’elle lui dit : « j'aimerais que tu prennes soin de toi, je pense » (Morin,
2022, p. 84), il se braque, se moque d’elle, visiblement mal a 1’aise. Il nie avoir un probléme
de consommation (Morin, 2022, p. 55). 1l rejette les tentatives que fait G** pour mettre en
lumicére ses difficultés et n’entreprend pas de démarches pour obtenir de 1’aide
professionnelle. Plus tard, apres la rupture, la psychologue de G** améne cette dernicre a se
voir comme codépendante, décrivant la dynamique dans le couple de G** comme

déséquilibrée. Elle définit ainsi le concept de codépendance :

[On] a une personne qui donne soixante-dix pour cent d’efforts et une autre
qui en donne trente pour cent. [...] la personne qui donne le plus devient
dépendante de cette dynamique. La personne qui recoit a besoin que la
personne qui en donne plus soit de plus en plus dévouée (Morin, 2022, p. 111).

En tentant de s’occuper de son partenaire, G** se retrouve dans une position extrémement
vulnérable, non seulement parce qu’elle s’expose a sa violence physique et psychologique,
mais parce qu’elle développe elle-méme une dépendance a cette situation intenable, et
outrepasse ses propres limites, mettant toute son énergie a tenter de « sauver » I’autre de ses
problémes. Il est possible de reconnaitre ici les caractéristiques de la deuxiéme perspective
décrite par Gilligan : I’autre passe avant soi, et prendre soin de lui est la bonne chose a faire.

Comme Laurence, G** est relativement isolée dans sa relation. Certes, ses amies sont
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présentes et s’inquictent pour elle, elles 1’accueillent quand G** décide de quitter
I’appartement conjugal pour une nuit a la suite d’un épisode de violence. Son amie S******
lui dit, apres la rupture : « Ca fait au moins deux ans que je m’inquicte pour toi. Je sais pas
comment t’en parler parce que je veux pas que tu t’isoles. [...] Je voulais pas briser les choses
entre nous » (Morin, 2022, p. 98). Pour préserver la relation, pour bien prendre soin de G**,
S****E% doit, paradoxalement, taire ses inquiétudes. Elle sent que, si elle les exprime a G**,
qui est prise dans sa dépendance a une situation malsaine, son amie risque de se braquer et
de ne plus se confier a elle dans les moments difficiles. Ainsi, pour préserver le lien, S*****
doit accepter qu’un certain tabou soit maintenu, et sa sollicitude envers son amie s’en trouve

entravée.

Par ailleurs, S****** gouligne une difficult¢é de communication de G**, qui contribue a
dresser le portrait de son isolement : « Viens pas me dire que tu as raconté le huitieme des
pires moments a ta mere » (Morin, 2022, p. 96). Bien qu’entourée, la narratrice de 7raité de
paix pour les femmes alien fait face relativement seule a la violence de son conjoint et aux
difficultés que celle-ci provoque dans leur vie de couple et dans la vie de G**. Mue par le
souci de préserver I’image et la réputation de son partenaire, pour protéger leur relation, elle
se maintient elle-méme dans un certain isolement. Ainsi, sa décision, apres plusieurs mois de
tergiversations, de ne plus répondre aux avances et aux demandes de son ancien partenaire,
révele chez G** une réflexion semblable a celle que fait Laurence. Prenant conscience de sa

responsabilité envers elle-méme, elle instaure une distance entre eux deux et se dégage de la
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responsabilité de toujours lui répondre, de donner priorité a ses besoins. Elle pose un regard
plus lucide sur son lien avec lui, et se dit: « Au moins, ¢a restera ma vie et non le

prolongement de la tienne » (Morin, 2022, p. 195).

1.4. Conclusion

Laurence et G** sont poussées, par leur socialisation, par les lacunes du systéme de santé
et par les particularités de leur relation, a développer une pratique de soin a I’égard de leur
partenaire. Dans un cas comme dans 1’autre, cette pratique pose probléme : isolées, les
narratrices n’ont pas les ressources ni les capacités nécessaires pour composer avec la
responsabilité qu’elles endossent. Sous la pression de ce déséquilibre, elles atteignent [’une
comme ’autre un point de rupture et se désengagent de leurs relations. Ces points de rupture
correspondent a un apprentissage du care selon la perspective de Gilligan. Le désengagement
par rapport a 1’autre est en quelque sorte le début d’un engagement par rapport a soi. Ceci
dit, I’expérience prolongée de ce soin déséquilibré laisse sur leur rapport a elles-mémes une

marque durable.
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2. SILENCE DU SOIN ET ESPACES DE REPRISE DE PAROLE

— Pourquoi avez-vous besoin de parler de lui pour
vous définir ?

— Peu importe ce que je fais, ce que je pense... Je
retourne toujours vers lui. Je sais pas fonctionner autrement.

Traité de paix pour les femmes alien, Geneviéve Morin

Le point commun des relations de G** et Laurence est un rapport de soin
dysfonctionnel et principalement unidirectionnel, dans lequel leurs propres besoins de care
passent au second plan. Elles rompent ces relations, ou du moins elles en changent les
modalités, dans un mouvement qui participe d’une prise de conscience de leur responsabilité
envers elles-mémes. Comment nommer les traces que laissent sur elles les situations de

déséquilibre qu’elles ont vécues dans leurs relations ?

La perspective de Sophie Bourgault (2015), dans son article « Repenser la “voix”, repenser
le silence : I’apport du care », semble féconde pour approcher le déficit de care dont souffrent
les narratrices des récits étudi€s dans le cadre de ce mémoire, en pensant ce care en rapport
avec la parole et le silence. Bourgault invite a envisager le silence comme « constitutif de

I’écoute » : « le dialogue doit nécessairement faire appel au silence ; la parole de I’un requiert
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le silence de 1’autre » (Bourgault, 2015, p. 165). Elle appelle donc a mettre en question
I’association entre, d’une part, parole et liberté, et, d’autre part, silence et oppression —
« D’Aristote a Habermas, en passant par Arendt, rares sont ceux qui n’ont pas li¢ la policité
de I’étre humain, sa liberté et sa dignité au logos, au parler » (Bourgault, 2015, p. 163). En
repensant cette dichotomie millénaire, Bourgault met 1’accent sur le rdle du silence dans le
care : du silence dépend 1’écoute attentive, qui « constitue la pierre angulaire des éthiques
féministes du care » (Bourgault, 2015, p. 165). Il ne s’agit donc pas de n’importe quel

silence, mais « d’un type précis de silence, soit I’écoute » (Bourgault, 2015, p. 169).

Laurence et G** mettent en ceuvre cette écoute par leur pratique de soin aupres de leurs
conjoints respectifs. Mais elles, qui les écoute ? D’une part, elles sont excessivement
investies dans le soin qu’elles donnent ; d’autre part, isolées, elles parlent peu des difficultés
inhérentes a leur pratique de soin. Les narratrices de Morin et de Leduc-Primeau sont
préoccupées par le bien-étre de leurs conjoints et leur désir d’y contribuer, et leurs propres
voix deviennent secondaires. Elles se taisent pour mieux écouter et aider leurs conjoints, et

elles taisent aupres de leurs proches les difficultés qu’elles vivent.
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2.1. Lettre a Benjamin

2.1.1. A qui parler ?

La narratrice de Lettre a Benjamin, nous I’avons vu, a de la difficulté a parler a ses
ami-e-s de ce qu’elle vit aupres de Benjamin. Nous avons vu aussi que Benjamin lui-méme
n’est plus tout a fait un amoureux, qu’il ne peut en tout cas pas faire office de confident pour
la souffrance qu’elle ressent, n’étant pas disponible pour mettre en ceuvre une écoute
attentive. La voix de Laurence n’est pas davantage entendue par les professionnel-le-s du
soin. Racontant une visite chez le psychiatre a ’occasion de laquelle elle accompagne son
amoureux, elle écrit : « Tu racontais n’importe quoi, mais je n’avais pas vraiment la force de
faire autre chose que de pleurer. Il y a ¢a qu’on sous-estime : la difficulté de dire, devant des
gens qu’on aime [...], ce qu’on pense vraiment de leur état ». Puis, quelques lignes plus loin :
« je n’ai jamais eu le droit de parler aux psychiatres sans toi » (Leduc-Primeau, 2021, p. 36).
Méme si elle est témoin du fait que Benjamin brouille les pistes aupres des professionnel-le-s,
et qu’elle sait que ces difficultés de communication compromettent encore davantage la
possibilité d’obtenir un traitement, elle n’arrive pas pour autant a le signaler a qui que ce soit.
Quand Benjamin est présent, la sollicitude pousse Laurence a taire ses objections. Or, elle

n’a pas I’occasion d’exposer aux psychiatres ce qu’elle observe sans qu’il soit présent.
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Ainsi, pendant la période qui précede le suicide de Benjamin, toutes les relations de Laurence
sont marquées par le silence, son silence a elle. Le role qu’elle joue auprés de son amoureux
entraine un effacement manifeste de sa voix. Evoquant cette période, elle écrit : « ces mois
ou il ne me reste a peu pres rien sauf un énorme blanc » (Leduc-Primeau, 2021, p. 29). Une
part de ce silence est dédiée a écouter Benjamin, a étre 1a pour lui. Mais la démesure de la
tache de care dont elle prend la responsabilité la coupe du monde, de son entourage qu’elle
ne veut pas entrainer dans la souffrance, des professionnel-le-s de la santé qui ne comprennent
pas bien la situation, qui ne peuvent rien faire. La voix de Laurence est réduite a
I’impuissance, prise entre I’impossibilité de vivre a la place de Benjamin et le désir d’aider
son amoureux a aller mieux. Cette impuissance, ce silence s’étendent jusqu’a son monde
intérieur : « Il y avait un engourdissement qui s’était installé, une incapacité a ressentir »
(Leduc-Primeau, 2021, p. 51). Elle est donc non seulement coupée du monde, mais aussi
entravée jusque dans ses affects. Pour arriver a tenir, a s’occuper de son amoureux qui
dépérit, la narratrice se déconnecte de ses affects. Ce silence intérieur s’ancre en elle, se
prolonge, au-dela de la mort de Benjamin. « Ta mort a marqué la fin d’une longue
conversation. La plus longue et la plus belle conversation que j’ai eue de ma vie » (Leduc-
Primeau, 2021, p. 11), écrit-elle. Il devient plus difficile encore pour Laurence d’entretenir
un lien avec le monde : « je n’arrive pas a parler a quelqu’un sans étre engluée du spectre de
ta mort [...]. Et je me retiens de parler de ¢a tout le temps — les gens doivent étre tannés —,
donc je ne parle pas, ou je parle a c6té de moi » (Leduc-Primeau, 2021, p. 67). Elle ne trouve

toujours pas le moyen de dire sa propre souffrance, I’ampleur de son deuil.
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C’est partiellement coupée de son entourage qu’elle doit faire face a ce qu’elle décrit comme
« le désert en feu de [sa] solitude » (Leduc-Primeau, 2021, p. 57). Apres la mort de Benjamin,
Laurence fait appel au systéme qui auparavant avait échoué a les soutenir tous les deux, afin
de trouver de 1’aide pour apprivoiser le deuil. Elle rencontre une psychologue, avec qui la
communication n’est pas sans accrocs. Les réactions de la professionnelle par rapport a ce
que vit la narratrice ne sont pas toujours bien regues par celle-ci, pas toujours pergues comme

adéquates. Elle rapporte ainsi un échange avec sa thérapeute :

On peut étre triste, tres triste, ¢’est normal d’étre triste — mais pas écroulée. »
Elle me regarde comme si j’étais épaisse, problématique, disons, « il va falloir
travailler la-dessus. » [...] Genre, crisse, sors de tes cahiers. Viens pas me dire
que toi, si ¢a t’arrivait, tu serais seulement triste (Leduc-Primeau, 2021, p. 64).

Aupres de sa psychologue, dans cette relation qui est dédiée a sa reprise de parole, Laurence
ne se sent pas vraiment comprise. Pour elle, les possibilités d’expression offertes par la

professionnelle est insuffisant. Elle se tourne vers 1’écriture.

2.1.2. L’écriture comme espace de parole et la forme du trauma

Le cas de la narratrice de Lettre a Benjamin donne raison aux auteur-ice-s de
Languages of Trauma, qui écrivent que « les souvenirs du trauma sont souvent au-dela de la

sphere d’intervention médicale » [traduction libre] (Leese et al., 2021, p. 4). Au fil du récit,
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Laurence évoque sa pratique d’écriture et la manicre dont celle-ci est affectée par le deuil :
« J’écris beaucoup depuis que tu es mort. Je t’écris beaucoup et j’écris aussi “pour vrai”.
Mais, je ne raconte pas. Pas de récit, pas de chercher les liens entre les trous » (Leduc-
Primeau, 2021, p. 48). Dans I’écriture aussi, le rapport a la parole demeure problématique,

entravé par le trauma de la maladie et du suicide de Benjamin.

L’écriture de la lettre qui constitue le récit est elle-méme mise en scéne, décrite par la
narratrice comme une facon de composer avec la perte. Ce processus de prise de parole est

complexe, semé d’embiiches et de remises en question :

Quand j’ai commencé a t’écrire, je me suis dit : cing jours. Je t’écris, cinq
jours en ligne, pour te dire ce que j’ai a te dire — méme si je ne sais pas ce que
c’est. Puis, aprés le jour un, tout s’est mélangg, j’étais épuisée et je n’avais
plus envie de continuer. D¢&ja, cette idée d’en faire quelque chose. De la rendre
publique, donc censurée. J’ai arrété d’écrire. Je n’ai recommencé que plus
tard, quand la nécessité et 1’évidence étaient 1a encore. Puis je me suis dit,
encore, OK, cinq jours (Leduc-Primeau, 2021, p. 45).

Cet extrait illustre les conflits qui accompagnent la rédaction de cette lettre & Benjamin. Le
rapport de la narratrice a I’écriture implique 1’idée de rendre public ce qu’elle écrit. Or
publier signifie accepter une forme de censure et le fait d’y penser lui coupe la parole, comme
s’il n’était pas possible de réconcilier cette censure avec le besoin de dire qui motive
I’écriture. Ce besoin est impérieux, la ramenant a sa lettre malgré ses difficultés.
Paradoxalement, elle ne sait pas ce qu’elle a besoin de dire. Son rapport a ce qu’elle raconte
est conflictuel, elle dit « je ne veux pas de cette histoire », elle sent dans 1’exposition un

danger, une menace dans son rapport a elle-méme. Elle affirme chercher dans I’écriture « un
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endroit ou [se] déverser sans censure » et consideére qu’« il y a un danger, trés grand aussi, a
ne pas dire ». Malgré cela, une certaine forme de détournement apparait vitale : « Sij’arrivais
a écrire au plus pres du vrai, sans détour, peut-étre méme sans phrases, encore plus prés que
ce que je fais 14, j’ai peur que ¢a me secouerait au-dela du supportable » (Leduc-Primeau,
2021, p. 47). L’écriture, comme moyen d’expression, est imparfaite, menacante, difficile a
négocier. Pourtant, elle est une nécessité, et décrite comme le lieu ou la parole de Laurence
est la plus libre, la plus & méme de répondre a son besoin de dire, alors que la communication
avec son entourage est entravée et que les échanges avec sa psychologue sont insatisfaisants,

générant une certaine frustration.

2.2. Traité de paix pour les femmes alien

Des questions similaires se posent dans I’expérience de G**, racontée dans Traité de paix
pour les femmes alien. A qui G** peut-elle parler ? Qui I’écoute ? Entre elle et son conjoint,
il y a jusqu’a la fin, ou presque, de bons moments, du « beau » — c’est ainsi que le décrit la
narratrice. Il peut donc sembler y avoir une disponibilité de la part de ce partenaire pour
entendre G**, ou du moins une attitude per¢gue comme telle par G**. Or, nous avons vu que
les moments d’espoir produits par les « efforts » de 1’autre sont éphémeres puisqu’ils

s’inscrivent dans un cycle de violence, ne représentant que de courtes périodes de calme entre
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des épisodes violents. Cette dynamique entrave la parole de G**, et ce, au-dela de ses

interactions avec son partenaire.

2.2.1. Destruction psychologique

Une étude qualitative sur le contrdle coercitif publiée en 2024 définit cet aspect de la
violence conjugale a partir des témoignages de 16 femmes victimes ou survivantes de
violence conjugale. Les principales caractéristiques du contrdle coercitif mises en évidence
par les chercheuses sont le sentiment d’enfermement psychologique qu’il provoque ainsi que
son caractere insidieux (Lohmann et al., 2024, p. 576). Ces deux caractéristiques reposent
sur 1’égarement psychologique que provoque celui qui exerce le contrdle. Plusieurs des
femmes interrogées ont rapport¢ que leur conjoint avait ciblé leurs vulnérabilités
psychologiques et les avait exploitées de maniere a les placer en position de dépendance par
rapport a lui. Les comportements associés au contrdle coercitif répertoriés dans 1’étude
contribuent tous a la destruction psychologique des femmes qui en sont victimes. Celles-ci
rapportent entre autres parmi les comportements de leurs conjoints controlants une
surveillance constante, I’utilisation de logiciels pour suivre leurs déplacements et espionner
leur navigation sur le Web, des comportements qui provoquent 1’isolement social et
restreignent I’autonomie des femmes, le détournement cognitif (gaslighting), I’intimidation,

les menaces et la manipulation (Lohmann et al., 2024, p. 577). Les participantes a I’étude
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soulignent également que ces stratégies de contrdle s’installent de fagon imperceptible et
empirent au fil du temps, de sorte que les victimes ont du mal a identifier comme tels les

comportements problématiques. L une des femmes décrit ainsi cet égarement :

« C’est tellement subtil, au fil du temps, qu’a la fin tu te retrouves, tu sais,
sans amis, sans ressources, avec une trés mauvaise estime de toi. [...] Tu te
sens folle. [...] Ces choses subtiles t’embrument le cerveau, te rende, tu sais,
confuse, et tu ne sais plus trop ce qui se passe vraiment. » [traduction libre]
(Lohmann et al., 2024, p. 578)

Les chercheuses soulignent que, méme si les diagnostics de trouble du stress post-
traumatique chez les victimes de violence conjugale et de contrdle coercitif demeurent rares,
plusieurs impacts psychologiques observés dans diverses études indiquent que ce diagnostic
permettrait de décrire adéquatement les symptomes des victimes. Elles répertorient
notamment chez les femmes interrogées des manifestations psychologiques, telles que
I’anxiété, I’hypervigilance, et une image de soi négative. Elles identifient également la notion
de perte d’identité décrite par plusieurs femmes. L’une d’entre elles rapporte qu’elle se
sentait, au terme de sa relation, « comme une coquille vide », qu’elle n’avait aucune
confiance en elle, qu’elle n’arrivait pas a décider ce qu’elle voulait manger. « Je ne savais
méme pas qui j’étais. Je croyais vraiment que je n’étais rien » [traduction libre] (Lohmann et

al., 2024, p. 580).

Dans la relation décrite par G**, il est possible d’identifier des comportements de contrdle
coercitif et leurs impacts sur la psychologie de la narratrice. En effet, lorsqu’on observe de

pres le récit des échanges les plus banals entre G** et son conjoint, on constate que ce dernier
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use de stratégies de contrle analogues a celles qui caractérisent le controle coercitif. Il ne
s’agit pas seulement de réactions manifestement violentes aux limites que pose G**, mais
d’un travail constant et insidieux de dévalorisation de sa parole. A I’occasion d’un petit jeu
auquel ils s’adonnent, chacun tentant de deviner quels trois films 1’autre choisirait

d’emmener sur une ile déserte, 1’attitude controlante du conjoint — « tu » — transparait :

Tu dis Alien c’est assez déprimant et je te dis que tu as raison, que je ne
prendrais probablement pas ce film, tout compte fait. Tu dis que je n’ai pas le
droit de changer d’idée. Je te réponds que c’est a cause de toi et que tu m’as
fait réaliser que le jeu, c’est de s’imaginer sur une ile déserte. Que ce sont les
seuls films qu’on pourra regarder pour toujours.

—On?
— Oui. Toi et moi. Sinon, ¢’est trop triste comme jeu.
— J’écouterais jamais P.S. I Love You.

— OK ! On choisit ensemble alors ? (Morin, 2022, p. 48)

L’attitude du conjoint de G** est empreinte de mépris pour ces ceuvres qu’elle aime. Face a
la tentative de G** d’ajuster ses choix aux golts de son conjoint, il invente une régle — « pas
le droit de changer d’idée » — par rapport a laquelle il se montre rigide, I’empéchant de défaire
’association entre elle et ce qu’il méprise, lui faisant comprendre qu’elle ne peut échapper a
ce mépris. Ce type d’échange, ou il la remet en question, la ridiculise ou adopte une attitude
condescendante par rapport a sa parole, abonde dans Traité de paix pour les femmes alien.
Dans I’extrait suivant, G** tente d’exprimer sa lassitude, de dire a son partenaire qu’elle
aimerait qu’il soit plus présent : « — [...] je m’ennuie. — Mais tu t’ennuies de quoi ? — De
nous, / guess. — Ben voyons. » Sa parole ainsi recue, la narratrice se demande : « Est-ce que

je me plains pour rien ? » (Morin, 2022, p. 31). Pourtant, quelques instants plus tot, elle était
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en colere, et capable d’exposer clairement ce qui lui donnait I’impression d’étre laissée pour
compte : il est rentré soil tous les soirs de la semaine, et elle subit les contrecoups de sa
fatigue et de sa consommation pendant la seule journée qu’ils passent ensemble. Les effets
de la manipulation de son conjoint sur la parole de G** sont ici manifestes : elle se tait et
s’endort dans ses bras, comme forcée a se rétracter, coupée de sa voix. Sa propre
compréhension de ce qu’elle vit est sapée par les réactions de I’autre. En exprimant un besoin,
G** essaie d’ouvrir un dialogue au sujet de la relation dans le but de la préserver. Elle
demande que son partenaire prenne soin d’elle et, par la méme, elle fait preuve de sollicitude
par rapport a lui et a leur relation. En réponse, son conjoint retourne sa parole contre elle,
recoit cette demande comme une attaque, ou comme une demande déraisonnable — il refuse
de prendre en considération les limites et les besoins de son amoureuse et de remettre en
question les paramétres de leur relation. Constamment invalidée, la narratrice entre dans un

état d’hypervigilance, que traduit son discours intérieur :

[...] au travail, mes cernes trahissent mon sourire. On me demande comment

je vais. [...] Je sais que si je parle de la facon dont tu agis avec moi, ils vont

me dire de partir. [...] Je choisis de ne pas entrer dans les détails, et je dis que

tu es rentré tard et que tu m’as réveillée. Leurs yeux changent et ils ne me

disent rien. Mais tout ce que j’entends, c’est Pourquoi tu chiales encore

(Morin, 2022, p. 37).
Dans cet extrait, les tergiversations de la narratrice contrastent avec la simplicité de la
question : « ¢a va ? ». La maniere dont elle décrit la situation de la veille est calculée afin de
ne pas donner lieu a des commentaires sur sa relation. Ses colleégues semblent au courant,

pourtant, que quelque chose ne va pas. Bien que personne ne verbalise d’inquiétude ou de

désapprobation, ce que G** voit dans leur regard est suffisant pour la faire sentir coupable.
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La voix de son conjoint la suit méme quand il est absent, comme si G** avait internalisé ses

reproches.

Lorsque G** se demande, apres la rupture, si elle a su respecter ses limites dans le contexte

de sa relation amoureuse, elle revient sur ce qu’elle a dit et ce qu’elle n’a pas dit, sur sa voix :

J’ai dit oui a plusieurs de tes demandes absurdes. [...] J’ai dit moi aussi, je
t’aime alors que tu venais d’agir comme si je ne valais pas plus qu’un
marchepied. [...] Et puis j’ai surtout rien dit, parce qu’avec toi, c’était
toujours plus facile d’en laisser passer (Morin, 2022, p. 159).
La dissonance entre ce qu’elle pense ou ressent au présent de la narration et ce qu’elle a
verbalisé pendant la relation est révélatrice. G** remarque que sa parole est devenue
impuissante a refléter son intériorité. Sa voix est endiguée par le spectre de son conjoint, dont

les réactions imprévisibles et violentes ont fait comprendre a G** qu’elle devait faire

attention a ce qu’elle se permettait de dire, jusqu’a ce qu’elle préfere, somme toute, se taire.

Dans ce contexte, dire non a I’autre, poser une limite, s’aveére un défi considérable. Pour G**,
il ne s’agit pas que d’une difficulté a verbaliser des refus ou des besoins : elle est « devenue
limitless » jusqu’en elle-méme. « Quelles sont mes limites ? » (Morin, 2022, p. 158) se
demande-t-elle, se retrouvant apres le départ de I'autre face a un vide, a une confusion
intérieure. Ce constat de perte de contact avec soi est récurrent dans la période qui suit la

rupture, devenant de plus en plus profond a mesure qu’avance le récit : « Je n’ai pas hésité a
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mettre mes choses de coté : mes réves, mon avenir et tout ¢a, pour toi. » (Morin, 2022,
p. 122); « Qu’est-ce que j’ai fait pour moi ?» (Morin, 2022, p. 134); « Qui je suis,
maintenant ? » (Morin, 2022, p. 193). Ce sont la les manifestations de la destruction
psychologique opérée par le comportement contrdlant de son conjoint, et la fagon dont G**
I’exprime rappelle les témoignages des femmes citées dans I’étude de Lohmann et al., qui
décrivent la fagon dont le controle coercitif a « érodé leur sens de soi, leur confiance et leur

estime » (Lohmann et al., 2024, p. 573).

2.2.2. Ecoute professionnelle et retour a I’écriture

Comme Laurence, G** s’est « mise sur pause », a relégué au second plan son rapport
a elle-méme sous I’effet du comportement contrdlant de son conjoint. Si la rupture, dans
I’histoire de G**, est beaucoup moins nette que dans le cas de Laurence et Benjamin — apres
la rupture, elle et son ex-conjoint continuent de se voir pendant plusieurs mois —, le rapport
a la parole de la narratrice de Traité de paix pour les femmes alien demeure lui aussi
conflictuel au-dela de la séparation. Alors qu’elle rencontre une psychologue — comme
Laurence, elle ne cherche pas d’aide pour elle-méme pendant qu’elle est en couple, mais une
fois que I’autre est parti —, celle-ci lui demande : « — Vous écrivez ? — Non, pas vraiment
depuis que j’ai déposé¢ mon mémoire » (Morin, 2022, p. 106). Ce mémoire, dont des extraits

ponctuent le roman, a occupé la narratrice pendant une période qui correspond aux dernieres
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années de sa relation amoureuse. La rupture et le dépot du mémoire arrivent presque en méme
temps, et le rapport a I’écriture de G** s’éteint au méme moment. A un moment crucial de

sa vie, la narratrice est ainsi déconnectée d’une voie d’expression qui lui était familiere.

La relation de G** avec sa thérapeute est plus féconde que celle de Laurence avec la sienne.
Leurs rencontres donnent lieu a des questionnements importants et, au fil de la thérapie, la
narratrice chemine vers une meilleure compréhension d’elle-méme et de ce qu’elle a vécu.
La professionnelle la pousse a reprendre 1’écriture pour « trouve[r] les mots justes », a
développer un nouveau rapport avec cette pratique, différent d’un rapport académique, parce
que « [l]es mots qui sont dans le cahier, ils restent la. Vous n’avez plus a les trainer avec
vous apres ¢a » (Morin, 2022, p. 111). D¢s lors, les « notes » que prend G** dans son cahier
apparaissent directement dans le roman. Le plus souvent, ces notes sont adressées a
quelqu’un, que ce soit a Ripley — la personnage principale des films Alien, qui font I’objet de
la maitrise de G** — a G** elle-méme, ou a son ancien conjoint. Chaque destinataire appelle
des tons différents, et la narratrice essaie dans ces notes des formes variées, se permettant de
jouer avec I’écrit. Dans Languages of Trauma, les auteur-ice-s notent que si, dans certains
cas, le trauma mene au silence, il tend paradoxalement a susciter une « recherche créative de
discours nouveaux » [traduction libre] (a creative quest for changed discourse) (Leese et al.,
2021, p. 3), comme si la difficulté de dire forcait le sujet a inventer des formes nouvelles.
Quand G** s’adresse par écrit a son ex-conjoint, cette productivité transparait dans le

caractere exploratoire de son utilisation du langage. Dans 1’une de ces notes, elle écrit a
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répétition : « nous deuxnous deux nousdeux ». Immédiatement, elle observe : « Les mots
répétés ne veulent plus rien dire ». Le besoin qu’a G** de créer du sens n’est pas satisfait par
cette exploration. Sa thérapeute suggérait qu’écrire permettrait a G** de ne plus avoir a
« trainer avec elle » les mots écrits. Pourtant, dans cette note adressée a son ex-conjoint, elle
constate que c’est le contraire qui se produit : « Les mots répétés ne se vident pas. Ils me
remplissent » (Morin, 2022, p. 124). Dans la note suivante, toujours adressée a 1’ancien
conjoint, le doute et la remise en question se manifestent par 1’utilisation répétée de
« CTRL+A ; DELETE », deux commandes menant a supprimer tout le texte. G** écrit
« Salut je t’aime », puis efface tout — « CTRL+A ; DELETE » — et recommence, adresse a
I’autre cinq messages différents qui passent de 1’amour a la douceur a la colére, tous
supprimés et finalement remplacés par un laconique « Peux-tu me donner les codes de
I’Hydro ? ENTER » (Morin, 2022, p. 124). Dans ce cas-ci, I’écriture, méme traversée par un
rapport complexe au langage, est aussi un lieu d’authenticité, ou G** laisse se cotoyer divers
¢états d’ame qui ne seront pas partagés, mais qui racontent mieux ce qu’elle vit que ce qu’elle
finit par envoyer a son interlocuteur. Ses « notes » deviennent donc un lieu d’expression
important, qui lui permet de garder la trace de ce qui la traverse, de prendre le temps de s’y
attarder, et de reconstruire pas a pas son rapport a elle-méme et a sa voix, si bien sapé¢ par la
relation violente dont elle émerge. La narration de Traité de paix pour les femmes alien
s’inscrit dans la continuité de cette exploration formelle par laquelle G** amorce la
réparation de son rapport a elle-méme, suivant le conseil de sa thérapeute : « Commencez

par vous autoriser des sentiments. Vous n’€tes pas stupide d’avoir des pensées égoistes.
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Assumez ce que vous ressentez. [...] Prenez le temps de nommer I’émotion que vous

ressentez » (Morin, 2022, p. 163).

Chez Laurence comme chez G**, la vie commune et I’expérience de la perte sont a I’origine
d’une transformation de leur rapport a la parole. Au sortir de ces relations, elles explorent
toutes deux leur voix en thérapie et dans 1’écriture. Aucun de ces espaces ne leur permet de
reprendre la parole sans difficulté, mais ni I’une ni I’autre ne choisit pour autant de garder le
silence. Laurence écrit, cesse d’écrire, puis revient a I’écriture, malgré les impasses et la
difficulté de dire. De son coté, G** investit I’espace de la narration, batit autour de sa relation
un récit qu’elle met en dialogue avec un discours intellectuel — présenté comme des citations
du mémoire de maitrise de la narratrice - sur 1’aliénation. Dans cette reconquéte de leur voix,
elles font toutes deux le choix particulier de s’adresser, tout au long du texte, a celui qu’elles

ont aimé.
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3. REPONDRE AUX SILENCES

Ton absence est partout, écrasante.

Lettre a Benjamin, Laurence Leduc-Primeau

Dans cette narration menée au je et adressée a 1’autre, les narratrices de Lettre a
Benjamin et de Traité de paix pour les femmes alien ménagent un espace dans lequel elles
contestent le silence qui s’est installé alors qu’elles prenaient soin de leur partenaire. C’est
une forme particuliere d’expression qu’elles mettent toutes deux en ceuvre : d’une part, elles
s’adressent a I’autre, le font entrer dans le texte en tant que deuxiéme personne, tenant le role
de subjectivité réciproque a la leur. D’autre part, au sein de la narration, elles sont seules a
pouvoir réellement parler. Dans cette présence-absence paradoxale, elles trouvent I’espace
nécessaire pour examiner et exprimer leur propre expérience des relations qu’elles mettent
en sceéne. En ce sens, la posture narrative adoptée joue un role central dans le développement
d’une éthique du care au sens ou I’entend Gilligan. C’est dans la narration qu’elles prennent
le temps de s’attarder a leurs émotions, a leurs besoins, a leurs deuils : elles prennent soin
d’elles-mémes, congoivent sur mesure un espace d’expression pour pallier le manque

d’écoute qui a marqué leurs relations, menant a I’impasse et a la rupture. Cette restitution du
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Jje ne coincide pourtant pas avec un effacement de I’autre, au contraire : le maintien de sa
présence dans le texte apparait comme une condition de la reprise de parole. Par le biais d’une
narration qui apostrophe, qui interpelle, les narratrices rebatissent leur subjectivité, se
repositionnent par rapport a 1’autre, dans un mouvement qui les amene a se considérer elles-
mémes en tant qu’étres vulnérables, interdépendants, qui ont besoin, elles aussi, qu’on les

considére.

L’espace de la narration devient celui ou les narratrices rétablissent leur rapport a elles-
mémes et au soin. L’interpellation sera donc ici envisagée, dans la perspective de 1’éthique
du care, comme une pratique réparatrice. Elle permet aux narratrices d’inventer un espace,
auparavant difficilement envisageable, ou il est possible de conserver un rapport de care avec
le tu sans que ce rapport entre en contradiction avec leur responsabilité vis-a-vis d’elles-
mémes et de leur bien-étre, de réparer leur rapport a elles-mémes et a leur voix. Ce mode de
narration leur permet par ailleurs de tenir compte de la vulnérabilité de I’autre, de conserver

intact I’amour qu’elles ressentent pour lui.
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3.1. Perspectives théoriques

3.1.1. Les subjectivités dans le récit interpellatif

Plutot que d’ancrer leur parole dans 1’indépendance, d’en évacuer I’autre, Laurence
et G** invitent celui-ci dans le récit, I’invoquent par I’usage de la deuxiéme personne. « C’est
dans et par le langage que ’homme [sic] se constitue comme sujet », en disant je qu’on
actualise sa subjectivité, écrivait Benveniste (1966, p. 259) — et I’on ne dit je que si on
s’adresse a quelqu’un. Ainsi dire je suppose un tu et implique dés lors une réciprocité, la
possibilité que le je devienne fu. Pour Benveniste, cette polarité des personnes dans le langage
est ’origine de la subjectivité. « La conscience de soi n’est possible que si elle s’éprouve par
contraste. Je n’emploie je qu’en m’adressant a quelqu’un, qui sera dans mon allocution un

tu » (Benveniste, 1966, p. 260).

Des lors que le je apparait a I’écrit, cette réciprocité acquiert un statut particulier, se retrouve
suspendue, au sens ou l’autre, le destinataire, demeure au moins sous-entendu par le fait
méme de la prise de parole d’un je. Cependant, dans un récit mené par un je, il est exclu que
I’autre dise je a son tour, et transforme réciproquement le je en fu. La seule fagon de faire
parler I’autre dans le récit serait de le fictionnaliser, d’en faire un personnage. Or, au-dela de

certains discours rapportés qui apparaissent dans les récits en tant que manifestations de
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souvenirs — c’est-a-dire que le fu n’intervient pas dans le présent de la narration - les
narratrices de Morin et de Leduc-Primeau s’y refusent. C’est en tant qu’interlocuteur absent
que le tu est inséré dans le texte. En intégrant explicitement la deuxiéme personne dans la
narration, Leduc-Primeau et Morin rappellent au sein du texte 1’intersubjectivité et rendent
visible le paradoxe caractéristique de 1’écrit comme situation d’énonciation. Les destinataires

sont a la fois absents et omniprésents.

Dans Interpellation(s), Isabelle Boisclair et Karine Rosso posent cette question
essentielle : « Qu’est-ce qu’on fait a I’idée de sujet, a la conception des identités quand on
écrit au fu ? » (Boisclair et Rosso, 2018, p. 9). L’interpellation dans la narration, proposent-
elles, fait apparaitre 1’autre comme « constitutif du moi » (Boisclair et Rosso, 2018, p. 11).
L’autre s’inscrit a méme le discours dans lequel le je se constitue comme sujet. La narration
interpellative a la premiére personne est donc un espace ou le sujet est envisagé comme
fondamentalement interdépendant. En ce sens, se raconter en interpellant, ¢’est d’emblée se
donner la possibilité de situer sa parole dans le care, de prendre acte et d’inscrire dans la
structure de la narration le fait que « le développement de nos subjectivités de méme que leur
maintien dépendent d’autres qui prennent soin de nous, de leur présence attentive, des efforts

qu’ils déploient pour répondre a nos besoins — de leur care » (Garrau et Le Goff, 2010, p. 7).
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3.1.2. La parole hantée

Barbara Johnson étudie, dans son article Apostrophe, Animation, and Abortion,
plusieurs poeémes qui recourent a 1’apostrophe. Elle définit ce procédé comme impliquant
«une adresse directe a un étre absent, mort, ou inanim¢, par un locuteur a la premicre
personne » [traduction libre] (Johnson, 1986, p. 30). Elle poursuit en décrivant 1’apostrophe
comme une forme de ventriloquie : « le locuteur projette la voix, la vie, la forme humaine
dans le destinataire, et transforme son silence en une réactivité muette » [traduction libre]
(Johnson, 1986, p. 30). Il s’agit donc d’un procédé¢ rhétorique qui anime, fait apparaitre au
sein du texte I’absent et son absence. Le je qui apostrophe fait entrer dans le texte une image
de l’autre qui prodigue cette « réactivité muette » — il crée en quelque sorte une entité qui
peut lui offrir I’écoute, fondamentale au care (Bourgault, 2015), dont il a besoin, et dont ont
manqué les narratrices au fil de leurs relations. L’interpellation est essentielle chez Morin et
Leduc-Primeau : elles se sont tues pendant plusieurs années et, quand vient le temps de
reprendre la parole, I’autre n’est plus la. En I’apostrophant & méme leur reprise de parole,
elles créent un lieu imaginaire ou celui qu’elles ont aimé, parce qu’il est absent, peut advenir,
les écouter et les accompagner au fil de leur rétablissement, a mesure qu’elles se reconstituent

comme sujet.

La narratrice de Leduc-Primeau interpelle et anime un absent radical, décéd¢, et se campe

par 1a dans cet espace interstitiel, « au bord de la vie », auquel s’intéresse Martine Delvaux
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dans Histoires de fantomes. Chez les autrices étudiées par cette derniére, le concept de
spectralité est central et se manifeste dans le brouillage des couples conceptuels — entre le
vrai et le faux, la fiction et I’autobiographie, le public et le privé, la vie et la mort. Delvaux
décrit des ceuvres hantées, structurées par des vides, des absences — des failles, par lesquelles
passent les fantdmes — que les autrices ne cherchent pas a combler, avec lesquels elles
« apprennent a vivre » et a écrire, se situant et demeurant au coeur de la passion — dans son
double sens d’amour et de souffrance — que suscitent ces fantdmes : « on aime et on craint
les fantomes. Ils nous font jouir et souffrir. Ils nous regardent, ils nous hantent, et nous les
écrivons » (Delvaux, 2000, p. 10). A ’instar des textes qu’étudie Delvaux, Lettre @ Benjamin
se fait la demeure d’un spectre, s’ancre dans 1’indétermination et dans 1’indécidable pour
I’accueillir dans le récit tel qu’il est, c’est-a-dire mort, absent, mais aussi aimé — dans les
mots de Laurence : « merveilleux, unique, déboussolant, débordant d’amour, beau — et

suicidé » (Leduc-Primeau, 2021, p. 96).

3.1.3. Rupture et restauration du dialogue interne

Dori Laub, psychiatre spécialisé dans le t¢émoignage et pionnier de la recherche sur le trauma,
décrit ce dernier comme une forme d’« absence de soi » : « I’esprit est incapable d’enregistrer
sur le plan de la connaissance et de I’émotion les événements traumatiques. Le self, en tant

qu’interprete de I’expérience et créateur de sens, cesse ainsi de fonctionner ». Ayant conduit
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des centaines d’entrevues, notamment aupres de survivant-e-s de I’Holocauste, le chercheur
a développé une méthode d’entretien basée sur 1’écoute empathique. Cette méthode se base
sur sa théorie selon laquelle le trauma est I’expérience de I’échec de I’empathie : I’autre, celui
qui inflige le trauma, ignore les manifestations de la souffrance qu’il cause. « La réponse
d’un "tu" aux besoins basiques de I’autre n’exist[e] plus » (Laub, 2015, p. 113). Selon Laub,
cet échec de la communication empathique provoque chez les victimes la perte du tu
intérieur: « le dialogue interne continu, le "je" interne parlant a un "tu" interne, permettant le
déroulement d’une mise en histoire, en récit et en signification, est réduit au silence » (Laub,
2015, p. 114). La méthode d’entretien du psychiatre consiste a ce que I’intervieweur se place
en position d’« écoutant empathique », devenant « un compagnon au sein duquel [la
personne qui témoigne] peut ancrer temporairement ce "tu" interne » et ainsi restaurer, petit
a petit, le dialogue interne interrompu par I’expérience traumatique. Ce concept d’« écoute
empathique » fait écho a celui d’« écoute attentive » décrit par Sophie Bourgault. Dans ce
contexte, le témoignage permet une mise en récit du trauma qui, a son tour, a le potentiel de

rendre possible I’assimilation du trauma sous une forme plus acceptable pour 1’esprit :

Quand une telle transmission a pu étre effectué, le survivant n’est et ne se sent
plus jamais seul avec 1’expérience extréme inexprimable. [...] Le chaudron
intérieur des sensations et des affects a été réorganisé par les séquences
narratives du récit; désormais il peut s’en souvenir, le transmettre et I’oublier.
(Laub, 2015, p. 116)

Pour les narratrices de Traité de paix pour les femmes alien et de Lettre a Benjamin, le
mécanisme de 1’apostrophe, par le biais de la « réactivité muette » décrite par Barbara
Johnson, peut étre envisagé comme une fagon de faire advenir & méme la narration 1I’écoute

empathique dont dépendent la mise en récit d’expériences traumatisantes. Ce qui apparait
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dans la narration, c’est alors la reprise progressive du dialogue interne, amorgant la réparation

de la rupture des narratrices avec elles-mémes.

3.2. Subjectivités en reconfiguration : ce que le care enseigne au je

3.2.1. Lettre a Benjamin : la persistance du care dans ’interpellation

Lettre a Benjamin convoque par son titre la forme épistolaire et la présence-absence
qui la caractérise. Dans la lettre, le fu agit comme un horizon pour 1’écriture. Absent dans les
faits au moment de la rédaction, il ne peut pas répondre immédiatement — pour un temps, le
je est seul détenteur de la parole. La présence imaginaire du fu est pourtant essentielle au
geste méme d’écrire et détermine le contenu et la forme de la lettre. Or, Benjamin, nous
I’apprenons des les premieres lignes, est décédé. La forme é€pistolaire fonctionne ici comme
une invocation, tendue vers un absent absolu, qui ne pourra jamais répondre. Au coeur de cet
énonciation paradoxale, la narratrice réfléchit a la manicre dont elle a perdu contact avec elle-
méme au fil des années passées aupres de son amoureux malade. Désormais seule avec le
souvenir d’événements vécus a deux, elle écrit, entre autres, « Pour tendre un fil ou accrocher
ce qu[‘elle] trouve, quand [elle se] rappelle soudainement que ceci est arrivé, qu| ‘elle 1’a]

vécu » (Leduc-Primeau, 2021, p. 53). L’espace épistolaire est le lieu par excellence ou
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marquer son expérience a elle : il est le dispositif par lequel elle étend sa pratique de care
pour s’inclure elle-méme, en se reconnaissant, en donnant une voix a ses blessures, a ses
souvenirs, a ses besoins. L’absence de Benjamin est en quelque sorte essentielle a ce
processus en ce que, quand il était vraiment 13, I’activité de soin de la narratrice a son égard

occupait toute son énergie.

Or sa présence, méme fantomatique, est aussi nécessaire, justement parce que la relation entre
lui et le je est profondément transformatrice. La narratrice ne cherche pas, a mesure qu’elle
se retrouve elle-méme, a effacer I’autre ou a s’éloigner de lui. En se posant en sujet et
appelant comme vis-a-vis un mort, elle ouvre le texte sur 1’au-dela, situe sa parole entre la
vie et la mort. La se déploie le spectre du défunt, conservé, capté en quelque sorte par ce
travail d’écriture qui ouvre ou maintient ouverte une bréche entre deux mondes, presque
incarné : « [...] je conjure ton corps, ce spectre qui a tant de réalité [...] Ton absence est
partout, écrasante » (Leduc-Primeau, 2021, p. 9). Or, la narratrice, créant un espace dans
lequel peut exister le fantome, est elle-méme quelque part entre la vie et la mort : « Tu es
mort et je ne sais plus vivre » (Leduc-Primeau, 2021, p. 7). La posture a partir de laquelle
s’exprime le sujet est la posture de celle qui a « fréquenté le mystere de I’effondrement et de
la mort » (rabat de la couverture), sans toutefois mourir tout a fait ; de celle qui a survécu,
mais pas sans étre profondément transformée.

Je te parle encore tout le temps. Je ne sais rien faire d’autre, je t’écris une lettre
comme si tu allais la lire. Je lance des fils dans le vide, espérant un écho
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quelque part, pour sonder, je suppose, la caisse de résonance de la mort
(Leduc-Primeau, 2021, p. 11).

Toujours en vie, mais tournée vers le vide, vers la mort, consciente de la disparition de son
interlocuteur et continuant pourtant a s’adresser a lui, la narratrice se pose et se tient

volontairement dans I’interstice, dans le paradoxe.

Le spectre de Benjamin ne s’¢loigne pas au fil du texte, la voix du sujet écrivant n’effectue
pas de mouvement de recul par rapport a lui ou aux événements qu’ils ont vécus ensemble,
le fu ne se transforme jamais en il. Apres les tout derniers mots de la lettre, une dédicace
rappelle le titre, réaffirme la volonté de la narratrice de tendre sa parole comme un pont vers
1’au-dela : « A Benjamin ». La lettre se clot d’ailleurs sur cette adresse paradoxale : « Prends
soin de toi » (Leduc-Primeau, 2021, p. 97). Impérative, cette phrase suggeére un avenir pour
Benjamin, le raméne une dernicre fois a la vie par le biais d’une recommandation ancrée dans
une posture de soin. Le fait de raconter ne meéne pas la narratrice a oublier Benjamin, mais il
lui permet, en I’autorisant a poursuivre un moment leur conversation, d’ajuster a posteriori
le travail du care. Cette toute derniere phrase émane d’une narratrice qui s’est repositionnée
par rapport a I’autre, amenée a reconnaitre ou s’arréte sa responsabilité par rapport a la
maladie et a la mort de son amoureux. Elle pose un geste réparateur et rend a Benjamin la
part de responsabilité¢ qui lui revient, mettant en évidence cet aspect du care qu’elle ne
pouvait pas prodiguer a Benjamin : le soin que chacun-e doit prendre de soi-méme. Elle se

donne ainsi, peut-étre, les moyens de prendre soin d’elle-méme, de continuer a vivre.
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3.2.2. Traité de paix pour les femmes alien : libération de la parole dans

I’espace narratif

La parole de G**, pendant la relation dépeinte dans Traité de paix pour les femmes
alien, est entravée, marquée par I’hypervigilance. C’est dans la narration, parallélement aux
évenements rapportés, que G** laisse se coOtoyer les émotions contradictoires qui la
traversent. C’est 1a que ses doutes, sa rancceur envers les comportements de [’autre, sa
tristesse et sa colére sont exprimés. Entre les discours rapportés, la narratrice ménage des
foyers de lucidité par rapport a sa relation, nomme ses déceptions et ses besoins. C’est la
qu’elle remet en question les processus par lesquels elle se ment a elle-méme et cache a son
entourage la violence de son conjoint. Au sujet du récit qu’elle a fait a ses amies d’un voyage
en amoureux, elle écrit : « Je fais savoir (je le pense) que c’est mieux que jamais. [...] je
témoigne et je bonifie. Je romance, je glorifie. J’essaie de leur faire voir que notre amour est
dans tous les petits détails » (Morin, 2022, p. 61). Ici, le discours de G** semble passer par
deux voix différentes : celle qui veut sincérement croire que la relation est saine, et celle qui
sait que le récit est trafiqué, intentionnellement magnifié. Peu a peu, les discours rapportés
de I’autre se raréfient, le je passe de moins en moins souvent la parole au fu. En parall¢le, la
narration se retourne vers le cheminement intérieur de G**, ce que sa thérapeute appelle « le

chemin du détachement » (Morin, 2022, p. 179).
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Alors que G** raconte au présent les moments marquants de sa relation, la narration
au tu fonctionne comme un aparté ou la voix de G** peut s’exprimer au-dela des entraves de
la violence psychologique exercée par son partenaire : comme pour la narratrice de Leduc-
Primeau, c’est dans la narration qu’elle se retrouve et se considére elle-méme. Pour G**
aussi, le tu est essentiel. La place que son partenaire occupe dans sa vie et dans son rapport a
elle-méme est déterminante. Le texte est d’ailleurs traversé par ’image de 1’alien de la série
de films éponyme, parasite qui s’incruste dans le corps des humains et qui finit par les tuer.
La protagoniste des films vit pendant un certain temps avec un embryon d’alien qui grandit
en elle. Réfléchissant a ce personnage, G** écrit : « Ripley est la femme nouvelle, celle qui
renait, aprés la destruction. [...] Ripley, c’est la promesse de la reconstruction. [...] C’est
I’idée méme qu’on peut faire du parasite une de nos forces. [...] C’est la seule idée a laquelle
je peux me raccrocher désormais » (Morin, 2022, p. 150). A I’instar de Ripley, qui accepte
de renaitre avec son monstre, avec ses cicatrices, G** ne cherche pas annihiler toute trace de
son aliénation. En narrant au fu, elle trouve le moyen de répondre a ’autre malgré ses
tentatives pour la faire taire, pour la détruire : comme le personnage de Ripley dans Alien,
elle fait de cette intrusion une force, a travers 1’écriture. Traité de paix pour les femmes alien
n’est ni une vengeance, ni un proces : c’est la voie par laquelle G** retrouve son acces a elle-

méme et brise le silence, sans sacrifier sa posture de sollicitude par rapport a 1’autre.

G** doit créer et maintenir une distance : I’autre est un danger pour elle, a la fois

émotionnellement et physiquement. Dans les derniéres pages, elle évacue complétement le
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tu. L’une des dernicres occurrences a lieu sous cette forme : « J’ai trouvé [...] une solution
pour te laisser aller. Te laisser aller, pour que tu partes définitivement » (Morin, 2022,
p. 218). Cette affirmation en elle-méme s’inscrit dans une dynamique de soin : d’une part,
G**, en laissant aller le fu, se protége du risque qu’il constitue pour elle. Elle ne dit pas :
pour te chasser, mais « pour te laisser aller ». D’autre part, un peu comme la narratrice de
Leduc-Primeau, elle rend a 1’autre son agentivité, cessant de le retenir et lui remettant entre
les mains la responsabilité de s’éloigner d’elle. Elle le fait d’ailleurs dans un esprit de
bienveillance, ne le dépeignant jamais comme un étre unidimensionnel et malveillant.
Quelques lignes plus bas, G** réitere : « laisser tomber, laisser partir ». Elle évoque encore
une fois ce mouvement de laisser-aller, mais cette fois, la phrase n’a plus de sujet, plus
d’objet, comme si la narratrice prenait un pas de recul pour contempler ce processus qui se
déroule en elle, I’envisageant un instant dans son universalité. L’effacement du 7« n’est pas
le triomphe du je. La narratrice performe a méme le récit son travail exploratoire, elle essaie
tous les pronoms, cherche a situer son expérience par rapport a d’autres subjectivités, la
partage : « Je vais bien / Tu vas voir/lIl n’est plus dans le portrait / Nous sommes séparés /
Vous tous, s’il vous plait, dites : / Ils ont I’air mieux maintenant » [1’autrice souligne] (Morin,
2022, p. 208). La présence de 1’autre est toujours manifeste dans cette exploration, et il se
trouve inclus dans la moitié des personnes énumérées. Avec la deuxieme personne du pluriel,
G** se tend vers le reste du monde, d’abord comme pour lui demander de valider son
processus de guérison. Puis advient, significative, la transformation du nous. Dans les toutes
dernieres pages, le nous du couple, centré sur G** et son ex-conjoint, se transforme en un

nous plus large, vivant, puissant, tourné vers le futur. « Peut-étre que toutes les femmes sont
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des amazones. Peut-&tre que la vraie force réside dans notre manicre de nous approprier le
passé. [...] L’amazone, c’est le devenir. » Ensuite, comme si elle avait trouvé ce qu’elle
cherchait dans la collectivisation de son expérience, G** tourne son attention vers I’avenir et
vers le chemin qui s’ouvre devant elle. « On continue », dit-elle, « on suit les traces de
I’inconnu qui a marché la auparavant » (Morin, 2022, p. 224). G** se situe, et situe ses
lectrices, dans un désert métaphorique a la fois paisible et rude, puis emprunte la voix de
Ripley pour annoncer qu’elle termine le récit: « “This is Ripley, last survivor of the
Nostromo... Signing off” » (Morin, 2022, p.225). Ainsi la fin du récit marque-t-elle
I’aboutissement d une démarche de redéfinition du sujet. Le je prend ses distances par rapport
au tu, intégre sa subjectivité dans un nous étendu, indéfini, plus grand que la relation
déséquilibrée dont elle est en train de se remettre. En méme temps que G** reprend son
chemin, forte d’un nouveau sentiment de responsabilité par rapport a elle-méme, le je se fond

dans ’universalité.

En utilisant I’interpellation comme dispositif narratif, Laurence Leduc-Primeau et
Genevieve Morin racontent le parcours de sujets profondément conscients de leur
interdépendance. Méme si les deux narratrices doivent apprendre les limites de leur
responsabilité et trouver les moyens de prendre soin d’elles-mémes, elles n’en concluent ni
I’une ni autre qu’elles doivent se percevoir comme complétement indépendantes. En
s’adressant a I’autre, elles se réapproprient leur parole et leur identité en tenant compte des

transformations profondes qui découlent des relations qu’elles ont vécues. A travers ces
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amours et ces ruptures, elles ont appris le care, ont appris a se comprendre elles-mémes en
tant que sujets interdépendants. L’interpellation maintient la pierre angulaire de cet
apprentissage au premier plan, affirme formellement le rdle déterminant de
I’interdépendance dans leur constitution en tant que sujets. C’est ce dispositif qui permet au
je de s’approprier sa responsabilité, son identité, et de reconnaitre 1’autre comme sujet a part
entiere, lui aussi responsable de lui-méme. L’interpellation permet aux narratrices de
réconcilier les tensions héritées de leurs relations : leur amour pour ’autre, I’importance qu’il
occupe dans leur vie intérieure, et le besoin de ménager pour elles-mémes des espaces ou

elles peuvent bénéficier du care essentiel a leur reconstruction et a leur bien-étre.



121

CONCLUSION

Pour les narratrices de Traité de paix pour les femmes alien de Genevieve Morin et
de Lettre a Benjamin de Laurence Leduc-Primeau, le fait de prendre soin de leurs partenaires
et de leurs relations a mené a des souffrances et a des ruptures. C’est a I’intérieur d’elles-
mémes qu’a lieu la premiere cassure : petit a petit, insidieusement, suivant les lignes de forces
de la socialisation genrée, les narratrices voient leurs propres besoins s’estomper, devenir
secondaires. Absorbées par des pratiques de soin dysfonctionnelles, isolées, seules face a la
souffrance de ceux qu’elles aiment, c’est d’abord avec elles-mémes qu’elles rompent.
Laurence, pendant les années qui précedent le suicide de Benjamin, est déconnectée de ses
affects, absente au réel a tel point que ses souvenirs de cette période sont flous ou incomplets :
ils ont le caractere fragmentaire propre a la mémoire du trauma (Laub, 2015, p. 113). Sa
souffrance, sans exutoire, est toujours secondaire par rapport a celle de Benjamin. La
narratrice de Leduc-Primeau érige des cloisons en elle-méme, tient a distance sa détresse et

ses besoins pour parvenir a tenir debout et a prendre soin de son amoureux.
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G**  systématiquement invalidée lorsqu’elle exprime ses besoins, ses limites et ses
inquiétudes, apprend a se taire, cessant de verbaliser ce qu’elle ressent et ce qu’elle pense.
Peu a peu, ce silence instaure un état persistant de dissociation et, bientdt, elle ne sait plus ce
qu’elle pense, ce qu’elle ressent. Ces états de séparation psychiques sont, a long terme,
intenables pour les narratrices : elles ne peuvent plus prendre soin d’elles-mémes ni laisser
les autres prendre soin d’elles. Elles se retrouvent donc incapables de maintenir une posture
de sollicitude par rapport a leurs partenaires. Elles ont mis leurs besoins de coté précisément

pour éviter de devoir quitter leur relation, mais la rupture survient tout de méme.

Malgré leurs nombreux sacrifices, leurs relations n’ont pas pu se poursuivre. Face a cette
dévastation, les deux narratrices sont confrontées a un état paradoxal. Seules et brisées, elles
doivent se reconstruire ; elles aiment toujours celui qu’elles ont perdu, mais elles doivent
reconnaitre que leur relation tenait de I’impasse. Les efforts qu’elles ont déployés pour
maintenir leur relation et prendre soin de leur partenaire, loin de porter fruit, ont fini par les
pousser a la rupture. Comment se retrouver, éviter de retomber dans les mémes picges, sans

ignorer ou mettre de coté leur amour et leur désir de prendre soin de 1’autre ?

C’est en racontant que G** et Laurence parviennent a réconcilier ces contradictions ; elles
adressent au fu le récit de leurs souffrances et de leur reconstruction. C’est dans un espace
narratif ou I’autre est invoqué sans étre présent qu’elles peuvent faire coexister la

reconstitution de leurs rapports a elles-mémes avec I’amour et la sollicitude pour I’autre, qui
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font aussi partie d’elles. C’est 1a seulement, a condition de faire de I’absence de I’autre un
¢lément central de leur récit, qu’elles peuvent exister tout entiéres, prendre acte des ruptures,
commencer a guérir. Or ce processus de guérison n’est pas un retour en arrieére, un retour a
I’avant, mais bien plutot un processus de deuil, un « travail infini, éternel, car il ne faudrait
jamais, nous dit [Derrida], réussir un deuil, ou plutét, le travail du deuil serait réussi dans la

mesure ou il aurait échoué, ou 1’autre n’aurait jamais été digéré » (Delvaux, 2000, p. 19).

Les narratrices de Morin et de Leduc-Primeau refusent de « réussir » leurs deuils, si réussir
signifie oublier. Elles se refont en embrassant toutes leurs blessures, toutes leurs cicatrices,
plus solides autour de ces lignes de faille : « Je me souhaite de me pitcher avec encore moins
de peurs et de freins, la prochaine fois. [...] Je me souhaite de ne pas renoncer au possible
pour me contenter du pragmatique », écrit Leduc-Primeau (2021, p. 66). Laurence et G** ne
travaillent pas a effacer leurs blessures : elles trouvent, par le biais de 1’interpellation, des

fagons de guérir qui tiennent compte a la fois de leur amour et de leur souffrance.
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