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RÉSUMÉ 

 

Ce mémoire est une étude du rapport à l’autre du sujet lyrique à travers l’usage des pronoms. 

L’usage du tu dans les œuvres à l’étude dans le volet « recherche » de ce mémoire – Lettre à 

Benjamin de Laurence Leduc-Primeau, et Traité de paix pour les femmes alien de Geneviève 

Morin, – est envisagé dans le cadre de cette recherche comme le signe du regard particulier 

sur les relations et l’identité adopté par les autrices. Historiquement, l’interpellation est un 

procédé narratif peu commun dans le roman et dans le récit, a fortiori l’introduction dans 

l’espace de la narration d’une deuxième personne définie. Les deux œuvres du corpus 

s’inscrivent dans une tendance observée dans la littérature francophone, notamment par 

Boisclair et Rosso (2018), depuis le début du siècle. La présente recherche démontre que les 

livres de Morin et Leduc-Primeau portent la marque d’une éthique du care. Cette posture 

éthique se manifeste en premier lieu par la présence particulièrement accusée d’un 

interlocuteur à même la structure narrative. L’introduction du tu fait contraste à l’absence de 

l’autre, à son silence. Dans le récit à la première personne, l’autre n’a en principe pas de voix 

ni de droit de parole ; pourtant, les narratrices aménagent leur parole de façon à mettre en 

scène son existence. L’interpellation leur permet d’inviter l’autre au sein du texte sans avoir 

à le réduire pour l’y faire entrer, et sans ventriloquer pour l’animer. Leduc-Primeau et Morin 

conçoivent ainsi une narration profondément en accord avec les principes du care. Leurs 

récits, enracinés dans le délitement de relations, posent une question centrale à l’éthique du 

care – comment prendre soin de toi et prendre soin de moi à la fois ? –, par leur structure 

même, parce qu’ils interpellent, ils problématisent directement dans la trame du texte la 

question de l’interdépendance : où est-ce que je commence, où est-ce que tu finis ? Ces 

mêmes questions sont à l’origine de la démarche déployée dans le volet « création » du 

mémoire, dans lequel une narratrice raconte l’histoire d’une relation marquée par la perte de 

soi. Par le biais de la narration au tu, elle fait le point sur les mécanismes qui l’ont menée à 

s’oublier dans l’autre et s’engage sur le chemin de la reconstruction. 

Mots-clés : Éthique du care, Interpellation, Énonciation, Littérature québécoise, Création 

littéraire, Laurence Leduc-Primeau, Geneviève Morin 
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AVANT-PROPOS 

 

Dans une conférence donnée à Québec en avril 2024, la professeure Anne Marie 

Petitjean (Université Paris Cergy) rapportait que, parmi ses étudiantes en recherche-

création, plusieurs semblaient motivées par le besoin de faire sens d’expériences 

traumatiques. 

 

La mémoire du trauma est particulière en ce qu’elle « résiste à la logique, à 

l’explication, à la dissolution » (Leese et al., 2021). Cette particularité occasionne des 

problèmes de représentation. Il apparaît pourtant que la difficulté de dire est contrebalancée 

par un foisonnement de langage, comme si le trauma ne menait pas seulement au silence, 

mais qu’il tendait également à mettre en marche la « recherche créative d’un discours 

nouveau » (Leese et al., 2021) – comme pour ces étudiantes en recherche-création de Paris 

Cergy. 

 

Quand j’ai décidé d’entreprendre ce projet, c’était à condition de trouver une manière 

d’ancrer la recherche dans le réel. Je craignais, travaillant en littérature, de m’isoler du monde 

dans un projet autoréférentiel qui n’intéresserait personne, et qui finirait par ne plus 

m’intéresser non plus. Instinctivement, j’ai cru que la recherche-création, envisagée comme 

un outil pour appréhender une blessure vive, me permettrait de rester connectée à moi-même 

et au monde. 

 

J’ai voulu partir de la honte, de la douleur, de la vulnérabilité pour approcher la 

recherche, la théorie – ou peut-être ai-je voulu mettre la théorie au service de ma guérison. 

J’ai démarré ma réflexion au plus près de mon ressenti : je venais tout juste de couper les 

ponts avec une personne que j’aimais, qui vivait avec une grande souffrance psychologique. 

Jusque-là, j’avais mis toute mon énergie à m’occuper de lui, pendant plusieurs mois. Du jour 
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au lendemain, je me suis sentie acculée au mur par ce travail de soin : soit je cessais de 

m’occuper de lui, soit je disparaissais moi-même dans mon rôle de pourvoyeuse de care.  

 

En fait, au moment de cette rupture, je n’ai fait que réagir à un déchirement qui 

s’élargissait depuis longtemps et qui était devenue trop profond pour être ignoré : en essayant, 

maladroitement, de prendre soin de quelqu’un toute seule, de le tenir ensemble, de vivre pour 

lui, j’avais progressivement mis de côté mes propres besoins. J’avais cessé de porter attention 

à mes propres vulnérabilités, et aux besoins de care qui en découlaient. Et parce que prendre 

soin de lui toute seule demandait plus de compétences, plus d’énergie que je n’en avais à 

offrir, je m’étais imposé une forme de silence intérieur, de silence affectif, de sorte que la 

partie de moi qui accepte sa vulnérabilité était emmurée, isolée de celle qui est au monde, 

qui agit et qui prend soin – j’étais traversée par une fêlure.  

 

C’est donc là, au confluent de la rupture avec l’autre et de la prise de conscience de 

la fêlure en moi, que mon projet de mémoire est venu au monde. Je me suis mise à écrire et 

à lire, à trouver des échos, à tisser des liens entre mon expérience, les théories du care et 

l’expérience d’autres personnes. Je lisais, par exemple, Lettre à Benjamin, de Laurence 

Leduc-Primeau, une longue lettre écrite à un amoureux suicidé. J’ai reconnu une fêlure 

semblable chez la narratrice qui disait, à propos des années précédant la mort de son 

amoureux : « Il faut que je te parle de cette souffrance que tu n’as pas vue, dans ces mois où 

il ne me reste à peu près rien sauf un énorme blanc. Des bribes. De panique, d’angoisse, la 

mienne » (Leduc-Primeau, 2021, p. 29). La mémoire de cette période traumatique est 

fragmentée, la vulnérabilité de la narratrice invisible à l’autre, occupé par sa propre 

souffrance. Prendre soin de l’autre a voulu dire, pendant un temps, ne pas porter attention à 

sa propre panique, à sa propre angoisse. L’amour fait apparaître le sacrifice de soi comme 

évidence : quand on est socialisée femme, on apprend qu’il est louable de prendre soin des 

gens qu’on aime au détriment de sa propre santé. 

 

En lisant Lettre à Benjamin, en écrivant Faille, en lisant Carol Gilligan et Joan Tronto 

et bell hooks et Judith Butler et Mona Chollet, j’apprenais une leçon fondamentale des 

théories du care et du féminisme, à savoir que nous sommes des êtres interdépendants ; que 

se percevoir comme invulnérable, masquer ou oublier sa propre vulnérabilité, est une 

situation intenable. En mettant de côté mes propres besoins et ma propre souffrance pour 

prendre soin de celui que j’aimais, je n’avais pas réussi à réparer quoi que ce soit, ni à être là 

pour lui. En fin de compte, il avait fallu que je le quitte brusquement. C’était la même chose 

pour la narratrice de Lettre à Benjamin. Elle écrit : « j’ai fini par mélanger tous les rôles et 

cumuler les tensions, les impossibilités et les effondrements – le coût de tout ça est élevé » 
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(Leduc-Primeau, 2021, p. 37). Elle a fini par dire à Benjamin qu’elle n’en pouvait plus ; 

quelques semaines plus tard, il se suicidait.  

 

Alors que j’apprenais, en rédigeant, les leçons du care, j’ai rencontré une autre fêlure, 

elle aussi reconnue trop tard, dans la forme même attendue pour les mémoires en recherche-

création. Ce trait d’union marque en fait une distance, la coexistence de deux discours 

distincts : d’une part, dans la « partie création » l’écriture créative, intuitive, au sein de 

laquelle la vulnérabilité a sa place ; d’autre part, dans la « partie recherche », la parole 

académique. On m’avait appris que là, le je doit se faire petit, se cacher, donner une 

impression d’objectivité. La partie « création » de mon mémoire est pour moi le lieu d’une 

profonde vulnérabilité. En écrivant, j’ai été guidée par une recherche de sincérité. Il ne s’agit 

pas d’exactitude ou de vérité, mais d’une sorte de rigueur qui faisait que je ne voulais écrire 

que ce qui entretenait un rapport profondément honnête à ce que j’avais ressenti – n’écrire 

que ce que je pouvais encore, avec un peu d’efforts, ressentir, que ce qui produisait chez moi 

une réaction physiologique. Si ce que je racontais réveillait la honte – la brûlure dans la 

nuque –, la tristesse – le nœud dans la gorge –, si je sentais mon cœur battre plus fort, alors 

je savais que j’écrivais dans le vif. Voilà ce qui a guidé la rédaction de Faille. C’était une 

méthode à demi inconsciente, mais qui me donnait les moyens de juger si mon travail 

répondait à mes propres standards.  

 

La rédaction de la partie « recherche » du mémoire a été autrement souffrante. Pour 

m’assurer de la validité de ce que j’écrivais, j’ai eu recours au fil de la rédaction à ce que 

j’avais appris pendant mes études : je supprimais méthodiquement les signes de la 

subjectivité, m’assurais de faire référence à des ouvrages théoriques reconnus, de citer des 

noms qui donnent une impression de légitimité. En même temps, dans cette section, je traitais 

encore du même sujet que dans la section précédente ; je pensais aux relations de care 

décrites dans Lettre à Benjamin et dans Traité de paix pour les femmes alien, et à la manière 

dont elles avaient mené, comme pour moi, à un silence intérieur. En analysant ces relations 

à l’aune des théories du care de Gilligan et de Tronto, en essayant de comprendre comment 

le fait de prendre soin de leurs conjoints avait affecté les narratrices, je comprenais aussi 

pourquoi ma façon d’appréhender mon propre rôle dans cette relation avait été aussi 

dévastatrice.  

 

Lettre à Benjamin est le récit d’une expérience vécue par Laurence Leduc-Primeau. 

En écrivant l’analyse qui compose la deuxième partie de ce mémoire, je n’ai pas su trouver 

le ton qui ferait honneur à la vulnérabilité mobilisée dans cette œuvre. J’ai lu ce livre une 

dizaine de fois et, chaque fois, j’ai pleuré sur ses pages, mon cœur s’est serré, j’ai fait avec 
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Laurence le deuil de Benjamin. L’écriture de Leduc-Primeau m’a donné la permission de 

raconter mon histoire, ses phrases exprimaient des émotions, des expériences que je 

partageais et que je n’avais pas nommées. Lettre à Benjamin est beaucoup plus que le point 

d’appui de ma réflexion ; c’est grâce à ce livre que j’ai commencé à comprendre comment 

j’avais perdu contact avec moi-même et que j’ai, tranquillement, commencé à guérir. 

Laurence Leduc-Primeau a vu son amoureux dépérir et mourir – j’ai rédigé à son sujet un 

texte froid et dans lequel j’ai échoué à faire preuve de la compassion qui m’habite, du respect 

que j’ai pour le deuil et l’amour et le travail de l’autrice, des lieux où sa vulnérabilité a 

rencontré, appelé, accueilli la mienne. 

 

Mon mémoire ne répond pas, dans son ensemble, à ce critère de sincérité que je 

souhaite appliquer à mon travail. Pour lui donner la légitimité d’appartenir au monde du 

savoir, j’ai cru qu’il fallait le rendre plus abstrait, le séparer de moi, lui donner les apparences 

d’un discours scientifique objectif. J’aimerais que nous réfléchissions aux manières de 

prendre acte, au sein des institutions, d’un autre des enseignements du care, à savoir la 

reconnaissance de l’expérience concrète comme permettant la fondation de savoirs qui, plutôt 

que de se distancier du monde, restent en dialogue avec lui. Une perspective caring remet en 

question la notion d’objectivité, le « point de vue moral » évoqué par Tronto dans Un monde 

vulnérable. Ce « point de vue moral » suppose que, pour émettre un jugement sur une 

situation, il faudrait savoir s’en abstraire, la considérer de l’extérieur. Le care nous invite au 

contraire à considérer de la complexité de toute situation et du fait que le sujet qui réfléchit 

est aussi partie prenante de ce monde à propos duquel il se questionne, en relation avec les 

autres, impliqué émotionnellement, vulnérable et sensible à la vulnérabilité de l’autre ; que 

cette présence au monde, ce regard incarné, plutôt que d’affaiblir le jugement, peut au 

contraire l’informer, le rendre plus juste. 
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1 

 

 

Je veux te retrouver sous cette autre forme car j’ai 

besoin de saisir comment je t’ai aimé. 

 

Tu choisiras les montagnes, Andréane Frenette-Vallières 

 

Tu es là, les pieds dans la rivière, orignal nonchalant : c’est le mois de septembre, il 

est six heures et demie du soir. La lumière coule sur la Sainte-Marguerite, sur tes épaules, tes 

longs bras et tes gestes souples de pêcheur à la mouche. Tout entier à la rivière, aux saumons, 

à cette sorte de méditation par laquelle tu fais planer en S paresseux la soie verte de ta 

moucheuse, tu ne me vois pas te regarder. Je suis sur la berge, en amont. Tu es magnétique, 

tu réorientes mes pôles et chaque morceau de moi, tu deviens l’axe sur lequel je tourne et 

l’horizon à la fois. Fascinée, paralysée par la force et la beauté de ce qui est en train de se 

produire, j’ai peur. Dès cet instant, je sais que je vais t’avoir longtemps dans la peau, je sais 

déjà que cet amour sera un arrachement. Pourtant je me couche sur le dos dans l’air frais et 

humide, et je t’accueille comme un soulagement. En septembre 2019, il est trop tard pour 

nous.  
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Ce qui me reste de l’été d’avant est vif, indivis, immense à mes yeux. Chaque moment 

demeure, net, comme s’il était encore en train de se produire. Je me revois marcher près de 

toi dans les rues de Barcelone, je me rappelle le banc où nous sommes assis pour prendre un 

café, le chiot roux qui passe, le ciel jaune et froid, nos mains qui s’effleurent. Je me souviens 

de la soirée d’après, de l’absinthe qui me brûle l’estomac. Tu portes une chemise en velours 

cordé bleu foncé, tu es doux, sombre, tu es l’océan la nuit, couché entre mes jambes. Je sens 

encore ta barbe au bout de mes doigts, tes mains légères qui me caressent. Tes doigts curieux 

me font découvrir des parties de mon corps, c’est comme si tu me rendais à moi-même, moi 

qui n’ai jamais su être à moi ; tu me rappelles que j’existe, que j’ai des cuisses, des genoux, 

des orteils, un crâne. Ta peau sur ma peau fait apparaître des créatures que nous sommes 

seuls à sentir, qui nous accompagnent, cortège heureux autour de nous, qui nous fait rire dès 

que nos regards se croisent. Je me rappelle le lendemain de cette nuit-là, ton long corps 

endormi contre le mien, toute la journée, dans le lit blanc.  

 

Tu te réveilles quelques minutes pour me raconter un rêve : c’était moi, en coton ouaté dans 

un baldaquin de satin, qui racontais des histoires à des fillettes. Tu dis qu’elles m’adoraient, 

qu’elles ne voulaient pas que je les quitte. Moi, je me dis qu’on ne m’a jamais comprise à ce 

point-là. Je me souviens que nous avons demandé à T. de nous marier au bord de la Seine, 

au milieu de la nuit, et des gens qui dansent par centaines sur les quais. Quand elle dit vous 

pouvez vous embrasser, nos visages se rapprochent – j’ai peur, je détourne la tête. Pas toi. 



4 
 

Tes lèvres atterrissent sur ma joue. Je rejoue souvent, seule, cet instant de panique. Les dents 

serrées, la nuque brûlante, hors du temps, j’essaie encore de retenir ce léger mouvement par 

lequel je t’ai, comme malgré moi, refusé l’accès à mon intimité. Il y aura d’autres moments, 

dans les jours et les mois suivants, nos visages tout proches et l’air crépitant dans l’espace 

entre nos demi-sourires amusés, mais jamais nous ne couvrirons la distance entre nos 

bouches, comme si cette chaleur frémissante nichée entre nos fronts nous suffisait. 

 

Quelques jours plus tard, dans un autobus entre Barcelone et Bordeaux, nous 

partageons dans mes écouteurs L’hymne à l’amour. À chaque promesse de Piaf, tu hoches la 

tête : j’irais jusqu’au bout du monde, je renierais ma patrie, je ferais n’importe quoi, je me 

fous du monde entier, j’irais décrocher la lune, tu faisais oui, oui, oui, oui, oui… Tes doigts 

papillonnant parmi les miens, tu me mêles à l’enflure extatique de cette mélodie d’amour. Le 

souffle court, le sang affolé, je déborde de mon corps. Je voudrais me couler en toi, étendre 

méthodiquement ma fièvre sur ta peau pâle. Je contracte par à-coups, sans rien dire, les 

muscles fébriles de ma main autour de la tienne. Plus tard, j’écrirai : crise physiologique de 

désir.  

 

Au bord de la Sainte-Marguerite, plusieurs mois après que tu sois rentré au Québec en 

me laissant, le cœur affamé et distendu, sur un trottoir parisien, c’est tout ça qui me prend à 

retardement. Derrière le masque neutre de mes paupières fermées, je constate que je ne 

m’appartiens plus. J’oscille entre peur et résignation, emmêlée dans le souvenir de ton corps 
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et de tes yeux amoureux, fascinée par ta grâce lente, ta démarche de ballerin, chacun de tes 

mots comptés, chacune de tes phrases un lieu neuf où tu m’invites, prends ma main, me fais 

visiter ton monde. Tu me montres ce que je connais déjà et c’est étrange, déstabilisant, 

magnifique. Tu m’entends, tu me vois aussi, tu t’enthousiasmes de mes pensées brouillonnes, 

tu ris et me regardes et, dans tes yeux, je vois que tu es prêt à me suivre. Pourquoi, en te 

voyant de si près, ai-je le réflexe lâche de reculer, de tourner la tête ? Pourquoi passerai-je 

les années suivantes à graviter, éperdue, autour de toi ? Je comprends mal cette chorégraphie 

pathétique, où je t’évite quand tu t’approches pour me mettre à te suivre dès que tu me tournes 

le dos. Si j’avais su t’accueillir au moment où tu étais prêt, est-ce que je me serais épargné 

les profonds ébranlements qui ont suivi, dont, des années plus tard, je ressens encore les 

effets ? Nous aurions pu partager pour un temps un amour léger, qui ne nous aurait pas trop 

fait souffrir, mais j’avais peur : j’avais déjà érigé en barrières mes blessures. Pour me 

protéger, j’ai évité de jouer avec toi en inventant un étrange solitaire, dans lequel la dévotion 

se mêlait au délire. Je t’ai refusé l’accès à ma vulnérabilité, je t’ai empêché de me faire mal 

et je me suis blessée seule, à l’abri de toi, en jouant en moi-même une version tordue de ce 

que j’imaginais possible entre nous. C’était sans compter qu’en décidant ainsi seule que je 

ne méritais pas ton affection, je me rendais victime de ma propre cruauté, accusant encore le 

déficit de confiance qui m’éloigne de moi-même. Sans me rendre compte que je te perdais 

avant de te rencontrer, j’ai rompu avec moi pour ne pas devoir rompre avec toi. 
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Peut-être que je n’ai commencé à me sentir en sécurité que lorsque tu t’es décidé à détourner 

la tête, toi aussi. Les pieds dans la rivière, tu ne pensais plus vraiment à moi – tu pensais au 

vol plané de la soie, au soleil, à la fraîcheur de l’eau, je ne sais à quoi encore. À cet instant, 

j’ai compris que tu avais essayé de m’atteindre : trop tard, j’ai changé d’attitude, je me suis 

mise à mon tour sur ta piste. Je me suis donnée tout entière à cette vaine tâche. En fouillant 

mes souvenirs et le moindre de tes gestes, je traçais et ajustais les plans d’un grand chantier 

intime : je voulais qu’il ne reste de moi que ce que tu trouverais beau, ce qui te ferait rire ou 

vibrer, t’arrêter une minute pour me regarder. Puis je me suis mise au travail pour m’y 

conformer, aveuglée par un enthousiasme masochiste alors que je me dépeçais en secret. Je 

me rénovais pour toi en univers intime et merveilleux. J’en oubliais que tu n’étais pas là pour 

me voir, que, toute à cet ouvrage, je ne te parlais plus, je te regardais de moins en moins, je 

me retirais de notre amitié pour habiter notre amour fantasmé. Dans ce délire j’ai voulu être 

mère, avec toi. Je voulais que quelque chose qui vient de moi se retrouve entre tes mains 

délicates. Je te voyais soulevant, absorbé et fier, un bébé que nous avions fait, pour lui 

montrer le monde à ta hauteur. Dans mon journal, cette phrase, seule sur une page : je pense 

à toi tellement fort que je sais que tu me sens dans ton corps. Je ne pouvais rien imaginer de 

plus beau, rien qui n’ait plus de sens que cette vie que je construisais pour nous en pensée. 

Tu n’en soupçonnais pas l’existence.  

 

C’est un travail colossal que de revisiter ce champ d’espoirs et d’amour abandonné, de tout 

chambouler pour m’y refaire un nid, juste pour moi, un lieu où tout n’est plus tourné vers toi. 
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Je ne sais plus comment c’était avant que je tente cette métamorphose destructrice. Alors que 

je me remets au monde, je m’étonne de cette évidence : me reconstruire, ce n’est pas t’effacer 

de moi.   

 

J’ai trouvé, il y a quelques jours, en friperie, un chandail de laine, un peu piquant, dans tes 

couleurs, bleu, rouge, vert foncé – je le porte tous les jours. Je ne sais pas si tu es conscient 

du calme qui se dégage de ta présence, de ton attention aux autres, à toi-même et aux choses, 

de la patience avec laquelle tu parles, agis et réfléchis. C’est dans cette paix-là que j’ai puisé 

pour te tenir compagnie pendant tes crises, celle qui se dégage d’une pièce que tu as 

aménagée, de l’odeur subtile de tes vêtements, de tes mains qui flottent lentement au-dessus 

des objets, des cadres vides accrochés sur tes murs. Cette paix, que j’ai tant aimée, je la 

retrouve dans le chandail. Près de toi, j’ai parfois oublié l’inquiétude qui me tend, 

l’impression qu’il y a toujours quelque chose qui m’attend ailleurs, de n’être jamais au bon 

endroit au bon moment. C’est encore à ce calme que je fais appel quand je suis triste ou 

agitée : je t’invoque et reprends tes gestes, j’emprunte ton regard et, tranquillement, je 

m’apaise. Au cœur de cette paix-là, il m’était facile de rester immobile près de toi pendant 

des heures. Dans le temps suspendu de ton appartement, les palpitations de ton cœur 

plissaient l’air. Il ne me restait plus qu’à m’y accorder pour savoir quel geste, quel mot ou 

quel silence déposer près de toi.  
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Il y aurait quelque chose de malhonnête à ne pas célébrer ce que tu m’as appris, mais 

c’est envers moi-même que la trahison serait la plus grave : au bord de la rivière, tandis que 

je te regardais pêcher, une faille s’est ouverte à l’intérieur de moi. C’était un instant étrange 

de lucidité et d’impuissance, où j’ai compris ce qui allait se passer sans rien pouvoir 

empêcher. Il y en aurait ensuite bien d’autres, semblables, qui creuseraient davantage la 

distance qui me séparait de moi. Cette faille, je travaille encore à la réparer, trois ans plus 

tard, et, pendant que je tâtonne dans sa noirceur, je me rappelle qu’elle n’appartient qu’à moi. 

 

C’est à toi que j’écris parce qu’écrire tu m’est naturel : j’ai longtemps pensé à la deuxième 

personne. J’étais perdue et je suivais ta lumière, avec une conscience diffuse du fait que je 

ne l’atteindrais jamais, et un déni méthodique de celle qui clignotait juste sous mes pieds, la 

mienne, la seule sur laquelle je pouvais vraiment compter. J’écris tu parce que, pour écrire il, 

il faudrait que je sois capable de te couper de moi. Je ne sais pas où se termine l’ici et 

maintenant que nous habitons tous les deux, toi et moi, et où je m’installe pour écrire. Je ne 

saurais pas te pousser hors de ma parole, te faire tenir tout entier dans un personnage. Je 

t’écris parce que c’est tout ce que je sais faire, tout ce que j’ai fait pendant des années. J’écris 

tu parce que j’ai accumulé beaucoup de silence en me tenant près de toi, parce que, longtemps 

je n’ai pas su dire tu, ni je, pas réellement, parce que devant toi je n’étais plus assez 

consistante pour être le sujet d’une phrase, parce que pendant ce temps-là, des centaines de 

phrases avortées se sont échouées au bord de mes lèvres, et que je veux leur rendre la vie. 

J’écris tu pour arriver à écrire je. Ici, écrire tu, c’est aussi te faire reculer, te remplacer par un 
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déictique qui ne te concerne pas, qui habite à l’intérieur de moi. C’est un jeu de réfraction 

par lequel je me piège et me libère à la fois. Tu est un épouvantail de toi que je m’amuse à 

poursuivre, et grâce auquel je me déjoue. En grattant ton masque, c’est mon visage que 

j’espère découvrir. Si tu apparais entre les lignes, ce ne sera pas volontaire, juste le signe, 

peut-être, que la béance que j’explore a pris une forme qui te ressemble. 



 
 

 

 

2 

 

 

En tant que femmes au sein d’une culture 

patriarcale, nous ne sommes pas en capacité de décider nous-mêmes de ce que nous valons. Notre 

valeur, notre mérite, notre aptitude à être aimées ou non, sont toujours déterminées par une autre 

personne que nous.  

Communion, bell hooks 

 

Pour un instant, remplie de ta confiance et de ton amour, j’ai grandi, enflé. Tu me 

donnais la permission de m’aimer enfin, d’habiter ma propre grandeur. Quand tu m’as vue 

lumineuse et confiante, quand tu m’as renvoyé cette image de moi, elle était pure, délivrée 

des doutes. Je n’entendais plus ma petite voix intérieure, sardonique et méchante, puisque 

c’était de ta voix à toi, ta voix pleine et chaude, de ton regard à la fois lucide et magique, 

qu’elle émanait. Tout d’un coup ça libérait le chemin : si tu m’aimais, si tu me disais je 

t’aime, t’es belle, si tu me caressais doucement, si tes yeux me suivaient et m’approuvaient, 

il n’y avait plus le moindre obstacle. Je saurais m’aimer aussi, à travers toi.  

 

J’étais prête à te croire, toi, et à accepter sans douter chacune de tes paroles. Rapidement, j’ai 

eu besoin de toi, que tu m’acceptes et que tu m’aimes – parce que le faire pour moi-même 
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était trop difficile. J’ai commencé à changer. D’abord imperceptiblement, des regards furtifs 

au-dessus de mon épaule pour vérifier si tu riais, si tu étais attentif à ce que je faisais. Ce 

n’était pas nouveau pour moi de me demander ce qu’on pensait de moi, mais peu à peu ton 

opinion gagnait en importance. Je sortais de moi-même de plus en plus souvent, pour me 

regarder de l’extérieur, m’examiner, sévère, en essayant d’emprunter tes yeux. Au début, tu 

m’aimais, je pense, pas follement, mais il y avait une passion, et le germe d’un amour 

puissant ; tu m’aimais bien, tu me trouvais drôle et belle et brillante et un peu poétique. Je ne 

suis pas parvenue à accueillir cette attention, à comprendre le langage dans lequel tu me la 

témoignais. Dans mon esprit, je t’ai fait scrutateur, difficile, dédaigneux, cruel, et je vivais 

sous la surveillance malveillante de cette invention dont la validation m’était vitale. Je ne 

sais pas ce que tu as observé à cette période-là. Je te parlais peu, je n’arrivais plus à être 

sincère ; je craignais trop de commettre une maladresse qui te détournerait de moi. Je 

cherchais à te faire parler, à être près de toi. Quand tu n’étais pas là, je fonctionnais au ralenti. 

Je faisais tout en pensant à toi, en m’imaginant te croiser, te le raconter, que tu entendes parler 

de moi par quelqu’un d’autre. Quand j’étais avec toi, je devenais presque muette, par peur de 

dire quelque chose qui te déplairait. Tout ce que je faisais et disais devant toi devenait sujet 

d’angoisse pour les semaines, les mois à venir. La moindre de tes réactions, la plus 

insignifiante de tes paroles, étaient disséquées. Je me recroquevillais, prenais le moins de 

place possible, j’étais toujours d’accord avec toi, je ne parlais pas pour dire mais pour te 

répondre. Mon attention était entièrement dirigée vers toi, et plus tu étais près de moi – dans 

le même appartement, dans la même pièce, dans le même lit – moins j’osais parler, penser, 

respirer. 
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J’ai tellement rapetissé dans tes bras, dans ton lit simple, pendant nos premières nuits. Très 

vite, j’ai eu peur de te perdre. Je t’ai donné un immense pouvoir sur moi. Je ne savais plus si 

j’avais envie de dormir avec toi dans ton petit lit, toi grand et moi large ça dépassait dans 

tous les sens, c’était inconfortable, mais j’y pensais tous les soirs, j’attendais que tu m’invites 

comme un chien qui pose sa tête sur le matelas en attendant le signal d’y monter. Chaque 

nuit où je dormais ailleurs que dans tes bras était un signe décisif de ma déchéance, de mon 

indignité.  

 

Il n’y a rien de surprenant à ce que tu te sois désintéressé de cette personne qui rétrécissait 

au fil des mois, qui ne te parlait plus, qui s’assombrissait, toujours triste ou anxieuse. Tu me 

connaissais peu et tu ne savais pas pourquoi je me refermais sur moi-même. Peut-être t’es-tu 

mis à te demander si celle que tu avais rencontrée et que tu avais failli aimer existait, ou si tu 

l’avais imaginée. Peut-être t’es-tu dit que tu avais bien fait de ne pas t’accrocher à cette fille 

sans volonté propre, qui était tout le temps dans les parages, mais jamais vraiment présente. 

Peut-être que c’est encore ce que tu te dis aujourd’hui, à moins que ce ne soient les restes de 

cette image inventée de toi qui continuent de me harceler. Plus tard, je finirais par considérer 

ce que me disaient les autres : c’était à toi qu’il fallait que je parle de ce que j’appelais tout 

bas amour en te regardant t’éloigner. 
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J’ai longtemps pensé qu’en te parlant plus tôt de mes sentiments, j’aurais évité des mois 

d’attente et de soumission. En y pensant aujourd’hui, je me dis que la vraie folie, ç’a été de 

croire que j’étais amoureuse de toi. Il y avait peu de choses dans ce rapport imaginaire qui 

avaient vraiment à voir avec toi. Moi qui n’étais plus entière, qui ne tenais plus debout que 

lorsque j’avais l’impression que tu me soutenais, désquelettée ; je ne pouvais pas être 

attentive à toi, je ne pouvais pas savoir quels sentiments me traversaient. Je tombais 

littéralement, physiquement à genoux devant toi. C’était incontrôlable : j’y pensais, je me 

disais ne te mets pas à genoux et, quelques minutes plus tard, j’étais au sol et je ne m’étais 

rendu compte de rien. Mes jambes n’arrivaient pas à supporter le poids que j’accordais à ton 

regard. Je te regardais d’en bas, comme en prière. J’avais suspendu tout jugement à ton 

égard ; tu étais divin parce que tu m’aimais – parce que j’avais pu croire une minute que tu 

m’aimais. Il n’y avait plus de je pour dire je t’aime, plus de libre arbitre, tu, c’était toujours 

toi, ça n’était plus un déictique dont l’objet change selon les circonstances – ça n’impliquait 

pas de décision, ça ne relevait pas d’un choix. Aimer n’était pas le bon verbe, c’était déjà 

trop de mots entre nous, que j’aurais voulu détruire pour avoir un accès illimité à toi. 

 

Alors, même si je t’aimais, ou même si j’avais pu t’aimer, j’ai eu tellement peur que j’ai 

décidé de devenir ton chien. Sans rien dire, je me suis mise à t’aimer un peu comme ta gentille 

chienne t’avait aimé quand tu étais petit. T’en es-tu rendu compte ? As-tu soupçonné quelque 

chose, ne serait-ce qu’une fois, quand je te regardais, le menton sur les mains, les yeux piteux, 

assise à la table de la cuisine, quand je remuais la queue dès que tu me souriais ? Et encore, 
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la comparaison ne rend pas justice à ta chienne. En apparence, je m’abandonnais à toi – c’est 

ce que voyaient nos amies, ce qu’iels me faisaient remarquer, inquietes, à la fin des soirées 

au bar, après ton départ qui me laissait assombrie. Pourtant, ta chienne, elle, n’avait pas peur 

de te regarder dans les yeux. Elle t’acceptait dans tous tes états, simplement attentive, 

présente dans l’instant. Son affection n’était pas polluée d’angoisses, de projections, de désirs 

flous. Elle avait en toi une confiance que je n’ai pas su avoir. 

 

Cette posture de soumission silencieuse n’a pas suffi à déjouer le manque. Le soir, seule dans 

mon lit, je me retrouvais vide, sans objet. Je me suis convaincue qu’il n’y avait qu’une façon 

de me tirer de l’impasse. Il fallait te dire je t’aime, juste ces mots-là, comme une formule 

magique ; mais ces mots-là me font peur, ils restent coincés dans ma gorge. À l’idée de faire 

une déclaration d’amour, je deviens étourdie, mes mains moites, ma respiration difficile. Ce 

sont les mêmes signaux physiologiques que déclenche la vue d’une araignée, ou l’impression 

d’une présence menaçante au milieu de la nuit. C’est une réaction phobique, immédiate, en 

deçà de la conscience. Mon corps s’active comme face à un danger imminent. J’ai une 

conscience aiguë de la puissance de ces mots particuliers, du fait que l’amour se déclare 

comme la guerre. Je dis souvent à mes amies et à mes parents que je les aime : avant de 

raccrocher le téléphone, pour dire merci, pour dire au revoir. Quand il s’agit de toi, pourtant, 

je t’aime est une phrase lourde et définitive. 
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Aussi loin que je me souvienne, c’était ainsi que je comprenais l’amour : à six ans, on choisit 

parmi ses camarades de classe l’élue, puis on lui déclare sa flamme sur un petit bout de 

papier avec des cases à cocher ; oui ou non. J’imaginais qu’un oui équivalait à un dénouement 

comme dans un conte de fées : le parfait bonheur jusqu’à la fin des temps. Non, en revanche, 

impliquait une déchéance profonde. Dans un cas comme dans l’autre, la réponse était 

absolue, définitive, et me paraissait révéler la valeur intrinsèque de cellui qui avait posé la 

question.  

 

Comme à toutes les personnes qu’on élève comme des filles, on m’a enseigné que les garçons 

détenaient le monopole de la validation du droit d’exister des filles. J’avais peur du mot non, 

si terrifiée à l’idée qu’on me confirme que je ne valais rien, que je n’ai jamais envoyé le 

fameux petit mot au garçon qui occupait mes rêveries. Toute jeune, je trouvais déjà plus sûr 

de vivre mes sentiments sur le mode imaginaire. Je me suis contentée de rêvasser, de six à 

douze ans, sans savoir que la définition de l’amour qui s’ancrait de plus en plus solidement 

en moi me ferait souffrir pendant de nombreuses années. C’est cette même peur du non qui 

m’a poussée à me protéger de ton rejet, à mes dépens.  

 

À l’école primaire, l’amour était un secret, principalement un secret de filles. Les aimés 

avaient des noms de code qui nous permettaient de parler d’eux à voix basse alors qu’ils 

étaient là, quelques mètres plus loin, et qu’ils pensaient… à quoi ? Je ne sais pas si, à neuf 

ans, ils pensaient déjà à l’amour. Les plus dégourdies jouaient déjà au couple, mais je crois 
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qu’il s’agissait d’imitation, de quelque chose qui se situait entre le jeu de rôle et l’affection 

sincère. Déjà, enfants, les garçons sentent eux aussi une pression qui les pousse à porter leur 

attention sur eux-mêmes, et sur les autres garçons : c’est là qu’est la validation, et c’est là 

que se situe le pouvoir. L’amour leur est enseigné différemment, décentré, un passe-temps 

plutôt que le centre du monde, un truc de filles.  

 

Je reste souvent étonnée, confuse et presque jalouse face aux libertés que prennent certains 

de mes amis garçons avec la définition de l’amour. L’autre soir au bar, un de nos amis 

communs référait à la fille qui l’accompagnait comme sa blonde. Il a insisté sur ce mot, l’a 

répété tellement de fois, que c’en est devenu étrange. Il parlait d’elle à la troisième personne. 

Assise à côté de lui, elle ne relevait pas l’appellation, pas plus qu’elle ne parlait de lui comme 

son chum. Je me suis dit que ce devait être un nouveau couple. Plus tard, j’ai appris de cet 

ami qu’il avait une conception très large de la notion de couple et du sens du mot blonde, 

qu’il utilisait pour nommer à peu près n’importe quelle fréquentation. J’aimerais avoir accès 

à une fraction de cette nonchalance, diminuer un peu le poids des conventions qui entourent 

les relations intimes et les déclarations d’amour. J’aurais aimé parvenir à te dire tout 

simplement que je t’aimais, quelque part entre Lyon et Cassis, quand c’était tellement vrai 

que j’aurais pu le dire sans m’en rendre compte. 

 

Je voudrais arriver à suivre le chemin encore trop peu fréquenté, tracé par les femmes 

qui ont appris à travers la souffrance et la perte de soi que l’amour n’a pas sa place dans un 
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contexte de domination1 ; par celles qui arrivent à défaire les liens qui attachent l’amour à 

l’oppression, à lui ménager une juste place dans leur vie. J’aurais voulu être capable de 

t’aimer, tout simplement, d’être aimée de toi d’une façon qui ne m’aurait pas menée à 

l’aliénation. Je pense à Marie Uguay, à son amour pour Paul qui fluctue, parfois désir qui 

jaillit vers lui et qui s’étend au monde entier – Je l’aime comme l’envie de courir vers les 

vagues, d’étreindre le soleil, le sable, les arbres –, parfois fracture en elle-même – 

Personnalité double, l’une normale, l’autre en quête d’affection. Peut-être chez moi ce 

sentiment d’impossibilité de vivre, de ne jamais être sujet, s’est-il transformé en un mépris 

pour mon corps et un désir de destruction.2 

Ton intérêt pour moi m’a si bien fait grandir et rêver que je chutais chaque fois que tu 

détournais le regard. Ma confiance, mon sentiment d’exister, l’impression d’être capable de 

créer et d’entrer en relation avec le monde extérieur étant médiés par ta présence et ton 

affection, je ne pouvais que les perdre en ton absence. Tu es devenu tout à la fois mon 

obsession, mon passe-temps favori et la plus grande menace qui pesait sur moi. Te déclarer 

mon amour, c’était pour moi intimement lié à une mise en danger, au risque d’être annihilée 

par ton rejet. Il m’a fallu des mois pour aborder ces sentiments avec toi, des mois pendant 

lesquels nous nous sommes éloignés, pendant lesquels je me suis perdue au point où il n’y 

avait déjà plus de retour possible auprès de toi.  

 

 
1 bell hooks, Communion 
2 Marie Uguay, Journal 
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Ça n’avait aucun sens de te dire que je t’aimais. De toute façon, j’étais convaincue que tu le 

savais, que c’était évident, que c’était écrit dans mon front, dans mes sourires haletants. Au 

moment où j’ai rassemblé mon courage pour me déclarer à toi, la phrase je t’aime était 

complètement vide de sens, la déclaration était un non-lieu, c’était évident que ça ne pouvait 

pas être vrai, que ça ne pouvait mener nulle part. Si je me souviens bien, d’ailleurs, je n’ai 

pas dit je t’aime. Je t’ai demandé est-ce qu’il faut que j’arrête de t’aimer ? ; tu as répondu 

un peu. Nous n’avons pas pleuré, mais il y avait une lourdeur dans l’air, j’avais chaud et je 

voulais disparaître – je suis tombée à genoux sur le plancher de ta chambre – et tu rougissais 

dans ton lit, tu portais une robe de chambre avec des petits singes, c’était absurde, 

inconfortable, confus, beaucoup moins absolu que j’espérais, mais j’ai compris quand même 

que je n’aurais pas le oui que j’étais venue chercher. Je sais trop bien aujourd’hui que c’était 

la seule issue possible, que s’il avait pu y avoir une réciprocité entre toi et moi, je l’aurais su, 

tu l’aurais su ; qu’une déclaration d’amour ce n’est pas de la mécanique quantique, qu’il y a 

plein d’indices qui permettent de savoir si le chat est vivant ou mort avant d’ouvrir la boîte, 

que notre boîte à nous sentait la mort à plein nez. 

 

Je ne savais même pas ce que oui pourrait vouloir dire. Tout était déjà pourri dans cette 

direction-là. La seule solution aurait été que je me transforme en chienne, avec ta permission : 

oui, t’es un bon chien. Je n’aurais pas pu être ta blonde, c’est sûr, cette relation aurait été 

dangereuse, violente, terrible ; je n’avais plus accès à moi-même depuis longtemps, comment 

aurais-je pu imaginer redevenir entière, accepter de l’amour, être capable d’en donner ? 
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Imaginer connaître mes besoins, mes limites, les honorer, te demander de les respecter, d’être 

là pour moi ? Imaginer te regarder, te voir vraiment, te soutenir, te faire confiance, être fière 

de toi, me réjouir de tes joies, accepter que ton attention soit ailleurs que sur moi ? Il était 

déjà trop tard. 



 
 

 

 

3 

 

 

Tu sais, j’ai été très égoïste. J’ai voulu que tu sois 

réparé pour que tu continues de jouer avec moi. 

Lettre à Benjamin, Laurence Leduc-Primeau 

 

À défaut de nous comprendre, nous nous sommes entendus, ce jour-là, dans ta chambre. 

J’ai compris qu’il fallait que je m’éloigne de toi, même si je ne savais pas comment faire ; 

j’ai compris que chaque fois que je penserais à toi, ma poitrine se comprimerait un peu et 

qu’alors il faudrait continuer à avancer sans t’écrire, t’appeler ou chercher de ton côté un 

soulagement. Je n’avais pas d’autre manière de me détacher que de m’enfuir 

géographiquement : le lendemain, je déménageais en Gaspésie, en plein cœur de janvier, 

complètement seule et le plus loin possible de toi. 

 

Ce départ fut un arrachement. Te perdre, c’était perdre ce qui me servait de repère depuis des 

mois. La fenêtre de mon studio donnait directement sur le fleuve gelé, juste de l’autre côté 

de la route. Il faisait toujours nuit quand j’y étais – ce n’était pas chez moi, je m’asseyais sur 

le divan de quelqu’un d’autre au milieu d’odeurs étrangères. Je passais de longues soirées à 
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regarder dehors, où il n’y avait rien à voir, pas la moindre lumière du côté de l’estuaire. La 

noirceur m’avalait, elle ressemblait au vide que je découvrais en moi alors que j’étais forcée 

de reconnaître que tu ne faisais plus partie de ma vie. Désorientée, j’étais une amoureuse au 

cœur brisé, qui purgeait courageusement sa peine, seule au bout du monde. J’avais accepté 

un contrat d’enseignement, j’étais partie me réaliser loin de toi – j’ai cru que je deviendrais 

plus forte et plus belle, et qu’en me revoyant tu serais ébloui. Je t’attendais, je m’attendais à 

te retrouver. Cette fois-là, je serais solide. Je ne me mettrais plus à genoux, nous pourrions 

nous connaître en égaux. Paradoxalement, je pensais aussi que ce qui me manquait pour 

devenir entière, c’était toi – que si tu étais là et que tu m’aimais, toute la confusion et 

l’incertitude qui m’habitaient seraient miraculeusement résolues. 

 

J’imaginais souvent, dans un fantasme délirant, que tu cognais à ma porte : tu avais fait la 

route parce que je te manquais et tu venais t’installer ici, avec moi. Ta présence remplissait 

l’appartement d’odeurs familières, rendait au paysage morne sa magie. Souvent, la nuit, je 

rêvais à toi et me réveillais encore plus perdue que la veille. Il n’y avait personne autour de 

moi, pas d’amies bienveillantes pour me ramener sur terre. Plus j’étais seule, plus je sentais 

ton absence, et plus je me détestais. Au fil des semaines, l’angoisse a pris du terrain. Je restais 

autant que possible enfermée. Le regard des gens du village m’effrayait. J’avais la hantise de 

croiser quelqu’un que je connaissais, mes élèves ou leurs parents, mes collègues. Dans une 

sorte de paranoïa sociale, j’étais convaincue de porter mon indignité partout avec moi, qu’en 

me voyant tout le monde saurait que je ne méritais ni amour ni respect. Quand je m’adressais 
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à ma classe, debout devant les ados, et que je parlais, j’arrivais à sortir de moi-même, à 

m’oublier un peu et à exister au-delà de l’angoisse. Mais pendant les pauses, pendant qu’iels 

travaillaient en équipes, pendant que je préparais mes cours dans la salle vide, quand je 

discutais avec mes collègues, je retombais dans cet état de surconscience envahissante. Il m’a 

fallu des années pour réaliser que ces moments de grâce dans ma classe de français étaient 

déjà les fondements d’une force nouvelle, en dehors de toi. 

 

Je ne sais pas précisément ce qui s’est passé dans ta vie à ce moment-là. Je ne prenais pas de 

tes nouvelles : chaque fois que j’imaginais t’écrire ou te téléphoner, je sentais que je me 

dirigeais vers une impasse. C’était assez facile de prévoir qu’entendre ta voix accuserait 

encore la distance et le manque. J’apprendrais plus tard, par bribes, que pendant que j’étais 

partie, beaucoup des fils qui t’attachaient à la vie s’étaient brisés.   

 

La fragilité de ce faux détachement, qui dépendait entièrement de l’éloignement 

géographique, a rapidement été révélée dans le désordre provoqué par la pandémie ce 

printemps-là. Depuis plusieurs jours, je me réveillais en larmes, mal reposée des nuits que je 

passais à rêver d’accidents de voiture. La fermeture des écoles m’est apparue providentielle. 

Sans perdre de temps, j’ai emballé quelques affaires et remonté le fleuve pour atterrir 

directement là où j’avais le moins de chances d’arriver à me reconstruire : dans ce grand 

appartement de Limoilou où j’avais passé le plus clair de mon temps au cours des dernières 

années, d’où ce n’était jamais pressant de repartir – j’arrivais pour souper et je restais 
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plusieurs jours, qui se confondaient les uns dans les autres – où, avec quatre de nos amies, 

tu habitais. Il ne m’a fallu que quarante-huit heures pour abolir la distance que j’avais 

installée entre nous. Très vite, je me suis retrouvée dans la même posture qu’avant mon 

départ. Tu occupais toutes mes pensées et je t’évitais. J’étais tendue, cassante en ta présence. 

En habitant avec toi, je me suis mise à analyser chacun de tes regards et de tes 

comportements, plus obsessive que jamais. J’ai voulu être proche de toi : je me suis campée 

dans une impasse. 

 

La force qui me tenait en place avait la forme d’un désir incontrôlable : être au plus près de 

toi, te toucher, partager avec toi des moments intimes et secrets, chuchotés dans la pénombre 

de ta chambre. En pensée, je passais de longs moments à t’aimer pendant des siècles et des 

siècles, à imaginer comment j’aurais découvert ton corps : lentement, comme je touchais ta 

barbe, tes mains. J’aurais effleuré la peau blanche de tes flancs, tes grains de beauté, glissé 

mon nez sous tes bras, derrière tes oreilles, caressé la plante de tes pieds et le creux de tes 

genoux, posé mes paumes au bas de ton dos. Dans le noir, j’aurais posé tes mains sous mes 

seins et sur mes hanches, mes lèvres sur tes paupières, mes pouces derrière les lobes de tes 

oreilles, tes doigts au bout de mes orteils. J’aurais appris, au cours d’après-midi sans fin, 

chacune des odeurs de ton corps.   

 

Je rêvais de nos enfants, d’un camp quelque part dans le bois, de tout ce que nous aurions pu 

faire apparaître en s’offrant l’un à l’autre. Je cherchais une façon d’être à toi que tu puisses 



24 
 

accepter. Je t’écrivais – tu étais juste à côté de moi – de longues promesses de dévotion 

absolue  : je m’en fous si tu me parles toute la vie de tes ex que t’aimes encore, je veux être 

à côté de toi, je veux voir ton crâne caler ta face ramollir je veux dormir avec toi le plus 

souvent possible, c’est pas grave si t’es en amour avec moi juste une fois de temps en temps, 

ça va faire la job, pis chaque fois que ça va arriver tu me feras un enfant, chaque fois que ça 

va te pogner, le reste du temps pendant que tu penses à d’autres amours, pendant que t’en 

meurs, je vais m’occuper des flos, je vais m’occuper de toi pis au pire si une de celles que tu 

as aimées se décide à revenir pis que tu crisses ton camp avec j’aurai nos enfants, pis si tu 

reviens je vais te reprendre, autant de fois qu’il faudra. Les promesses restaient cachées dans 

mes cahiers, dans les notes de mon cellulaire, sur des feuilles volantes. Je noircissais des 

pages de mots que je n’arrivais pas à formuler à voix haute, d’idées qui accusaient un 

décalage insurmontable avec la réalité. Ce qui m’habitait était en contradiction totale avec 

notre relation, maladroite et gangrenée de silences. Je réprimais méthodiquement ces 

puissants élans vers toi et je me fendais peu à peu : assise près de toi sur le divan, je contenais 

ces torrents qui me dévastaient pour qu’à la surface n’apparaisse qu’une attitude détachée, 

réservée, distante. J’étais trop occupée pour entrevoir la souffrance qui étendait son emprise 

sur toi. 

 

Puis, un soir de printemps, en rentrant à l’appartement, je n’ai plus rien vu d’autre 

que cette souffrance. Tu parlais au téléphone avec un centre de crise, ton visage tordu en une 

mimique si étrange qu’elle en était presque comique. Au premier coup d’œil, j’ai cru que tu 
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me faisais une grimace pour me faire rire. Je n’imaginais pas que, quelques jours plus tard, 

je connaîtrais cette expression par cœur. Quand tu as levé les yeux vers moi, j’ai compris 

qu’il n’y avait rien de drôle. Annihilé par la détresse, tu ne pensais pas, tu n’existais pas au-

delà de cette panique dans laquelle tu dégringolais. Tu avais l’air presque étonné d’avoir si 

mal, comme un bébé qui en naissant subit soudain l’assaut de l’air, de la lumière, de la 

séparation, du froid, et qui ne peut que hurler devant cet inexplicable arrachement. 

 

À travers le chaos, je pense que tu m’as vue et que tu as senti que tu pouvais t’accrocher à 

moi. Comment t’expliquer qu’à ce moment-là tout était déjà joué ? Pour un temps, il m’a 

semblé important que tu comprennes que j’avais basculé par amour, entière, en un seul 

mouvement, ce soir-là. Je voulais que tu saches que tout ce que j’avais dit ou fait à la suite 

de ce regard-là avait été le résultat de mon amour pour toi. Je ne me suis pas demandé si 

j’étais capable de t’aider, si j’étais la bonne personne pour le faire, si je risquais de te heurter 

davantage, où s’arrêterait mon soutien, comment éviter de te suivre trop loin et de me 

décomposer à mon tour. Une seule pensée s’est cristallisée et a dicté les gestes qui ont suivi : 

j’étais totalement disposée à te consacrer ma vie. J’attendais l’invitation depuis longtemps. 

Toute l’énergie, l’affection, l’admiration que je réprimais tant bien que mal en les canalisant 

dans mes fabulations trouvaient brusquement un chemin direct vers toi. À peine un an plus 

tôt, nous avions partagé ces premiers moments de connivence et de douceur que je n’arrivais 

pas à oublier. Toute cette année-là, je l’avais passée à chercher, dans une sorte de transe, une 

façon de retrouver cette proximité avec toi et de me sentir à nouveau exister dans ton regard. 
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Il y avait longtemps que l’issue de ce soir de printemps où tu m’appellerais à l’aide avait été 

décidée.  

 

Je nous aurais évité à tous les deux beaucoup de souffrance si j’avais su garder la tête froide 

et prendre un pas de recul, si j’avais pris le temps d’envisager ce qui se profilait. Je n’ai pas 

eu cette force. Ce que j’ai accepté ce soir-là, ce n’était pas seulement de prendre ta main 

jusqu’à ce que ça passe, de te parler pour cultiver un lien entre toi et le monde. Tout d’un 

bloc, je me suis emparée de la responsabilité de te maintenir en vie toute seule, aussi 

longtemps qu’il le faudrait. Ce que je ressentais pour toi était immense et inconditionnel, plus 

de la dévotion que de l’amour ; cela m’apparaissait suffisant pour te servir d’ancrage 

suppléant à la vie, en attendant que ta force revienne. Je n’ai jamais douté qu’elle reviendrait. 

Je savais combien tu étais beau, brillant et capable de bonheur dans chaque fibre de ton être. 

Je pourrais t’en convaincre.  

 

Tu n’as pas su à ce moment-là l’ampleur des promesses que je te faisais en silence ; peut-être 

qu’à ce jour tu ne la connais pas encore. J’aurais aimé que tu la devines. C’est dans cette 

démesure que j’ai failli à te soutenir, bien plus que quand, quelques mois plus tard, son poids 

écrasant m’a mise devant cette alternative impossible : il me fallait continuer à l’assumer et 

être réduite en miettes, ou te retirer brutalement et complètement mon soutien et mon 

affection.  
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Ce soir-là, ni toi ni moi ne savions que faire. La panique venait par vagues, sans jamais 

te quitter vraiment. Tu m’as demandé de t’emmener voir le fleuve et nous nous sommes assis 

dans le noir sur les chaises longues installées le long de la promenade Champlain. Tu te tenais 

le cœur à deux mains. Dans les creux, tu me racontais que tu reconnaissais la douleur, que tu 

l’avais déjà rencontrée. Étrangement lucide, tu me parlais d’une autre personne qui avait 

essayé de prendre soin de toi et qui avait fini par prendre ses distances. Je ne sais pas si tu 

essayais de me prévenir, si tu me recommandais implicitement de m’enfuir, de ne pas faire 

un pas de plus vers toi. Peut-être disais-tu seulement que tu avais peur. À ce moment-là, je 

ne pouvais concevoir qu’un jour, je ne trouverais plus les ressources pour être présente à tes 

côtés. Je t’ai dit cette chose insensée : moi je voudrais qu’on se marie. Tu ne m’as pas crue, 

ou pas vraiment entendue. Ta souffrance ne me faisait pas peur. S’il fallait seulement que je 

reste là, je savais que je pouvais le faire. Je te l’ai promis encore et encore.  

 

En rentrant, tu as voulu dormir avec moi. Tu m’as demandé si j’étais préparée au pire. Je n’ai 

pas pris le temps de réfléchir à la question – je ne pouvais imaginer une situation où tes 

besoins déborderaient ma disponibilité pour toi. Le lendemain matin, le rythme effréné des 

crises a repris dès ton réveil. À mesure qu’elles s’enchaînaient, j’ai eu moi aussi des moments 

de panique contenue – même de l’extérieur, c’était facile de se rendre compte que cette 

intensité-là ne pouvait pas durer, et les crises continuaient de venir, ne te laissaient que de 

maigres minutes pour respirer calmement, toute la matinée, puis tout l’après-midi, jusqu’au 

soir. J’essayais de garder contenance et j’échafaudais des pistes de solution. Ferme, 
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convaincue, je préparais une suite d’actions concrètes que nous réaliserions ensemble dans 

tes moments de répit. Tu m’avais dit que tu voulais éviter l’hôpital. À elle seule, l’idée de t’y 

retrouver déclenchait de nouvelles vagues de détresse. J’ai évacué l’option avec une délirante 

facilité. J’ai décidé que je pouvais, à moi toute seule, remplacer une équipe d’urgence 

psychiatrique. Je me suis posée comme alternative sans la moindre hésitation. Si je ne t’avais 

pas entouré de tout ce dévouement tordu, j’imagine que tu serais allé bien plus tôt à l’urgence, 

dès ce printemps-là.  

 

J’avais été une fois, en visite, dans ce bloc jaune et carré. Je savais que l’urgence 

psychiatrique, c’était loin d’être parfait, que ça pouvait être traumatisant, violent et parfois 

inefficace. J’avais vu ses fenêtres grillagées et l’attitude froide du personnel soignant, 

éprouvé au passage le silence des salles matelassées où l’on enferme parfois les gens, eu un 

aperçu des rencontres qu’on y fait et des histoires qu’on y entend. Y entrer, c’est aussi 

confirmer qu’on est malade, qu’on a besoin d’être protégé de soi-même, c’est abdiquer une 

partie de son autonomie, sans savoir pour combien de temps, et admettre qu’on est incapable 

de prendre soin de soi tout seul. C’est risquer de s’exposer à des violences médicales, à des 

pilules obligatoires, à des traitements imposés par surprise, à des professionnelles 

expéditif·ves. Je comprenais très bien que tu ne veuilles pas t’y rendre, je n’avais pas besoin 

d’explications.  
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Je reprochais à l’hôpital un manque d’empathie ; de mon côté j’en avais un surplus, et c’était 

loin d’être mieux. Ta douleur était trop grande pour moi et je ne parvenais pas à manœuvrer 

entre le détachement nécessaire pour la recevoir et l’amour qui me poussait à m’en rendre 

responsable. De sorte que, quand tu as finalement abouti à l’hôpital, je ne faisais plus partie 

de ta vie. Pourtant, c’est peut-être à ce moment-là que j’aurais pu t’aider vraiment, compenser 

la froideur de l’aile psychiatrique avec ma présence et mon affection. 

 

Avant tout ça, il y aurait l’été. Tu te croirais guéri, ou tu voudrais très fort le croire. 

Tu déménagerais dans le Bas-du-Fleuve, seul, et moi je passerais les mois suivants sur la 

route, pour être avec toi le plus souvent possible. J’avais dans un coin de mon esprit 

conscience du sordide de la situation : ta vulnérabilité t’avait rendu à moi, m’avait faite 

indispensable. J’en profitais, en m’efforçant de ne pas voir que la fissure en moi 

s’agrandissait tous les jours, que bientôt elle me rongerait si profondément que je ne pourrais 

plus t’accompagner, moi-même fêlée, irrécupérable. En attendant, je dormais près de toi 

presque toutes les nuits, c’était moi qui te voyais te débattre avec l’angoisse tous les matins, 

moi aussi qui te faisais rire, à moi qu’on demandait de tes nouvelles, moi ta relation la plus 

intime. De temps à autre, tu me disais que tu m’aimais, ou tu prenais ma main en t’endormant. 

Quand je rentrais à Québec, tu m’appelais presque tous les jours. J’entendais dans ta voix, 

comme une évidence, que ça n’allait pas mieux. En essayant de te rassurer à distance, je m’en 

voulais de t’avoir laissé seul. J’errais, je devenais sombre et triste, jusqu’à ce que je reprenne 

la 132 et que je retrouve le fleuve, les mouettes, la rivière, et ma place dans ton lit.  
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Je croyais sincèrement t’aider. Au quotidien, c’était peut-être plus facile pour toi de 

vivre quand j’étais là. Je te faisais à manger, je t’encourageais, je célébrais tes victoires : 

sortir du lit, prendre une douche, passer une heure au bord de la rivière. Dans le temps ralenti 

de ton appartement, tu parlais peu. J’essayais, de temps à autre, de dissiper le silence. 

J’entends encore l’écho de mes phrases maladroites – le plus souvent, tu réagissais d’un 

regard, d’un demi-sourire, de quelques mots. J’avais le sentiment de parler trop et trop fort, 

que le son de ma voix cassait, à chaque fois, quelque chose de fragile que tu étais seul à 

percevoir, te brisant le cœur au passage. Je t’imaginais blotti dans le silence comme dans une 

chrysalide. J’apprenais tes autres langages, tes mains qui gelaient dans les crises, les crues 

soudaines de tes yeux, la différence entre ton rire amorti et ta respiration saccadée d’angoisse. 

Quand nous arrivions à garder ta tête hors de l’eau assez longtemps pour nous rendre à la 

rivière, tout près de toi ma peau nue, au vent, sous le soleil, t’indifférait. Si beau, dans la 

lumière d’été, ton regard me traversait ; tu te demandais si tu tiendrais jusqu’à la brunante, 

pour retrouver les saumons dans les fosses.  

 

Un soir où tu étais seul là-bas, où je fêtais quelque évènement avec les amies, j’ai eu cette 

étrange prémonition en arrosant le poulet qui cuisait dans sa cocotte. Étourdie par l’alcool, 

j’ai regardé le poulet, et j’ai pensé que j’allais l’arroser comme toi, tu l’aurais fait : comme 

si je l’aimais et qu’il en avait besoin. Je t’avais vu cuisiner des crêpes comme si tu concoctais 

des enfants ou des poèmes, entièrement consacré à la tâche et débordant d’amour. En versant 
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le bouillon sur la viande avec ma cuillère en plastique, je me suis sentie triste. Je regardais 

ruisseler le liquide entre les fibres de la chair pâle. Est-ce que c’était l’amour qui guidait mes 

gestes ? Le jus percolait dans la chair de ce petit mort, couché dans son lit de légumes. Sous 

couvert de soin et d’amour, n’attendais-je pas que tu cuises ? J’attendais – je pensais avoir 

pour cela une patience infinie – que tu guérisses, en espérant que j’aurais infiltré ta chair, 

qu’une fois revenu tu ne voudrais plus vivre sans moi. J’étais là, je voulais que tu ailles mieux 

pour que nous puissions vivre à nouveau les moments magnifiques dont je gardais le 

souvenir. Je profitais de l’occasion pour me rapprocher de toi dans un opportunisme 

profondément égoïste, en imaginant que mon dévouement pourrait changer l’issue de notre 

relation.  

 

Après l’avoir compris, pourtant, j’ai continué de faire des allers-retours entre Québec et 

Rimouski. Je me rongeais les lèvres dans l’auto en essayant de ne pas y penser, de profiter 

de l’été pour absorber le soleil qui baignait le Kamouraska et les cabourons. À n’importe quel 

stade du trajet, je savais exactement à quelle heure j’arriverais devant chez toi, sans avoir à 

y penser. Je connaissais la route par cœur, aussi bien que je connaissais l’expression que tu 

avais dans les pires crises et qui m’accompagnait partout : ton visage rougi, altéré par la 

douleur, ta bouche qui s’ouvrait et se refermait sans que l’air y passe pour autant, les sourcils 

froncés, les larmes qui coulaient parmi les plis de tes traits crispés, tes mains froides qui se 

serraient sur ta poitrine, parfois dans les miennes. Tout était là, exposé à ma vue, la peur, 

l’impuissance et le combat ; la fatigue aussi, et l’abandon.  
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Ça me fendait le cœur. Aujourd’hui, quand je pense à toi, je revois tes yeux avec une relative 

facilité, mais le reste s’est effacé avec le temps. J’ai une photo de toi dans mon ordinateur 

que je ne regarde jamais, comme une assurance au cas où j’oublierais ton visage. Mais cette 

expression-là, je m’en souviens parfaitement : c’était devenu mon quotidien. Quand j’étais 

avec toi – c’était souvent le cas – tu m’occupais tout entière, ta douleur inscrivait ma présence 

et mes gestes dans une sorte d’urgence qui m’autorisait à ne pas penser. J’arrivais à refouler 

le malaise. 

 

Il a fallu du temps pour que remonte à la surface la certitude d’être dans une impasse, 

que j’avais refoulée depuis que le poulet avait été arrosé et consommé. C’est revenu plus fort 

encore cette fois, au milieu de la nuit. C’était vers la mi-août. L’angoisse m’a tirée du 

sommeil. Je n’arrivais pas à la maîtriser. J’ai quitté ton lit pour aller au balcon respirer l’air 

frais, parfaitement éveillée. Trois heures du matin, c’est une heure étrange pour être lucide, 

comme si je réprimais tellement l’évidence qu’elle n’avait trouvé que ce moment, ma garde 

baissée, pour m’atteindre. J’ai su clairement que je me mentais, que je nous faisais du mal en 

nous maintenant dans cette situation impossible, j’ai su que j’arrêterais bientôt de venir te 

voir et que j’arrêterais un jour de t’aimer suffisamment pour tout t’offrir sans me poser de 

questions. J’ai pleuré, des sanglots incontrôlables, à la perspective de cette perte. Ce n’était 

pas le constat d’un amour unilatéral qui me faisait mal – je l’avais fait il y a longtemps – mais 

la certitude que la grandeur de mes sentiments pour toi serait bientôt un souvenir. Je croyais 



33 
 

que c’était le deuil du sentiment amoureux, mais il me semble aujourd’hui que c’était plutôt 

celui d’une certaine illusion, d’un rapport au monde que j’avais inventé pour toi et que 

j’appelais amour. En voulant m’accorder à toi, j’avais adopté un nouveau système de 

référence et de valeurs que je pensais être tiennes. À travers cette construction, je te 

demandais en pensée ton avis sur tout, et je m’y alignais. Je n’approchais plus le monde à 

travers une perspective qui était mienne, mais en me demandant ce que tu penserais de telle 

personne, de tel évènement, de telle œuvre. Dans toutes les directions, tu étais à proprement 

parler devenu mon horizon.  

 

Je croyais que je t’aimais d’une force surhumaine, que cet amour était la plus belle et la plus 

puissante des choses que je pouvais accomplir. Me défaire de toi m’imposait de renaître tout 

entière. C’est cela que j’ai senti comme inévitable et qui m’a fait pleurer sur le balcon. 

D’autant que je connaissais le processus, je l’avais déjà vécu. Avant toi, j’avais aimé 

quelqu’un d’autre de cette manière, quelqu’un qui de divin m’était devenu quelconque. Je 

connaissais aussi la peine et ces pleurs, je les avais déjà versés pour l’autre, dans un moment 

de lucidité presque identique où j’avais su que son visage se viderait de sa substance, que 

bientôt je serais à nouveau seule avec moi-même. Pendant que tu dormais, je me rendais 

compte que la même séquence d’évènements se mettait en branle. Je souffrais en avance de 

ne plus jamais avoir accès à toi sur le même mode, j’avais mal d’une douleur que je ne 

sentirais plus, je pleurais d’autant plus fort que j’avais conscience que je ne pourrais plus 

jamais pleurer pour toi avec la même intensité.  
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Une vingtaine de minutes plus tard, je me suis recouchée près de toi et je me suis rendormie. 

Le lendemain, il ne restait plus de traces de cette lucidité : je continuerais de vivre 

uniquement pour toi pendant plusieurs semaines encore. 
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4 

 

 

Ce que je lis dans ce malheur, c’est qu’il a lieu 

sans moi, et qu’en étant malheureux par lui-même, l’autre m’abandonne[;] sa souffrance m’annule 

dans la mesure où elle le constitue hors de moi-même 

Fragments d’un discours amoureux, Roland Barthes 

 

Entre la mi-août et la mi-septembre, les centaines de kilomètres que j’ai parcourus, 

long chemin de déni, ont creusé la faille. La toute dernière fois que je suis venue chez toi, 

j’ai emmené le bébé chat que je venais juste d’adopter. Je voulais te la présenter, et la 

présenter à ton chat. Pendant trois heures, elle a pleuré dans sa cage sur le siège passager ; 

l’accent désespéré de ses miaulements me déchirait le cœur. J’ai failli rebrousser chemin 

plusieurs fois. Les larmes aux yeux, je passais mes doigts à travers les trous de la cage pour 

la toucher. Je m’en voulais de lui faire subir ce voyage, de te l’emmener comme un objet qui 

brille, pour me rendre intéressante à tes yeux, pour t’occuper, t’apporter un peu de lumière.  

 

Nos chats se ressemblaient : deux tabby gris. Ils nous ressemblaient aussi. Ils me parlaient 

de nous. Ton matou grimpait sur mon dos pour atteindre les hauteurs, et ma chatonne 

s’endormait en boule, entièrement contenue par tes grandes mains. Nous avons joué un peu 
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à la famille, tous les quatre. Sur une photo prise cette semaine-là, les chats dorment côte à 

côte dans ton lit, les pattes enlacées. Hors champ, révélés seulement par un petit morceau de 

pied et l’angle de la caméra, toi et moi, couchés de part et d’autre. Le ciel nuageux de 

septembre diffusait une lumière grise par la fenêtre. Troublant à peine le silence ensommeillé 

qui nous baignait, tu as dit, un peu tristement, que nos chats auraient pu être des amoureux. 

Je n’ai pas compris : pourquoi ce temps révolu alors que sous nos yeux ils partageaient une 

affection manifeste ? Quand je t’ai demandé des explications, tu m’as simplement rappelé 

que ton matou était opéré. Ça n’avait pas de sens : pour moi, la stérilité de ton chat ne 

changeait rien à la chose, pas plus que ta détresse ne m’empêchait de t’aimer. 

 

La pandémie avait précipité l’écroulement du quotidien dans lequel j’avais tenté de me glisser 

en Gaspésie, avec l’impression tenace de d’entretenir une imposture. En rentrant à Québec, 

j’avais perdu mon agenda, rangé mes crayons, désactivé mes alarmes. Absolument rien ne 

m’appelait ailleurs que près de toi, dans la lenteur caractéristique de cet été-là. Pas de travail, 

pas d’études, pas d’activités sociales. Juste le rythme que dictait ta peine, minuscule morceau 

du dérèglement du monde entre les murs de ton appartement. Cette semaine-là, à la mi-

septembre, en te disant au revoir, j’ai sûrement promis de revenir dans quelques jours, de 

t’appeler le soir même. Sur la route, la chatte pleurait. Je me demandais si je l’emmènerais 

avec moi la prochaine fois que je te rendrais visite. Je ne me doutais pas que je défaisais le 

chemin pour la dernière fois, que nos chats ne se reverraient plus. 
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L’automne, c’était encore la fin des vacances : je retournais à l’université, les journées 

raccourcissaient, je n’étais plus admissible aux prestations gouvernementales de pandémie. 

J’approchais d’une nouvelle croisée des chemins. Je peinais à concevoir que je viendrais te 

voir moins souvent, qu’un emploi et des études m’ancreraient à Québec. Nous avions tout 

misé sur ma présence à tes côtés et j’étais persuadée qu’en mon absence, tout empirait, et que 

tu attendais que je revienne pour recommencer à respirer. Pourtant, loin de toi, le déni 

s’estompait, et je me retrouvais chaque jour diminuée. L’énergie que je te consacrais me 

manquait au quotidien. J’avais de la difficulté à interagir avec les gens, à m’investir dans mes 

études, à demeurer en relation avec le monde en dehors de toi. La tension irait en augmentant 

dans les mois à venir : il faudrait choisir. Déjà étiolée, au bord de la disparition, j’aurais pu 

faire un saut décisif, déménager dans ta ville. J’ai cherché un appartement près de chez toi. 

Quelque chose a fait pencher la balance : des amies qui m’invitaient doucement à me 

prendre en considération.  

 

Il y avait cette amie très proche, avec qui j’habitais, échafaudais des projets de vie, passais 

le plus clair de mon temps. Depuis un moment déjà, iel me voyait m’effacer en toi. Iel me 

l’avait déjà dit, je l’avais ignorée – il n’y avait pas de place pour les doutes dans l’édifice de 

mon obsession. Mais, cet automne-là, nous habitions de nouveau ensemble, ellui et moi. 

Chaque jour, iel réaffirmait sa présence, mon existence ; iel continuait de m’aimer alors que 

je me détestais de plus en plus. Nous étions en train de fabriquer toustes les deux une étrange 

et belle famille avec nos animaux, nos tableaux préférés, notre collection de plats 
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Tupperware : la perspective de nos joies à venir et nos envies de tout chambouler m’attiraient 

loin de toi, m’attachaient à moi-même.  

 

Il y a eu une autre amie, avec qui j’allai passer la fin de semaine en revenant de chez toi. Je 

lui ai parlé de toi, des allers-retours, de l’étrangeté des derniers mois. Iel a senti combien 

j’étais attachée à ce rôle de sauveuse, mais aussi ma confusion et mon épuisement. Iel m’a 

raconté l’histoire d’une autre : elle aussi, dans une relation avec toi, s’était sentie coincée 

dans l’ambiguïté, avait été déçue et blessée. J’avais entendu parler d’elle un peu, par tes 

amies. Je me doutais que vous aviez vécu quelque chose de significatif, tous les deux : tu 

ne prononçais jamais son nom devant moi.  

 

Je me suis reconnue en elle. J’ai eu le sentiment d’être dédoublée et je me suis sentie lasse, 

comme si j’avais vécu deux, dix, trente fois la même histoire. Ce n’était plus toi et moi. 

C’étaient les fillettes qui chuchotent en regardant les garçons, des garçons qui apprennent à 

être dégoûtés de l’amour. C’étaient les adolescentes qui font leurs premières expériences 

sexuelles, les filles qui sentent qu’elles doivent s’en cacher, les garçons qui sont admirés. 

C’étaient les enfants qui en naissant reçoivent non seulement un genre, mais un bagage pesant 

et insuffisant dans lequel iels devront trouver les outils pour bâtir leurs relations. C’était le 

passé, le présent et l’avenir des femmes dont la vie tourne autour de quelqu’un d’autre : celles 

de 1948 qui, peu importe leurs désirs, restent à la maison pour s’occuper des enfants, mais 

aussi celles de 2019 qui changent de ville et d’université au milieu de leurs études pour suivre 

leur amoureux qui, lui, trouve que c’est normal. C’était aussi l’histoire des femmes à qui on 
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a appris à douter d’elles-mêmes et qui ignorent les signaux d’alarme, défendent leurs 

agresseurs, endurent jusqu’à mourir aux mains de ceux qui disent les aimer, de celles qui 

crient à l’aide de toutes leurs forces et qu’on n’entend que lorsqu’il est trop tard.  

 

Tu m’as demandé un soir, dans l’obscurité d’une tente, ce que voulait dire féminisme. 

Sur le moment, ça m’a surprise : j’aurais juré que tu étais toi-même le plus féministe des 

hommes. Tu me paraissais différent des autres, doux, drôle, attentif. J’ai balbutié quelque 

chose sur l’expérience d’être femme dans le monde, au quotidien. Sans répondre, tu as 

caressé ma main et tu t’es endormi. Brusquement, en écoutant mon amie, je nous ai vus 

autrement. C’était moins simple qu’il n’y paraissait. Tu es gentil et calme, tu m’écoutes, tu 

es intéressé et patient, mais cela n’empêche pas que nous ayons appris le monde 

différemment, toi et moi. Nous sommes les enfants du patriarcat : il est difficile de distinguer 

ce qui, en nous, relève de son héritage.  

 

Parfois, j’évoque à demi-mot ta maladie devant tes amis garçons et je remarque leur surprise. 

Ils étaient tout près de toi dans les moments les plus critiques. Vous vous connaissez 

intimement, et vous avez cette belle façon de communiquer presque sans mots, en échangeant 

des œuvres, en penchant un peu la tête lorsque vous êtes touchés, en vous regardant droit 

dans les yeux, brièvement, pour dire merci ou je t’aime. Ils avaient sans doute compris que 

tu voulais mourir, décodaient certains signes qui dans ce langage étrange avaient toute la 

clarté d’un aveu. À eux, pourtant, tu n’as pas dit comment, ni quand tu le ferais. 
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Moi, j’encourageais tes confidences sans chercher à m’en protéger – je ne savais pas le faire. 

Je savais seulement que tu avais besoin de parler, et que j’étais là pour t’écouter. Je 

n’imaginais pas que c’était possible de dire non, de reculer, de te demander de trouver 

d’autres personnes qui pourraient te rassurer. Je voulais que tu me choisisses, te voir tout 

entier et te serrer contre moi. Prendre soin de toi donnait un sens à mon existence, devenait 

plus important que d’exister pour moi-même. 

 

À quelques détails grappillés dans le récit de mon amie, j’ai aussi compris que tu fréquentais 

cette autre personne quand tu m’as rejointe en Europe. Mes souvenirs précieux des moments 

où je nous avais sentis plus proches que jamais ont pâli. J’ai eu honte de leur avoir accordé 

tant d’importance et, en même temps, je me suis sentie moins seule dans ma honte. Mon 

amie m’a raconté d’autres histoires qui ne te concernaient pas, et qui me situaient dans une 

constellation de femmes qui, mal aimées, aiment trop, et se brûlent. J’en ai eu assez de 

disparaître.  

 

Tu craignais que je t’abandonne ; je t’avais fait de nombreuses promesses pour te 

rassurer. Mais je t’ai laissé tomber quand même, abruptement, par écrit – je savais qu’au 

téléphone, je n’y arriverais pas. Le message était bien plus concis que ce que j’avais envie de 

crier – je suis pas capable d’être ton amie, j’ai besoin de temps, arrête de m’appeler, arrête 

de me dire que je suis ta meilleure amie, arrête de me dire que tu m’aimes, arrête de prendre 

ma main, arrête de dire que t’endormir à côté de moi c’est ton moment préféré dans toutes 

les journées, arrête de me dire que tu me trouves belle, arrête de me dire que je t’aide à vivre, 
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c’est trop dur d’être aussi proche et d’être forcée de rester si loin. Je t’ai envoyé une courte 

phrase, j’ai trop de peine, arrête de m’écrire s’il te plaît. 

 

Tu m’as demandé si c’était parce que tu étais malade. J’ai balayé l’hypothèse du revers de la 

main, non, c’est moi qui suis malade – j’imaginais mon amour plus fort que ta peine, 

supplanté seulement par un réflexe de survie de ma part. Tu as insisté, convaincu que je ne 

supportais plus ta souffrance. Dans un sens, tu avais raison. Non seulement l’amour entre 

nous était une impasse, mais tu n’étais pas disponible pour créer, renforcer des liens. Tourné 

vers l’intérieur, tu ne te rendais pas compte que j’étais rongée par le désir de me rapprocher 

de toi. J’aurais voulu que tu comprennes que c’étaient ma peine et ma disparition que je 

fuyais – pas les tiennes. Je te consacrais le plus clair de mon temps, la plus grande part de 

mon énergie.  

 

Explicitement, je ne demandais rien. J’étais là, et je continuais de te promettre que je n’irais 

nulle part. En elle-même, cette dévotion était anormale, exagérée. Elle était fondée sur des 

attentes déjà déçues que je maintenais malgré tout, traversée de forces contraires qui me 

brisaient. C’était tragique et limpide. Tout notre entourage s’en rendait compte, et moi aussi, 

même s’il m’a fallu du temps pour l’accepter. Tu disais souvent t’es ma meilleure amie. Je 

détestais ce que ça révélait d’incompréhension entre nous: tu ne connaissais pas la puissance 

de mon amour. Je ne voulais pas que tu penses que je t’aimais seulement d’amitié. J’aurais 

voulu que tu saches que j’étais en amour, que j’affrontais tout cela amoureusement, dans un 
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sacrifice grandiose motivé par le plus pur et le plus total des sentiments. Mais je réprimais 

ma déception, accueillais joyeusement tes élans. 

 

 À quoi pensais-tu quand tu t’endormais près de moi, t’agrippant à ma main ? La 

plupart des journées de cet été-là se sont terminées comme ça, quelques mots dans le noir, ta 

peau contre ma peau et nos sommeils voisins. Les gens qui nous rendaient visite chez toi 

nous croyaient amoureux, je le devinais quand je fermais la porte de ta chambre derrière 

nous. Je ne démentais rien, puisqu’on m’offrait la possibilité de cette proximité avec toi, ne 

serait-ce que dans l’imagination de quelques connaissances. Vue sous d’autres angles, ma 

présence dans ta vie revêtait d’autres formes : substitut de mère, enveloppante, prévenante, 

et inconditionnellement disponible, quand je ne m’improvisais pas infirmière ou médecin, 

lisant sur la dépression et sur le fonctionnement des inhibiteurs de recapture de la sérotonine, 

sur les bonnes façons de réagir aux idées suicidaires, sur le bon degré de détachement ou 

d’empathie à manifester. Meilleure amie, blonde, mère, infirmière. Jusqu’à la rupture, je t’ai 

juré que je ne te laisserais pas tomber. J’avais réussi à te convaincre de ne plus craindre que 

je disparaisse. J’étais au courant, pourtant, que les promesses qu’on martèle sont souvent 

celles qu'on brise. Chaque répétition annonçait plus fermement ma future trahison : plus 

j’approchais du constat d’échec, plus je réaffirmais mon assurance. 

 

Tu as cru que je réclamais le silence parce que tu allais de moins en moins bien. Je t’ai dit 

que tu te trompais. En arrivant chez moi, vidée, quand je venais de m’arracher à ton 

appartement, à ton lit blanc, à nos mains qui se tenaient sous la couverture, je t’ai demandé 
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le silence pour que tu m’aides à ne pas rechuter. À ce stade, je ne voyais plus d’autre option 

qu’une rupture nette, quitte à te faire mal – au moins, comme ça, peut-être que tu m’en 

voudrais assez pour ne plus souhaiter me parler. 

 

Alors que j’étais devenue pratiquement indispensable à ton fonctionnement quotidien, j’ai 

tout lâché d’un coup. J’ai eu l’impression de te pousser d’une falaise. J’en sais peu sur ce qui 

a suivi, l’hôpital, le déménagement, l’hiver, mais je pense qu’une fois que j’ai cessé d’essayer 

de vivre à ta place, tu t’es retrouvé au même point qu’au printemps. Plus mal, peut-être.  

 

Puis, tranquillement, tu t’es mis à guérir.  

 

Je pensais à cette fois où j’avais cassé ton lit en me jetant dessus. C’était ton lit d’enfant, 

celui dans lequel tu dormais depuis vingt ans. Ce jour-là, j’ai détesté mon impulsivité et ma 

maladresse qui, à côté de ta douceur et de ton calme, crevaient les yeux. En une fraction de 

seconde, j’avais brisé un objet dont tu avais pris soin pendant des décennies, à travers les 

déménagements, que tu rentres soûl ou accompagné. Tu as dit c’est pas grave, fallait que ça 

arrive. Tu as installé ton matelas au sol et appris à dormir sans les craquements du vieux 

bois. J’avais provoqué le changement, forcé un rythme qui n’était pas le tien. De la même 

façon, en t’offrant une présence et un soutien constants avant de me retirer brusquement, 

j’avais trafiqué les paramètres de ta vie et de ta guérison. En essayant de t’aider et de te 
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protéger, j’avais fini par t’éloigner des tiennes et de celleux qui pouvaient vraiment prendre 

soin de toi, sans être guidées comme moi par l’envie de te posséder, de te garder pour elleux 

seules, de cultiver ta dépendance à elleux. Après mon départ, tu as retrouvé ton chemin vers 

celleux qui t’aimaient mieux que moi. Ielles t’ont accompagné, constantes et solides. 

 

Tu n’as pas résisté au silence que je t’ai imposé. C’était un petit silence, juste entre toi 

et moi – pas grand-chose. Je te suis reconnaissante d’avoir accepté de m’aider. J’ai d’abord 

cru qu’en te pliant à ma demande, tu confirmais qu’il n’y avait rien à corriger dans mon 

interprétation : je n’étais pas importante pour toi, tu pouvais te passer de moi sans problème. 

J’étais loin de toi et je passais le plus clair de mon temps à chercher des signes que je te 

manquais. C’était encore entre tes mains que reposait ma valeur, j’espérais encore : j’avais 

donc bien fait de couper les ponts.  

 

Il y a eu des trous dans le silence, comme des faiblesses, que j’ai ouvertes moi-même en 

t’écrivant, et refermées aussitôt en constatant que je redevenais obsessive. Par un de ces 

trous-là, j’ai appris que ton matou avait disparu. J’ai espéré longtemps qu’il revienne, pas 

seulement par empathie pour ta perte ou pour lui, mais parce que son retour aurait été un 

prétexte suffisant pour justifier un message ou un appel. Quelques semaines plus tard, 

j’apprenais que tu avais dit espérer qu’il revienne pour pouvoir m’écrire. Tu cherchais toi 

aussi les brèches dans le silence – nous avions trouvé la même. Pour un instant, je nous ai à 

nouveau sentis très proches. 
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Peut-être que la vraie force réside dans notre 

manière de nous approprier le passé. 

Traité de paix pour les femmes alien, Geneviève Morin 

 

 

La rupture totale que j’ai installée entre nous cet automne-là résultait d’une suite 

d’évènements et de décisions qui n’auraient jamais dû avoir lieu. On peut remonter loin dans 

l’histoire qui nous lie, dans les paramètres sociaux qui nous déterminent. Aujourd’hui, cette 

généalogie m’intéresse et m’attriste. Je ne peux m’empêcher d’imaginer ce qui se serait passé 

si, à certains moments, j’avais agi différemment. J’aurais aimé éviter la coupure. Souvent, 

dans les mois qui ont suivi, j’ai perdu de vue le sens de cette décision. Une rupture si radicale 

était-elle nécessaire ? N’aurions-nous pas pu apprendre à être amis, tout simplement, et 

continuer à prendre soin l’un de l’autre ? Je me disais que je saurais maintenir une saine 

distance, rester debout. Tout me ramenait à toi : chaque lecture, chaque chanson, et surtout 

mes rêves, toutes mes nuits peuplées de toi. Mes amies m’encourageaient à ralentir, 
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retraçaient avec moi, pas à pas, le chemin qui m’avait conduite au retrait. Malgré tout, par-

dessus tout, tu me manquais. Tu me manques toujours.  

 

Au début, le silence était poreux. Je me suis rapidement remise à t’écrire quand je trouvais 

quelque chose d’assez intéressant à te raconter, à prendre des nouvelles, à t’appeler de temps 

en temps, tout en me rendant compte de la facilité angoissante avec laquelle je glissais à 

nouveau hors de moi-même. Au téléphone avec toi, je ne trouvais rien à dire qui soit digne 

de ton attention. Je t’écoutais, je te posais des questions. Je perdais tout accès à ma vie 

intérieure. Il me fallait des heures ou des jours pour me remettre de nos conversations, qui 

ravivaient à la fois ma peine d’être loin de toi et ma peur de ne pas arriver à me remettre de 

toi.  

 

Un peu après Noël, je t’ai rendu visite. Nous sommes restés dehors devant chez toi à discuter 

lentement, à quelques mètres l’un de l’autre. J’aurais voulu t’arracher ton masque pour revoir 

ton visage. J’avais réussi à me convaincre qu’il n’y avait aucun danger à passer un instant 

près de toi, juste pour te déposer le cadeau que je t’avais préparé – L’Amélanchier de Jacques 

Ferron, une veste de laine, une carte que j’avais dessinée et qui disait tu es aimé. À peine 

quelques minutes après mon arrivée, je me suis retrouvée à genoux dans la neige, à te regarder 

d’en bas. J’avais pourtant mis toute ma concentration à rester debout. Je n’ai jamais compris 

pourquoi ta simple présence me jetait au sol, idolâtre, priante. 
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Nous nous sommes vus quelques fois pendant l’hiver, de courts instants toujours organisés 

par mes soins – j’inventais des combines qui justifiaient les visites. Les espaces que j’arrivais 

à ménager entre nos rencontres me permettaient parfois d’émerger du brouillard dans lequel 

je naviguais. Il me reste peu de souvenirs de cette saison-là, celui de la tristesse surtout qui 

ne me quittait pas. Sur les photos, je vois mon corps qui change et je me rappelle le nœud 

dans ma gorge qui m’empêchait d’avaler. J’essayais de donner aux messages que je 

t’envoyais un ton détaché, joyeux, bienveillant. Derrière ces mots simples, il y avait tous 

ceux qui ne te parvenaient pas, les rêves, gribouillés au réveil sur des morceaux de papier et 

rangés dans ma table de nuit, que je ne te racontais pas, de nouvelles lettres d’amour et 

d’excuses que je cachais soigneusement dans un dossier qui t’était dédié. Il me semblait qu’il 

ne fallait pas que tu saches la place que tu occupais dans mes pensées. J’étais toujours à deux 

doigts de revenir me rouler en boule à tes pieds.  

 

Au printemps, je me suis sentie plus forte. Tu allais mieux. Je me suis crue prête à de 

vraies retrouvailles qui marqueraient le début d’une nouvelle relation d’amitié, saine, belle 

et sans souffrance. La première fois que tu es venu chez moi, tes pas silencieux, ta grande 

silhouette d’orignal dans le corridor m’ont terrassée. Tu étais enfin revenu, toi debout et moi 

assise par terre. Je pensais à mes yeux qui n’arrivaient pas à se poser ailleurs que sur toi, à 

tout ce que j’avais voulu te dire et qui soudainement m’échappait. Fébrile, je parlais vite, 

pour ne rien dire. Il m’a fallu presque une heure pour me défaire de la nervosité qui courait 

sur ma peau. Ensuite, comme si le fantôme que j’avais fabriqué avec mes souvenirs de toi 
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était sorti par la fenêtre, j’ai atteint la paix. Tu parlais, content de me voir, gentil et drôle. Tu 

évoquais des moments que nous avions vécus – tu te souvenais donc, toi aussi, de tous ces 

détails ? Nous nous retrouvions et tout allait bien, les mots me revenaient. Tu t’es assis près 

de moi, à la même hauteur. Tu racontais tes rencontres avec des animaux sauvages, disais 

que tu avais eu plus peur de l’orignal que de l’ours noir. Tu me faisais rire. Je nous voyais, 

toi en grande bête calme et moi en ourson maladroit. L’image m’a traversée comme une 

ombre : le bébé ours qui insiste pour jouer avec la bête immense, plante de jeunes griffes 

dans son jarret, et l’orignal qui piétine à mort le petit corps pris entre ses pattes. Je te réponds 

que, pour moi, un ourson reste un signe plus sûr de danger. L’inconscience du jeune carnivore 

qui, curieux, s’approche des humains sans soupçonner la violence que sa mère est prête à 

déployer m’inquiète plus que le placide géant – je connais bien mieux les risques de 

l’impulsivité. C’est elle qui m’a poussée à te suivre dans la forêt jusqu’à ce que je finisse 

écrasée sous tes grandes pattes. Tu es plus familier, peut-être, avec la destruction que l’ongulé 

peut provoquer quand, blessé, il court sans regarder où il va.  

 

Tout l’après-midi, notre conversation a coulé. Légers, nous la laissions laver les ombres de 

l’hiver. Je n’oubliais pas d’exister, je ne m’embourbais pas dans un désir insatisfait, je gardais 

une distance sécuritaire. J’étais là, simplement, avec toi. Quand tu es parti, j’ai continué à 

vivre, joyeuse plutôt que détruite. C’était la première fois depuis longtemps que je me sentais 

plus solide après avoir passé du temps avec toi.  
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Forts de cette expérience, nous nous sommes retrouvés à nouveau quelque temps plus tard. 

Assis près de l’eau, nous nous projetions dans l’été qui venait, faisions des plans pour passer 

quelques jours ensemble : j’allais déménager au Saguenay, toi travailler dans Charlevoix. 

Nous nous rencontrerions à Sainte-Rose-du-Nord pour camper, nous nous rendrions visite. 

J’étais euphorique à l’idée que nous travaillions à reconstruire un espace pour nous deux sans 

que je sente que je devais rapetisser pour y trouver ma place.  

 

Il n’a fallu que quelques phrases pour rouvrir la faille. Tu as commencé à parler de 

nous deux, de ce que la maladie avait empêché. Les rires des outardes qui se reposaient à 

quelques mètres de nous se sont amplifiés, mués en cris d’alarme. Tes mots ne me 

parvenaient qu’étouffés. Je ne sais précisément ni ce que tu as dit, ni ce que tu voulais dire. 

Je fixais le ciel d’où les nuages tombaient à toute vitesse. J’ai cru t’entendre dire que tu 

regrettais, que tu aurais voulu qu’une autre histoire soit possible entre nous deux. Plus tard, 

je me dirais : crisse de coup bas. Tes mots, lâchés sans prévenir, ont retourné le monde à 

l’envers.  

 

J’avais baissé ma garde trop vite, j’avais déchiré et jeté le silence, presque oublié déjà. Je 

n’ai pas été assez rapide pour boucher mes oreilles et éviter de t’entendre jouer avec la 

poignée d’une porte que j’avais passé des mois à essayer de refermer en moi. Comme si la 

perspective d’une relation amoureuse avec toi convoquait une partie de moi que j’avais 

enterrée, incompatible avec celle qui savait être ton amie, dès les premiers mots prononcés, 
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un acouphène aigu s’est superposé à ta voix, mêlé aux cris des oiseaux. J’ai serré les doigts 

sur les barreaux de ma chaise jusqu’à ce que tu aies fini, balbutié quelque réponse dont je ne 

me souviens pas. J’ai attendu que le ciel arrête de tomber, que les outardes se calment. Puis, 

j’ai rangé cet instant-là quelque part dans mon esprit, le plus loin possible, dans un coin 

sombre. Si je voulais que nous redevenions amis, j’allais devoir l’oublier.  

 

Nous avons continué sur le chemin que nous avions entrouvert : je t’ai invité à venir passer 

quelques jours dans ma nouvelle maison. Le jour où tu devais arriver, tu m’as appelée. Tu 

voulais remettre ta visite. Je connaissais ce ton-là, j’ai entendu très vite que ça n’allait pas. 

La faille, rouverte le jour des outardes malgré mes efforts pour l’ignorer, brouillait mon 

jugement, fléchissait à nouveau mes genoux, et mes rôles de l’été précédent étaient inscrits 

en moi tellement profondément, si souvent parcourus, que je m’y suis glissée sans la moindre 

résistance. Je t’ai convaincu de venir quand même. Tu es resté deux ou trois nuits. Ces jours-

là ont ressemblé de très près à ceux que nous avions partagés à Rimouski. Au lieu d’aller à 

la rivière, nous nous installions sur les roches chauffées par le soleil au bord de la Baie. Je 

me baignais dans l’eau glaciale du Fjord et tu restais au bord, absent, luttant quelque part au 

fond de toi-même, les poings portés à ton cœur. Je ne disais rien, tu ne m’aurais pas entendue.  

 

Un matin, tu m’as annoncé que tu avais remballé tes affaires et que tu continuais ton chemin. 

Tu as posé ta grande main sur ma tête, quelques secondes seulement. Quand j’ai senti que tu 

allais l’enlever, j’ai ajouté la mienne par-dessus pour te garder encore un peu. Je me souviens 
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de l’effort de volonté, de concentration qu’il m’a fallu déployer pour relever ma main – 

j’aurais voulu qu’elle pèse une tonne, qu’elle te soude à moi. Je ne me suis pas retournée 

pour te regarder sortir. 

 

C’était une journée magnifique de juillet au Saguenay, une journée de vacances pour tout le 

monde dans notre nouvelle maisonnée. Après ton départ, mes colocs et moi nous sommes 

assises toutes les trois sur le balcon, à peine habillées, la peau au soleil et au vent du 

Fjord. J’étais sombre, épuisée, et j’avais dans la gorge un nœud familier que mes gorgées de 

café glacé traversaient péniblement. Ça se voyait. Très doucement, mes amies disaient : on 

te reconnaît pas quand il est là. Iels m’avaient observée tandis que j’incarnais pour toi un 

étrange personnage, soumis, précautionneux, muet. L’amour dans leurs voix, leur 

bienveillante attention ont eu raison des derniers efforts que je mettais à retenir mes larmes. 

Une des amies a pleuré avec moi : iel savait trop bien la déchirure. L’autre amie aussi 

connaissait les cœurs brisés. Un soir de l’automne précédent, le sien s’était serré si fort que, 

l’espace de quelques minutes, nous avions craint qu’il flanche.  

 

Beaucoup d’entre nous connaissent les ravages de ce qu’on appelle amour et qui 

insidieusement se mêle à la dépendance et à l’aliénation, ouvrant en nous de grands vides au 

fond desquels nous nous fracassons.  
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La présence de ces amies, l’écho aussi des voix des autres qui sont tombées, qui tombent 

encore, qui se relèvent, qui existent, qui pleurent, qui racontent, dans les moments les plus 

difficiles et les plus absurdes de cette histoire que nous avons vécue, m’ont permis de 

m’opposer à ma disparition. Nous pleurions toutes ensemble alors que revenait la certitude 

que je ne guérirais pas de toi sans maintenir longtemps, des années peut-être, le silence – sans 

le préserver jusqu’à ce qu’il se mue en indifférence. À ce moment, il tiendrait plus ou moins 

seul, il s’allégerait, mais il faudrait encore – toujours – prendre garde, si l’envie me venait de 

l’effacer d’un coup.  

 

Le vent séchait nos joues, caressait ma détermination pendant que je t’écrivais un message 

court, qui tombait encore au mauvais moment dans ta vie : je pensais que j’étais capable, 

mais je me suis trompée. J’ai besoin qu’on retourne au silence. 

 

Tu as posé de nouveau la même question, presqu’un an plus tard : est-ce que c’est parce que 

je vais pas bien ? De mon côté, les mêmes réponses : non, c’est moi qui suis trop triste. Ça 

m’étonnait, ça m’irritait un peu peut-être, de me rendre compte que l’histoire se répétait à 

l’identique, que mes protestations n’avaient pas porté, même au fil des mois pendant lesquels 

nous avions été éloignés. En l’espace de cinq ou six messages échangés, j’ai eu l’impression 

que nous avions tout dit. Je ne voyais pas comment nous aurions pu mieux nous comprendre. 

Pour moi, continuer à essayer d’expliquer revenait à maintenir une ouverture dangereuse. Il 

y avait cette notion très simple que tu ne comprenais pas : j’étais amoureuse de toi. Là-dessus, 
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on ne s’entendait pas. Je ne te l’ai peut-être jamais dit clairement, ou pas d’une manière qui 

était compréhensible pour toi. De toute manière, je pense que nous n’aimons pas de la même 

façon – que pour toi, être amoureux, ça ne peut pas justifier de vouloir s’éloigner de 

quelqu’un. Au contraire. Tu sais, toi, tomber en amour, rester en amour, comme si ça 

n’impliquait personne d’autre que toi. Tu te réjouis de l’existence même de celles que tu 

aimes. Quand elles sont là, dans les parages, tu n’attends rien de plus. Les gens qui te 

connaissent saisissent la subtile modulation de ta mélodie : ton pas qui s’allège, un certain 

reflet dans ton regard, les fous rires plus libres. Il y a quelques mois, j’ai rencontré celle qui 

deviendrait ton amoureuse. Je ne vous avais jamais vus ensemble, mais j’ai eu l’impression 

que bientôt tu aurais à nouveau cette allure magnifique d’enfant heureux.  

 

Comment t’expliquer que c’était parce que je t’aimais que j’avais besoin qu’on s’éloigne ? 

Je n’avais plus d’idées, et la conversation qui s’allongeait sans que nous approchions d’une 

résolution satisfaisante me rongeait le cœur, le tien aussi peut-être. Nous nous sommes arrêtés 

comme ça, écartés par une incompréhension qui s’érigerait en silence. Déterminée à 

m’empêcher de rechuter, j’ai supprimé ton numéro, programmé mes applications de 

messagerie pour qu’elles cachent tes messages. C’était pour me protéger de moi-même : toi, 

tu ne m’écrirais pas. 

 

Je voulais encore, pourtant, que tu saches cet amour dont j’étais si fière. Je me suis 

autorisé une ultime tentative. Dans une enveloppe, j’ai glissé deux pages arrachées du livre 
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que j’étudiais à ce moment-là. Enroulés dans leurs marges, deux poèmes fébriles que j’avais 

écrits juste après ton départ. S’ils t’étaient adressés, je n’avais pas eu sur le moment 

l’intention de te les donner à lire. J’ai cru que ces mots-là, d’abord choisis sans me demander 

ce que tu en penserais, sauraient traduire avec plus de sincérité ce que mes messages ne 

transmettaient pas. 

Tu repars comme tu arrives 

Je me tords de désir au bord de la Baie  

Sous une seule de tes mains 

Tu pars comme la marée et je suis 

Toute humide de toi 

Le sable l’herbe le vent sont tout humides de toi 

Tous les bruits sont vides 

Gris et fatigués 

Cette maison que j’aimais et où tu es venu et d’où tu es parti 

Devient chambre d’écho de ton absence 

De ta main sur ma tête 

 

* 

 

Juste comme j’arrive à m’asseoir près de toi  

En amie 

Tu fais de la plage  

des bernaches  

du ciel calme un vertige 

tu rouvres l’abîme : tu parles et les oiseaux s’agitent les nuages défilent à toute vitesse 

J’essaie de m’accrocher à eux et je me sens retomber en toi 

Tu parles d’occasion manquée de relation perdue tu dis 

— dis-tu que tu t’en veux ?  

Je remonte  

transie 

Prête à fendre à nouveau 

sur les mêmes lignes de faille 

Et nous n’en parlons plus 

 

Je n’arrive pas à me reprendre à toi 

J’ai peur de l’étau de tes mains 

Je t’en veux de garder toujours quelques doigts sur ma peau 
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Il y a bientôt deux ans, j’ai déposé l’enveloppe timbrée dans la boîte aux lettres et je me suis 

convaincue que je n’attendais pas de réponse. Il est possible que tu ne l’aies jamais reçue. 

Nous nous sommes croisés depuis à quelques reprises, nous avons parlé une fois 

sérieusement, trois ou quatre fois superficiellement – aucune parole, aucun regard ne m’a 

donné à croire que tu aies eu ces textes-là sous les yeux. Dans tous les cas, je sais qu’ils 

n’avaient pas le pouvoir que j’ai voulu leur prêter, celui de te révéler enfin, sans détour, ce 

qu’il y avait d’amour dans mon besoin de distance. J’avais espéré qu’ils parviennent à te 

montrer combien je trouvais déchirant le constat répété qu’il était impossible, à ce moment-

là et sans doute pour longtemps, que tu fasses partie de ma vie sans que je m’écroule. Un de 

nos amis, parlant de toi, me disait : il y a une chose que j’ai jamais réussi à lui faire 

comprendre, c’est que t’étais amoureuse de lui. À ces mots s’est déposée sur mes épaules 

cette fatigue, la vive impression d’une impasse entre toi et moi et, en dessous, une sorte de 

colère. Ce qui m’a remplie et déchirée pendant trois années, cet amour qui m’a portée et 

lancée dans le vide, soudée à toi et envoyée à l’autre bout de la province, séparée de moi-

même, qui, meurtri et transfiguré, occupe à ce jour un espace en moi, ne t’a-t-il jamais même 

effleuré ?   

 

Soûls, côte à côte sur des tabourets de bar, notre ami et moi parlons – encore – de toi. Nous 

y revenons souvent, un peu par désœuvrement, un peu parce que cette conversation-là 

demeure chaque fois irrésolue. Il a attendu longtemps avant de me répéter cette petite phrase 

que tu lui avais dite. Ce soir-là, il est encore un peu réticent – je préférais pas te le dire, mais 
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maintenant je pense que ça change rien. Je t’imagine, un peu exaspéré face à son insistance, 

laissant tomber les mots en guise de point final : moi aussi, je suis amoureux.  

 

Plus souvent que je ne veux l’admettre, j’ai cru que je n’attendais que cette phrase-là, que te 

l’entendre dire était la seule façon de colmater la faille pour de bon. Mais notre ami a raison : 

ça ne change plus rien. Il y avait en moi une place toute prête pour un aveu d’amour de ta 

part. Ce vide rempli, il ne s’est rien passé. Pas d’écroulement, pas de soulagement, pas de 

joie ni de guérison.
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Je me souhaite d’être capable de me pitcher avec 

encore moins de peurs et de freins, la prochaine fois. 

Lettre à Benjamin, Laurence Leduc-Primeau 

 

Je me suis gardé de l’espace pour un sixième et dernier chapitre. Je ne savais pas ce que je 

voudrais y écrire : je m’imaginais juste que ce serait une conclusion – que le fait même 

d’écrire cette histoire me rendrait capable de prendre assez de recul pour ramasser en 

quelques phrases la personne que je serais devenue, mes apprentissages, des réflexions 

limpides et transcendantes sur l’amour. Me voilà pourtant : j’ai écrit et jeté une dizaine de 

versions de ce dernier chapitre. Je suis toujours la même. 

 

J’ai toujours le cœur qui fait mal quand je me replonge dans le récit de ces années-là, quand 

je te croise, quand je rêve à toi. Tu me manques encore, parfois avec autant d’acuité qu’au 

plus creux de mes soirées gaspésiennes. J’ai encore le corps et le cœur qui s’agitent à certains 

souvenirs, devant certaines photos. Et, quand tu m’écris, je me méfie encore de la vague qui 

me traverse, de ma peau qui s’électrifie, de la chaleur qui s’empare de ma nuque. Je ne me 
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ferai pas croire que c’est impossible que je me retrouve à nouveau dans cette posture de 

soumission, avec toi ou avec quelqu’un d’autre. 

 

Qu’est-ce qui a changé, alors, entre les jours pénibles où j’ai commencé à écrire cette histoire 

et aujourd’hui ? Je suis triste, parfois ; je suis aussi debout, et je vais bien. La colère et le 

blâme ont disparu de mon récit au fil des réécritures. Je t’en ai voulu, je ne t’en veux plus, ni 

à moi non plus, d’ailleurs. Je sais que j’aurais pu mieux faire, je sais à peu près comment. Je 

comprends mieux le chemin que j’ai pris pour me perdre. Je ne me demande plus ce qui est 

ta faute, ce que je peux te reprocher. Ça n’a plus d’importance. 

 

Je me réjouis que tu existes, parce que tu es magnifique, et je t’évite, parce que je suis mal à 

l’aise en ta présence. Je suis ta vie de loin, je suis fière de toi, je t’admire, je suis contente 

pour toi. Je me fais une joie de te savoir amoureux et de pouvoir, une fois de temps en temps, 

t’entendre rire. Mon cœur se serre parfois, surtout quand tu es tout près – dans l’appartement 

d’à côté – parce que je voudrais que tu sois dans ma vie. Je ne sais pas si j’y serai prête un 

jour, ni si tu le voudrais. Tu m’as dit que tu ne pourrais plus me faire à nouveau confiance, 

être aussi près de moi. Je peux vivre sans toi, je suis ravie quand j’apprends que tu vas bien. 

J’ai vécu longtemps avec un manque aigu de toi. J’oublie souvent, désormais, que je vis avec 

ton absence.  
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J’ai cru que je prenais soin de toi. Je l’ai écrit mille fois. Je le répète, peut-être parce que je 

suis choquée par l’ampleur de mon erreur. En réfléchissant à la manière de raconter cette 

histoire, j’ai appris sur moi, sur les façons dont je souhaite entrer en relation, sur mes amitiés 

et mes amours, et sur le monde entier. Pourtant, mes serrements de cœur, eux, sont demeurés ; 

l’émotion qui me prend quand je vois bouger tes grandes mains, ou quand tu m’offres un de 

tes beaux sourires avec les yeux, reste vive. Je me suis éloignée géographiquement, encore, 

et je me suis donné de l’espace pour grandir.  

 

Je pense que je parviens, à force d’écrire et de décider de continuer à vivre, à conserver le 

plus beau de ce que nous avons vécu ; j’ai appris que c’était possible d’avoir de l’affection 

pour toi sans oublier de respirer, de boire, de manger. J’ai appris à écouter le bruit de mon 

cœur et à le reconnaître comme le signe de sa puissance. Il est capable de t’aimer, de m’aimer 

et d’aimer encore. Je suis fière de savoir qu’il peut s’affoler, que mes genoux osent céder, 

que je suis assez forte pour me laisser emporter par ces vagues extatiques qui me sortent de 

moi-même. Je suis fière aussi d’avoir appris qu’il est tout aussi jouissif d’atterrir ensuite, 

essoufflée, et de constater que je suis toujours entière, peut-être encore plus grande, encore 

plus prête à aimer. Je me réjouis d’avoir désappris un peu de peur.





 
 

 

 

 

 

L’INTERPELLATION COMME PRATIQUE DE CARE  
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INTRODUCTION 

 

 

En écrivant, en descendant dans la faille qui m’habite, je la découvre peuplée : j’y 

rencontre bell hooks et Marie Uguay, Laurence Leduc-Primeau, Mona Chollet et d’autres 

femmes de mon entourage. Je parle de ce qui m’occupe et je trouve chez celles à qui je 

m’adresse des échos qui à la fois m’étonnent et m’inquiètent. Les obsessions que j’ai 

développées pour tous ceux auxquels je me suis attachée se sont à chaque fois accompagnées 

d’une certaine honte qui m’isolait davantage. Je ne pense pas, rationnellement, qu’une femme 

ait besoin d’un homme pour la valider. Pourtant, régulièrement, je m’égarais en poursuivant 

des hommes que je ne connaissais presque pas. J’étais seule dans cette honte, certaine d’être 

atteinte d’un défaut qui me rendait incapable d’aimer sainement. Avec le temps, je suis de 

moins en moins surprise, je m’attends à ce que nous ayons toutes vécu à des degrés divers et 

de différentes façons les effets de cette éducation à l’amour. Je constate que je suis moi aussi 

une « enfant saine du patriarcat » (Chollet, 2021, p. 104)3 ; que ma peur et ma gêne, mes 

maladresses et ma dépendance indiquent surtout que « [je suis] comme il se doit la destinée 

 
3 Reprise par Mona Chollet dans Réinventer l’amour, Elisende Coladan propose de considérer ceux qu’on 

caractérise comme « pervers narcissiques » plutôt comme « enfants sains du patriarcat » que comme déviants. 

Coladan attribue cette formulation aux féministes latino-américaines, qui l’utilisent notamment pour parler 

des féminicides et déconstruire l’image de l’agresseur comme inconnu, marginal et malade. 
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assignée à [mon] genre » (hooks, 2022, p. 11). L’apprentissage que j’ai fait de l’amour 

romantique tout au long de ma vie n’a rien de fortuit. Il a ses racines dans la socialisation de 

genre, fonctionne comme un outil de domination qui draine l’énergie des femmes, qui 

participe à « substituer la serviabilité à l’amour, la soumission au respect » (hooks, 2022, 

p. 12). 

 

Traditionnellement, le rôle des femmes dans les relations amoureuses hétérosexuelles 

implique de prendre soin de leurs partenaires : faire le ménage, la lessive, préparer les repas, 

prendre les rendez-vous, aller au-devant des besoins de l’autre. Dans des situations où le 

conjoint est malade, dépendant, ou même violent, cet aspect de la relation peut devenir 

prédominant, au point où les femmes perdent contact avec leurs propres besoins et désirs 

pour se consacrer entièrement à ceux de leur conjoint, se percevant comme responsable de 

lui, comme la seule personne capable de l’aider à surmonter ses difficultés. Quand les besoins 

de leurs partenaires prévalent, certaines femmes s’effacent. Qu’advient-il d’elles lorsque la 

relation se termine ? Comment parviennent-elles à surmonter cette perte de soi, à réinvestir 

le vide qui reste après le départ de celui qui occupait la plupart de leurs pensées ?  

 

Pour les narratrices de Lettre à Benjamin et Traité de paix pour les femmes alien, la reprise 

de parole passe par le récit. Dans le présent mémoire, ces deux œuvres font l’objet d’une 

analyse littéraire qui vise à mettre en lumière les mécanismes énonciatifs qui structurent cette 

reprise de parole, et la façon dont la mise en récit contribue en elle-même au processus de 
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guérison qu’entreprennent les narratrices. Ces deux récits, écrits du point de vue de celle qui 

reste avec le silence, témoignent de l’importance persistante de leurs relations, même 

lorsqu’elles ont pris fin. La posture de soin ne s’abandonne pas sans laisser de traces. Face à 

la rupture et au silence, les narratrices ont recours à l’interpellation, qui fonctionne chez elles 

comme un dispositif de care, prolongeant et ajustant leur pratique de soin dans la narration, 

au-delà de la perte de l’autre. 

 

Les narratrices de Lettre à Benjamin et de Traité de paix pour les femmes alien ont en 

commun une longue expérience de l’alliage destructeur entre l’amour et la perte de soi. Celle 

de Leduc-Primeau4 écrit à son partenaire, décédé par suicide après plusieurs années de 

détresse psychologique. Elle a endossé un rôle de proche aidante auprès de lui pendant les 

dernières années de sa vie. Celle de Geneviève Morin, G**, fait le récit de sa relation et de 

sa rupture avec un homme alcoolique qui a des comportements violents. Elle adopte à son 

endroit une posture de sollicitude, considère que son partenaire a besoin de son aide pour 

surmonter ses difficultés. Les deux narratrices sont donc confrontées, au sein de ces relations 

et de ces ruptures, à des expériences traumatiques – la violence conjugale, la maladie et le 

suicide d’un proche – qui modifient leur rapport à elles-mêmes. Toutes deux atteignent 

 
4 Désormais : Laurence. Dans le texte, la narratrice ne se nomme pas. Je choisis en utilisant le prénom de 

l’autrice pour nommer la narratrice d’imiter le mécanisme à l’œuvre dans certains récits autofictionnels (v. 

BOURAOUI, N., Garçon manqué (2000), LOUIS, E., En finir avec Eddy Bellegueule (2014), DELAUME, C., 

Dans ma maison sous terre (2009), notamment). Ce choix reflète la correspondance entre l’autrice et la 

narratrice suggérée par la mention générique qui catégorise l’œuvre comme « récit », tout en créant une 

distinction entre l’entité narrative et la personne qui écrit. 
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éventuellement un point de rupture où elles constatent qu’elles ne peuvent plus à la fois 

prendre soin de leur partenaire et prendre soin d’elles-mêmes.  

 

Dans le premier chapitre, j’ancre ma réflexion dans les théories du care telles qu’élaborées 

par Carol Gilligan et Joan Tronto, qui fournissent des outils précieux pour mieux comprendre 

comment ces relations où le soin occupe un rôle prépondérant peuvent mener une personne 

qui donne sans compter à un point de rupture. Il en ressort un important déséquilibre : les 

narratrices de Morin et de Leduc-Primeau, en s’efforçant de répondre aux besoins de soin de 

leur partenaire, mettent de côté les leurs jusqu’à ne plus pouvoir s’occuper de quelqu’un 

d’autre. 

 

Habituées à ce que leurs besoins soient secondaires par rapport à ceux de leur conjoint, elles 

sont confrontées, quand survient la rupture, à une forme de déconnexion d’avec elles-mêmes. 

Dans le second chapitre, je m’intéresse aux facteurs qui permettent aux narratrices de 

reprendre la parole ; elles entament toutes deux une thérapie, et renouent avec leur pratique 

d’écriture. J’explore également les façons dont les évènements traumatiques qui ont marqué 

leurs relations se manifestent dans le contexte de cette reprise de parole, plus particulièrement 

au paradoxe décrit par Leese et al. entre l’incommunicabilité de la mémoire du trauma et 

l’apparent foisonnement du langage qui accompagne souvent cette incommunicabilité 

(2021). Dans un mouvement semblable malgré les différences entre leurs expériences, c’est 

en s’adressant à celui qu’elles ont aimé que les deux narratrices rompent d’abord le silence. 
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Pour les narratrices de Lettre à Benjamin et de Traité de paix pour les femmes alien, la reprise 

de parole s’amorce dans cet espace particulier qui s’ouvre entre soi et l’autre lorsqu’on 

s’adresse à lui par l’entremise de l’écriture.  

 

J’analyse ensuite, dans le troisième chapitre, comment le fait de s’adresser à l’autre, 

d’interpeler leurs anciens conjoints, permet aux narratrices d’entamer un processus de 

guérison. Dans un cas comme dans l’autre, les narratrices prennent la parole par le biais de 

l’interpellation : elles parlent d’abord parce qu’elles s’adressent à l’autre, parce qu’il y a ce 

tu à qui elles veulent dire tout ce qui a été relégué au silence pendant leur relation. En disant 

tu, je fait advenir l’autre, l’aimé. Destinataire, le tu donne un sens à la parole : elle va vers 

lui, il est introduit dans la narration pour la recueillir, pour l’écouter. La présence réelle de 

l’autre a fait obstacle à la parole, et c’est par son absence dans l’espace narratif qu’il devient 

possible pour elles de placer un mot, et finalement de mettre en récit les expériences 

traumatiques qui résistent à la représentation. Dans cette optique, c’est l’interpellation, en 

instaurant une intersubjectivité fictive, qui rend possible la rupture du silence et la 

restauration du rapport à soi-même pour les narratrices.  

 

Dans la brèche qui se trouve ainsi ouverte, une nouvelle forme de care, plus accomplie, se 

déploie. La parole des narratrices, quoique née dans le rapport à l’autre, devient le véhicule 

d’une attention portée à elles-mêmes. Leurs besoins, réprimés alors qu’elles prenaient soin 
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de l’autre, y refont surface. Elles prennent acte des dommages entraînés par le déséquilibre 

du soin dans leur relation, par l’oubli de soi dans l’autre, et mettent en œuvre une 

restructuration, un repositionnement du je par rapport à l’autre et par rapport au monde.  
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1.  APPRENDRE À PRENDRE SOIN 

Devant ta chute, je ne savais pas quoi faire. Et je 

me suis souvent demandé si je ne t’avais pas abandonné en sacrifice, après t’avoir scrappé, 

simplement pour ne pas mourir aussi. 

Lettre à Benjamin, Laurence Leduc-Primeau 

 

L’analyse proposée dans ce mémoire est ancrée dans la perspective du care5. Les 

postures de pourvoyeuses de soin qu’occupent les narratrices de Leduc-Primeau et de Morin 

seront éclairées au moyen des concepts d’interdépendance, de vulnérabilité, et de 

responsabilité, notions centrales de l’éthique du care. Ces notions seront définies dans les 

pages qui suivent à partir des travaux de Carol Gilligan et de Joan C. Tronto, et l’ensemble 

de la réflexion présentée dans ce mémoire puise dans leurs théories et dans les écrits d’autres 

chercheuses qui ont contribué à théoriser l’éthique du care depuis son émergence. Né sous 

la plume de la psychologue et éthicienne Carol Gilligan dans les années 1982, le terme care 

a d’abord permis de conceptualiser les composantes relationnelles de l’éthique. Il a suscité 

l’intérêt des féministes et a servi d’outil afin d’entreprendre « l’analyse d’un travail de soin 

 
5 Les travaux en français utilisent fréquemment l’anglais « care », dont la polysémie n’est pas directement 

reproductible en français. Je me conformerai ici à cette tendance là où il sera question de l’« éthique du care » 

comme cadre conceptuel et courant de pensée. Suivant la traduction d’Hervé Maury (2009) d’Un monde 

vulnérable (Moral Boundaries), ouvrage fondamental du domaine, j’utiliserai par ailleurs, selon le contexte, 

« sollicitude » et « soin » en plus de « care ». Sans être des synonymes, ces deux termes français permettent 

d’évoquer des aspects particuliers de l’ensemble des concepts englobés par le terme anglais ; la « sollicitude » 

est une disposition, une attitude, un état d’esprit ; le « soin » renvoie davantage aux activités concrètes 

auxquelles s’intéresse notamment l’éthique du « care ». À ce sujet, v Bourgault et Perreault (2015 b) ; Garrau 

et Le Goff (2010). 
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historiquement relégué au domaine féminin » (Bourgault et Perreault, 2015, p. 10). Je 

propose, dans les pages qui suivent, de considérer les correspondances entre les relations 

mises en récit par Morin et Leduc-Primeau avec, d’une part, les stades de développement 

décrits par Gilligan puis, d’autre part, les phases du care détaillées par Tronto. Les aspects 

problématiques de ces rôles de soin tels qu’ils sont représentés dans les œuvres seront ainsi 

rendus visibles, à la fois d’un point de vue relationnel et psychologique, grâce au modèle de 

Gilligan, et d’un point de vue sociopolitique appuyé par la théorie de Tronto.  

 

 

1.1. Théories du care 

 

Le travail fondateur de la psychologue féministe Carol Gilligan sur le développement 

moral fournit à la présente analyse des outils précieux, tout particulièrement pour 

appréhender les parcours psychologiques des narratrices de Lettre à Benjamin et de Traité de 

paix pour les femmes alien. Dans Une voix différente, Gilligan s’intéresse à la « tonalité des 

voix masculines et féminines » en se basant sur des études psychologiques qu’elle a menées, 

des textes littéraires et des essais de psychologie. Elle s’attache à comprendre l’écart entre 

les théories du développement moral qu’elle a « lues et enseignées pendant des années » 

(Gilligan, 2008, p. 11) et les voix des femmes qu’elle rencontre en menant des études 

psychologiques. À partir des résultats de ces études, particulièrement d’une étude 

longitudinale sur la décision d’avorter, Gilligan propose un modèle novateur du 
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développement moral. Celui-ci comporte trois stades, articulés par deux transitions et 

traversés par la notion de responsabilité. Selon le modèle de Gilligan, la perception qu’ont 

les individus de leur responsabilité s’ajuste au fil de leurs expériences. Ceux-ci se sentent 

d’abord responsable d’eux-mêmes seulement, puis priorisent les gens qui les entourent, et 

enfin parviennent à un équilibre entre ces deux pôles.  

 

Le premier stade de développement moral est marqué par la préséance du souci de soi et de 

ses propres besoins, « afin d’assurer sa survie » (Gilligan, 2008, p. 122). Advient ensuite une 

transition, marquée par une critique de la posture morale du premier stade jugé « égoïste », 

puis par l’émergence d’un sentiment de responsabilité par rapport aux autres et par la 

perception de liens de dépendance entre soi et les autres (Gilligan, 2008, p. 122). Le 

deuxième stade est caractérisé par la perception du sacrifice de soi comme une valeur morale 

supérieure. À ce stade, les besoins des autres tendent à avoir systématiquement préséance. 

« L’inégalité illogique entre soi et les autres » (Gilligan, 2008, p. 122) entraîne des conflits 

de responsabilité qui ne peuvent être résolus par la subordination de soi-même aux autres. 

Parfois, les besoins des autres sont incompatibles entre eux. À d’autres occasions, 

l’abnégation de soi engendre de l’épuisement ou du ressentiment, et finit par nuire aux 

relations (Gilligan, 2008, p. 150). 

 

C’est en réaction à ces conflits que les individus prennent conscience de l’interdépendance 

qui caractérise les relations, et sont amenés à développer un sentiment de responsabilité par 
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rapport à eux-mêmes, jusqu’à s’inclure dans leur pratique de soin au même titre que les autres 

(Gilligan, 2008, p. 147). L’éthique du care, résume Julie Perreault, « nous apprend à 

concevoir une interdépendance qui n’implique ni un détachement par rapport à autrui […], 

ni un principe de négation de soi » (Perreault, 2015, p. 43). 

 

À partir des années 1990, la politologue Joan Tronto s’applique à « politiciser le 

care » (Bourgault et Perreault, 2015, p. 15). Dans son ouvrage Un monde vulnérable : pour 

une politique du care, elle propose d’envisager l’apport du care au-delà du point de vue de 

la psychologie morale, comme une perspective politique et sociale. Au-delà des relations 

dyadiques, pour Tronto, le care est omniprésent et peut être appliqué, en tant que théorie 

politique, aux relations entre les états, entre les sociétés et leurs membres, entre les personnes 

et les lieux qu’elles habitent. Il s’agit en somme de « ce que la plupart des humains passent 

leur vie à faire : prendre soin d’eux-mêmes, des autres et du monde » (Tronto, 2009, p. 20). 

 

Le travail de Tronto comporte des outils essentiels pour envisager le care dans son contexte, 

en tenant compte des rapports de pouvoir qui structurent la société et influencent toutes les 

activités de ses membres. Dans Un monde vulnérable, elle détaille quatre phases du care : la 

première, « se soucier de » (Tronto, 2009, p. 147) [caring about], consiste à porter attention 

à une autre personne ou à un autre groupe de façon à d’identifier un besoin. La seconde phase 

réfère à la prise en charge (Tronto, 2009, p. 148) [taking care of] du besoin identifié : Tronto 

décrit le processus par lequel un individu ou un groupe assume une responsabilité par rapport 
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à un besoin et détermine la réponse à y apporter. La troisième phase, « prendre soin » (Tronto, 

2009, p. 148) [care giving], renvoie au soin tel qu’il est directement prodigué à ses 

bénéficiaires. Le succès de cette phase exige que la personne qui dispense le soin ait accès 

aux compétences et aux ressources nécessaires dans une situation donnée. La quatrième et 

dernière phase, « recevoir le soin » [care receiving], implique de reconnaître que « l’objet de 

la sollicitude réagit au soin qu’il reçoit » (Tronto, 2009, p. 149). C’est ce qui permet d’évaluer 

si le besoin a été correctement identifié, si une réponse appropriée y a été apportée. Tronto 

« suggère que les quatre phases du care peuvent servir de schéma idéal pour décrire un acte 

de care intégré, c’est-à-dire bien accompli » (Tronto, 2009, p. 150). Cette approche, 

appliquée aux situations de G** et de Laurence, permettra de mieux comprendre et de 

contextualiser les difficultés associées à leurs rôles de pourvoyeuses de soin, afin d’analyser 

par le prisme du care le fonctionnement du mécanisme narratif mis en place dans leurs 

œuvres. 

 

Il est important de noter que le rôle de la différenciation de genre dans Une voix différente 

est à l’origine de plusieurs débats dans le champ des études du care : « Les travaux de 

Gilligan ont vite été rejetés par les éléments les plus radicaux du féminisme […] sous prétexte 

qu’ils reconduiraient une division homme/femme problématique » (Perreault, 2015, p. 30). 

Certaines de ses lectrices lui ont reproché de ne pas donner d’explication satisfaisante à 

l’association de l’éthique du care au féminin, et d’ainsi ouvrir la porte à un essentialisme 

susceptible de miner la portée de sa théorie. Parmi les diverses réponses proposées par les 
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chercheuses depuis la publication d’Une voix différente, la perspective critique de Tronto me 

paraît la plus apte à rendre compte de la manière dont le care, ses caractéristiques morales et 

le travail qui y est associé, est distribué socialement. La politologue recense des études 

psychologiques menées selon des méthodes semblables à celles que Gilligan utilise dans 

divers groupes marginalisés. Les résultats contredisent la corrélation postulée par Gilligan 

entre le genre et les différences de raisonnement moral, tout en faisant apparaître de nouvelles 

lignes de force autour, notamment, des différences de classe ou de groupes ethnoculturels 

(Tronto, 2009, p. 121), mettant en lumière la pertinence d’une perspective intersectionnelle 

sur la distribution sociale du care. Au-delà de la psychologie, la chercheuse se demande à 

qui revient, socialement, la pratique du soin, et émet l’observation suivante : 

[…] si nous considérons les questions de race, de classe et de genre, nous 

remarquons que les personnes les moins aisées dans la société sont de manière 

disproportionnée celles qui dispensent les soins et que les membres les plus 

riches de la société utilisent fréquemment leur position de supériorité pour 

transférer à d’autres la charge du travail de soin (Tronto, 2009, p. 158).  

Suivant cette conceptualisation, les rôles qui impliquent de prendre soin reviennent donc 

largement aux moins privilégiés6. Le même schéma est observé au sein des relations 

hétérosexuelles, dans lesquelles les femmes sont le plus souvent responsables de la majeure 

partie des tâches domestiques et dépositaires de la charge mentale (Charton, 2023 ; Fleche et 

al., 2018 ; Seery, 2022). Une dimension supplémentaire de cette disparité dans la distribution 

du travail lié au care apparaît lorsque, dans un couple, l’un des partenaires tombe malade. 

 
6 Tronto ne tranche pas, dans Un monde vulnérable, sur les raisons de cet état de fait. Les moins privilégiées 

le sont-ellesils parce que le soin est dévalorisé, ou est-ce plutôt l’inverse ? Le fait d’être marginalisées force-

t-il à dépendre davantage du care, ou provoque-t-il une conscience plus aiguë de cette dépendance (Tronto, 

2009, p. 156) ?  
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Dans les couples où l’un des deux partenaires reçoit un diagnostic de maladie grave, la 

probabilité d’un divorce ou d’une séparation augmente significativement (Karraker et al., 

2015), jusqu’à devenir six fois plus élevée (Glantz et al., 2009), lorsque la personne malade 

est une femme. Les femmes endossent donc beaucoup plus souvent que les hommes le rôle 

de proches aidantes, ou pourvoyeuses de care [caregivers], pour leurs partenaires amoureux. 

Les impacts de la prise en charge du soin d’un proche malade sont d’ailleurs plus significatifs 

dans la vie des femmes que dans celle des hommes qui endossent une telle responsabilité. 

Parmi les personnes qui deviennent pourvoyeuses de care, les femmes sont plus susceptibles 

que les hommes de perdre ou d’abandonner leurs emplois. Elles consacrent également moins 

de temps que les hommes qui sont proches aidants aux activités sociales, à leurs relations 

amicales et à des activités qui leur permettent de prendre soin d’elles-mêmes [self-care]. Ces 

femmes sont également plus à risque de souffrir de stress, de symptômes dépressifs et d’une 

diminution de leur qualité de vie (Li et al, 2022). Il est donc clair que la maladie est un facteur 

déterminant dans la distribution de la pratique du care dans les relations amoureuses 

hétérosexuelles et qu’elle influence significativement la charge qui revient aux femmes. Dans 

les relations que dépeignent Lettre à Benjamin et Traité de paix pour les femmes alien, les 

deux narratrices sont confrontées à des difficultés liées à cette charge alors que leurs conjoints 

vivent avec des problèmes de santé mentale.  
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1.2. Lettre à Benjamin  

 

Dans les années qui précèdent la rupture de Laurence et de Benjamin, ce dernier est aux 

prises avec une détresse psychologique intense. Le récit est situé dans les mois suivant leur 

rupture et le suicide de Benjamin, survenu peu de temps après la séparation. La narratrice, 

dans un récit interpellatif adressé au défunt, réfléchit à même l’écriture sur ce qu’elle a vécu 

auprès de son amoureux pendant les dernières années de la vie de celui-ci. 

 

 

1.2.1. Quatre phases du care 

 

« Le care implique en premier lieu la reconnaissance de sa nécessité » (Tronto, 2009, 

p. 147). Entre Laurence et Benjamin, cette première phase du soin – se soucier de – est déjà 

problématique. Un an avant la mort de Benjamin, la narratrice constate l’aggravation de la 

détresse de son amoureux :  

[…] j’étais occupée, […] je n’avais pas le temps de te babysitter, mais le 

temps de me rendre compte, quand même, que tu n’allais pas, que c’était pire 

que d’habitude, qu’on était entrés dans quelque chose d’autre, quelque chose 

qui appelle des conversations sur les docteurs et les pilules – ces affaires que 

je déteste (Leduc-Primeau, 2021, p. 30). 
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Au début de l’extrait, il apparaît clairement que le premier réflexe de la narratrice n’est pas 

de laisser tomber tout ce qui l’occupe pour devenir pourvoyeuse de soin. Face à la gravité de 

la situation, elle identifie un besoin de soin : elle considère que son amoureux a besoin qu’elle 

discute avec lui d’une prise en charge médicale. Dans le même mouvement, elle exprime une 

méfiance face aux types de soin que peut dispenser le système de santé. La méfiance de 

Laurence, loin d’être injustifiée, fait écho à un problème dans le fonctionnement des 

mécanismes du care à l’échelle sociale : quelques semaines plus tard, Benjamin passe une 

nuit à l’urgence psychiatrique. Le lendemain, malgré les protestations de Laurence auprès du 

personnel, on le retourne chez lui « avec un pot de pilules et la promesse abstraite d’un suivi 

en clinique externe » (Leduc-Primeau, 2021, p. 35). En parallèle, le rapport de la narratrice 

au besoin de soin de Benjamin évolue. Elle propose d’abord à son amoureux de l’aider, 

d’assumer un rôle d’infirmière. Elle ajoute : « Je t’ai seulement demandé de me le dire : j’ai 

besoin d’aide, peux-tu m’aider ? » (Leduc-Primeau, 2021, p. 30). Puis elle décide de rester 

auprès de lui, de prendre soin de lui même s’il ne le demande pas. Lorsqu’elle tente de guider 

Benjamin vers des soins médicaux, le système de santé offre une réponse insuffisante – 

Laurence écrit : « l’hôpital était un dédale insurmontable » (Leduc-Primeau, 2021, p. 37).  

 

Parmi les proches du couple, la narratrice ne trouve pas non plus de soutien adéquat. La 

communication avec les parents de Benjamin est difficile, comme en témoigne cet échange 

qui suit le suicide de Benjamin, rapporté par Laurence :  

Ta mère m’a dit, à ton enterrement, que tu avais bien fait de retourner mourir 

en Europe […] Je n’ai pas réussi à lui dire que, peut-être, si elle avait été 
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capable de voir que tu faisais tout bien – tout trop bien, même – si elle avait 

seulement vu tout ce que tu faisais pour essayer d’être aimé, d’être vu, d’être 

bien, peut-être que tu ne serais pas mort (Leduc-Primeau, 2021, p. 42).  

Du père de Benjamin, Laurence écrit : « tu as choisi d’aller chez ton père alors que, de toutes 

les personnes chez qui tu aurais pu aller, c’était la moins apte t’empêcher de te tuer » (Leduc-

Primeau, 2021, p. 41). Ni le système de santé ni les autres proches de Benjamin n’ont de 

réponse adéquate au besoin de celui-ci. La narratrice se retrouve donc seule pour prendre 

soin de Benjamin, pour lui prodiguer directement les soins dont il a besoin. Elle est 

responsable de « prendre des décisions pour deux vies […]. Avec la certitude de ne jamais 

faire la bonne chose – parce qu’il n’y a pas de bonne chose à faire » (Leduc-Primeau, 2021, 

p. 55). Il est évident que Laurence n’a pas accès aux ressources et aux compétences 

nécessaires pour assumer seule ce rôle. Le système de santé fait défaut et accentue la 

vulnérabilité de la narratrice en contribuant à l’isoler, de sorte qu’elle sent qu’elle concentre 

son énergie à une tâche impossible : « Je ne peux pas, personne ne peut, faire vivre quelqu’un 

d’autre. Peut-être un moment, le temps de retrouver ses pieds, mais personne ne peut abdiquer 

sa vie en espérant que ça se termine bien » (Leduc-Primeau, 2021, p. 42). En observant la 

situation à travers le prisme de la quatrième phase du care que décrit Tronto, recevoir le soin, 

les aspects problématiques du soin prodigué à Benjamin deviennent d’autant plus évidents : 

ce dernier ne va pas mieux.  
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1.2.2. Développement moral  

 

Laurence, au cœur de cette crise, se retrouve elle aussi face à une décision morale 

impossible, confrontée au fait que le sacrifice de soi qu’implique cette posture de soin n’est 

plus viable pour elle. Elle écrit : « […] j’ai dit, un soir, que je n’en pouvais plus, pouvais pas 

recommencer un cycle de démence, on a pleuré ensemble, puis tu as dit OK, puis tu as 

commencé à essayer de te tuer » (Leduc-Primeau, 2021, p. 13). Après avoir vécu auprès de 

Benjamin plusieurs de ces « cycles de démence », elle se rend compte de sa propre 

impuissance. La prise de responsabilité par Laurence de la vie de Benjamin provoque non 

seulement une charge mentale qui lui laisse peu d’espace pour prendre soin d’elle-même, 

mais elle entraîne aussi un grand isolement. « Il y avait tous les traumas, les peines, les pertes 

que ta crise me causait et que je n’avais ni la place ni le temps pour accueillir, régler, 

considérer ou même reconnaître », écrit-elle, « et toi, qui n’étais pas là pour m’aider. Qui 

m’as laissée seule là-dedans, abandonnée » (Leduc-Primeau, 2021, p. 55). Benjamin est la 

personne la plus proche de Laurence, une des personnes qui pourraient prendre soin d’elle, 

mais, entièrement absorbé par sa propre souffrance, il n’est pas disponible. Par ailleurs, si 

plusieurs personnes apportent de l’aide au couple, la narratrice demeure avec l’impression 

que les gens « n’ont pas compris » – ni ce que Benjamin vit ni ce qu’elle vit. Elle raconte 

d’ailleurs avoir maintenu un certain silence, motivé par la sollicitude, mais qui a contribué à 

son isolement : « Je ne pouvais pas faire ça à quelqu’un. […] Je n’ai pas été capable 

d’imposer aux autres ce que je vivais. Ni même vraiment de leur demander de le partager 
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avec moi » (Leduc-Primeau, 2021, p. 54). Le besoin de soin de la narratrice entre en conflit 

avec celui de son amoureux. En se sacrifiant ainsi à ses côtés, elle s’aperçoit qu’elle n’arrive 

pas à l’aider, et qu’elle perd de surcroît contact avec elle-même, avec sa propre vie. Cette 

crise qui la mène à rompre recoupe donc la deuxième transition telle que décrite par Gilligan : 

Laurence prend acte de la souffrance qui découle d’une posture de sacrifice de soi au bénéfice 

de l’autre. Elle ne peut pas aider l’autre tout en étant elle-même en déficit de care ; elle a une 

responsabilité morale envers elle-même : cette transformation reflète une perspective 

informée par l’interdépendance. 

 

 

1.3. Traité de paix pour les femmes alien 

 

Traité de paix pour les femmes alien dresse le portrait d’une relation abusive marquée 

par la violence conjugale. Les problématiques liées au soin dans cette relation illustrent le 

conflit de responsabilité paradoxal qu’évoque Mona Chollet (2021, p. 117) en décrivant les 

dynamiques caractéristiques des situations de violence conjugale :  

 la préoccupation pour le bien-être des hommes qu’on inculque aux femmes les 

amène à se mettre systématiquement à leur place, elles aussi, au point qu’elles 

peuvent oublier le mal qu’ils leur font, négliger leur propre sort, faire taire leur 

propre ressenti.  

Malgré les comportements violents de son conjoint, G** adopte une posture de sollicitude 

par rapport à lui.  



82 

 

1.3.1. Le care dans le cycle de la violence 

 

Les montagnes russes d’émotions que vit la narratrice sont caractéristiques du cycle 

de la violence conjugale. Ce cycle est une conceptualisation des « étapes » successives qui 

caractérisent la violence conjugale, et il est largement utilisé par les intervenantes qui 

travaillent avec des victimes et des perpétrateurs (Lachapelle et Forest, 2000). Ce cycle est 

divisé en quatre étapes distinctes qui s’enchaînent et se répètent : d’abord, la tension et le 

contrôle, puis l’agression, suivis de la justification et de la négation, et enfin d’une période 

de rémission, avant que le tout ne recommence. Entre G** et son partenaire, le climat de 

tension et de contrôle est palpable. Alors qu’elle se sent mal dans une soirée où il est présent, 

elle quitte sans rien dire. Immédiatement, elle anticipe la réaction de l’autre : « Il faut que je 

t’écrive un texto, rien que pour te faire savoir que je ne fais pas de crise, que tout est OK ». 

Le texto envoyé, elle se remet en question : « Oups. C’est impersonnel. […] Je me reprends. » 

Elle envoie un nouveau message dans lequel elle lui promet un soutien indéfectible, et auquel 

elle ajoute la phrase suivante : « Ce serait vraiment dommage que tu ne puisses plus 

accomplir des grandes choses à cause de tes problèmes. » Elle exprime une inquiétude à son 

égard. Elle le regrette immédiatement : « Demain, tu vas vouloir savoir pourquoi j’ai écrit 

ça. Et on va se chicaner. Fuck. » (Morin, 2022, p. 27). Ainsi, le fait de répondre à ses propres 

besoins – ici, quitter la soirée – et d’exprimer son inquiétude entraîne chez G** toute une 

série de remises en question guidées par l’appréhension des réactions de son conjoint, et se 

termine par une prise de responsabilité de G** par rapport à la « chicane » qui paraît 
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inévitable. Cet autocontrôle, cette anxiété, cette culpabilité et cette attention exacerbée aux 

besoins de l’autre sont caractéristiques d’une relation où règne un climat de contrôle et de 

tension (Lachapelle et Forest, 2000, p. 34). C’est ce même climat qui pave la voie aux actes 

de violence. Entre G** et son partenaire, il s’agit de violence psychologique et physique.  

  

Lorsqu’elle met ses limites, G** s’expose à des insultes ou à des atteintes à son intégrité 

physique. À plusieurs reprises, G** demande à son partenaire, qui rentre intoxiqué au milieu 

de la nuit et la réveille, de dormir sur le divan. Très contrarié, il l’insulte : « Pute. […] T’es 

une estie de pute » (Morin, 2022, p. 41). Il la pousse « férocement », donne des coups de 

poing dans le lit, l’« atteignant plusieurs fois au passage », soulève le matelas pour la faire 

tomber ; elle se cogne la tête. À la suite de cet évènement, G** tente de mettre fin à la relation, 

mais son conjoint entre dans une phase de justification et lui explique : « C’est moi que je 

veux blesser, pas toi. Tu le sais. Je t’aime trop. » Il la supplie de revenir, sans toutefois 

s’excuser. Il la culpabilise et la séduit à la fois : « Si tu pars pour vrai, je n’ai plus personne 

au monde. […] C’est toi et moi. Tu le sais, ça peut pas être autrement. […] On est une 

équipe » (Morin, 2022, p. 42). Plutôt que de reconnaître ses torts et d’assumer la 

responsabilité de son comportement violent, le conjoint de G** attribue ses gestes à l’amour 

qu’il ressent pour elle. Il se victimise, se dépeint comme trop faible pour s’empêcher d’être 

violent, tout en étant incapable de se passer d’elle. Il se place momentanément dans une 

posture de nécessité, d’impuissance par le biais de laquelle il se déresponsabilise et, par le 

fait même, attribue à G** un rôle de pourvoyeuse de soin dans cette dynamique. Il fait 
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comprendre à G** que ses réactions à elle sont exagérées et va jusqu’à attribuer le climat de 

tension dans le couple aux émotions qu’elle manifeste après coup : « C’est toujours la même 

chose. Tu devrais te calmer avec ton estie de boudage » (Morin, 2022, p. 45). 

  

Il entre ensuite dans une période de rémission et entretient chez G** un espoir d’amélioration. 

Ils font un voyage ensemble, pendant lequel ils vivent des moments idylliques en amoureux. 

À leur retour, G** dit à ses amies qui s’inquiètent : « Mais ça s’est vraiment bien passé. Il 

veut arrêter de boire. Le voyage lui a fait tellement de bien. Vous devriez le voir. Je suis 

tellement contente. Il veut vraiment faire attention » (Morin, 2022, p. 61). Le sentiment 

d’espoir est bien présent, exactement comme dans la « seconde lune de miel » décrite par 

Lachapelle et Forest (2000, p. 36). Mais voilà qu’un mois plus tard, il rentre à nouveau 

intoxiqué au petit matin, la réveille alors qu’elle doit être reposée pour un colloque le 

lendemain, recommence à l’insulter quand elle lui demande de dormir sur le divan : le cycle 

recommence.  

 

C’est lui qui, officiellement, mettra fin à cette relation de sept ans. De prime abord, cette fin 

diverge de l’analyse classique de la violence domestique qui veut que se produise une 

escalade qui se termine soit par une rupture initiée par la victime – rupture typiquement très 

difficile et dangereuse pour celle-ci –, soit par le meurtre de la victime par son conjoint, ou 

par une combinaison des deux. Il la quitte brutalement, en peu de mots : « Tu me donnes mal 

au ventre je déménage le 13 décembre. Bye bye » (Morin, 2022, p. 16). Cette violente rupture 
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présage de la suite. Même après avoir officiellement mis fin à la relation, il n’est pas prêt à 

abandonner le pouvoir qu’il a sur G**  : celle-ci raconte qu’il la contacte à plusieurs reprises 

après ce moment – tout particulièrement lorsqu’il va mal et qu’il a besoin d’être rassuré –, 

qu’ils se revoient et ont des relations sexuelles, qu’il tente de la garder dans sa vie en lui 

disant qu’elle est sa meilleure amie. C’est bien G** qui, en fin de compte, décide de ne plus 

répondre à ses demandes, refuse de le voir, et concrétise la rupture.  

  

 

1.3.2. Quatre phases du care 

 

La narration de Traité de paix pour les femmes alien est traversée de colère, de 

tristesse, de culpabilité. Durant les périodes de rémission, le partenaire de la narratrice adopte 

aussi des comportements qui ressemblent à du soin, il lui montre qu’il la voit, il est présent 

pour elle. Cependant, quelques réflexions de la narratrice a posteriori et les observations des 

gens qui l’entourent permettent de déceler une dynamique de soin déséquilibrée, où G** 

porte plus que sa part de responsabilité par rapport aux besoins de son conjoint. Très tôt dans 

le roman, G** évoque les « problèmes » de son partenaire (Morin, 2022, p. 27). Elle ne les 

décrit pas à ce moment-là, mais au fil du récit se dessine le profil d’un homme alcoolique et 

agressif. Après la rupture, alors que G** est en thérapie, elle s’étonne que sa psychologue 

utilise le terme « alcoolique » pour le décrire (Morin, 2022, p. 172). La première phase du 

care que décrit Tronto, celle de l’identification des besoins de soin, est donc déjà 
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problématique : G** n’appréhende pas l’ampleur du problème d’alcool de son conjoint. Cet 

aveuglement aura un impact sur les autres phases du care. Tout comme Laurence, G** 

assume une responsabilité par rapport à son partenaire, et prend en charge son bien-être. Elle 

endosse un rôle qui n’est pas celui d’une amoureuse, qui implique d’investir énormément 

d’énergie à composer avec ses sautes d’humeur, son agressivité et ses problèmes de 

consommation. Après leur rupture, G** identifie des enjeux systémiques qui ont contribué à 

ce qu’elle se sente responsable du bien-être de l’autre et de leur relation : « Nous avons grandi 

en tant que femmes dans un monde qui nous placarde d’informations du genre à vous de 

jouer, les femmes, trouvez le bon gars et surtout, gardez-le » (Morin, 2022, p. 100). En 

discutant avec une amie, elle dit : « J’ai l’impression qu’entre amies, on s’est beaucoup 

demandé “comment réparer” avant de se dire “comment partir” » (Morin, 2022, p. 97). Elle 

observe ainsi que sa socialisation l’a poussée à faire tous les efforts possibles pour maintenir 

la relation de couple, à chercher en elle-même la source de leurs problèmes et à ajuster ses 

comportements pour que la relation soit bénéfique et agréable pour lui. 

 

Concrètement, G** prend soin de son partenaire à la fois par des gestes d’entretien dans leur 

espace commun, un soutien émotionnel constant et des encouragements dans ses projets de 

carrière. Elle dit : « J’ai travaillé fort pour construire ton chez-toi, pour construire tes rêves » 

(Morin, 2022, p. 134). Si ces actes de soin peuvent bien sûr survenir dans une relation saine, 

ici, elle demeure négative : la situation s’aggrave, demandant de G** des efforts croissants. 

Son conjoint ne boit pas moins, ne gère pas mieux son agressivité.  
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1.3.3. Stades de développement moral 

 

G** et son conjoint ne recherchent ni ne reçoivent, pendant la durée de la relation, de 

soutien du système de santé. Bien que la narratrice évoque plusieurs fois son envie de dire à 

son partenaire qu’elle s’inquiète pour lui, le plus souvent, elle finit par ne pas verbaliser son 

inquiétude. Lorsqu’elle lui dit : « j’aimerais que tu prennes soin de toi, je pense » (Morin, 

2022, p. 84), il se braque, se moque d’elle, visiblement mal à l’aise. Il nie avoir un problème 

de consommation (Morin, 2022, p. 55). Il rejette les tentatives que fait G** pour mettre en 

lumière ses difficultés et n’entreprend pas de démarches pour obtenir de l’aide 

professionnelle. Plus tard, après la rupture, la psychologue de G** amène cette dernière à se 

voir comme codépendante, décrivant la dynamique dans le couple de G** comme 

déséquilibrée. Elle définit ainsi le concept de codépendance :  

 [On] a une personne qui donne soixante-dix pour cent d’efforts et une autre 

qui en donne trente pour cent. […] la personne qui donne le plus devient 

dépendante de cette dynamique. La personne qui reçoit a besoin que la 

personne qui en donne plus soit de plus en plus dévouée (Morin, 2022, p. 111).  

En tentant de s’occuper de son partenaire, G** se retrouve dans une position extrêmement 

vulnérable, non seulement parce qu’elle s’expose à sa violence physique et psychologique, 

mais parce qu’elle développe elle-même une dépendance à cette situation intenable, et 

outrepasse ses propres limites, mettant toute son énergie à tenter de « sauver » l’autre de ses 

problèmes. Il est possible de reconnaitre ici les caractéristiques de la deuxième perspective 

décrite par Gilligan : l’autre passe avant soi, et prendre soin de lui est la bonne chose à faire. 

Comme Laurence, G** est relativement isolée dans sa relation. Certes, ses amies sont 
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présentes et s’inquiètent pour elle, elles l’accueillent quand G** décide de quitter 

l’appartement conjugal pour une nuit à la suite d’un épisode de violence. Son amie S****** 

lui dit, après la rupture : « Ça fait au moins deux ans que je m’inquiète pour toi. Je sais pas 

comment t’en parler parce que je veux pas que tu t’isoles. […] Je voulais pas briser les choses 

entre nous » (Morin, 2022, p. 98). Pour préserver la relation, pour bien prendre soin de G**, 

S****** doit, paradoxalement, taire ses inquiétudes. Elle sent que, si elle les exprime à G**, 

qui est prise dans sa dépendance à une situation malsaine, son amie risque de se braquer et 

de ne plus se confier à elle dans les moments difficiles. Ainsi, pour préserver le lien, S***** 

doit accepter qu’un certain tabou soit maintenu, et sa sollicitude envers son amie s’en trouve 

entravée.  

 

Par ailleurs, S****** souligne une difficulté de communication de G**, qui contribue à 

dresser le portrait de son isolement : « Viens pas me dire que tu as raconté le huitième des 

pires moments à ta mère » (Morin, 2022, p. 96). Bien qu’entourée, la narratrice de Traité de 

paix pour les femmes alien fait face relativement seule à la violence de son conjoint et aux 

difficultés que celle-ci provoque dans leur vie de couple et dans la vie de G**. Mue par le 

souci de préserver l’image et la réputation de son partenaire, pour protéger leur relation, elle 

se maintient elle-même dans un certain isolement. Ainsi, sa décision, après plusieurs mois de 

tergiversations, de ne plus répondre aux avances et aux demandes de son ancien partenaire, 

révèle chez G** une réflexion semblable à celle que fait Laurence. Prenant conscience de sa 

responsabilité envers elle-même, elle instaure une distance entre eux deux et se dégage de la 
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responsabilité de toujours lui répondre, de donner priorité à ses besoins. Elle pose un regard 

plus lucide sur son lien avec lui, et se dit : « Au moins, ça restera ma vie et non le 

prolongement de la tienne » (Morin, 2022, p. 195).  

 

 

1.4. Conclusion 

 

Laurence et G** sont poussées, par leur socialisation, par les lacunes du système de santé 

et par les particularités de leur relation, à développer une pratique de soin à l’égard de leur 

partenaire. Dans un cas comme dans l’autre, cette pratique pose problème : isolées, les 

narratrices n’ont pas les ressources ni les capacités nécessaires pour composer avec la 

responsabilité qu’elles endossent. Sous la pression de ce déséquilibre, elles atteignent l’une 

comme l’autre un point de rupture et se désengagent de leurs relations. Ces points de rupture 

correspondent à un apprentissage du care selon la perspective de Gilligan. Le désengagement 

par rapport à l’autre est en quelque sorte le début d’un engagement par rapport à soi. Ceci 

dit, l’expérience prolongée de ce soin déséquilibré laisse sur leur rapport à elles-mêmes une 

marque durable.
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2. SILENCE DU SOIN ET ESPACES DE REPRISE DE PAROLE 

 

 

— Pourquoi avez-vous besoin de parler de lui pour 

vous définir ? 

— Peu importe ce que je fais, ce que je pense… Je 

retourne toujours vers lui. Je sais pas fonctionner autrement. 

 Traité de paix pour les femmes alien, Geneviève Morin 

 

Le point commun des relations de G** et Laurence est un rapport de soin 

dysfonctionnel et principalement unidirectionnel, dans lequel leurs propres besoins de care 

passent au second plan. Elles rompent ces relations, ou du moins elles en changent les 

modalités, dans un mouvement qui participe d’une prise de conscience de leur responsabilité 

envers elles-mêmes. Comment nommer les traces que laissent sur elles les situations de 

déséquilibre qu’elles ont vécues dans leurs relations ?  

 

La perspective de Sophie Bourgault (2015), dans son article « Repenser la “voix”, repenser 

le silence : l’apport du care », semble féconde pour approcher le déficit de care dont souffrent 

les narratrices des récits étudiés dans le cadre de ce mémoire, en pensant ce care en rapport 

avec la parole et le silence. Bourgault invite à envisager le silence comme « constitutif de 

l’écoute » : « le dialogue doit nécessairement faire appel au silence ; la parole de l’un requiert 
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le silence de l’autre » (Bourgault, 2015, p. 165). Elle appelle donc à mettre en question 

l’association entre, d’une part, parole et liberté, et, d’autre part, silence et oppression – 

« D’Aristote à Habermas, en passant par Arendt, rares sont ceux qui n’ont pas lié la policité 

de l’être humain, sa liberté et sa dignité au logos, au parler » (Bourgault, 2015, p. 163). En 

repensant cette dichotomie millénaire, Bourgault met l’accent sur le rôle du silence dans le 

care : du silence dépend l’écoute attentive, qui « constitue la pierre angulaire des éthiques 

féministes du care » (Bourgault, 2015, p. 165). Il ne s’agit donc pas de n’importe quel 

silence, mais « d’un type précis de silence, soit l’écoute » (Bourgault, 2015, p. 169).  

 

Laurence et G** mettent en œuvre cette écoute par leur pratique de soin auprès de leurs 

conjoints respectifs. Mais elles, qui les écoute ? D’une part, elles sont excessivement 

investies dans le soin qu’elles donnent ; d’autre part, isolées, elles parlent peu des difficultés 

inhérentes à leur pratique de soin. Les narratrices de Morin et de Leduc-Primeau sont 

préoccupées par le bien-être de leurs conjoints et leur désir d’y contribuer, et leurs propres 

voix deviennent secondaires. Elles se taisent pour mieux écouter et aider leurs conjoints, et 

elles taisent auprès de leurs proches les difficultés qu’elles vivent.  
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2.1. Lettre à Benjamin  

 

2.1.1. À qui parler ? 

 

La narratrice de Lettre à Benjamin, nous l’avons vu, a de la difficulté à parler à ses 

amies de ce qu’elle vit auprès de Benjamin. Nous avons vu aussi que Benjamin lui-même 

n’est plus tout à fait un amoureux, qu’il ne peut en tout cas pas faire office de confident pour 

la souffrance qu’elle ressent, n’étant pas disponible pour mettre en œuvre une écoute 

attentive. La voix de Laurence n’est pas davantage entendue par les professionnelles du 

soin. Racontant une visite chez le psychiatre à l’occasion de laquelle elle accompagne son 

amoureux, elle écrit : « Tu racontais n’importe quoi, mais je n’avais pas vraiment la force de 

faire autre chose que de pleurer. Il y a ça qu’on sous-estime : la difficulté de dire, devant des 

gens qu’on aime […], ce qu’on pense vraiment de leur état ». Puis, quelques lignes plus loin : 

« je n’ai jamais eu le droit de parler aux psychiatres sans toi » (Leduc-Primeau, 2021, p. 36). 

Même si elle est témoin du fait que Benjamin brouille les pistes auprès des professionnelles, 

et qu’elle sait que ces difficultés de communication compromettent encore davantage la 

possibilité d’obtenir un traitement, elle n’arrive pas pour autant à le signaler à qui que ce soit. 

Quand Benjamin est présent, la sollicitude pousse Laurence à taire ses objections. Or, elle 

n’a pas l’occasion d’exposer aux psychiatres ce qu’elle observe sans qu’il soit présent.  
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Ainsi, pendant la période qui précède le suicide de Benjamin, toutes les relations de Laurence 

sont marquées par le silence, son silence à elle. Le rôle qu’elle joue auprès de son amoureux 

entraîne un effacement manifeste de sa voix. Évoquant cette période, elle écrit : « ces mois 

où il ne me reste à peu près rien sauf un énorme blanc » (Leduc-Primeau, 2021, p. 29). Une 

part de ce silence est dédiée à écouter Benjamin, à être là pour lui. Mais la démesure de la 

tâche de care dont elle prend la responsabilité la coupe du monde, de son entourage qu’elle 

ne veut pas entraîner dans la souffrance, des professionnelles de la santé qui ne comprennent 

pas bien la situation, qui ne peuvent rien faire. La voix de Laurence est réduite à 

l’impuissance, prise entre l’impossibilité de vivre à la place de Benjamin et le désir d’aider 

son amoureux à aller mieux. Cette impuissance, ce silence s’étendent jusqu’à son monde 

intérieur : « Il y avait un engourdissement qui s’était installé, une incapacité à ressentir » 

(Leduc-Primeau, 2021, p. 51). Elle est donc non seulement coupée du monde, mais aussi 

entravée jusque dans ses affects. Pour arriver à tenir, à s’occuper de son amoureux qui 

dépérit, la narratrice se déconnecte de ses affects. Ce silence intérieur s’ancre en elle, se 

prolonge, au-delà de la mort de Benjamin. « Ta mort a marqué la fin d’une longue 

conversation. La plus longue et la plus belle conversation que j’ai eue de ma vie » (Leduc-

Primeau, 2021, p. 11), écrit-elle. Il devient plus difficile encore pour Laurence d’entretenir 

un lien avec le monde : « je n’arrive pas à parler à quelqu’un sans être engluée du spectre de 

ta mort […]. Et je me retiens de parler de ça tout le temps – les gens doivent être tannés –, 

donc je ne parle pas, ou je parle à côté de moi » (Leduc-Primeau, 2021, p. 67). Elle ne trouve 

toujours pas le moyen de dire sa propre souffrance, l’ampleur de son deuil. 
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C’est partiellement coupée de son entourage qu’elle doit faire face à ce qu’elle décrit comme 

« le désert en feu de [sa] solitude » (Leduc-Primeau, 2021, p. 57). Après la mort de Benjamin, 

Laurence fait appel au système qui auparavant avait échoué à les soutenir tous les deux, afin 

de trouver de l’aide pour apprivoiser le deuil. Elle rencontre une psychologue, avec qui la 

communication n’est pas sans accrocs. Les réactions de la professionnelle par rapport à ce 

que vit la narratrice ne sont pas toujours bien reçues par celle-ci, pas toujours perçues comme 

adéquates. Elle rapporte ainsi un échange avec sa thérapeute : 

On peut être triste, très triste, c’est normal d’être triste – mais pas écroulée. » 

Elle me regarde comme si j’étais épaisse, problématique, disons, « il va falloir 

travailler là-dessus. » […] Genre, crisse, sors de tes cahiers. Viens pas me dire 

que toi, si ça t’arrivait, tu serais seulement triste (Leduc-Primeau, 2021, p. 64).  

 

Auprès de sa psychologue, dans cette relation qui est dédiée à sa reprise de parole, Laurence 

ne se sent pas vraiment comprise. Pour elle, les possibilités d’expression offertes par la 

professionnelle est insuffisant. Elle se tourne vers l’écriture. 

 

 

2.1.2. L’écriture comme espace de parole et la forme du trauma 

 

Le cas de la narratrice de Lettre à Benjamin donne raison aux auteurices de 

Languages of Trauma, qui écrivent que « les souvenirs du trauma sont souvent au-delà de la 

sphère d’intervention médicale » [traduction libre] (Leese et al., 2021, p. 4). Au fil du récit, 
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Laurence évoque sa pratique d’écriture et la manière dont celle-ci est affectée par le deuil : 

« J’écris beaucoup depuis que tu es mort. Je t’écris beaucoup et j’écris aussi “pour vrai”. 

Mais, je ne raconte pas. Pas de récit, pas de chercher les liens entre les trous » (Leduc-

Primeau, 2021, p. 48). Dans l’écriture aussi, le rapport à la parole demeure problématique, 

entravé par le trauma de la maladie et du suicide de Benjamin.  

 

L’écriture de la lettre qui constitue le récit est elle-même mise en scène, décrite par la 

narratrice comme une façon de composer avec la perte. Ce processus de prise de parole est 

complexe, semé d’embûches et de remises en question :  

Quand j’ai commencé à t’écrire, je me suis dit : cinq jours. Je t’écris, cinq 

jours en ligne, pour te dire ce que j’ai à te dire – même si je ne sais pas ce que 

c’est. Puis, après le jour un, tout s’est mélangé, j’étais épuisée et je n’avais 

plus envie de continuer. Déjà, cette idée d’en faire quelque chose. De la rendre 

publique, donc censurée. J’ai arrêté d’écrire. Je n’ai recommencé que plus 

tard, quand la nécessité et l’évidence étaient là encore. Puis je me suis dit, 

encore, OK, cinq jours (Leduc-Primeau, 2021, p. 45). 

 

Cet extrait illustre les conflits qui accompagnent la rédaction de cette lettre à Benjamin. Le 

rapport de la narratrice à l’écriture implique l’idée de rendre public ce qu’elle écrit. Or 

publier signifie accepter une forme de censure et le fait d’y penser lui coupe la parole, comme 

s’il n’était pas possible de réconcilier cette censure avec le besoin de dire qui motive 

l’écriture. Ce besoin est impérieux, la ramenant à sa lettre malgré ses difficultés. 

Paradoxalement, elle ne sait pas ce qu’elle a besoin de dire. Son rapport à ce qu’elle raconte 

est conflictuel, elle dit « je ne veux pas de cette histoire », elle sent dans l’exposition un 

danger, une menace dans son rapport à elle-même. Elle affirme chercher dans l’écriture « un 
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endroit où [se] déverser sans censure » et considère qu’« il y a un danger, très grand aussi, à 

ne pas dire ». Malgré cela, une certaine forme de détournement apparaît vitale : « Si j’arrivais 

à écrire au plus près du vrai, sans détour, peut-être même sans phrases, encore plus près que 

ce que je fais là, j’ai peur que ça me secouerait au-delà du supportable » (Leduc-Primeau, 

2021, p. 47). L’écriture, comme moyen d’expression, est imparfaite, menaçante, difficile à 

négocier. Pourtant, elle est une nécessité, et décrite comme le lieu où la parole de Laurence 

est la plus libre, la plus à même de répondre à son besoin de dire, alors que la communication 

avec son entourage est entravée et que les échanges avec sa psychologue sont insatisfaisants, 

générant une certaine frustration. 

 

 

2.2. Traité de paix pour les femmes alien 

 

Des questions similaires se posent dans l’expérience de G**, racontée dans Traité de paix 

pour les femmes alien. À qui G** peut-elle parler ? Qui l’écoute ? Entre elle et son conjoint, 

il y a jusqu’à la fin, ou presque, de bons moments, du « beau » – c’est ainsi que le décrit la 

narratrice. Il peut donc sembler y avoir une disponibilité de la part de ce partenaire pour 

entendre G**, ou du moins une attitude perçue comme telle par G**. Or, nous avons vu que 

les moments d’espoir produits par les « efforts » de l’autre sont éphémères puisqu’ils 

s’inscrivent dans un cycle de violence, ne représentant que de courtes périodes de calme entre 
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des épisodes violents. Cette dynamique entrave la parole de G**, et ce, au-delà de ses 

interactions avec son partenaire. 

 

 

2.2.1. Destruction psychologique 

 

Une étude qualitative sur le contrôle coercitif publiée en 2024 définit cet aspect de la 

violence conjugale à partir des témoignages de 16 femmes victimes ou survivantes de 

violence conjugale. Les principales caractéristiques du contrôle coercitif mises en évidence 

par les chercheuses sont le sentiment d’enfermement psychologique qu’il provoque ainsi que 

son caractère insidieux (Lohmann et al., 2024, p. 576). Ces deux caractéristiques reposent 

sur l’égarement psychologique que provoque celui qui exerce le contrôle. Plusieurs des 

femmes interrogées ont rapporté que leur conjoint avait ciblé leurs vulnérabilités 

psychologiques et les avait exploitées de manière à les placer en position de dépendance par 

rapport à lui. Les comportements associés au contrôle coercitif répertoriés dans l’étude 

contribuent tous à la destruction psychologique des femmes qui en sont victimes. Celles-ci 

rapportent entre autres parmi les comportements de leurs conjoints contrôlants une 

surveillance constante, l’utilisation de logiciels pour suivre leurs déplacements et espionner 

leur navigation sur le Web, des comportements qui provoquent l’isolement social et 

restreignent l’autonomie des femmes, le détournement cognitif (gaslighting), l’intimidation, 

les menaces et la manipulation (Lohmann et al., 2024, p. 577). Les participantes à l’étude 
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soulignent également que ces stratégies de contrôle s’installent de façon imperceptible et 

empirent au fil du temps, de sorte que les victimes ont du mal à identifier comme tels les 

comportements problématiques. L’une des femmes décrit ainsi cet égarement :  

« C’est tellement subtil, au fil du temps, qu’à la fin tu te retrouves, tu sais, 

sans amis, sans ressources, avec une très mauvaise estime de toi. […] Tu te 

sens folle. […] Ces choses subtiles t’embrument le cerveau, te rende, tu sais, 

confuse, et tu ne sais plus trop ce qui se passe vraiment. » [traduction libre] 

(Lohmann et al., 2024, p. 578) 

Les chercheuses soulignent que, même si les diagnostics de trouble du stress post-

traumatique chez les victimes de violence conjugale et de contrôle coercitif demeurent rares, 

plusieurs impacts psychologiques observés dans diverses études indiquent que ce diagnostic 

permettrait de décrire adéquatement les symptômes des victimes. Elles répertorient 

notamment chez les femmes interrogées des manifestations psychologiques, telles que 

l’anxiété, l’hypervigilance, et une image de soi négative. Elles identifient également la notion 

de perte d’identité décrite par plusieurs femmes. L’une d’entre elles rapporte qu’elle se 

sentait, au terme de sa relation, « comme une coquille vide », qu’elle n’avait aucune 

confiance en elle, qu’elle n’arrivait pas à décider ce qu’elle voulait manger. « Je ne savais 

même pas qui j’étais. Je croyais vraiment que je n’étais rien » [traduction libre] (Lohmann et 

al., 2024, p. 580). 

 

Dans la relation décrite par G**, il est possible d’identifier des comportements de contrôle 

coercitif et leurs impacts sur la psychologie de la narratrice. En effet, lorsqu’on observe de 

près le récit des échanges les plus banals entre G** et son conjoint, on constate que ce dernier 
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use de stratégies de contrôle analogues à celles qui caractérisent le contrôle coercitif. Il ne 

s’agit pas seulement de réactions manifestement violentes aux limites que pose G**, mais 

d’un travail constant et insidieux de dévalorisation de sa parole. À l’occasion d’un petit jeu 

auquel ils s’adonnent, chacun tentant de deviner quels trois films l’autre choisirait 

d’emmener sur une île déserte, l’attitude contrôlante du conjoint – « tu » – transparaît :  

Tu dis Alien c’est assez déprimant et je te dis que tu as raison, que je ne 

prendrais probablement pas ce film, tout compte fait. Tu dis que je n’ai pas le 

droit de changer d’idée. Je te réponds que c’est à cause de toi et que tu m’as 

fait réaliser que le jeu, c’est de s’imaginer sur une île déserte. Que ce sont les 

seuls films qu’on pourra regarder pour toujours.  

— On ?  

– Oui. Toi et moi. Sinon, c’est trop triste comme jeu.  

— J’écouterais jamais P.S. I Love You.  

— OK ! On choisit ensemble alors ? (Morin, 2022, p. 48) 

 

L’attitude du conjoint de G** est empreinte de mépris pour ces œuvres qu’elle aime. Face à 

la tentative de G** d’ajuster ses choix aux goûts de son conjoint, il invente une règle – « pas 

le droit de changer d’idée » – par rapport à laquelle il se montre rigide, l’empêchant de défaire 

l’association entre elle et ce qu’il méprise, lui faisant comprendre qu’elle ne peut échapper à 

ce mépris. Ce type d’échange, où il la remet en question, la ridiculise ou adopte une attitude 

condescendante par rapport à sa parole, abonde dans Traité de paix pour les femmes alien. 

Dans l’extrait suivant, G** tente d’exprimer sa lassitude, de dire à son partenaire qu’elle 

aimerait qu’il soit plus présent : « – […] je m’ennuie. — Mais tu t’ennuies de quoi ? – De 

nous, I guess. – Ben voyons. » Sa parole ainsi reçue, la narratrice se demande : « Est-ce que 

je me plains pour rien ? » (Morin, 2022, p. 31). Pourtant, quelques instants plus tôt, elle était 
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en colère, et capable d’exposer clairement ce qui lui donnait l’impression d’être laissée pour 

compte : il est rentré soûl tous les soirs de la semaine, et elle subit les contrecoups de sa 

fatigue et de sa consommation pendant la seule journée qu’ils passent ensemble. Les effets 

de la manipulation de son conjoint sur la parole de G** sont ici manifestes : elle se tait et 

s’endort dans ses bras, comme forcée à se rétracter, coupée de sa voix. Sa propre 

compréhension de ce qu’elle vit est sapée par les réactions de l’autre. En exprimant un besoin, 

G** essaie d’ouvrir un dialogue au sujet de la relation dans le but de la préserver. Elle 

demande que son partenaire prenne soin d’elle et, par là même, elle fait preuve de sollicitude 

par rapport à lui et à leur relation. En réponse, son conjoint retourne sa parole contre elle, 

reçoit cette demande comme une attaque, ou comme une demande déraisonnable – il refuse 

de prendre en considération les limites et les besoins de son amoureuse et de remettre en 

question les paramètres de leur relation. Constamment invalidée, la narratrice entre dans un 

état d’hypervigilance, que traduit son discours intérieur :  

[…] au travail, mes cernes trahissent mon sourire. On me demande comment 

je vais. […] Je sais que si je parle de la façon dont tu agis avec moi, ils vont 

me dire de partir. […] Je choisis de ne pas entrer dans les détails, et je dis que 

tu es rentré tard et que tu m’as réveillée. Leurs yeux changent et ils ne me 

disent rien. Mais tout ce que j’entends, c’est Pourquoi tu chiales encore 

(Morin, 2022, p. 37). 

 

Dans cet extrait, les tergiversations de la narratrice contrastent avec la simplicité de la 

question : « ça va ? ». La manière dont elle décrit la situation de la veille est calculée afin de 

ne pas donner lieu à des commentaires sur sa relation. Ses collègues semblent au courant, 

pourtant, que quelque chose ne va pas. Bien que personne ne verbalise d’inquiétude ou de 

désapprobation, ce que G** voit dans leur regard est suffisant pour la faire sentir coupable. 
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La voix de son conjoint la suit même quand il est absent, comme si G** avait internalisé ses 

reproches.  

 

Lorsque G** se demande, après la rupture, si elle a su respecter ses limites dans le contexte 

de sa relation amoureuse, elle revient sur ce qu’elle a dit et ce qu’elle n’a pas dit, sur sa voix : 

J’ai dit oui à plusieurs de tes demandes absurdes. […] J’ai dit moi aussi, je 

t’aime alors que tu venais d’agir comme si je ne valais pas plus qu’un 

marchepied. […] Et puis j’ai surtout rien dit, parce qu’avec toi, c’était 

toujours plus facile d’en laisser passer (Morin, 2022, p. 159).  

 

La dissonance entre ce qu’elle pense ou ressent au présent de la narration et ce qu’elle a 

verbalisé pendant la relation est révélatrice. G** remarque que sa parole est devenue 

impuissante à refléter son intériorité. Sa voix est endiguée par le spectre de son conjoint, dont 

les réactions imprévisibles et violentes ont fait comprendre à G** qu’elle devait faire 

attention à ce qu’elle se permettait de dire, jusqu’à ce qu’elle préfère, somme toute, se taire.  

 

Dans ce contexte, dire non à l’autre, poser une limite, s’avère un défi considérable. Pour G**, 

il ne s’agit pas que d’une difficulté à verbaliser des refus ou des besoins : elle est « devenue 

limitless » jusqu’en elle-même. « Quelles sont mes limites ? » (Morin, 2022, p. 158) se 

demande-t-elle, se retrouvant après le départ de l’autre face à un vide, à une confusion 

intérieure. Ce constat de perte de contact avec soi est récurrent dans la période qui suit la 

rupture, devenant de plus en plus profond à mesure qu’avance le récit : « Je n’ai pas hésité à 
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mettre mes choses de côté : mes rêves, mon avenir et tout ça, pour toi. » (Morin, 2022, 

p. 122) ; « Qu’est-ce que j’ai fait pour moi ? » (Morin, 2022, p. 134) ; « Qui je suis, 

maintenant ? » (Morin, 2022, p. 193). Ce sont là les manifestations de la destruction 

psychologique opérée par le comportement contrôlant de son conjoint, et la façon dont G** 

l’exprime rappelle les témoignages des femmes citées dans l’étude de Lohmann et al., qui 

décrivent la façon dont le contrôle coercitif a « érodé leur sens de soi, leur confiance et leur 

estime » (Lohmann et al., 2024, p. 573). 

 

 

2.2.2. Écoute professionnelle et retour à l’écriture 

 

Comme Laurence, G** s’est « mise sur pause », a relégué au second plan son rapport 

à elle-même sous l’effet du comportement contrôlant de son conjoint. Si la rupture, dans 

l’histoire de G**, est beaucoup moins nette que dans le cas de Laurence et Benjamin – après 

la rupture, elle et son ex-conjoint continuent de se voir pendant plusieurs mois –, le rapport 

à la parole de la narratrice de Traité de paix pour les femmes alien demeure lui aussi 

conflictuel au-delà de la séparation. Alors qu’elle rencontre une psychologue – comme 

Laurence, elle ne cherche pas d’aide pour elle-même pendant qu’elle est en couple, mais une 

fois que l’autre est parti –, celle-ci lui demande : « – Vous écrivez ? — Non, pas vraiment 

depuis que j’ai déposé mon mémoire » (Morin, 2022, p. 106). Ce mémoire, dont des extraits 

ponctuent le roman, a occupé la narratrice pendant une période qui correspond aux dernières 
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années de sa relation amoureuse. La rupture et le dépôt du mémoire arrivent presque en même 

temps, et le rapport à l’écriture de G** s’éteint au même moment. À un moment crucial de 

sa vie, la narratrice est ainsi déconnectée d’une voie d’expression qui lui était familière.  

 

La relation de G** avec sa thérapeute est plus féconde que celle de Laurence avec la sienne. 

Leurs rencontres donnent lieu à des questionnements importants et, au fil de la thérapie, la 

narratrice chemine vers une meilleure compréhension d’elle-même et de ce qu’elle a vécu. 

La professionnelle la pousse à reprendre l’écriture pour « trouve[r] les mots justes », à 

développer un nouveau rapport avec cette pratique, différent d’un rapport académique, parce 

que « [l]es mots qui sont dans le cahier, ils restent là. Vous n’avez plus à les traîner avec 

vous après ça » (Morin, 2022, p. 111). Dès lors, les « notes » que prend G** dans son cahier 

apparaissent directement dans le roman. Le plus souvent, ces notes sont adressées à 

quelqu’un, que ce soit à Ripley – la personnage principale des films Alien, qui font l’objet de 

la maîtrise de G** –, à G** elle-même, ou à son ancien conjoint. Chaque destinataire appelle 

des tons différents, et la narratrice essaie dans ces notes des formes variées, se permettant de 

jouer avec l’écrit. Dans Languages of Trauma, les auteurices notent que si, dans certains 

cas, le trauma mène au silence, il tend paradoxalement à susciter une « recherche créative de 

discours nouveaux » [traduction libre] (a creative quest for changed discourse) (Leese et al., 

2021, p. 3), comme si la difficulté de dire forçait le sujet à inventer des formes nouvelles. 

Quand G** s’adresse par écrit à son ex-conjoint, cette productivité transparaît dans le 

caractère exploratoire de son utilisation du langage. Dans l’une de ces notes, elle écrit à 
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répétition : « nous deuxnous deux nousdeux ». Immédiatement, elle observe : « Les mots 

répétés ne veulent plus rien dire ». Le besoin qu’a G** de créer du sens n’est pas satisfait par 

cette exploration. Sa thérapeute suggérait qu’écrire permettrait à G** de ne plus avoir à 

« traîner avec elle » les mots écrits. Pourtant, dans cette note adressée à son ex-conjoint, elle 

constate que c’est le contraire qui se produit : « Les mots répétés ne se vident pas. Ils me 

remplissent » (Morin, 2022, p. 124). Dans la note suivante, toujours adressée à l’ancien 

conjoint, le doute et la remise en question se manifestent par l’utilisation répétée de 

« CTRL+A ; DELETE », deux commandes menant à supprimer tout le texte. G** écrit 

« Salut je t’aime », puis efface tout – « CTRL+A ; DELETE » – et recommence, adresse à 

l’autre cinq messages différents qui passent de l’amour à la douceur à la colère, tous 

supprimés et finalement remplacés par un laconique « Peux-tu me donner les codes de 

l’Hydro ? ENTER » (Morin, 2022, p. 124). Dans ce cas-ci, l’écriture, même traversée par un 

rapport complexe au langage, est aussi un lieu d’authenticité, où G** laisse se côtoyer divers 

états d’âme qui ne seront pas partagés, mais qui racontent mieux ce qu’elle vit que ce qu’elle 

finit par envoyer à son interlocuteur. Ses « notes » deviennent donc un lieu d’expression 

important, qui lui permet de garder la trace de ce qui la traverse, de prendre le temps de s’y 

attarder, et de reconstruire pas à pas son rapport à elle-même et à sa voix, si bien sapé par la 

relation violente dont elle émerge. La narration de Traité de paix pour les femmes alien 

s’inscrit dans la continuité de cette exploration formelle par laquelle G** amorce la 

réparation de son rapport à elle-même, suivant le conseil de sa thérapeute : « Commencez 

par vous autoriser des sentiments. Vous n’êtes pas stupide d’avoir des pensées égoïstes. 
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Assumez ce que vous ressentez. […] Prenez le temps de nommer l’émotion que vous 

ressentez » (Morin, 2022, p. 163).  

 

Chez Laurence comme chez G**, la vie commune et l’expérience de la perte sont à l’origine 

d’une transformation de leur rapport à la parole. Au sortir de ces relations, elles explorent 

toutes deux leur voix en thérapie et dans l’écriture. Aucun de ces espaces ne leur permet de 

reprendre la parole sans difficulté, mais ni l’une ni l’autre ne choisit pour autant de garder le 

silence. Laurence écrit, cesse d’écrire, puis revient à l’écriture, malgré les impasses et la 

difficulté de dire. De son côté, G** investit l’espace de la narration, bâtit autour de sa relation 

un récit qu’elle met en dialogue avec un discours intellectuel – présenté comme des citations 

du mémoire de maîtrise de la narratrice - sur l’aliénation. Dans cette reconquête de leur voix, 

elles font toutes deux le choix particulier de s’adresser, tout au long du texte, à celui qu’elles 

ont aimé.
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3. RÉPONDRE AUX SILENCES 

 

 

Ton absence est partout, écrasante. 

Lettre à Benjamin, Laurence Leduc-Primeau 

 

Dans cette narration menée au je et adressée à l’autre, les narratrices de Lettre à 

Benjamin et de Traité de paix pour les femmes alien ménagent un espace dans lequel elles 

contestent le silence qui s’est installé alors qu’elles prenaient soin de leur partenaire. C’est 

une forme particulière d’expression qu’elles mettent toutes deux en œuvre : d’une part, elles 

s’adressent à l’autre, le font entrer dans le texte en tant que deuxième personne, tenant le rôle 

de subjectivité réciproque à la leur. D’autre part, au sein de la narration, elles sont seules à 

pouvoir réellement parler. Dans cette présence-absence paradoxale, elles trouvent l’espace 

nécessaire pour examiner et exprimer leur propre expérience des relations qu’elles mettent 

en scène. En ce sens, la posture narrative adoptée joue un rôle central dans le développement 

d’une éthique du care au sens où l’entend Gilligan. C’est dans la narration qu’elles prennent 

le temps de s’attarder à leurs émotions, à leurs besoins, à leurs deuils : elles prennent soin 

d’elles-mêmes, conçoivent sur mesure un espace d’expression pour pallier le manque 

d’écoute qui a marqué leurs relations, menant à l’impasse et à la rupture. Cette restitution du 
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je ne coïncide pourtant pas avec un effacement de l’autre, au contraire : le maintien de sa 

présence dans le texte apparaît comme une condition de la reprise de parole. Par le biais d’une 

narration qui apostrophe, qui interpelle, les narratrices rebâtissent leur subjectivité, se 

repositionnent par rapport à l’autre, dans un mouvement qui les amène à se considérer elles-

mêmes en tant qu’êtres vulnérables, interdépendants, qui ont besoin, elles aussi, qu’on les 

considère. 

 

L’espace de la narration devient celui où les narratrices rétablissent leur rapport à elles-

mêmes et au soin. L’interpellation sera donc ici envisagée, dans la perspective de l’éthique 

du care, comme une pratique réparatrice. Elle permet aux narratrices d’inventer un espace, 

auparavant difficilement envisageable, où il est possible de conserver un rapport de care avec 

le tu sans que ce rapport entre en contradiction avec leur responsabilité vis-à-vis d’elles-

mêmes et de leur bien-être, de réparer leur rapport à elles-mêmes et à leur voix. Ce mode de 

narration leur permet par ailleurs de tenir compte de la vulnérabilité de l’autre, de conserver 

intact l’amour qu’elles ressentent pour lui. 
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3.1. Perspectives théoriques  

 

3.1.1. Les subjectivités dans le récit interpellatif 

 

Plutôt que d’ancrer leur parole dans l’indépendance, d’en évacuer l’autre, Laurence 

et G** invitent celui-ci dans le récit, l’invoquent par l’usage de la deuxième personne. « C’est 

dans et par le langage que l’homme [sic] se constitue comme sujet », en disant je qu’on 

actualise sa subjectivité, écrivait Benveniste (1966, p. 259) – et l’on ne dit je que si on 

s’adresse à quelqu’un. Ainsi dire je suppose un tu et implique dès lors une réciprocité, la 

possibilité que le je devienne tu. Pour Benveniste, cette polarité des personnes dans le langage 

est l’origine de la subjectivité. « La conscience de soi n’est possible que si elle s’éprouve par 

contraste. Je n’emploie je qu’en m’adressant à quelqu’un, qui sera dans mon allocution un 

tu » (Benveniste, 1966, p. 260). 

 

Dès lors que le je apparaît à l’écrit, cette réciprocité acquiert un statut particulier, se retrouve 

suspendue, au sens où l’autre, le destinataire, demeure au moins sous-entendu par le fait 

même de la prise de parole d’un je. Cependant, dans un récit mené par un je, il est exclu que 

l’autre dise je à son tour, et transforme réciproquement le je en tu. La seule façon de faire 

parler l’autre dans le récit serait de le fictionnaliser, d’en faire un personnage. Or, au-delà de 

certains discours rapportés qui apparaissent dans les récits en tant que manifestations de 
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souvenirs – c’est-à-dire que le tu n’intervient pas dans le présent de la narration - les 

narratrices de Morin et de Leduc-Primeau s’y refusent. C’est en tant qu’interlocuteur absent 

que le tu est inséré dans le texte. En intégrant explicitement la deuxième personne dans la 

narration, Leduc-Primeau et Morin rappellent au sein du texte l’intersubjectivité et rendent 

visible le paradoxe caractéristique de l’écrit comme situation d’énonciation. Les destinataires 

sont à la fois absents et omniprésents. 

 

Dans Interpellation(s), Isabelle Boisclair et Karine Rosso posent cette question 

essentielle : « Qu’est-ce qu’on fait à l’idée de sujet, à la conception des identités quand on 

écrit au tu ? » (Boisclair et Rosso, 2018, p. 9). L’interpellation dans la narration, proposent-

elles, fait apparaître l’autre comme « constitutif du moi » (Boisclair et Rosso, 2018, p. 11). 

L’autre s’inscrit à même le discours dans lequel le je se constitue comme sujet. La narration 

interpellative à la première personne est donc un espace où le sujet est envisagé comme 

fondamentalement interdépendant. En ce sens, se raconter en interpellant, c’est d’emblée se 

donner la possibilité de situer sa parole dans le care, de prendre acte et d’inscrire dans la 

structure de la narration le fait que « le développement de nos subjectivités de même que leur 

maintien dépendent d’autres qui prennent soin de nous, de leur présence attentive, des efforts 

qu’ils déploient pour répondre à nos besoins – de leur care » (Garrau et Le Goff, 2010, p. 7). 
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3.1.2. La parole hantée  

 

Barbara Johnson étudie, dans son article Apostrophe, Animation, and Abortion, 

plusieurs poèmes qui recourent à l’apostrophe. Elle définit ce procédé comme impliquant 

« une adresse directe à un être absent, mort, ou inanimé, par un locuteur à la première 

personne » [traduction libre] (Johnson, 1986, p. 30). Elle poursuit en décrivant l’apostrophe 

comme une forme de ventriloquie : « le locuteur projette la voix, la vie, la forme humaine 

dans le destinataire, et transforme son silence en une réactivité muette » [traduction libre] 

(Johnson, 1986, p. 30). Il s’agit donc d’un procédé rhétorique qui anime, fait apparaître au 

sein du texte l’absent et son absence. Le je qui apostrophe fait entrer dans le texte une image 

de l’autre qui prodigue cette « réactivité muette » – il crée en quelque sorte une entité qui 

peut lui offrir l’écoute, fondamentale au care (Bourgault, 2015), dont il a besoin, et dont ont 

manqué les narratrices au fil de leurs relations. L’interpellation est essentielle chez Morin et 

Leduc-Primeau : elles se sont tues pendant plusieurs années et, quand vient le temps de 

reprendre la parole, l’autre n’est plus là. En l’apostrophant à même leur reprise de parole, 

elles créent un lieu imaginaire où celui qu’elles ont aimé, parce qu’il est absent, peut advenir, 

les écouter et les accompagner au fil de leur rétablissement, à mesure qu’elles se reconstituent 

comme sujet. 

 

La narratrice de Leduc-Primeau interpelle et anime un absent radical, décédé, et se campe 

par là dans cet espace interstitiel, « au bord de la vie », auquel s’intéresse Martine Delvaux 
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dans Histoires de fantômes. Chez les autrices étudiées par cette dernière, le concept de 

spectralité est central et se manifeste dans le brouillage des couples conceptuels – entre le 

vrai et le faux, la fiction et l’autobiographie, le public et le privé, la vie et la mort. Delvaux 

décrit des œuvres hantées, structurées par des vides, des absences – des failles, par lesquelles 

passent les fantômes – que les autrices ne cherchent pas à combler, avec lesquels elles 

« apprennent à vivre » et à écrire, se situant et demeurant au cœur de la passion – dans son 

double sens d’amour et de souffrance – que suscitent ces fantômes : « on aime et on craint 

les fantômes. Ils nous font jouir et souffrir. Ils nous regardent, ils nous hantent, et nous les 

écrivons » (Delvaux, 2000, p. 10). À l’instar des textes qu’étudie Delvaux, Lettre à Benjamin 

se fait la demeure d’un spectre, s’ancre dans l’indétermination et dans l’indécidable pour 

l’accueillir dans le récit tel qu’il est, c’est-à-dire mort, absent, mais aussi aimé – dans les 

mots de Laurence : « merveilleux, unique, déboussolant, débordant d’amour, beau – et 

suicidé » (Leduc-Primeau, 2021, p. 96).  

 

 

3.1.3. Rupture et restauration du dialogue interne 

 

Dori Laub, psychiatre spécialisé dans le témoignage et pionnier de la recherche sur le trauma, 

décrit ce dernier comme une forme d’« absence de soi » : « l’esprit est incapable d’enregistrer 

sur le plan de la connaissance et de l’émotion les évènements traumatiques. Le self, en tant 

qu’interprète de l’expérience et créateur de sens, cesse ainsi de fonctionner ». Ayant conduit 
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des centaines d’entrevues, notamment auprès de survivantes de l’Holocauste, le chercheur 

a développé une méthode d’entretien basée sur l’écoute empathique. Cette méthode se base 

sur sa théorie selon laquelle le trauma est l’expérience de l’échec de l’empathie : l’autre, celui 

qui inflige le trauma, ignore les manifestations de la souffrance qu’il cause. « La réponse 

d’un "tu" aux besoins basiques de l’autre n’exist[e] plus » (Laub, 2015, p. 113). Selon Laub, 

cet échec de la communication empathique provoque chez les victimes la perte du tu 

intérieur: « le dialogue interne continu, le "je" interne parlant à un "tu" interne, permettant le 

déroulement d’une mise en histoire, en récit et en signification, est réduit au silence » (Laub, 

2015, p. 114). La méthode d’entretien du psychiatre consiste à ce que l’intervieweur se place 

en position d’« écoutant empathique », devenant « un compagnon au sein duquel [la 

personne qui témoigne] peut ancrer temporairement ce "tu" interne » et ainsi restaurer, petit 

à petit, le dialogue interne interrompu par l’expérience traumatique. Ce concept d’« écoute 

empathique » fait écho à celui d’« écoute attentive » décrit par Sophie Bourgault. Dans ce 

contexte, le témoignage permet une mise en récit du trauma qui, à son tour, a le potentiel de 

rendre possible l’assimilation du trauma sous une forme plus acceptable pour l’esprit :  

Quand une telle transmission a pu être effectué, le survivant n’est et ne se sent 

plus jamais seul avec l’expérience extrême inexprimable. […] Le chaudron 

intérieur des sensations et des affects a été réorganisé par les séquences 

narratives du récit; désormais il peut s’en souvenir, le transmettre et l’oublier. 

(Laub, 2015, p. 116)  

Pour les narratrices de Traité de paix pour les femmes alien et de Lettre à Benjamin, le 

mécanisme de l’apostrophe, par le biais de la « réactivité muette » décrite par Barbara 

Johnson, peut être envisagé comme une façon de faire advenir à même la narration l’écoute 

empathique dont dépendent la mise en récit d’expériences traumatisantes. Ce qui apparaît 
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dans la narration, c’est alors la reprise progressive du dialogue interne, amorçant la réparation 

de la rupture des narratrices avec elles-mêmes. 

 

 

3.2. Subjectivités en reconfiguration : ce que le care enseigne au je 

 

3.2.1. Lettre à Benjamin : la persistance du care dans l’interpellation 

 

Lettre à Benjamin convoque par son titre la forme épistolaire et la présence-absence 

qui la caractérise. Dans la lettre, le tu agit comme un horizon pour l’écriture. Absent dans les 

faits au moment de la rédaction, il ne peut pas répondre immédiatement – pour un temps, le 

je est seul détenteur de la parole. La présence imaginaire du tu est pourtant essentielle au 

geste même d’écrire et détermine le contenu et la forme de la lettre. Or, Benjamin, nous 

l’apprenons dès les premières lignes, est décédé. La forme épistolaire fonctionne ici comme 

une invocation, tendue vers un absent absolu, qui ne pourra jamais répondre. Au cœur de cet 

énonciation paradoxale, la narratrice réfléchit à la manière dont elle a perdu contact avec elle-

même au fil des années passées auprès de son amoureux malade. Désormais seule avec le 

souvenir d’évènements vécus à deux, elle écrit, entre autres, « Pour tendre un fil où accrocher 

ce qu[‘elle] trouve, quand [elle se] rappelle soudainement que ceci est arrivé, qu[‘elle l’a] 

vécu » (Leduc-Primeau, 2021, p. 53). L’espace épistolaire est le lieu par excellence où 
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marquer son expérience à elle : il est le dispositif par lequel elle étend sa pratique de care 

pour s’inclure elle-même, en se reconnaissant, en donnant une voix à ses blessures, à ses 

souvenirs, à ses besoins. L’absence de Benjamin est en quelque sorte essentielle à ce 

processus en ce que, quand il était vraiment là, l’activité de soin de la narratrice à son égard 

occupait toute son énergie. 

 

Or sa présence, même fantomatique, est aussi nécessaire, justement parce que la relation entre 

lui et le je est profondément transformatrice. La narratrice ne cherche pas, à mesure qu’elle 

se retrouve elle-même, à effacer l’autre ou à s’éloigner de lui. En se posant en sujet et 

appelant comme vis-à-vis un mort, elle ouvre le texte sur l’au-delà, situe sa parole entre la 

vie et la mort. Là se déploie le spectre du défunt, conservé, capté en quelque sorte par ce 

travail d’écriture qui ouvre ou maintient ouverte une brèche entre deux mondes, presque 

incarné : « […] je conjure ton corps, ce spectre qui a tant de réalité […] Ton absence est 

partout, écrasante » (Leduc-Primeau, 2021, p. 9). Or, la narratrice, créant un espace dans 

lequel peut exister le fantôme, est elle-même quelque part entre la vie et la mort : « Tu es 

mort et je ne sais plus vivre » (Leduc-Primeau, 2021, p. 7). La posture à partir de laquelle 

s’exprime le sujet est la posture de celle qui a « fréquenté le mystère de l’effondrement et de 

la mort » (rabat de la couverture), sans toutefois mourir tout à fait ; de celle qui a survécu, 

mais pas sans être profondément transformée.  

Je te parle encore tout le temps. Je ne sais rien faire d’autre, je t’écris une lettre 

comme si tu allais la lire. Je lance des fils dans le vide, espérant un écho 
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quelque part, pour sonder, je suppose, la caisse de résonance de la mort 

(Leduc-Primeau, 2021, p. 11). 

Toujours en vie, mais tournée vers le vide, vers la mort, consciente de la disparition de son 

interlocuteur et continuant pourtant à s’adresser à lui, la narratrice se pose et se tient 

volontairement dans l’interstice, dans le paradoxe.  

 

Le spectre de Benjamin ne s’éloigne pas au fil du texte, la voix du sujet écrivant n’effectue 

pas de mouvement de recul par rapport à lui ou aux évènements qu’ils ont vécus ensemble, 

le tu ne se transforme jamais en il. Après les tout derniers mots de la lettre, une dédicace 

rappelle le titre, réaffirme la volonté de la narratrice de tendre sa parole comme un pont vers 

l’au-delà : « À Benjamin ». La lettre se clôt d’ailleurs sur cette adresse paradoxale : « Prends 

soin de toi » (Leduc-Primeau, 2021, p. 97). Impérative, cette phrase suggère un avenir pour 

Benjamin, le ramène une dernière fois à la vie par le biais d’une recommandation ancrée dans 

une posture de soin. Le fait de raconter ne mène pas la narratrice à oublier Benjamin, mais il 

lui permet, en l’autorisant à poursuivre un moment leur conversation, d’ajuster a posteriori 

le travail du care. Cette toute dernière phrase émane d’une narratrice qui s’est repositionnée 

par rapport à l’autre, amenée à reconnaître où s’arrête sa responsabilité par rapport à la 

maladie et à la mort de son amoureux. Elle pose un geste réparateur et rend à Benjamin la 

part de responsabilité qui lui revient, mettant en évidence cet aspect du care qu’elle ne 

pouvait pas prodiguer à Benjamin : le soin que chacune doit prendre de soi-même. Elle se 

donne ainsi, peut-être, les moyens de prendre soin d’elle-même, de continuer à vivre. 
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3.2.2. Traité de paix pour les femmes alien : libération de la parole dans 

l’espace narratif 

 

La parole de G**, pendant la relation dépeinte dans Traité de paix pour les femmes 

alien, est entravée, marquée par l’hypervigilance. C’est dans la narration, parallèlement aux 

évènements rapportés, que G** laisse se côtoyer les émotions contradictoires qui la 

traversent. C’est là que ses doutes, sa rancœur envers les comportements de l’autre, sa 

tristesse et sa colère sont exprimés. Entre les discours rapportés, la narratrice ménage des 

foyers de lucidité par rapport à sa relation, nomme ses déceptions et ses besoins. C’est là 

qu’elle remet en question les processus par lesquels elle se ment à elle-même et cache à son 

entourage la violence de son conjoint. Au sujet du récit qu’elle a fait à ses amies d’un voyage 

en amoureux, elle écrit : « Je fais savoir (je le pense) que c’est mieux que jamais. […] je 

témoigne et je bonifie. Je romance, je glorifie. J’essaie de leur faire voir que notre amour est 

dans tous les petits détails » (Morin, 2022, p. 61). Ici, le discours de G** semble passer par 

deux voix différentes : celle qui veut sincèrement croire que la relation est saine, et celle qui 

sait que le récit est trafiqué, intentionnellement magnifié. Peu à peu, les discours rapportés 

de l’autre se raréfient, le je passe de moins en moins souvent la parole au tu. En parallèle, la 

narration se retourne vers le cheminement intérieur de G**, ce que sa thérapeute appelle « le 

chemin du détachement » (Morin, 2022, p. 179). 
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Alors que G** raconte au présent les moments marquants de sa relation, la narration 

au tu fonctionne comme un aparté où la voix de G** peut s’exprimer au-delà des entraves de 

la violence psychologique exercée par son partenaire : comme pour la narratrice de Leduc-

Primeau, c’est dans la narration qu’elle se retrouve et se considère elle-même. Pour G** 

aussi, le tu est essentiel. La place que son partenaire occupe dans sa vie et dans son rapport à 

elle-même est déterminante. Le texte est d’ailleurs traversé par l’image de l’alien de la série 

de films éponyme, parasite qui s’incruste dans le corps des humains et qui finit par les tuer. 

La protagoniste des films vit pendant un certain temps avec un embryon d’alien qui grandit 

en elle. Réfléchissant à ce personnage, G** écrit : « Ripley est la femme nouvelle, celle qui 

renaît, après la destruction. […] Ripley, c’est la promesse de la reconstruction. […] C’est 

l’idée même qu’on peut faire du parasite une de nos forces. […] C’est la seule idée à laquelle 

je peux me raccrocher désormais » (Morin, 2022, p. 150). À l’instar de Ripley, qui accepte 

de renaître avec son monstre, avec ses cicatrices, G** ne cherche pas annihiler toute trace de 

son aliénation. En narrant au tu, elle trouve le moyen de répondre à l’autre malgré ses 

tentatives pour la faire taire, pour la détruire : comme le personnage de Ripley dans Alien, 

elle fait de cette intrusion une force, à travers l’écriture. Traité de paix pour les femmes alien 

n’est ni une vengeance, ni un procès : c’est la voie par laquelle G** retrouve son accès à elle-

même et brise le silence, sans sacrifier sa posture de sollicitude par rapport à l’autre. 

 

G** doit créer et maintenir une distance : l’autre est un danger pour elle, à la fois 

émotionnellement et physiquement. Dans les dernières pages, elle évacue complètement le 
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tu. L’une des dernières occurrences a lieu sous cette forme : « J’ai trouvé […] une solution 

pour te laisser aller. Te laisser aller, pour que tu partes définitivement » (Morin, 2022, 

p. 218). Cette affirmation en elle-même s’inscrit dans une dynamique de soin : d’une part, 

G**, en laissant aller le tu, se protège du risque qu’il constitue pour elle. Elle ne dit pas : 

pour te chasser, mais « pour te laisser aller ». D’autre part, un peu comme la narratrice de 

Leduc-Primeau, elle rend à l’autre son agentivité, cessant de le retenir et lui remettant entre 

les mains la responsabilité de s’éloigner d’elle. Elle le fait d’ailleurs dans un esprit de 

bienveillance, ne le dépeignant jamais comme un être unidimensionnel et malveillant. 

Quelques lignes plus bas, G** réitère : « laisser tomber, laisser partir ». Elle évoque encore 

une fois ce mouvement de laisser-aller, mais cette fois, la phrase n’a plus de sujet, plus 

d’objet, comme si la narratrice prenait un pas de recul pour contempler ce processus qui se 

déroule en elle, l’envisageant un instant dans son universalité. L’effacement du tu n’est pas 

le triomphe du je. La narratrice performe à même le récit son travail exploratoire, elle essaie 

tous les pronoms, cherche à situer son expérience par rapport à d’autres subjectivités, la 

partage : « Je vais bien / Tu vas voir/Il n’est plus dans le portrait / Nous sommes séparés / 

Vous tous, s’il vous plaît, dites : / Ils ont l’air mieux maintenant » [l’autrice souligne] (Morin, 

2022, p. 208). La présence de l’autre est toujours manifeste dans cette exploration, et il se 

trouve inclus dans la moitié des personnes énumérées. Avec la deuxième personne du pluriel, 

G** se tend vers le reste du monde, d’abord comme pour lui demander de valider son 

processus de guérison. Puis advient, significative, la transformation du nous. Dans les toutes 

dernières pages, le nous du couple, centré sur G** et son ex-conjoint, se transforme en un 

nous plus large, vivant, puissant, tourné vers le futur. « Peut-être que toutes les femmes sont 
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des amazones. Peut-être que la vraie force réside dans notre manière de nous approprier le 

passé. […] L’amazone, c’est le devenir. » Ensuite, comme si elle avait trouvé ce qu’elle 

cherchait dans la collectivisation de son expérience, G** tourne son attention vers l’avenir et 

vers le chemin qui s’ouvre devant elle. « On continue », dit-elle, « on suit les traces de 

l’inconnu qui a marché là auparavant » (Morin, 2022, p. 224). G** se situe, et situe ses 

lectrices, dans un désert métaphorique à la fois paisible et rude, puis emprunte la voix de 

Ripley pour annoncer qu’elle termine le récit : « “This is Ripley, last survivor of the 

Nostromo… Signing off” » (Morin, 2022, p. 225). Ainsi la fin du récit marque-t-elle 

l’aboutissement d’une démarche de redéfinition du sujet. Le je prend ses distances par rapport 

au tu, intègre sa subjectivité dans un nous étendu, indéfini, plus grand que la relation 

déséquilibrée dont elle est en train de se remettre. En même temps que G** reprend son 

chemin, forte d’un nouveau sentiment de responsabilité par rapport à elle-même, le je se fond 

dans l’universalité.  

 

En utilisant l’interpellation comme dispositif narratif, Laurence Leduc-Primeau et 

Geneviève Morin racontent le parcours de sujets profondément conscients de leur 

interdépendance. Même si les deux narratrices doivent apprendre les limites de leur 

responsabilité et trouver les moyens de prendre soin d’elles-mêmes, elles n’en concluent ni 

l’une ni l’autre qu’elles doivent se percevoir comme complètement indépendantes. En 

s’adressant à l’autre, elles se réapproprient leur parole et leur identité en tenant compte des 

transformations profondes qui découlent des relations qu’elles ont vécues. À travers ces 
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amours et ces ruptures, elles ont appris le care, ont appris à se comprendre elles-mêmes en 

tant que sujets interdépendants. L’interpellation maintient la pierre angulaire de cet 

apprentissage au premier plan, affirme formellement le rôle déterminant de 

l’interdépendance dans leur constitution en tant que sujets. C’est ce dispositif qui permet au 

je de s’approprier sa responsabilité, son identité, et de reconnaître l’autre comme sujet à part 

entière, lui aussi responsable de lui-même. L’interpellation permet aux narratrices de 

réconcilier les tensions héritées de leurs relations : leur amour pour l’autre, l’importance qu’il 

occupe dans leur vie intérieure, et le besoin de ménager pour elles-mêmes des espaces où 

elles peuvent bénéficier du care essentiel à leur reconstruction et à leur bien-être.  
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CONCLUSION 

 

 

Pour les narratrices de Traité de paix pour les femmes alien de Geneviève Morin et 

de Lettre à Benjamin de Laurence Leduc-Primeau, le fait de prendre soin de leurs partenaires 

et de leurs relations a mené à des souffrances et à des ruptures. C’est à l’intérieur d’elles-

mêmes qu’a lieu la première cassure : petit à petit, insidieusement, suivant les lignes de forces 

de la socialisation genrée, les narratrices voient leurs propres besoins s’estomper, devenir 

secondaires. Absorbées par des pratiques de soin dysfonctionnelles, isolées, seules face à la 

souffrance de ceux qu’elles aiment, c’est d’abord avec elles-mêmes qu’elles rompent. 

Laurence, pendant les années qui précèdent le suicide de Benjamin, est déconnectée de ses 

affects, absente au réel à tel point que ses souvenirs de cette période sont flous ou incomplets : 

ils ont le caractère fragmentaire propre à la mémoire du trauma (Laub, 2015, p. 113). Sa 

souffrance, sans exutoire, est toujours secondaire par rapport à celle de Benjamin. La 

narratrice de Leduc-Primeau érige des cloisons en elle-même, tient à distance sa détresse et 

ses besoins pour parvenir à tenir debout et à prendre soin de son amoureux. 
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G**, systématiquement invalidée lorsqu’elle exprime ses besoins, ses limites et ses 

inquiétudes, apprend à se taire, cessant de verbaliser ce qu’elle ressent et ce qu’elle pense. 

Peu à peu, ce silence instaure un état persistant de dissociation et, bientôt, elle ne sait plus ce 

qu’elle pense, ce qu’elle ressent. Ces états de séparation psychiques sont, à long terme, 

intenables pour les narratrices : elles ne peuvent plus prendre soin d’elles-mêmes ni laisser 

les autres prendre soin d’elles. Elles se retrouvent donc incapables de maintenir une posture 

de sollicitude par rapport à leurs partenaires. Elles ont mis leurs besoins de côté précisément 

pour éviter de devoir quitter leur relation, mais la rupture survient tout de même.  

 

Malgré leurs nombreux sacrifices, leurs relations n’ont pas pu se poursuivre. Face à cette 

dévastation, les deux narratrices sont confrontées à un état paradoxal. Seules et brisées, elles 

doivent se reconstruire ; elles aiment toujours celui qu’elles ont perdu, mais elles doivent 

reconnaître que leur relation tenait de l’impasse. Les efforts qu’elles ont déployés pour 

maintenir leur relation et prendre soin de leur partenaire, loin de porter fruit, ont fini par les 

pousser à la rupture. Comment se retrouver, éviter de retomber dans les mêmes pièges, sans 

ignorer ou mettre de côté leur amour et leur désir de prendre soin de l’autre ?  

 

C’est en racontant que G** et Laurence parviennent à réconcilier ces contradictions ; elles 

adressent au tu le récit de leurs souffrances et de leur reconstruction. C’est dans un espace 

narratif où l’autre est invoqué sans être présent qu’elles peuvent faire coexister la 

reconstitution de leurs rapports à elles-mêmes avec l’amour et la sollicitude pour l’autre, qui 
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font aussi partie d’elles. C’est là seulement, à condition de faire de l’absence de l’autre un 

élément central de leur récit, qu’elles peuvent exister tout entières, prendre acte des ruptures, 

commencer à guérir. Or ce processus de guérison n’est pas un retour en arrière, un retour à 

l’avant, mais bien plutôt un processus de deuil, un « travail infini, éternel, car il ne faudrait 

jamais, nous dit [Derrida], réussir un deuil, ou plutôt, le travail du deuil serait réussi dans la 

mesure où il aurait échoué, où l’autre n’aurait jamais été digéré » (Delvaux, 2000, p. 19).  

 

Les narratrices de Morin et de Leduc-Primeau refusent de « réussir » leurs deuils, si réussir 

signifie oublier. Elles se refont en embrassant toutes leurs blessures, toutes leurs cicatrices, 

plus solides autour de ces lignes de faille : « Je me souhaite de me pitcher avec encore moins 

de peurs et de freins, la prochaine fois. […] Je me souhaite de ne pas renoncer au possible 

pour me contenter du pragmatique », écrit Leduc-Primeau (2021, p. 66). Laurence et G** ne 

travaillent pas à effacer leurs blessures : elles trouvent, par le biais de l’interpellation, des 

façons de guérir qui tiennent compte à la fois de leur amour et de leur souffrance. 
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