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RESUME

Ce mémoire se déploie en deux volets complémentaires, création et recherche, qui
examinent la mani¢re dont les littératures de 1’imaginaire permettent d’interroger nos
normes sociales a travers des univers fictionnels décalés. Bien que la fantasy, la science-
fiction ou le fantastique proposent des mondes dépaysants, ils restent profondément ancrés
dans le réel. S’inscrivant dans cette perspective, le projet de création présenté cherche a
produire un effet de renversement plutot que de simple évasion. Les premiers chapitres du
roman explorent la fagon dont le langage et les codes génériques contribuent a fagonner les
normes, en particulier par la construction des personnages. Plutot que d’abolir les
archétypes associés a la fantasy, le travail consiste a les transformer, notamment en
subvertissant la charge normative des mots et les trajectoires narratives attendues. Les
personnages de Létale, Sina, Leda et Wilfride incarnent ainsi des figures qui, tout en
reprenant certains traits typiques, s’en distancient pour révéler de nouvelles possibilités de
représentation.

La seconde partie, consacrée a la recherche, approfondit ces enjeux en théorisant le
fonctionnement d’un « univers hors norme », c’est-a-dire un monde ou les pratiques, les
relations et les fagons de penser provoquent une défamiliarisation. En s’appuyant
principalement sur Wittgenstein, le mémoire analyse les modalités de la représentation
d’un monde hors norme par 1’entremise des concepts de jeu de langage et de forme de vie.
Le premier chapitre présente ces fondements conceptuels, éclairés par les travaux de Sabine
Plaud. Le deuxieme chapitre applique cette grille théorique aux chapitres présentés dans la
partie création, en identifiant trois jeux de langage transformés et en montrant ce que ces
variations dévoilent du monde fictionnel. Pour ce faire, I’analyse convoque également
Barthes, Hamon et Bromberger. Enfin, le troisiéme chapitre propose, a partir de ces
observations, une réflexion sur la conception de 1’étre humain implicite dans cet univers,
en mobilisant les notions d’état de nature (Hobbes), de rapports de place (Flahault), de
précarité (Butler) et de vision morale (Laugier). L’ensemble de la démarche vise ainsi a
montrer comment la création fictionnelle et la théorie wittgensteinienne peuvent
conjointement éclairer les mécanismes par lesquels un monde a part se manifeste au sein
d’un texte littéraire.
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INTRODUCTION

Les littératures de I’imaginaire (qui englobent la science-fiction, le fantastique et
la fantasy, lesquels se subdivisent eux-mémes en sous-genre) constituent, par leur univers
fictionnel, un lieu d’exploration privilégié. Il serait toutefois fautif de croire que, parce qu’ils
mettent en scéne des mondes décalés par rapport a la réalité, ils en seraient complétement
déconnectés. Selon Anne Besson (Les pouvoirs de [’enchantement), les genres de
’imaginaire « nous parl[ent] de notre monde! ». L’arriére-plan fantaisiste représente alors
une reconfiguration « plus violent[e] et plus spectaculaire’ » de dérives sociétales réelles (en
particulier dans la science-fiction). Quant a la fantasy, souvent per¢cue comme apolitique et
réactionnaire, elle ferait plutot référence au réel a travers des contenus idéologiques. Notons
finalement que les visées dénonciatrices de ces littératures s’allient généralement a une force
de proposition.

Mon projet de création s’inscrit justement dans cette perspective. Bien que les ceuvres
de fantasy mettent en scéne des univers fictionnels dépaysants, elles reproduisent souvent
des fagons de faire et de voir qui nous sont familieres. Si, comme Besson I’indique, cette
reproduction sous-entend souvent une volonté dénonciatrice, ce n’est pas toujours le cas. De
telles fictions permettent alors une évasion confortable a 1’extérieur du quotidien sans

toutefois susciter de sentiment de défamiliarisation.

! Chloé, CHAUDET (2021) « De I’enchantement a I’engagement », Acta

fabula, vol. 22, n° 4, Notes de lecture, Avril 2021, URL : https://www.fabula.org/revue/document13545.php,
consulté le 04 novembre 2025, DOI : 10.58282/acta.13545.

2 Ibid.



Mon objectif est plutot d’écrire un monde ou le lecteur se heurte a un renversement.
Au fil des premiers chapitres d’un roman® qui, sans relever strictement de la fantasy, en
emprunte les codes, mon objectif général est de mettre en lumiere la fagon dont le langage
construit les normes au moyen d’un travail sur le personnage. Il s’agira donc d’une
exploration a la fois formelle et thématique des normes et des fagons dont on peut jouer avec
elles dans le cadre d’un univers fictionnel décalé par rapport a la réalité.

L’exploration formelle passera par un travail sur le langage ou la signification des
mots, riche en connotations normatives, sera subvertie. Cette exploration sera centrée sur la
construction des personnages. En fantasy, ceux-ci sont généralement soumis a des codes
stricts qui en font des figures archétypales. Mon objectif n’est pas de faire table rase de ces
codes, mais plutot de m’en inspirer dans le but de les transformer.

L’exploration thématique reposera sur le développement des personnages. Les
archétypes ne sont pas uniquement constitués de caractéristiques définitoires. Notre
encyclopédie y adjoint aussi une trajectoire narrative limitée. Pour Umberto Eco,
I’encyclopédie est I’ensemble de savoirs, de codes et de compétences que le lecteur apporte
avec lui pour comprendre un texte. L’encyclopédie n’est pas un dictionnaire fermé de
définitions, mais un réseau de connaissances toujours partiel et dynamique, dans lequel le

texte va puiser des présupposés, des implicites, des références pour construire ses « mondes

3 Le roman en entier serait trop long pour constituer la partie création de mon mémoire, ¢’est pourquoi je me
suis concentrée sur le prologue et les quatre premiers chapitres.



possibles » et orienter I’interprétation. Quant au scénario, il s’agit d’un schéma narratif ou

situation-type déja connue du lecteur®.

Ainsi, ’archétype de « I’¢lu », trés présent dans la fantasy, préfigure un scénario ou
le personnage, souvent trés jeune, est extrait de son milieu modeste et entrainé dans un
univers qui le dépasse. Ce cheminement attendu restreint les autres types de trajectoires

possibles.

J’approfondirai cette réflexion avec le personnage de Létale, qui reprend 1’archétype
de la femme mystérieuse sans pour autant en adopter le revers séducteur. Sina, une
autochtone, déjoue I’image de la « sauvage » qui serait davantage femelle que femme. On
retrouve aussi Leda, dont la résistance discréte dément I’apparente passivité, et finalement
Wilfride, mere sans douceur et paysanne révoltée, qui observe son monde avec lucidité. C’est
a I’aide de ces personnages et de leur représentation que je souhaite construire une histoire

qui, sans avoir la prétention d’étre complétement inédite, a force de proposition.

Dans la partie recherche de ce mémoire, je me pencherai sur la question du monde
hors norme, en partant de I’hypothése qu’un tel univers nécessite d’ajuster nos modes de
compréhension. J’entends par « monde hors norme » un monde dans lequel les pratiques, les
facons de penser, les manieres d’entrer en relation, etc., suscitent a la lecture un sentiment de
défamiliarisation. Cette étrangeté constitue le point de départ de ma réflexion. Les outils

conceptuels du philosophe Ludwig Wittgenstein m’aideront a cerner les implications d’un

4 Umberto, ECO (1979), Lector in fabula, Paris, Grasset, 315 p.



décalage entre 1’habituel et 1’inhabituel. Selon Wittgenstein, il est plus aisé de cibler les
circonstances anormales que les circonstances normales’. Celles-ci se dérobent a notre
observation par leur familiarité. Or, lorsqu’un ¢lément textuel suscite la perplexité ou
I’incompréhension, il convient de s’interroger sur les raisons pour lesquelles cet ¢élément ne
concorde pas avec ce qui est attendu. Les concepts de jeu de langage, de forme de vie et
d’image du monde permettront d’articuler les mécanismes de cette défamiliarisation et d’y

faire sens.

Dans le premier chapitre, je définirai les assises théoriques auxquelles j’aurai recours.
Je me référerai aux Recherches philosophiques (1953) et a De la certitude (1969), deux
ouvrages de Wittgenstein qui traitent des concepts utilisés. L’essai de Sabine Plaud (Sortir
du labyrinthe, 2017) éclaircira les concepts de jeu de langage et de forme de vie afin d’en

faire ressortir les usages possibles.

Dans le chapitre deux, je mettrai en pratique ces concepts en les appliquant a des
passages tirés de mon projet de création. Trois jeux de langage seront analysés selon la
méthodologie suivante : j’observerai comment ils se manifestent dans le texte, puis
j’expliciterai ce qui, dans leurs caractéristiques, déjoue les attentes. Enfin, j’explorerai ce que
cette transformation révele du monde fictionnel dans lequel les personnages évoluent. Au

sein de ce chapitre, en plus de Wittgenstein, j’emprunterai des outils analytiques a Roland

5 Ludwig, WITTGENSTEIN (1969), De la certitude, Paris, Gallimard (coll. « Bibliothéque de philosophie »),
p.-23.



Barthes (la sémiotique), Philippe Hamon (la description des personnages) et I’anthropologue

Christian Bromberger (I’onomastique).

Dans le troisieme et dernier chapitre, je me référerai aux observations faites dans le
chapitre précédent afin d’imaginer la conception de I’étre humain que sous-tend 1’univers
fictionnel représenté. Cette démarche, inspirée du concept « d’image du monde » de
Wittgenstein, sera présentée sous forme de propositions. Celles-ci seront développées a partir
des notions d’état de nature (Hobbes), de rapports de place (Flahault), de précarité (Butler),

et de vision morale (Laugier), sans perdre de vue I’angle wittgensteinien.



CREATION
NORGRIS



Prologue

Sina avait toujours pu voir 1’horizon, une ligne ininterrompue, comme une

couture liant le ciel a la terre.

Puis sa tribu s’était déplacée vers le nord pour reconstruire le village, 1a ou on
espérait le sol plus riche et les animaux plus nombreux. Elle se souvenait encore du voyage
et de cette déchirure, au loin, qui s’¢largissait au fil des heures. Le ciel s’écartait comme pour
laisser s’écouler une grosse plaie sombre. Sina se souvenait des murmures inquiets, puis de
la voix d’Aparima, 1’aieule de qui ils tiraient leur nom : primuns. Tout va bien. Ce n’est que
la montagne. Cela n’expliquait rien. Sina n’avait jamais entendu parler de trou portant le nom
de montagne. Le ciel tenait bon, mais pour combien de temps ? Il lui semblait que, d’un
instant a I’autre, il s’ouvrirait d’un coup. Quelque chose s’en déverserait, de la pluie peut-

étre, suffisamment pour inonder leur village et tous les autres.

Enfin, les primuns avaient été assez prés pour que la déchirure révele une texture,
un relief, et Sina avait compris que la montagne n’était pas un gouffre — ou peut-&tre que si,

mais un gouffre qui se serait retourné sur lui-méme, ainsi qu’une peau d’animal.

Aparima leur avait dit que la montagne était peuplée. Des insectes ? lui avait
demandé Sina, s’imaginant une main immense s’enfoncant dans la terre pour en attraper le
fond, tirant jusqu’a former une masse gigantesque d’ou débouleraient bestioles, racines et
cailloux. Sina se souvenait de tout cela, car c’était la premiére fois que son aieule la touchait.
Elle avait posé une main sur le sommet de sa téte, doucement, et lui avait dit, ainsi qu’a tous
les autres, qu’il ne s’agissait pas d’insectes, mais d’étres dont elle ignorait la nature, et dont

7



elle avait deviné la présence lorsqu’elle était partie en reconnaissance pour localiser
I’emplacement de leur prochain village. Elle disait avoir vu ce que les créatures infligeaient
a la terre. Ces sévices prouvaient qu’ils n’étaient pas des animaux, mais pas des humains non

plus.

Sina s’inquiétait. Elle combinait, en imagination, tous les étres vivants qu’elle
avait déja vus, se demandant si ceux qui vivaient sur la montagne portaient une téte de
sanglier avec un corps d’homme, ou si des ailes crevaient la peau d’un loup au regard humain.
Une riviere coulait-elle le long de la montagne ? Peut-&tre les créatures étaient-elles plutot
des poissons aux pattes palmées, ou des crapauds a fourrure, ou des algues recouvertes de

peau.

Finalement la tribu avait construit son village dans un ravin profond aux flancs
percés de grottes et ourlé d’un boisé. Les primuns avaient creusé une digue au milieu, pour
que I’eau s’écoule lors des averses. Lorsqu’ils partaient chasser, ils s’enfongaient dans la
forét au sud, parfois dans les plaines, mais jamais vers le nord. Il était facile de tourner le dos
a la montagne et d’oublier sa présence. 11 était facile de s’asseoir dans 1’obscurité d’une grotte
et de ne pas penser a cette excroissance étrange qui poussait a I’horizon. Certains disaient
d’ailleurs que des choses avaient bel et bien déboulé¢ de la montagne, comme Sina 1’avait
pensé, et que des batiments s’étalaient a la base du mastodonte, de méme que de grandes
étendues plates ou des bétes paissaient. Les ainés assuraient que ces étendues s’étalaient petit
a petit, et qu’elles étaient noires, comme la terre apres un feu. C’était pour cette raison qu’il
ne fallait pas manger les bétes de la-bas. On ignorait de quoi étaient faites leur terre et leur

chair, on ignorait si leur corps survivrait au coup d’une lance. Peut-étre que la fourrure ne



dissimulait pas de la viande, mais une autre béte, et sous celle-ci encore une autre, et encore

une autre. On ne pouvait pas savoir.

Sina s’était rapidement habituée a ce que I’horizon ne soit plus une ligne, mais
une cassure. Toutefois, la curiosité ne la lachait pas, si insistante qu’elle prenait la forme
d’une sensation, comme une écharde a 1’orée de son champ de vision. Elle regardait la
montagne quand elle chassait. Elle regardait la montagne quand elle cueillait. Elle regardait
la montagne quand elle suivait les traces du gibier. Elle regardait la montagne quand elle
aurait dd rester au village pour fabriquer des armes et repriser les vétements. Elle regardait
la montagne quand elle fermait les yeux et ne parvenait pas a s’endormir. Elle se demandait

si la montagne la regardait, elle.

Au village, personne ne semblait partager sa curiosité. Quelques mois apres que
les derniéres maisons furent aménagées, croyant que la méfiance était retombée, Sina avait
tenté de poser des questions aux autres primuns. Odmor dépecait une belette ; en retrait,
Aparima broyait des herbes sur une pierre plate. Sina n’avait pas chuchoté, pas plus qu’elle
n’avait vérifié par-dessus son épaule que personne ne I’écoutait. Elle ne savait pas encore

qu’il ne fallait pas parler de la montagne.

— Tu crois qu’ils viendront nous visiter, un jour ?

— Qui, ¢a?

— Ceux qui habitent sur la montagne.

Odmor avait suspendu ses gestes.



— J’espére que non.

— Pourquoi ?

— Tu aimerais recevoir des ours au village ? Des loups ?
— Mais ce ne sont pas des loups.

Odmor lui avait jeté un regard sombre, ombragé sous ses sourcils froncés. Il n’avait
plus dit un mot. Plus tard, I’aieule Aparima avait intimé a Sina de la suivre. Elles s’étaient
installées dans une grotte fraiche, aux parois tendues de tapisseries effilochées au parfum de
terre, qui suivaient leur tribu depuis des générations. Leur histoire s’y étalait, de plus en
plus opaque a mesure que les époques passaient. La moisissure grugeait des pans entiers de
leur passé, transformant les événements de jadis en marécages verdatres. A la lueur de la
torche, Sina distinguait tout de méme des sceénes de chasse, des paysages, des naissances et
des brasiers. Sur les bordures de chaque tapisserie, on retrouvait un herbier, des recettes,
des symboles, et finalement les illustrations d’outils étranges dans lesquels les primuns
soufflaient ou sur lesquels ils frappaient. Aparima avait effleuré, du bout de ses doigts

plissés, les courbes de ces instruments, avant de planter son regard dans celui de Sina.

— Il y a longtemps, nous parlions avec la terre. C’était un autre langage, sans mots.
Puis la montagne, ou il n’y avait jadis que des chevres et des loups, a été peuplée d’autre
chose, et depuis ce temps, ce langage s’est... perdu. Mais, Sina, je me souviens ; je me
souviens assez de cette langue pour savoir que les habitants de la montagne ne 1’ont jamais

parlée, et qu’ils ne la parleront jamais. Ce sont des bétes errantes, qui n’ont rien trouvé de
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mieux que cette grande tour de roc pour se réfugier. Pourquoi ne vivent-elles pas sur la terre,

comme nous ? Pourquoi tiennent-elles tant a s’¢éloigner du sol ?

— Je ne sais pas, avait murmuré Sina.

— Voila. Voila pourquoi il faut les laisser tranquilles.

Mais Sina trouvait que je ne sais pas ne constituait pas une vraie réponse, et elle avait

décidé d’aller voir elle-méme.

11



Chapitre 1

Odmor et les autres revinrent de la chasse en méme temps que le vent. Ils avaient
ficelé la béte sur un baton, un loup de taille moyenne, flanqué d’une excroissance qui
ressemblait a une troisieme patte. Qopo transportait a sa ceinture une demi-douzaine
d’écureuils au pelage roux. Les primuns se seraient réjouis si le vent noir n’avait pas été 1a.
Sina le remarqua la premicre. Assise sur un rocher, au sommet de la faille ou avait été érigeé
leur village, elle taillait une lance. C’était sa dixieme, ce jour-1a : Sina était la plus douée dans
la fabrication des armes, aussi lui en avait-on confi¢ la tache. Aucune pointe ne percait les
flancs des animaux aussi bien que celles qu’elle avait tenues entre ses mains.

Le vent ne pénétrait pas la lisiere de la forét, mais Sina en flaira I’odeur. Le parfum
lourd et piquant du feu qui avait brilé quelque chose de mort, quelque chose de pourri. Ce
n’était pas de la viande.

Comme Sina était en retrait du sentier, les chasseurs passerent pres d’elle sans la
remarquer. Elle les entendit discuter du vent, et sut qu’elle avait eu raison. Jirai a la riviere
des que je peux. J'ai l'impression de pourrir vivant.

Les cinq silhouettes apparaissaient et disparaissaient entre les arbres, la végétation
bruissant a leur contact. Leurs voix s’évanouirent peu a peu. Sina ficela les lances dans les
lanieres de cuir qui permettaient de les transporter et emboita silencieusement le pas aux
autres. Les chasseurs descendirent avec assurance les marches creusées dans le sol. Ils furent
salués et remerciés. Des regards vaguement étonnés se poserent sur Sina, comme si elle
venait de surgir, comme si on n’avait méme jamais remarqué son absence. Apercevant les

lances qui se balangaient dans son dos, une femme inclina respectueusement la téte.
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— C’est quoi, ¢a ? Une petite patte ? demanda un enfant, qui tata 1’excroissance du
loup avec curiosité.

— Je suppose, répondit Odmor. Elle est plutot charnue. On verra si ¢’est comestible.

— Ca fera plus de viande, approuva Qopo, qui laissa tomber les écureuils sur la large
pierre plate a co6té du feu communal au centre du village.

Sina s’éclipsa dans une cabane a I’entrée du village, ou les siens entreposaient les
armes, puis rejoignit les autres. Elle restait a 1’écart, derriere le cercle que formaient les
primuns venus admirer le produit de la chasse. Aparima arriva la derniére, le dos courbé sous
une lourde fourrure d’ours. Elle renifla.

— Vous avez amené le vent noir avec vous. Allez-vous laver. Je m’occupe de la
viande.

— Je vais aider, insista Odmor.

Odmor était I’'un des meilleurs chasseurs. Il rapportait pres de la moiti¢ du gibier
consommeé par la tribu, il connaissait les animaux, les périodes de rut, il savait reconnaitre
les femelles enceintes méme quand leur embryon n’était pas plus gros qu’un ongle, il lisait
les empreintes de pattes, les nids, les excréments et les tanieres. La vieille Aparima leva sur
lui des yeux sombres.

— Non. A la riviére, vous tous.

Odmor obtempéra, suivi des autres chasseurs. L’aieule ne bougea que lorsqu’ils
furent hors de vue. Elle s’agenouilla devant la pierre plate avec une autre femme, et entreprit
de dépecer les bétes. Quelques enfants observaient, perchés derriére les épaules des femmes.
Sina aussi regarda, jusqu’a ce qu’on écorche la protubérance qui poussait sur le flanc du loup.

Des exclamations jaillirent : la viande était bonne, il y en aurait au moins pour trois.

13



Sina longea les habitations et s’arréta a la derniére, au plus profond du village. Elle
poussa la porte qui dissimulait I’entrée de la grotte et se glissa dans les ténebres. Un tapis de
chanvre tressé amortissait ses pas et atténuait le froid de la roche. Avec des gestes assurés
malgré 1’obscurité, Sina prit ce dont elle avait besoin : un couteau dans sa gaine de cuir, une
outre, un sac, des mocassins solidement noués. Elle approchait des marches quand on lui
adressa enfin la parole.

— Sina. Tu as fini avec les lances ?

La primune s’arréta et tourna la téte vers Panah. Si elle n’avait pas été infertile, c’était
avec lui qu’elle aurait dii s’accoupler. Panah le semeur, Panah le protecteur, Panah le doux,
mais le ventre de Sina n’était pas assez doux, il n’y avait rien a protéger, et méme les autres
hommes n’avaient pas réussi. Les primuns avaient été décus, mais la nouvelle avait vite été
oubliée, car Sina savait se montrer utile.

Panah la regardait avec gravité.

— Oui. Je vais cueillir des champignons et des baies, si j’en trouve.

Elle fit un pas vers I’escalier. « Si je m’aventure trop loin, je resterai peut-€tre dans la
tribu de Nahanim pour la nuit. Ne m’attendez pas. »

Panah inclina la téte, et Sina eut I’impression, comme chaque fois, qu’il savait qu’elle
ne dormirait pas dans la tribu voisine.

Elle sentit son regard entre ses omoplates tandis qu’elle grimpait les marches et se

laissait ensevelir par les arbres.
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Sina ne se rendrait pas chez Nahanim, pas plus qu’elle n’avait I’intention de cueillir
des baies et des champignons.

Elle allait a la montagne.

Depuis sa premiere expédition, des années auparavant, elle avait utilisé une multitude
d’excuses pour ses départs prolongés : elle s’était perdue ; elle avait suivi la trace d’un loup
et était tombée dans un piege dressé par une autre tribu ; elle était allée trop loin et la pluie
s’était abattue, alors il avait fallu attendre qu’elle se calme ; elle avait rencontré un aieul qui
lui avait enseigné de nouvelles techniques pour la cueillette de champignons, et en échange
elle avait offert de réparer les armes de la tribu a laquelle ’homme appartenait. Comme Sina
ne ramenait jamais de savoirs concrets ni de nourriture en quantité suffisamment grande pour
nourrir plus qu’une personne, on en était venu a croire qu’elle était un peu stupide, et qu’il
valait mieux la laisser vivre sa stupidité en paix, en autant qu’elle revenait au village pour
accomplir ses taches.

Lorsque Sina franchit la ligne de la forét, elle maintint son regard fixé sur la masse
noire a I’horizon. Apres quelques minutes un vertige la saisit, et elle baissa les yeux. 11 était
plus sage de regarder ou elle mettait les pieds. Au cas ou la piste qu’elle laissait derriere elle
attirerait I’attention des autres primuns, elle empruntait de larges détours. Elle ¢était allée a la
montagne si souvent qu’elle ne ressentait plus le besoin de la surveiller pour avancer dans la
bonne direction. Si la sensation de danger qu’elle avait éprouvée les premiéres fois
ressurgissait, elle se rassurait. Ce n’est qu’'un gros tas de terre. Ca ne peut pas bouger. Ca
ne peut pas se deraciner et t’écraser. L’inquiétude grouillait tout de méme sous sa peau,

accentuée par 1’odeur du vent noir qui s’intensifiait 8 mesure qu’elle approchait.
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Le soir tomba, et Sina attendit 1’obscurité compléte avant de poursuivre sa route. Elle
préférait arriver a destination dans 1’obscurité, alors que les risques qu’on la surprenne étaient
plus faibles. Elle se remit en marche lorsque son ombre sur la broussaille se dilua dans la
pénombre. Au bout d’un moment, le terrain a I’horizon se fit accidenté. Sina se souvenait de
sa premiere expédition. La vision de ce qu’elle prenait pour les débris d’un éboulement
I’inquiétait : et si la montagne se cassait a nouveau, et si son corps finissait broy¢ sous un
rocher ? Mais les débris s’étaient avérés des batiments, que Sina avait ¢tudiés avec peur et
fascination.

Dans ces batiments éparpillés qui veillaient au pied de la montagne, des lumieres
tremblaient derriere les fenétres, des gens s’interpellaient, des portes claquaient, leur écho
rebondissant dans la nuit. Sur la montagne, d’autres lumieres encore apparaissaient, ténues,
presque invisibles si on n’y portait pas attention. Lorsque les bruits s’atténuérent, la primune
tata le couteau a sa ceinture et reprit sa marche.

Elle redoubla de précautions a 1’orée des vastes cultures qui cerclaient la montagne,
derriere une cloture de bois que Sina jugeait incongrue. Le territoire était si grand, et la
montagne si haute : la cloture n’était rien d’autre qu’une petite écharde dans la terre, une
chose précaire, pathétique, qu’il lui suffit d’enjamber pour se retrouver du coté des étrangers.

Elle s’apprétait a contourner les champs quand elle apercut une forme a la fois
familiere et étrangere, plus loin, a sa droite. Ce n’était pas la premicre fois qu’elle la voyait,
mais jamais elle ne s’en était approchée. I1 lui semblait, cette nuit-1a, que I’odeur du vent noir
provenait précisément de cette forme. Aprés une courte hésitation, elle se dirigea vers le
monticule, les broussailles craquant sous ses pas. Elle s’immobilisa a quelques métres de

distance, méfiante, a la lisiere d’une large fosse au fond de laquelle gisait un monceau de bois
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calciné sur une terre noire. Elle tata la terre spongieuse du bout de son mocassin, qui
s’enfonca plus qu’elle ne s’y ¢tait attendue. Avait-on éteint le feu a grande eau ? Et puis,
pourquoi construire un brasier a cet endroit ? Sina reconnaissait bien 1’odeur de mort, de
fumée et de bois brilé. Peut-Etre que si elle fouillait dans les débris, elle rencontrerait une
réponse, mais elle ne pouvait se résoudre a y enfouir ses mains.

Sina soupira et se détourna, continuant son chemin.

Les cultures ressemblaient un peu a celles que certaines tribus aménageaient autour
de leur village, bien que largement plus étendues. Sina reconnaissait la forme et la couleur
de certaines plantations : mais, orge, courge. Elle aurait pu fouler les champs et arriver bien
plus tot a la montagne, mais les gens qui vivaient la auraient vu les empreintes de ses pas, ils
auraient vu la direction d’ou ceux-ci venaient. Elle ne pouvait risquer qu’on la surprenne.

Sina longeait les chaumiéres, s’accroupissait sous les fenétres et évitait de marcher la
ou le sol paraissait mou. Tandis qu’elle s’arrétait a I’angle d’un batiment pour boire dans son
outre, des piétinements feutrés 1’avertirent de 1’arrivée d’un petit-loup. Elle s’agenouilla et
laissa la béte la renifler. Elle fixa ses prunelles brunes, qui se riverent sur elle en retour. Quel
drole de loup. C’est la domestication, qui t’as rendu si petit ? 1.’animal lui lécha les doigts
avant de la délaisser, plongeant dans les ombres parmi les larges créatures qui s’étaient
assoupies dans un pré.

Sina leva la téte vers la montagne. A une certaine distance, la montagne et les
batiments qui la tapissaient ressemblaient a une seule et méme structure, gigantesque,
vertigineuse. De 1a ou Sina se trouvait, toutefois, le roc révélait sa véritable nature. C’était
un village : un village trés gros, ou plutdt cent villages, mille villages greffés les uns par-

dessus les autres.
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Comme la cloture qui ceinturait les champs, la muraille autour du lieu que Sina
nommait Mille-Villages paraissait risible. Si la montagne se décidait a s’écrouler, aucun mur
ne pourrait la contenir. Et puis, pourquoi emprisonner une montagne ?

A Dextrémité d’une grande allée, une porte s’ouvrait dans la pierre, deux hauts
battants de bois, flanqués de ferrures. Sina ne 1’avait jamais vue ouverte. Pourquoi séparer
les gens de la montagne des gens du sol ? Sina n’apercevait ces derniers que trés rarement,
une silhouette derriere une fenétre ou dans un champ, tres loin. Elle n’osait pas les observer
dans leurs maisons, et jamais elle n’était venue en plein jour. Elle aurait alors été trop facile
a repérer. La nuit, dans les champs, ¢€tait différente de celle qui s’étalait de 1’autre c6té de la
muraille. La, le jour et la nuit n’étaient en somme qu’un jour gigogne qui s’ouvrait sur lui-
méme, et dont il suffisait de soulever la cloche pour révéler le versant sombre. Les gens des
champs, eux, dormaient. Sina n’avait jamais vu les gens de la montagne dormir.

Sina plissa les yeux et suivit le tracé du mur d’enceinte. La primune ne franchissait
pas la porte ; ¢a aurait été trop risqué. Elle avait découvert, lors de sa premicre expédition
des années plus tot, un pan de mur partiellement écroulé, grugé de végétation, qu’elle pouvait
escalader. Chaque fois, elle espérait qu’on ne 1’aurait pas réparé ; chaque fois, elle réalisait
qu’elle avait eu tort de s’inquiéter. Elle longea le mur et repéra un étrange cercle de pierres,
surmonté d’un petit toit, qui lui servait de point de repere. Le cercle était creux. Lorsque Sina
se penchait au-dessus du muret, elle ne distinguait rien d’autre que des ténebres au parfum
d’eau stagnante.

Apres le cercle, il lui suffisait de marcher sur une vingtaine de meétres avant de
localiser la portion effondrée. S agrippant aux failles, elle grimpa en quelques secondes, et

un instant plus tard, elle retombait de 1’autre c6té, pas plus bruyante qu’un oiseau qui se
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poserait au sol pour avaler un ver. Un rat déguerpit. Sina eut tout juste le temps d’apercevoir
sa queue. Elle s’accroupit et attendit sans bouger.

Le sol était dur, craquelé, friable par endroits. Ce n’était pas la friabilité de la terre,
mais bien de 1’o0s. Sina comprenait qu’il valait mieux ne jamais marcher pieds nus sur ce sol-
la. Avant de quitter le village, elle vérifiait toujours 1’état de ses mocassins, qui s’usaient plus
vite que de coutume. Lorsque la semelle devenait trop mince, elle cousait une nouvelle bande
de cuir. Les autres remarquaient bien que les mocassins de Sina duraient moins longtemps
que ceux des autres. « Ou traine-t-elle les pieds ? » « Srement dans la rocaille », disait-on,
sans jamais le lui demander directement.

Sina déplia son corps souple et s’¢lanca sur le flanc d’une habitation, ses mains
agrippant le toit afin de s’y hisser. De 1a, elle sauta sur un autre toit, puis un autre, et encore
un autre, les batiments formant comme un escalier. Le bruit de ses pas disparaissait dans le
mélange hétéroclite de sons qui émanaient des lieux. Elle entendait, tout a la fois, le fracas
d’une bouteille qu’on cassait, I’intonation agressive d’une voix, le claquement d’une gifle,
un fredonnement chevrotant, le raclement lourd d’un meuble qu’on déplace, le tintement clair
d’une lame qu’on tire de son fourreau, les gargouillis d’un mourant se noyant dans son vomi,
ou dans son sang. Sina pencha la téte par-dessus le rebord du toit ou elle était perchée. Un
brasero éclairait le trépas d’un homme couché par terre, une lame plantée dans la bouche.
Son meurtrier urinait sur lui en riant. Sina ne se détourna pas. Elle observait sans trop
comprendre, habituée toutefois a la vision des corps effondrés.

Lorsqu’une ombre s’approcha du meurtrier par derriére, elle sut qu’elle verrait, une
fois de plus, I’'une de ces sceénes de chasse dont elle ne saisissait pas qui était le prédateur,

qui la proie. Elle avait toujours cru que les feuilles de miirier étaient mangées par les chenilles
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qui étaient manggées par la mésange qui était ensuite dévorée par la buse, mais elle ignorait
que les miriers croissaient sur d’autres muriers, que les chenilles s’entortillaient autour
d’autres chenilles, que les mésanges avalaient tout rond d’autres mésanges, que les buses
absorbaient d’autres buses. Ce fut pourtant ce qui se produisit, lorsque 1’ombre enroula un
bras autour de la gorge de ’homme qui riait devant le fruit de sa violence. Cette fois, Sina
recula. Elle en avait assez vu.

Elle s’affaira alors a ce qu’elle faisait chaque fois, une errance qui n’en était pas tout
a fait une. Elle ignorait ou elle allait et ce sur quoi elle tomberait, mais elle savait, quand elle
y ferait face, qu’elle aurait trouvé ce qu’elle cherchait.

Pour cela, il lui fallait étre patiente, tendre I’oreille, sentir, suivre la piste du silence
plutdt que du bruit. Le bruit annongait, presque invariablement, des scénes auxquelles elle
avait assisté cent fois déja, encombrées de lames aux formes et aux longueurs inhabituelles,
de morts subites que rien ne semblait avoir déclenchées. Le silence, lui, était une grotte percée
de tunnels, un tissu aux plis profonds, un oiseau qui volait bas et vous laissait entrevoir le
plumage lisse de son ventre.

Alors Sina s’immobilisait et écoutait. Elle isolait les sons et prenait la direction de
leur absence. Lors de ses déplacements, elle quittait rarement les toits. Quand elle devait en
descendre, elle inspectait d’abord les alentours, mais, méme alors, elle ne se fiait pas tout a
fait a ses perceptions. Des portes et des ruelles surgissaient 1a ou elle ne s’y attendait pas, des
escaliers plongeaient derri¢re des portails obscurs, des lueurs donnaient I’impression d’une
présence la ou il n’y avait que des ombres, le vent se déguisait en pleurs.

Sina parvint malgré tout a se dépétrer des pieges de la montagne. Le silence 1’avait

guidée de I’autre c6té d’un mur en ruines, mangé de champignons et de mousse grisatre. Elle
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flaira une odeur de terre, et lorsqu’elle regarda a travers le trou ou s’était vraisemblablement
trouvée une fenétre, elle apercut une silhouette étendue dans une petite fosse. Sina retint son
souffle. La silhouette, repliée sur elle-méme, aurait pu étre celle d’un faon, ou d’un oiseau
aux ailes noires, ou d’une personne empétrée dans 1’un de ces amples pans de tissu qui
cerclaient la taille et dissimulaient les jambes. Sina lorgna la masse de tissu avec curiosité :
s’y cachait-il autre chose que les jambes ?

Une faible, tres faible respiration soulevait la poitrine. Sina I’avait cru morte : tous
les corps immobiles qu’elle avait rencontrés avaient été des cadavres.

Elle s’¢loigna doucement et partit a la recherche d’un autre silence, mais elle se
heurtait, chaque fois, a un mur, une porte close, une cour déserte, une fenétre ouvrant sur le
vide, un petit-loup dans un caniveau, les pattes cassées. Elle finit par renoncer lorsque le ciel
commenga a palir derriere les nuages. Elle n’aurait pas le temps de quitter la montagne avant
le lever du soleil, et il lui fallait trouver un lieu ou se cacher pendant la journée. Normalement,
elle s’installait dans un grenier, d’ou elle pouvait facilement s’extirper et s’échapper par les
toits si on la repérait. Elle ne ferait qu’y somnoler, sans jamais s’endormir vraiment. Elle
fermait les yeux, la main sur son fourreau, espérant ne pas avoir a s’en servir, car elle n’avait
jamais troué¢ d’autre chair que celle d’un animal.

Mais alors qu’elle s’apprétait a se glisser dans une embrasure, deux formes attirérent
son attention, dans 1’encadrement d’une fenétre sans vitre. Les formes, discernables dans
I’obscurité seulement par la paleur de leur peau, étaient allongées sur une paillasse. Sina retint
son souffle. Les deux silhouettes n’étaient pas complétement nues, aussi la primune ne les
distinguait-elle que par les fragments de peau qui n’étaient pas couverts. La, la ligne

anguleuse d’une cuisse, ici I’arche d’un pied, un dos a I’échine saillante, un torse parsemé de
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poils, un cou arqué, sur lequel se refermait une bouche. L’entremélement paraissait si étroit,
si brutal, que Sina ne parvenait pas tout a fait a décider si ’homme et la femme tentaient de
dévorer 1’autre par appétit ou par désespoir. En outre, elle leur trouvait une fragilité¢ qu’elle
s’expliquait mal, comme s’il manquait quelque chose. La couleur de leur peau lui rappelait
la chair d’un bouleau dont on avait pel¢ 1’écorce. Sans doute était-ce douloureux, de porter
une peau si blanche ; peut-étre était-ce pour cette raison que, méme dans 1’intimité, Sina
n’avait jamais vu ces gens enticrement dénudés.

Sina, elle, avait toujours €té nue, transpirant contre les fourrures qui tapissaient le sol
des cavernes. Parfois, il y avait eu un feu, et, lorsqu’il n’y en en avait pas, la peau de ses
partenaires faisait office de flammes. Jamais n’avait-elle considéré sa propre peau comme
fragile. Maintenant, alors qu’elle étudiait le couple entrelacé sur la paillasse, elle devait se
mordre la Iévre, réprimant la pulsion qui lui dictait de les couvrir, de les protéger. Ils doivent
avoir froid. Le froid expliquait-il leurs frissons, leurs tremblements ? Lorsque 1’homme
s’écroula, Sina se raidit : s’était-il évanoui ? La femme D’avait-elle mordu jusqu’a
I’hémorragie ? Mais I’homme remua, et Sina secoua la téte, confuse, avant de chercher un

refuge ailleurs.

Une odeur de fumée la réveilla. La coupure nette du jour a travers la fenétre I’éblouit
quand elle ouvrit les yeux. Par I’ouverture sur le mur opposé, elle distinguait un mince filet
de fumée contre le bleu froid du ciel. Des voix I’accompagnaient. Sina avanga a croupetons
sous le plafond bas et jeta un coup d’oeil par la fenétre, qui donnait sur une étroite cour

intérieure.
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La, au milieu d’un carré de terre battue, un feu chenu brilait. Deux enfants
I’encerclaient. La primune ne parvenait pas a estimer leur age a travers la crasse noire qui
leur couvrait le visage et les haillons dans lesquels leur corps disparaissait. A ’aide d’un
outil, un gargon brisait une chaise, dont il ajoutait précautionneusement les morceaux dans
le feu. Chaque fois, les flammes diminuaient avant de reprendre de la vigueur ; a ce moment,
le garcon ajoutait un nouveau débris. La fille, assise sur un tonneau, pergait des trous dans
un baton de bois. Les enfants discutaient a voix basse. Le gargon paraissait irrité, la fillette
indifférente. Le gargon lui dit quelque chose, alors la fillette 1acha son bout de bois et sauta
du tonneau pour s’accroupir devant une planche sur laquelle gisait une carcasse que Sina
n’avait pas remarquée. Un petit-loup ? La téte formait un angle étrange avec le reste du corps.
On lui avait probablement cassé le cou.

Un couteau apparut dans les mains de la petite fille. D’ou venait-il ? Sina ne voyait
pas de fourreau a la taille de I’enfant ni de poches dans le fouillis de tissu qui dissimulait ses
jambes. La fillette écorcha I’animal avec des gestes experts, qui impressionnerent la primune.
Pendant ce temps, le garcon, satisfait de son feu, arracha en quelques gestes prompts les
dernieres parties de la chaise et s’affaira a en aiguiser les pointes. La fillette avait déja fini de
retirer la fourrure du petit-loup, dont elle avait ficelé les pattes. Le pelage délaissé formait un
petit tas sur la terre. La béte reposait sur la planche, ridiculement maigre sans sa peau.

La fillette reprit sa place sur le tonneau ou I’attendait son bout de bois percé de
trous. Confuse, Sina I’observa glisser I’extrémité effilée de la tige entre ses levres. Deux
doigts gantés de saleté et de sang se posérent sur deux des trous, et soudain, un sifflement
retentit. Sina eut un mouvement de recul. Que s’était-il passé ? Manifestement, le bruit avait

aussi alerté le garcon, car sa voix, nagueére irritée, prit une intonation différente, plus hative,
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plus hachurée. De la peur ? La fillette 1’ignora, ses lévres se refermerent sur la pointe du bout
de bois, et le sifflement jaillit a nouveau. Le son montait et descendait, Sina entendait comme
des ondulations, et elle se demanda s’il s’agissait d’une sorte de jeu : mais non, sinon 1’autre
enfant aurait jou€ aussi. Un signal, alors ? La scene suscitait en elle une familiarité troublante.
Ou avait-elle apergu ce bout de bois ?

Le garcon se précipita sur la petite fille. Il arracha 1’étrange outil de ses mains et le
jeta dans les flammes, qui crachoteérent. Un cri aigu, indigné, s’échappa de la bouche de la
fillette. Pour toute réponse, le garcon gesticula. Sina ignorait ce qu’il désignait, mais la petite
fille se tut, et, bientdt, il n’y eut plus un mot. Ils empalérent le petit-loup en silence a I’aide
des morceaux de chaise que le garcon avait affiités et le placerent au-dessus des flammes.
Apres, ils ne firent rien d’autre qu’attendre, la fillette sur son tonneau, le gargon assis par
terre, la rougeur des flammes accrochant de temps a autre la lame des couteaux qu’ils ne
lachaient pas. Il vint a I’esprit de Sina qu’ils ne surveillaient pas tant la viande que la porte
dans le mur face a eux, et une nervosité la saisit. Les enfants ne pensaient pas aux fenétres,
sinon ils ’auraient vue, elle, et si elle pensait a regarder les enfants par une fenétre, d’autres
personnes y penseraient peut-€tre. Sina inspecta rapidement les béances noires qui trouaient
les murs, mais n’apergut pas le moindre mouvement, pas une ombre, pas une lumicre, pas un
seul visage.

Quand les enfants jugérent la viande suffisamment cuite, ils la retirérent des flammes
et jetérent un seau d’eau sur le feu, qui s’éteignit d’un coup en grésillant. La fillette et le
gar¢con déguerpirent avec leur butin, si rapidement que Sina eut tout juste le temps de les voir
disparaitre derric¢re la porte. Elle observa le cercle noirci, encore fumant, et s’autorisa enfin

a souffler.
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Lorsque la porte s’entrebailla, elle se raidit. Elle s’attendait a revoir les enfants, mais
la haute silhouette qui se glissa dans I’embrasure et s’arréta devant les restes du feu était celle
d’une grande personne, aux cheveux noirs et courts. Ses vétements €taient d’une couleur
indéfinissable, entre le brun et le gris et le noir, la teinte exacte de Mille-Villages. Elle
s’accroupit devant les débris détrempés et €tira une main aux longs doigts pales. Sina retint
son souffle. L individu extirpa un petit bout de bois des reliquats du feu et I’examina. Les
extrémités avaient été rongées par les flammes, mais Sina reconnut ’étrange objet dans
lequel la fillette avait soufflé. Comment avait-il pu étre épargné ?

La silhouette se redressa en un mouvement souple, qui mit les sens de la primune en
alerte. Cette silhouette bougeait comme Odmor le chasseur - non, comme un serpent - ou
peut-étre comme un renard, ou un chat, ou le vent. L objet de bois disparut dans les plis de
ses vétements, une étoffe si longue, si ondulante, que les pieds étaient invisibles, si bien qu’il
¢était impossible de prédire leur prochain mouvement.

L’¢étrange individu retourna a la porte et posa sa main sur la poignée. Juste avant de
pénétrer dans les ténebres du batiment, il tourna la téte et leva les yeux.

La situation était si inattendue que Sina resta statufiée, de la sueur s’accumulant sous
ses aisselles, une sensation de froid engourdissant son visage. La bouche fine se mua en un
sourire énigmatique, qui n’appartenait pas au langage des sourires que Sina connaissait.

Puis, la silhouette s’éclipsa.
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Chapitre deux

Leda avait trouvé un petit carré de terre si €troit, si perdu, qu’il était clair que
personne ne le déclarerait comme sien. Personne, sauf elle. Ce n’était ni une cour ni un jardin,
pas un passage, et la seule facon de le découvrir était de tomber dessus par hasard. [l n’y avait
d’ailleurs pas d’autre maniere d’y accéder qu’en tombant, puisque la terre reposait au fond
d’un trou a I’extrémité d’une impasse. Le trou avait sans doute été un piege destiné a ralentir
une proie en fuite. L’impasse constituait déja un piége en soi - si, en plus, le fugitif trébuchait
dans la fosse boueuse, la condamnation était irrévocable.

Au moment de la découverte, Leda ne fuyait rien, ni personne. Elle était perdue.
Les rues s’enroulaient en une pelote serrée comme un poing. Les batiments en ruines
s’émiettaient. Elle marchait en regardant le sol puisqu’elle était tombée deux fois déja, la
premiére sur les pavés disjoints, la seconde sur un cadavre de chien. Elle ne pouvait se
permettre de rester par terre trop longtemps, il n’était pas possible de savoir si quelqu’un
allait surgir d’un passage et fouiller sa robe. Elle n’avait donc pas remarqué le mur devant
elle, la petite fosse qui sentait la terre et le métal. Une z€brure fendait I’un des murs en deux,
et le soleil y insérait un rayon maigre, tout juste assez pour remplir la fosse. Des herbes y
poussaient, leur téte couronnée de jaune.

Leda avait alors compris qu’elle n’aurait plus a courir autant. Elle pourrait planter
la valériane, la passiflore, la mélisse, la verveine. Elle continuerait de cueillir les autres
végétaux nécessaires dans les cours des corpsolistes, mais le reste pousserait presque a portée

de main. Elle pourrait rester allongée et dormir.
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Depuis combien de temps entretenait-elle ce lambeau de jardin ? Elle aurait pu
compter les nuits et les jours de sommeil que les fleurs lui avaient procurés, compter les
réves, compter chaque cote qui affleurait sous sa peau, mais elle aurait oubli¢ de toute fagon.
Elle se contentait d’égrener en esprit les noms des fleurs et leurs effets, s’imaginant leur
texture sur sa peau.

Ses fleurs, ses précieuses fleurs. Verveine pour un sommeil heureux. Valériane
pour le tremblement des mains et ’endormissement. Passiflore pour les songes éveillés.
Mcélisse pour le ventre et les cents pas. Leda avait trouvé des graines 1a ou elle ’avait pu,
prélevé des boutures qu’elle avait d’abord fait grandir dans le secret de sa chambre, puis
lorsque les survivantes s’étaient révélées assez stables, les avait plantées dans son jardin,
espérant qu’elles tiendraient le coup. Elle ne connaissait de ces végétaux que leur aspect et
la grace qu’ils lui accordaient.

Pendant un instant, Leda observa ses mains plongées dans la végétation. Un
inconfort étrange, cotonneux, germait a la vue de ces mains pales, couvertes de cicatrices,
dissimulées dans la verdure. A qui appartenaient ces mains, qui tentait donc de lui voler ses
fleurs ? Puis, elle se ressaisit : c’était ses mains, ses cicatrices, sa paleur. Ses doigts se
refermerent sur une grappe de fleurs blanches, qu’elle arracha et fourra dans les poches
profondes de sa jupe. Elle faucha ensuite des feuilles aux contours dentelés, puis des tiges
flanquées de mauve. Elle n’aurait su nommer les couleurs de la derniére fleur, dont le centre
lui faisait penser a un insecte aux pattes déployées. Leda tira rapidement, et les tiges se
casserent en un bruit qui lui rappelait des cheveux brutalement déracinés. Elle n’avait ni la
patience, ni la délicatesse requises pour faucher les fleurs une par une. Elle s’était piquée

quelque part, du sang tracait les lignes sur ses paumes. La douleur s’activa au contact des
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tiges, incommodante, grattant a la surface de cette fatigue languissante qui pesait a la base de
son crane. Elle se secoua. Il ne restait plus qu’a rentrer, et elle pourrait se coucher.

Heureusement, la distance entre son jardin et sa chambre était minime. Leda
espérait que les passants ne remarqueraient pas le renflement de ses poches. Elle avait pris
soin d’ajuster les plis de sa jupe, mais elle ne pouvait pas étre certaine. Des individus adossés
aux facades la suivirent du regard, un homme tata les poches de son pantalon en la fixant,
comme si ce faisant, il pouvait palper le contenu de ses poches a elle. Sans doute un Truand,
estima Leda. Ceux-la, en particulier, étaient doués pour voir a travers le tissu. Toutefois, a
I’exception d’un chien qui flaira 1’ourlet crotté¢ de sa jupe avant de s’en désintéresser,
personne ne fit mine de I’approcher. Elle sentit longtemps le contact desséché du museau sur
ses chevilles nues, son souffle chaud a travers les poils de ses jambes.

Leda regagna enfin son quartier, délimité par un silence familier.

Dans les rues, des silhouettes vétues d’amples habits, qui faisaient de leur corps
des corolles affaissés, marchandaient. Des bracelets colorés tintaient et cliquetaient a leurs
poignets. Certains visages disparaissaient derriere des pans de tissu. Le corps en disait
toujours trop et la parole trahissait ce qu’il valait mieux taire, aussi les Muets n’échangeaient-
ils des informations qu’avec leurs mains. Leda ne s’attarda pas, mais quelques gestes,
répétitifs, accédeérent a sa conscience. Les concepts qui y €taient associés défilerent : des
caves vides, un puits desséché, des armoires poussiéreuses, des ventres creux, traversés par
les échos de la faim. Elle remarqua les bouches qui machaient des racines, pour distraire la
sensation de vide. Ce n’est qu’alors qu’elle réalisa que sa bouche était séche, son propre
ventre vide depuis des jours, a I’exception de quelques bouts de pain rance, coupé au charbon.

Une nausée suivit aussitot 1’éveil de son appétit. Elle hata le pas, un gott acide sur la langue.
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Une main se crispa sur une poche de sa jupe, froissant les fleurs ; I’autre se referma sur elle-
méme.

Lorsqu’elle apercut la facade du batiment qu’elle habitait, elle hata le pas,
espérant, comme chaque fois, que personne n’avait pris possession de sa petite chambre. Elle
s’imaginait ouvrant la porte et se heurtant a un individu sans visage, allongé dans ses draps,
un chien solitaire, un chat, une guirlande de rats jaillissant du pot de chambre.

Mais avant qu’elle puisse ouvrir la porte, on la tira par la manche. Elle reconnut les
traits plissés de Lune, I’une des accoucheuses de leur quartier.

Vous ne faites rien ? Venez.

Leda n’eut pas la force de protester. Elle suivit docilement 1’accoucheuse.

La femme était fendue en deux.

Assise a califourchon sur une chaise, le visage rougi, elle grognait, et grognait,
et grognait encore. Lorsqu’elle criait trop fort, on la giflait pour qu’elle se taise. Si elle
demeurait silencieuse trop longtemps, on la secouait pour qu’elle se réveille. Trois fois déja,
il avait fallu verser un seau d’eau sur sa téte. Elle haletait alors, comme tirée d’une noyade,
ses cheveux plaqués contre sa téte. Au bout d’'un moment, elle se mit a frissonner. Lune
ordonna a Leda de descendre chercher du bois a la cave. Leda fut heureuse de fuir les
hurlements. Elle s’attarda dans le sous-sol, tatonnant dans I’obscurité plus longtemps que
nécessaire avant de buter contre la réserve de bliches. De retour dans la chambre, la moiteur
de I’air paraissait plus oppressante, les odeurs plus fortes, écartant de force ses narines, ses

lévres.
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Elle fourra le bois dans 1I’atre, fit flamber une allumette, mais les bliches humides,
mangées de moisissures, refusaient de briiler. Perdant patience, la vieille femme jeta dans le
fourneau la robe que la torturée avait arraché de son corps lorsque la douleur avait commencé
a lui faire perdre le contrdle de ses membres. Le vétement, bien qu’humide de transpiration,
flamba rapidement. Leda regarda le tissu roulé en boule se décomposer comme une feuille
de papier. La chaleur du feu était infiniment plus puissante que la brilure restreinte d’une
bougie. Elle contempla avec fascination I’enveloppement rouge des flammes. Depuis
combien d’années n’avait-elle pas senti un feu, un vrai feu, sur sa peau ? Depuis combien
d’années le froid avait-il coulé sur son corps comme une boue ?

Derriere elle, les gémissements reprirent, fracassant la lourde familiarité de ses
pensées. C’étaient des complaintes qu’elle n’aurait pu distinguer de celles d’une femme
qu’on battait.

Mais c¢’était de I’intérieur que la torture survenait, inévitable. La seule manicre
d’y échapper était de perdre connaissance ; certaines en mouraient. Avant que Leda ne
commence a ingérer les plantes, elle n’avait jamais assisté a un accouchement du début a la
fin. On la gardait a portée de main, sur le seuil, et on ne I’appelait qu’apres, pour recoudre ce
qu’il restait de la chair mutilée. Ses doigts étaient alors agiles et assurés, I’aiguille s’enfongant
avec précision la ou il le fallait. Anesthésiées par les heures de souffrance, les femmes ne se
plaignaient d’aucune douleur. Leda avait été douée avec les aiguilles. Depuis, une multitude
de petites cicatrices semblables a des taches de rousseur parsemaient la pulpe de ses doigts.
Elle se piquait si souvent qu’elle aurait pu tisser ses doigts ensemble sans s’en rendre compte.

Une fois, elle avait accidentellement cousu le sexe d’une victime plutot que la

déchirure. Depuis, on ne lui permettait plus de manier le fil et 1’aiguille auprés des
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accouchées. En revanche, ni sa maladresse ni I’engourdissement de son étre ne I’empéchaient
de transporter des bliches, de faire bouillir I’eau ou de sortir des linges d’une armoire. Ainsi,
on I’avait admise dans la chambre ou les nourrissons sortaient du ventre et on continuait de
la quérir de temps en temps, sachant qu’elle ne faisait jamais rien et ne pouvait donc prétendre
étre trop occupée pour venir. Endormie presque, elle obéissait aux ordres avec gratitude. Si
elle devait étre éveillée, au moins n’avait-elle pas a décider ce qu’elle devait faire.

Un nouveau cri extirpa Leda de ses souvenirs. Elle passa une main sur son visage,
désorientée, se souvenant a peine de son entrée dans la chambre avec 1’accoucheuse. Un
moment, elle était dehors, les poches de sa jupe remplies d’herbes et de fleurs ; le suivant,
elle se trouvait dans le coin d’une piece assombrie, brusquement tirée de sa somnolence par
le cri d’une femme. Depuis, la nuit était tombée, et la femme ne finissait plus de se briser.
Leda songeait que bientdt, elle en aurait assez, et déciderait de se vider de son sang, ou de
tomber et de se rompre le cou. Il paraissait que certaines perdaient patience et essayaient
d’arracher elle-méme le nouveau-né de leur ventre. Il paraissait aussi qu’une telle impatience
se concluait par la mort.

Lune lui tapota le bras du bout des doigts. Leda sursauta, elle n’avait pas
I’habitude qu’on la touche. Elle cilla a quelques reprises puis, comprenant que 1’accoucheuse
tentait de lui expliquer quelque chose, elle plissa les yeux pour décortiquer ses gestes. Mais
les mouvements de ses mains demeuraient flous, illisibles, dédoublés par les ombres. Leda
confondait les signe « eau» et « liquide », puis I’action « chercher » avec « perdre ». Quel
liquide avait-on égaré ? Cela signifiait-il que la femme perdait trop de sang ? Qu’elle pleurait
? Que le nouveau-né s’¢était liquéfié ? Il fallut que Lune répéte trois fois avant que Leda ne

comprenne qu’elle lui demandait de mouiller un chiffon, car la femme était si souillée de ses
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propres fluides qu’il était impossible de discerner si le sang provenait de son sexe ou de
I’intérieur de son ventre.

Tous les linges avaient été utilisés, alors Leda di fouiller les autres pieces. Dans
un tiroir, elle découvrit une petite boite garnie de sachets d’herbes. Elle vida le contenu de la
boite dans ses poches. Ne trouvant de linges nulle part, elle finit par décrocher un rideau.
Lorsqu’elle revint dans la chambre, la femme n’était plus sur la chaise mais allongée par
terre, dans un silence absolu. Le feu éclairait son ventre blanc, exposé comme une grosse
lune. Agenouillée a son coté, 1’accoucheuse leva les yeux vers Leda. Ses mains tachées de
rouge gesticulérent. « Je n’ai plus besoin de toi. Tu peux partir. »

Alors Leda partit, soulagée de pouvoir retourner au lit.

Leda n’avait pas seulement pris les sachets d’herbes. Quelques minutes apres
avoir quitté I’horrible chambre ou une femme venait de mourir, elle réalisa qu’elle tenait
encore le rideau. Un vent froid et humide soufflait. Leda posa le pan de tissu sur ses épaules
et le referma sur sa poitrine, les épaules repliées, la nuque raide. L’obscurité, épaisse,
poisseuse, effacait les contours des choses. Elle trébucha dans les pavés a quelques reprises.
Des images de 1’accouchement éclataient dans son esprit : un corps nu tremblant de douleur,
des dents s’enfongant dans les Iévres jusqu’au sang, des ongles griffant le ventre comme un
chien creusant la terre. Elle effleura son propre ventre, s’imaginant ce que ¢a ferait, d’avoir
mal jusqu’a la folie. Une vague terreur grattait au seuil de sa conscience. Elle accéléra la
cadence, impatiente. Les lamentations de la femme avaient chassé I’état de somnolence dans
lequel Leda baignait, tant et si bien que les contours avaient commencé a s’aiguiser, le froid

a trancher, la faim a aboyer, 1’angoisse a s’ouvrir. Elle courut presque jusque chez elle.
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Revenue dans la chambre qu’elle occupait, elle coinga une chaise sous la poignée
de la porte et laissa tomber le rideau par terre, puis s’agenouilla a coté de son lit. Elle extirpa
de sous le meuble le pot de chambre inutilisé dans lequel elle rangeait ses possessions les
plus précieuses. Verveine pour un sommeil heureux. Valériane pour le tremblement des
mains et ’endormissement. Passiflore pour les songes éveillés. Mélisse pour le ventre et les
cents pas. Aubépine pour le souffle. Camomille pour la téte. Tilleul pour lier le tout. Des
feuilles séchées ou réduites en poudre, emprisonnées dans de petits flacons de verre ou des
sachets de lin, certaines dans une pochette de cuir. Parfois Leda mouillait son index de salive
et le trempait dans la poudre, avant de le sucer lentement, jusqu’a I’endormissement. Parfois
elle ’infusait dans une eau chauffée. Parfois elle ne prenait pas la peine de chauffer I’eau et
se contentait d’avaler le tout, s’¢touffant, toussant, manquant vomir. Parfois elle machait les
feuilles.

Cette fois, elle mélangea les médicaments grossierement déchiquetés en un petit
monticule au creux de sa paume et les ingurgita d’un coup, des larmes s’amassant au coin de
ses yeux. Les herbes formerent une pate amere qui resta coincée dans sa gorge. Une vive
nausée lui contracta I’estomac, mais Leda ravala tout, car elle ne pouvait se permettre de
gaspiller. N ayant pas la force de redescendre pour puiser de I’eau, elle déglutit quatre, cinq
fois, sa salive épaisse poussant la boule un peu plus loin. Combien de fois avait-elle da
récupérer dans ses mains son vomi répandu par terre pour le dévorer en pleurant ? Combien
de fois avait-elle tété le drap imbibé d’herbes a moiti¢ digérées, espérant absorber un peu de
leur précieuse sédation ? Leda redoutait de devoir recommencer.

Enfin, elle s’affala sur sa couchette, les yeux au plafond, les fleurs et leurs effets se

succédant dans son esprit. Verveine pour un sommeil heureux. Valériane pour le tremblement
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des mains et I’endormissement. Passiflore pour les songes éveillés. Mélisse pour le ventre et
les cents pas. Aubépine pour le souffle. Camomille pour la téte. Tilleul pour lier le tout.

Seule comptait la fuite.

Rarement, trés rarement, Leda se réveillait dans la nuit. Une vive panique lui
mordait le ventre, si bien qu’elle ne parvenait pas a se rendormir. Elle n’avait alors d’autre
choix que de se glisser hors du lit. Elle s’assurait que les rideaux étaient bien fermés et
s’asseyait sur une chaise, ayant I’impression que la nuit se réduisait a I’étroitesse de sa
chambre, une petite béte d’ombre qui tiendrait dans le creux de sa main. L.’angoisse était
toujours pire la nuit, ce qui lui faisait penser que la nuit elle-méme était tourmentée, qu’elle
avait peur de sa propre noirceur.

Il devait faire sombre, dans son ventre aussi. Alors Leda posait délicatement sa
paume sous son nombril et faisait la seule chose qu’il lui venait a I’esprit, la seule chose qui
importait plus que ses fleurs.

Elle racontait son secret. Elle n’en possédait qu’un seul, qui ne lui appartenait
pas vraiment : tous les Muets dissimulaient le méme. C’était sa voix. Elle fredonnait des
chansons informes, puis soufflait des mots, au hasard. Pomme. Coussin. Ciel. Dormir. Eau.

Au fil des minutes, I’angoisse s’assoupissait, les dents relachaient leur emprise sur
son ventre, et elle pouvait retourner au lit.

Cette nuit-1a, il arriva la méme chose. Ses yeux s’écarquillérent, pendant

quelques secondes elle étouffa. Elle avait fait un cauchemar, une multitude de couches de
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draps I’enveloppaient, seule son visage émergeait, comme a la surface de 1’eau, et le poids
immense des draps écrasait sa poitrine. Elle voulut descendre du lit mais réalisa que ses
membres €taient entortillés dans les draps humides de sueur. Elle se débattit - une eau
poisseuse plein les poumons, la pression d’une main sur le sommet de son crane - avant de
basculer hors de sa couche, haletante. Bien siir, ce n’était pas son réve, mais bien des images
artificielles digérées et recrachées par les herbes... et pourtant I’écrasement était réel, la nuit
lourdement posée sur sa poitrine, une sensation de suffocation qui rendait impossible le retour
au sommeil.

Ses mains tatonnérent sur la table de chevet, a la recherche d’un bout de
chandelle, mais elle se souvint qu’il ne lui en restait plus, et qu’elle était autant aveugle que
muette. L obscurité¢ avait la méme épaisseur, la méme liquidité que ’eau. Leda palpa son
corps, se rappelant a sa propre présence : elle existait, elle n’était pas en train de se noyer, le
réve n’était pas le sien, pas le sien, pas le sien.

Apres avoir fait dix fois le tour de la piece, elle se laissa tomber dans sa chaise,
pres de la fenétre. Ses mains se porterent sur son ventre. Elle s’effor¢a de modeler ses pensées
en mots, car ces derniers seraient d’autant plus persuasifs qu’ils étaient rares. Le bébé
entendait-il ses pensées ? Elle ne pouvait en €tre certaine. Alors, comme les autres fois, elle
fredonna.

Ce n’était pas tout a fait une voix. La bouche fermée, le son n’était rien de plus
qu’'un tremblement dans sa gorge. Il aurait tout aussi bien pu n’exister que dans son
imagination. Quand le souffle de Leda se faisait plus grave, le tremblement se lovait a la base
de sa gorge ; quand il devenait plus aigu, il remontait, chatouillant sa langue, son palais.

Fermant les yeux, elle envoya le fredonnement dans sa poitrine, puis son ventre, le poussant
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toujours plus bas, jusqu’a ce qu’elle atteigne cette poche soyeuse et chaude dans laquelle elle
imaginait le bébé.

Le bruit descella ses levres, a peine plus qu’un bruissement. Elle ne se souvenait
pas si elle avait déja entendu cet air quelque part ou si elle I’inventait, mais son étrangeté la
réconfortait. Elle imagina sa voix comme un symbole dont elle seule connaissait le tracé. Elle
aimait avoir un secret que personne ne pouvait lui prendre, un secret qu’on ne pouvait pas
ranger dans un coffre et glisser dans la terre.

Avec d’infinies précautions, Leda forma des mots, dont le motif imprimait une
saveur unique dans sa bouche. Sucre. Et le gotit révé du miel enveloppa sa langue. Doux. Elle
effleura sa manche de ses levres, mais le tissu €tait rugueux. Paupieres. Elle cilla, portant
attention au glissement de la peau contre ses globes oculaires. Caillou. La dureté et la rondeur
du caillou emplirent ses joues.

Elle continua sa litanie jusqu’a ce que I’envie d’uriner soit trop pressante et
qu’elle doive se lever pour se soulager dans le pot de chambre ; non pas celui dans lequel elle
dissimulait ses possessions, mais un autre, a moitié¢ plein dé¢ja. Comme elle ne parvenait pas
a se rendormir de toute manicre, elle le souleva pour aller le vider dans le caniveau. Elle retira
la chaise de sous la poignée et ouvrit la porte.

Juste de 1’autre coté du seuil, deux individus I’attendaient. Leda faillit échapper
le pot.

On t’a entendue parler toute la nuit, exprima une femme, ses manches amples

remuant comme des ailes d’oiseau. Tu n’es pas digne de confiance.
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La vérité était que personne, jamais, n’était digne de confiance, mais les Muets
qui brisaient la régle du silence étaient pires que les autres, aussi fallait-il leur rappeler les
préceptes qui gouvernaient leur existence. Les gens qui parlent avec leur bouche vous
mentent. S’ils ne mentent pas, ils disent vrai, ce qui est encore pire. La seule facon de se
protéger a la fois du brouillard du mensonge et de ’irrévocabilité de la vérité et de ne rien
dire du tout. Bien sir, les membres du clan connaissaient les rudiments de la langue pour des
raisons de commerce, lorsqu’ils quittaient I’enceinte de leurs quartiers, mais jamais ils ne la
parlaient.

Les deux Muets laisserent Leda vider son pot de chambre dans une cour intérieure,
tapissée de mouches et d’excréments. Ils ne lui permirent pas de remonter a sa chambre,
I’intimant plut6t a les suivre dans une piece presque vide, flanquée d’une couchette et de
quelques moignons de bougies. Leda s’installa sur le matelas, qui craqua sous son poids. La
paille percait le tissu et lui piquait les cuisses.

Un Muet se plaga a sa gauche, I’autre a sa droite. L’un d’eux tenait un petit coffret
rempli d’un nécessaire a couture. Leda ne se posa aucune question. Avant que ses décoctions
d’herbes ne 1’enveloppent dans leur somnolence perpétuelle, elle avait été douée. On avait
maintes fois demandé son aide pour coudre les levres des traitres. Elle s’acquittait de sa tache
avec plus de soin que nécessaire, avec la méme minutie que si elle brodait des symboles sur
un canevas. Elle apercevait la méme personne le lendemain, les fils systématiquement
coupés, mais les marques bel et bien présentes. Les cicatrices palissaient sans jamais
complétement s’effacer.

Elle ressentit tout de méme une vague panique quand 1’aiguille s’approcha de ses

lévres. Les doigts qui effleurérent son visage sentaient la terre et 1’oignon.
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Tandis que I’aiguille traversait la chair, elle ferma les yeux, pour éviter que les
Muets ne discernent le nouveau secret qui germait en elle, plus solide, plus concret que la
voix. Et bien que personne ne puisse 1’entendre, elle le pensa en mots, car on ne pouvait
coudre son esprit.

Nous ne resterons pas ici.
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Chapitre trois

Enfoncée dans un seuil, Létale observa longuement le batiment au fond de
I’impasse. C’était un édifice gris de deux étages, étroit, coincé comme dans un corset. De
grosses briques bouchaient certaines fenétres. Une fille aux cheveux pales couverts d’un
foulard, manifestement une Truande, entrait et sortait constamment par la porte pour
rencontrer les gens qui se hissaient dans la rue pentue. Sa voix portait, elle semblait ne pas
se soucier de dissimuler les conseils qu’elle offrait aux visiteurs. Lorsqu’on lui demandait
comment soigner les ulcéres dans la bouche, elle haussait le ton pour répondre, comme si elle
ne s’adressait pas seulement a son interlocuteur. Létale apercut un visage de 1’autre coté
d’une fenétre. Il se replia dans 1’obscurité lorsqu’il remarqua qu’on I’avait vu.

La fille se montrait plus prudente avec les médicaments. Elle faisait entrer les
malades et les blessés dans 1’hospice, ou y disparaissait quelques minutes pour en ressortir
plus tard, les mains vides en apparence, des sachets glissés dans les manches. Celles-ci étaient
amples au niveau du bras, puis se resserraient aux poignets ; parfaites pour y cacher des
choses sans qu’elles ne tombent inopportunément.

Vers la fin de la journée, une Truande flanquée d’un chariot rempli d’enfants
s’engagea dans 1’allée escarpée. La fille s’apprétait a rentrer, mais quand elle vit la femme
souffler en tirant sa charrette, elle se retourna, sourcils froncés.

En quelques enjambées, elle fut au niveau de la Truande. Celle-ci paraissait
épuisée.

— Désolée, dit la fille. Willem a pas trop réfléchi, quand il a installé son hospice

au sommet d’une rue comme celle-1a. Alors, ¢’est quoi le probléme ?
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— Le plus petit saigne des dents, répondit-elle en désignait un gargcon aux joues
creuses.

— (C’est ses gencives.

— Ses gencives ? Peu importe, il saigne et il veut plus boire depuis des jours.
Mes seins sont enflés et ils font mal, mais le lait sort pas.

L’attention de la fille alternait entre la femme et les trois enfants entassés dans le
chariot. La vision rappelait une version plus petite des charrettes de cadavres qu’on envoyait
dans les champs. L’un des gamins était penché en dehors du véhicule et tentait d’attraper un
petit os qui trainait par terre. L’enfant apergut Létale et se figea. Elle lui sourit, puis la petite
fille continua son jeu.

— Tu peux te masser les seins avec un linge imbibé d’eau froide, ¢a devrait les
décongestionner. Pour les gencives, je sais pas trop. Willem aurait su. C’est cette maladie. Je
peux pas la leur enlever.

La Truande soupira.

— Je sais. Un enfant est mort le mois dernier, il avait des crampes dans le ventre
et se salissait partout. Notre fratrie a presque plus d’enfants. Si la ville en tue un autre, notre
chef va étre tres en coleére.

Le front de la fille se plissa. Létale savait que le terme « fratrie » désignait un
groupe de Truands plus ou moins organisé, agissant sous les directives d’un ou d’une cheffe.
La plupart des fratries se dissolvaient et se reconstituaient a un tel rythme qu’il était
impossible de savoir qui appartenait a qui.

— Le gamin qui se vidait, quelle eau il buvait ?

— L’eau de pluie.
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— Vous la recueillez dans quoi ?

— Un seau que j’ai piqué quelque part.

— Fais gaffe.

— On va quand méme pas ouvrir la bouche directement sous le ciel chaque fois
qu’il pleut.

La fille aux cheveux blonds soupira.

— Lave les petits dans I’eau la plus propre que tu peux trouver, nourris-les — si
c’est de la viande, cuis-la bien — et s’ils ont des nausées, oublie pas la racine que je t’ai
donnée la derniere fois, s’il t’en reste. Suffit de la macher quelques minutes. Les laisse pas
courir partout sans chaussures.

La Truande hocha simplement la téte avant de rebrousser chemin. Le chariot
bringuebalait. Le méme enfant qui avait essay¢ d’attraper 1’os allongeait son bras décharné,
I’index tragcant un mince sillon dans la saleté.

La fille croisa les bras dans son grand chale et ne bougea pas tant que I’impasse ne
fut pas déserte. Elle leva ensuite le regard au ciel. Ses lévres se serrérent a la vue des épais
nuages qui noircissaient le ciel. Aujourd’hui, il ferait nuit avant 1’heure.

Enfin, la fille remonta la ruelle et s’enferma dans I’hospice.

Létale attendit. D’abord, elle devait encore réfléchir a ce qu’elle dirait précisément a
la jeune Truande. Ensuite, elle trouvait qu’interrompre les gens lorsqu’ils étaient occupés
constituait une judicieuse facon de juger leur tempérament. Il lui restait a fabriquer un
prétexte pour se présenter a la porte de I’ancien hospice. Elle extirpa d’un fourreau a sa
ceinture un petit couteau, finalement aiguisé, qu’elle glissa sur la paume de sa main gauche.

Dans la pénombre grandissante, 1’entaille paraissait presque noire. Elle essuya la lame sur un
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morceau de tissu qu’elle conservait dans sa sacoche, puis s’extirpa de son coin d’ombre pour
gravir I’impasse. Elle observa un instant la gravure sur la porte : un corps ouvert comme un
livre, les organes soigneusement rangés dans I’abdomen. Un heurtoir surmontait la téte du
petit personnage, si bien que lorsque Létale frappa trois coups, le métal cogna le crane de
bois. Elle attendit, puis répéta 1’opération.

Au bout de quelques minutes, elle entendit un entrechoquement métallique, puis
la porte s’entrouvrit. La fille serrait un kriss dans sa main. Un tablier qu’elle ne portait pas
tout a I’heure serrait sa taille et béait au-dessus de sa poitrine. Elle s’était départie du foulard
qui couvrait ses cheveux.

— Personne se sert de cette cochonnerie, ¢a fait trop de bruit.

— J’en suis désolée, je voulais étre certaine que vous m’entendiez. Je me suis
blessée. Pourriez-vous m’aider ?

Le regard de la Truande glissa sur Létale, s’arrétant sur les seuls bouts de peau
visibles : le visage, le cou, les mains.

— Le dispensaire est plus en fonction depuis des mois.

— Pourtant, je vous ai vue donner des conseils a des malades toute la journée.
Certains n’appartenaient méme pas a votre clan.

La fille regarda encore une fois les mains désarmées de Létale. Un mince filet de
sang s’¢tait amassé dans sa paume et longeait la chair de son pouce.

— C’est bien le dispensaire de Willem ? insista Létale.

— Il est mort.

— Ah, depuis quand ?

Elle haussa les épaules.
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— J’sais pas. J’écoule ses stocks et apres, c’est fini.

La fille regarda par-dessus I’épaule de sa visiteuse.

— Entre.

Létale inclina la téte et s’insinua dans I’entrebaillement. La jeune fille tira
promptement les verrous. Dans la lueur d’une bougie déposée sur une table basse, Létale
apercut I’ondulation argentée du kriss.

— Ton nom, et ton clan.

— Je m’appelle Létale. Et je n’ai pas de clan.

— Létal ? Tu fabriques du poison ? Tu poignardes des gens ? Tu les décapites ?
Peut-Etre que tu les fais flamber... ou bien tes géniteurs voulaient que tu créves sans avoir a
te tuer eux-mémes ?

La femme sourit.

— IIs n’ont pas grand-chose a y voir. Et puis, ce n’est qu’un mot. Je le changerai
quand il ne me conviendra plus. Toi, tu es Popessa, n’est-ce pas ?

— Comment tu connais mon nom ?

— Je connaissais Willem.

— C’est toi qui I’as tué ?

— (C’¢était une personne que je respectais.

Popessa considéra en silence la réponse de Létale. Au bout d’un moment, elle
rangea son arme et alluma deux autres bougies. Les flammes caressérent la bordure de deux
canapés affaissés, garnis de coussins.

— Assis-toi et dis-moi ton probléme. Fais vite. J’étais occupée.
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Létale s’installa sur un divan d’un co6té de la table, Popessa sur un fauteuil de
I’autre. La main intacte de Létale effleura un coussin peu a peu mang¢ par la moisissure,
troublée par I’incongruité de ce siege qui semblait avoir été placé la pour qu’on y reste. Elle
se pencha par en avant et déplia ses longs doigts pales au-dessus de la table. Elle remarqua
alors, inscrite dans le bois, une silhouette similaire a celle qui figurait sur la porte, mais plus
grande et plus détaillée. Elle reconnut le foie, les poumons, le coeur, les reins, tous disposés
au bon endroit. Popessa fronga les sourcils.

— Quoi, c’est tout ?

— Je ne voudrais pas que ¢a s’infecte.

La jeune fille ne fit pas mine de bouger. Elle examinait la paume blanche,
I’égratignure nette et fraiche.

— Tu t’es fait ¢a pour venir me déranger ?

Les levres de Létale s’étirerent.

— Pour discuter.

Le froncement de sourcils de Popessa s’approfondit.

— J’ai pas le temps. Dis ce que t’as a dire pendant que je te soigne, et laisse-moi.

— Merci.

— Dis pas des conneries.

Popessa se releva, bougeoir en main, et fouilla dans une armoire. Lorsqu’elle
revint, elle avait un flacon, une paire de ciseaux et des carrés de coton. Elle toucha les doigts
de Létale pour bien dégager la paume blessée. Une goutte de sang vint se loger dans I’estomac

du personnage gravé.
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Pendant que Popessa nettoyait 1’égratignure et la pansait, Létale 1’étudiait. Une
pate noire crolitait sa chevelure pale, comme si elle I’avait enduite de suie.

— Ce dessin, sur la table. A quoi sert-il ?

— C’est Willem qui I’a gravé. Quand des gens venaient et qu’ils plaignaient
d’avoir mal, mais qu’ils avaient pas de blessure, il leur demandait de montrer ou ils
souffraient. Apres, il leur expliquait ce qui clochait. Quand il le pouvait.

— Et toi, tu ne le fais pas ?

— Non. Je I’assistais, mais je suis pas corpsoliste. Je peux soigner les blessures
mineures et aider pour trois, quatre maladies, mais c’est tout.

— Et si j’avais la maladie de Norgris ?

Popessa serra fermement le bandage.

— Je te suggérerais d’aller te noyer dans un puits. Sinon tu risques de finir
comme le chat que j’étais en train de découper a la cave.

Létale haussa un sourcil.

— Certains prétendent que c’est contagieux.

— Non. C’est a cause de la crasse. Enfin, c¢’est ce que Willem disait. Quand on
voit la couleur des cadavres, on comprend que c¢’est évident.

Popessa se redressa. Son kriss était réapparu dans sa main.

— Je voudrais finir mon travail avant qu’il se mette a puer.

— Je peux te regarder pendant la dissection ?

— J’suis pas trés douée. Je 1’ai dit : je faisais qu’aider Willem.

— La maladie de Norgris m’intéresse.

La jeune fille soupira.

45



— Bon. Viens, alors. Mais tu descends la premicére.

Elle désigna un escalier qui plongeait sous le plancher, dans un coin de la piece.
Létale s’engagea, devinant la présence de I’arme pointée dans son dos. Les marches étaient
si étroites qu’il fallait y poser les pieds de coté. Au bout des marches, une porte ouverte
révélait une picce basse de plafond, toute en pierres, au centre de laquelle tronait une longue
table de bois. Popessa n’alluma qu’une seule chandelle, qu’elle avait di souffler lorsqu’elle
¢tait montée. L’éclairage était si faible que le chat, sur la table, semblait étre le sujet d’un
vieux tableau au vernis oxydé, a la toile rongée de moisissures noires. Ne subsistait qu’un
bout de pelage orangé. Les pattes nécrosées de I’animal se camouflaient dans le grain de la
table. Popessa invita Létale a s’asseoir sur un tabouret, tandis qu’elle-méme enfilait des gants
et saisissait un scalpel. Létale remarqua un livre ouvert sur le coin de la table. Elle se tendit.

— Ce n’est pas trop sombre, pour travailler ? remarqua-t-elle.

— Willem aurait dit pareil. Il avait méme des lampes. Il y avait tellement de
fumée au plafond qu’on pouvait plus respirer. Moi, j’essaie d’économiser les chandelles.
C’est pas tres futé, d’avoir arrangé la salle de dissection a la cave.

Létale acquiesca, puis laissa la jeune fille travailler en silence. Elle soupirait
souvent, courbée sur le cadavre, les doigts plongés dans les entrailles. Chaque fois qu’elle
s’attaquait a un nouveau membre ou un nouvel organe, elle murmurait ses observations.
« Pattes avant nécrosées jusqu’a ’articulation du genou. Amputation possible en I’absence
de symptdmes ventraux ou supérieurs. Foie dur et enflé. Deux ulcéres dans I’estomac. » De
temps en temps, elle retirait ses gants et prenait un fusain sur le coin de la table, puis

gribouillait quelque chose dans les marges du livre.
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— J’ai jamais ouvert d’humains, dit Popessa aprés avoir renfilé ses gants, mais
je suis stire qu’un humain avec la maladie serait tout pareil. Et tu vois, quand ils sont morts,
c’est facile, on voit ce qui leur est arrivé. Je sais que ¢a commence le plus souvent par la
nécrose des membres inférieurs. Et ¢ca monte, et ¢a grimpe, et ¢ca empoisonne tout le corps.
On peut trancher les jambes, mais apres ? Apres, ¢’est mort. [ls crévent, les malades. On peut
pas trancher les poumons. La fievre, on la fait baisser et elle remonte. Les nausées, elles se
calment et reprennent. Les frissons secouent les muscles jusqu’a la brilure. Ils toussent, ils
crachent. On leur dit de se gargariser. A quoi ¢a sert ? Ils finissent quand méme dans les
chariots de cadavres en direction des champs.

— Cette impuissance semble te frustrer, intervint Létale, avec précaution.

— Je voudrais pouvoir soigner tout le monde. Mais tu vois, si je tombais malade,
je pourrais méme pas me soigner, moi ; je me regarderais pourrir.

— Tu soignerais méme ceux qui ne sont pas Truands ?

Popessa déposa les organes dans un récipient métallique. Puis, en un geste
d’impatience, elle y fourra aussi ce qu’il restait du chat.

— Norgris a pas de favoris. Pourquoi j’en aurais ?

— On pourrait appeler ¢a de la générosité.

— Non, j’vois pas.

Létale se mit & pianoter sur sa cuisse.

— Je peux voir ce que tu écris, dans le livre ?

— C’est juste pour me rappeler. Y’a pas souvent du nouveau, mais a force, je me
dis que je vais finir par trouver un motif.

— Un motif ?
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— Dans les symptomes. Enfin, il est déja 1a, le motif, mais peut-étre que je finirai
par voir un remede, dans les lignes.

Létale contourna la table, noua les mains dans son dos et se pencha au-dessus de
I’ouvrage. C’était un livre comme tous les autres : vieux, gondolé, 1’écriture palie. Mais les
marges ¢€taient remplies de dessins, de symboles et de lettres grossierement formeées.
L’ensemble constituait un message indéchiffrable a ses yeux. Elle remarqua tout de méme
une récurrence, dans certaines courbes, dans ’entremélement des symboles. Ftait-ce a
I’intérieur de cette calligraphie mystérieuse que Popessa comptait dénicher la solution a la
maladie qui fauchait les habitants de Norgris aprés chaque averse ?

— Que feras-tu quand il n’y aura plus de blanc a remplir ? demanda Létale, alors
qu’une toute autre question emplissait sa téte.

— Dans les livres ? J’sais pas. Je vais trouver une autre surface.

— Au sommet de la ville, il y a un lieu ou... tu pourrais trouver les surfaces dont
tu as besoin.

Popessa coula vers elle un regard suspicieux.

— Des livres ?

— De I’espace.

— Pour quoit faire ?

— Certaines personnes s’y assemblent. Pour décider comment le remplir.

— C’que tu racontes, ¢a a aucun sens.

Létale se contenta de sourire.

— Peut-étre bien. Mais si un jour tu cherches un endroit ou déchiffrer tes motifs,

sache qu’il existe.
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Elle se dirigea vers 1’escalier.

— Je ne te dérangerai pas plus longtemps. Au revoir, Popessa.

Létale connaissait Norgris si intimement que voyager la nuit ne la dérangeait pas,
mais elle était fatiguée : elle n’était pas certaine d’avoir convaincu Popessa, et ses alliés
comptaient sur la jeune fille pour établir un lien a la fois avec les Truands et les corpsolistes.
Tandis qu’elle se dirigeait vers un lieu relativement sir ot dormir, un attroupement, devant
la facade d’un corpsoliste dont elle connaissait la réputation ambigué, attira son attention.

La foule clairsemée convergeait vers la porte laissée ouverte, de laquelle s’étiolait
un pale halo de lumiere. Comme elle 1’avait fait pour Popessa plus tot, Létale s’adossa contre
un mur et regarda le manege. Les gens gardaient une certaine distance entre eux, se jaugeant
avec méfiance. Des lames luisaient, des matraques pendaient aux ceintures, on laissait
entrevoir la poignée d’un garrot. Dans I’obscurité, chaque geste se doublait d’une ombre qui
revétait plus de duplicité que le mouvement dont il émanait. Certains tenaient des chiens en
laisse, d’autres pressaient des poules ou des rats contre leur poitrine. Un homme transportait
une cage dans laquelle un chaton et un poussin se lovaient I’un contre 1’autre. Ces gens
ressortaient du batiment les mains vides, mais Létale savait qu’en les fouillant
minutieusement, on trouverait quelque part une fiole, un sachet, une dragée.

Une femme se tenait a quelque distance des autres, presque aussi invisible que
Létale. L’ ourlet de sa robe avait été grossiérement raccourci et cousu, et ses maigres chevilles

dépassaient, étroites comme des pattes d’oiseau. Létale eut I’impression qu’elle tanguait. La
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femme ne pénétra dans le batiment que lorsque le dernier des clients se fut éclipsé. Quelque
chose, dans I’attitude de cette femme, I’intrigua. Elle la suivit a ’intérieur. Aussitot, une
puissante odeur de fumier 1’assaillit, ainsi qu’un autre parfum, plus insidieux, qui évoquait
une tisane offerte en toute hypocrisie, le gotit amer du poison sur la langue. La flamme d’un
brasero révélait une portion d’un mur de pierres. Le mobilier consistait en un comptoir haut,
séparé du reste de la salle par un grillage rouillé montant jusqu’au plafond. Un carré dans
lequel pouvait passer un bras se découpait dans la grille.

Quelque part, derriere ce mur, des chiens et des chats gémissaient, glapissaient,
des rats couinaient. Létale entendait le grattement des griffes contre la pierre. Elle prétendit
attendre son tour, les mains croisées devant elle. Elle était déja venue ici, et il n’y avait rien
a voir : le corpsoliste Malvieux était un étre exécrable qu’elle aurait aimé poignarder, si
seulement elle s’adonnait encore a ce genre de choses. Elle étudia plut6t la femme. Cette
derniére ne portait pas 1’habit caractéristique des Muets, mais elle en manifestait
’attitude : un effacement, une maladresse dans sa facon d’interagir avec cet environnement
qui n’était pas le sien. Sa robe tombait sur son corps comme une peau trop grande, ses
cheveux huileux collaient contre son visage pale. Il y avait en elle une fatigue que Létale
ressentit dans sa propre chair.

« Du calme, mes petits. Tout cela sera bient6t terminé » disait une voix d’homme.
Il y eut le grincement d’une porte, puis les bruits s’atténucrent. Une silhouette se dessina
derriere le grillage. Les yeux de Malvieux brillérent, piquants comme des aiguilles.

— Muette, n’est-ce pas ? Loin de chez toi. Insatisfaite. Fuyant quelque chose. Tu

n’as pas encore trouvé ce que tu désires.

50



La femme entrouvrit la bouche, la referma, écarta de nouveau les lévres,
incapable de produire le moindre son.

— Alors ? insista le corpsoliste.

Il jeta un rapide coup d’oeil a Létale, qui lui sourit. La femme chiffonna sa robe
entre ses mains, avant de lisser le tissu sur son ventre. L homme baissa son regard.

— Cela me semble encore récent. Il n’est pas trop tard. Mais pas ici a 1’officine,
le mieux serait dans mon laboratoire.

La Muette eut un mouvement de recul. Létale, vigilante, glissa sa main dans un
pli de sa jupe. Ses doigts se loverent sur la poignée du couteau qui avait servi a entailler sa
main. Malvieux rit.

— Ah ! Et moi qui croyais que tu voulais te débarrasser du parasite. Que veux-
tu, dans ce cas ?

La femme se mit a gesticuler. L’éclat blanc de ses mains remuait dans la
pénombre.

— Il ne sert a rien de jouer a ce jeu avec moi, petite. Je ne comprends pas le
langage des langues-coupées.

La Muette captura son poignet entre ses doigts et y enfonga ses ongles. La main
retomba, domptée. Elle tremblait.

— Que veux-tu donc ? demanda encore une fois le corpsoliste.

— Le sauver.

La voix était une chose fragile, hésitante, a peine plus qu’un oisillon étranglé

entre deux grosses mains.
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— Le sauver ? répéta Malvieux. Encore faut-il qu’il survive. Il peut encore
mourir. Tout peut arriver : maladie, infection, fievre. La mort spontanée, aussi, cela s’est d¢ja
vu. Et puis, rien ne garantit que tu ne te feras pas tuer dans les prochains mois. Cela dit, si la
bestiole s’accroche, reviens dans quelques mois. Je le tirerai de l1a sans probléme. Mon
laboratoire est bien tenu. Je peux coudre tes déchirures comme les Aristocrates font la
dentelle. Si tu veux éviter de servir de récipient a une nouvelle infection de ce genre, je peux
méme coudre la petite déchirure naturelle que tu as entre les jambes. Les belles Propres, elles
me donnent des tas de pourceaux, en échange de cette opération. Je peux alors m’exercer a
I’art du fil et de I’aiguille a loisir.

A mesure que Malvieux parlait, Létale s’était approchée de la Muette. Lorsque
celle-ci, d’un coup sec, se tourna pour fuir, elle buta contre sa poitrine. Létale lui empoigna
le bras et la tira hors de I’officine. La femme ne protesta pas, ne posa aucune question. Elle
se laissa guider quelques rues plus loin. Elles se rencognerent finalement dans une venelle
deserte. Létale lacha le bras de la femme et soupira.

— Malvieux, siffla-t-elle. Il est doué¢ avec 1’aiguille et les drogues, c’est vrai,
mais c’est une raclure.

L’autre femme leva les yeux pour regarder Létale. Elle cilla, puis abaissa son
regard. Létale ne rechigna pas devant la douzaine de petits plaies rouges qui cerclaient la
bouche de la Muette. Certaines avaient commencé a crotter.

— Je suis désolée, dit-elle enfin. J’ai écouté votre conversation. Je dois dire que

je suis assez surprise. Généralement, les femmes pensent a se sauver elles-mémes.
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La Muette fit prestement disparaitre ses mains dans ses poches. Létale eut le
temps de voir les doigts tachés de terre. Les prunelles de la femme effleuraient les choses
sans jamais s’y fixer. Ses mains se contractaient encore et encore a travers le tissu.

— C’est la méme chose, finit-elle par dire.

— Qu’est-ce qui est la méme chose ?

Mais la Muette ne s’expliqua pas davantage. Létale soupira a nouveau.

— Que désirez-vous ? Pour vous et le béb¢, je veux dire.

La femme cessa un instant de respirer.

— Etre bien.

La réponse saisit Létale.

— Etre bien, répéta-t-elle.

— Qui peut me donner ¢a ? Ou ?

Létale sentit son propre visage fondre comme de la cire.

— Je ne sais pas. Il y a peut-€tre un lieu, au sommet de la ville. Pour les gens qui
veulent... étre bien. Dans le quartier des peines.

Les yeux de la Muette s’écarquillérent. Sans doute avait-elle entendu les histoires
d’eau empoisonnée, de ruines stériles, d’un lieu si mort qu'un cadavre aurait pu y pourrir
sans que la moindre larve se niche dans la chair.

— Sinon, il vaut mieux vous en occuper seule. On ne peut faire confiance a
personne.

— Seule.

— Oui. Pour I’instant, il en est ainsi. Je suis désolée.
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Les épaules de la Muette s’arquérent vers 1’avant, elle baissa la nuque. Létale
pensa a une exécution.

— Je connais un endroit str. Trouvez I’auberge de la Peau de mouton et
réfléchissez a ma proposition. Si vous décidez d’aller au quartier des peines, ]’y serai.

La femme ne bougeait plus, ne parlait plus. Ce ne fut qu’aprés un moment
d’analyse que Létale comprit qu’elle avait remarqué I’argenté de son couteau dans les plis de
sa jupe, et qu’elle le fixait, une lueur assoiffée dans les yeux. Létale sourit doucement.

— Bonne chance. Quoi que cela puisse signifier.

Quelques minutes apres avoir laissé la Muette, Létale remarqua une tunique
brune dans une embrasure. L homme, grand et propre, la regarda passer. Elle fit comme les
autres citadins et I’ignora. Il croirait que cette femme, presque plus grande que lui, vétue
comme une ombre, ne I’avait pas vu, mais la vérité était que Létale avait conquis depuis
longtemps I’illusion d’invisibilité des Pieux. Il était facile de les oublier, eux qui ne parlaient
pas et qui observaient en silence, eux qui ne sentaient jamais I’animal ni la pluie ni la sueur,
eux qui ne laissaient pas d’empreintes, eux que les lames ne transpergaient jamais, que le
poison laissait intacts, eux dont la nuque solide ne risquait pas le coup d’un baton. On n’avait
jamais vu de cadavre de Pieux dans les charrettes putrescentes a destination des champs.
Lorsque Létale avait réalisé que la chair sous I’habit impeccable pouvait pourrir elle aussi, il
avait soudain été plus facile de les voir.

Et pendant que Létale laissait le Pieux s’imaginer qu’elle ne 1’avait pas apercu, elle

pensait a la musique et aux mains chaudes, au sang et a la cigiie.
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Chapitre quatre

Les genoux enfoncés dans la terre, Wilfride cueillit un navet en un agile tour de main.
Le légume protubérant vint rejoindre les autres dans une caisse. Le sol béait 1a ou les Iégumes
s’étaient trouves, des trous sombres comme une gencive évidée.

Un écho lointain balaya les champs. Wilfride reconnut le chant distinctif de la cloche
perchée prés des murailles. Elle regarda par-dessus son épaule en direction de la ville. D’ou
elle se tenait, a la lisiere entre le territoire sauvage et les cultures appartenant aux paysans,
elle ne pouvait apercevoir le mur d’enceinte. Elle égrena les vagues sonores projetées par
I’immense cloche : une, deux, trois, quatre... Puis, estimant qu’elle n’avait pas davantage de
temps a perdre, elle poursuivit son labeur.

Elle s’interrompit a nouveau pres d’une heure plus tard, alors qu’elle arrachait une a
une les carottes assez grosses pour la récolte. Une brise venue du territoire soufflait. Wilfride
ferma les yeux. Le vent sécha ses cheveux humides de sueur et rafraichit son front, un frisson
fourmilla sur son cuir chevelu. Lorsqu’elle souleva les paupicres, elle remarqua les feuilles
qui ondulaient de 1’autre c6té de la cloture.

Wilfride n’avait jamais eu ’intention d’agrandir son potager au-dela de la fronticre.
Un jour, des pousses avaient tout simplement creve le sol, et la paysanne avait reconnu les
fanes de carottes et le triangle arrondi des feuilles de pommes de terre. Aprés avoir vérifié
que personne ne la regardait, elle avait étiré le bras entre les piquets de bois et arraché un
tubercule d’une forme et d’une couleur inhabituelles. Elle avait alors compris que cette
portion du potager ne venait pas d’elle, mais de la-bas. Elle blama la terre et le vent, mais

coupa tout de méme la pomme de terre en cubes, qu’elle bouillit dans une soupe. Demigronde
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mangea le tout sans émettre de commentaires. Wilfride supposa donc qu’au fond, il n’y avait
guere de différence entre les Iégumes qui croissaient d’un bord ou de ’autre de la cloture.

Comme cette premiere fois, quelques mois plus tot, Wilfride allongea le bras et
empoigna a la hate les tiges a sa portée. Si on la voyait, on lui dirait de briler sa récolte et de
se récurer les mains a la brosse. Elle attendait ce jour avec une sombre fébrilité. Elle
croquerait directement dans le tubercule cru et en avalerait une grosse bouchée, sans lacher
des yeux son interlocuteur. « Est-ce qu’il faut que je récure mes tripes a la brosse,
maintenant ? » dirait-elle sans ciller. « Est-ce que vous allez me foutre le feu ? »

Heureusement, I’envergure des champs permettait a Wilfride de dépasser les limites
du territoire paysan sans se soucier d’étre €piée par le voisinage. La chaumicre la plus proche
se réduisait a une maquette, au loin ; ses habitants, des coléoptéres qu’elle pourrait tenir entre
le pouce et I’index. Elle enjamba donc la cl6ture sans trop d’inquiétude et ramassa tout ce
qu’elle pouvait, remplissant les poches de ses pantalons et tenant le reste contre sa poitrine.
Elle se dépécha tout de méme, ayant I’impression de commettre une chose innommable.
Penchée, le dos en bouillie, elle ne jeta pas un seul regard a 1’horizon tapissé de foréts. Elle
le sentait malgré tout, lui tapotant I’épaule. Regarde-moi, regarde-moi : n’as-tu pas envie de
faire une promenade ?

De retour dans son potager, la paysanne laissa tomber sa récolte dans I'une des
caisses. Sa chemise maculée de terre collait a sa peau. Elle essuya grossiérement une carotte
tirée d’une poche de son pantalon et la croqua. Tout en mastiquant, elle jaugeait sa parcelle
en calculant ce qu’il lui restait a faire. Les chévres, nourries et traites; les poules,
nourries ; les ceufs, ramassés ; le potager, entretenu et nettoyé€. Il lui fallait encore préparer la

concoction pour Demigronde — puis s’assurer qu’il ne la recrache pas — et aider a la
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préparation des sacs de farine, qui seraient livrés de I’autre co6té de la muraille au prochain
jour de marché.

Wilfride venait de terminer de grignoter sa carotte quand elle se rendit compte qu’un
paysan marchait résolument dans sa direction, la mine sombre. Elle essuya son front trempé
avec sa manche et rejoignit I’homme, préparée a entendre les mauvaises nouvelles. Il y avait
toujours quelque chose : un parasite dans 1’avoine, du bétail malade, des gamins qui buvaient
I’eau qu’il ne fallait pas boire, un bris dans les forges, un chevreau qui était né avec une patte
en trop.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda sechement Wilfride.

— C’est les villois, fit le paysan, désignant les habitants qui vivaient sur la montagne.

— Quoi, encore ?

— Ils nous ont livré une fournée de cadavres.

Une colére tempérée, familiere comme un vieil animal, gagna Wilfride. Elle avait
I’habitude de détester les villois, mais sa haine avait cessé de bouillir dans ses veines depuis
bien longtemps. Le sentiment obscurcit tout de méme son humeur. Elle réalisa que la cloche
entendue plus tot devait annoncer le convoi de cadavres.

— IlIs s’en sont débarrassés il y a tout juste cing jours. Ce n’était pas attendu avant un
bout de temps encore. Ils arrivent dans combien de temps ?

Le paysan regarda par-dessus son épaule.

— Difficile a dire. Les anes sont fatigués. Pas avant le crépuscule, ¢’est certain.

— Trés bien. Je serai au brasier.

Son message transmis, le paysan tourna les talons. Wilfride avait dit « trés bien »

comme on aurait pu dire « je préférerais mourir », mais puisqu’elle était déléguée a la tache
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de faire briler les carcasses de villois, elle n’avait d’autre choix que de s’y plier. Si personne
ne s’en occupait, ils pourriraient et leurs fluides souilleraient les terres. Les villois ne s’en
chargeraient jamais eux-mémes, et Wilfride, comme tous les autres paysans, craignait que
I’infection ne se déverse de la montagne par jour de pluie. Elle s’imaginait les rigoles d’eau
sinuant le long des rues, creusant la terre sous le mur d’enceinte, imprégnant les puits,
agrippant les racines des légumes. Elle pensa a Demigronde, le menton dégoulinant d’eau,
les levres luisantes, le ventre gonflé comme une outre, a genoux dans une flaque boueuse.
Peu importe de quelle fagon Wilfride retournait la situation, le résultat était le méme. Il fallait
briler les corps, et vite.

Wilfride observa le ciel, les yeux plissés. Elle estima qu’il lui restait encore une heure
avant que I’obscurité ne commence a tomber. Son regard se porta ensuite sur la petite
chaumiere de pierre prés du potager. Elle savait qu’il était préférable d’administrer le
médicament a Demigronde avant le coucher du soleil, mais il fallait encore préparer la
livraison de farine et empiler le bois dans la fosse avant que les charrettes arrivent. Apres un

dernier coup d’ceil vers la maison, elle prit la direction de 1’entrep6t a farine.

Peu avant le crépuscule, Wilfride quitta I’entrepdt qui jouxtait le moulin ouest pour
se rendre a la fosse. Elle longea la cl6ture, ignorant délibérément la colonne de fumée qui, au
loin, serpentait vers le ciel derriére la dentelure d’une forét. La fumée réapparaissait chaque
soir, a I’éclosion de I’obscurité. Bientot, le souffle pestilentiel d’un autre feu accompagnerait
le premier. Wilfride se demandait si ceux qui avaient allumé le feu, a I’horizon,

remarqueraient la fumée du brasier ; une question inutile, puisqu’ils n’étaient rien de plus que
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des animaux un peu plus habiles que les autres qui, par quelque prodige, maitrisaient les
flammes.

Quand elle atteint I’endroit ou les siens briilaient les corps, la pénombre s’¢talait sur
les champs, et la montagne, d’un noir de plus en plus profond, prenait des proportions
monstrueuses. Une fille s’activait au milieu du grand cercle, disposant bliches et branchages
de fagon a créer un tapis. Wilfride ralentit.

— Grida ?

La grande fille dégingandée, aux courts cheveux bruns, leva les yeux. Quelques
années plus tot, elle s’appelait « Eh, toi ! », avant de répondre au nom de « gamine », puis de
« bras longs ». Cela avait duré jusqu’a ce qu’on commence a réaliser que I’enfant ne réagissait
pas toujours a ses différents noms. Apres la mort de ses parents, elle avait appartenu un peu
a tout le monde, ou a personne, et les paysans la demandaient quand il leur manquait une
paire de bras.

— On m’a dit que t’allais avoir besoin d’aide pour la bralaison. J’me suis dit que
j’allais prendre de I’avance. J’ai bien fait, ils arrivent.

La bralaison : un mot que les paysans avaient inventé pour désigner I’action de briler
les cadavres, car ce n’était pas un feu ordinaire, et qu’on ne pouvait pas parler de briler des
corps comme on briile une chandelle ou qu’on brile le ragoft, et qu’il fallait bien un mot
pour chaque chose.

Du menton, Grida désigna le cortége de charrettes qui approchait, a une centaine de
meétres. Les anes avancaient téte baissée, et Wilfride devinait leur épuisement méme a cette
distance. Deux paysans encadraient la téte du peloton, I’'un d’entre eux marchait en

s’appuyant sur un baton, 1’autre flattait le flanc d’une béte. Ses Iévres remuaient, et Wilfride
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comprit qu’il murmurait des paroles d’encouragement a 1’ane éreinté. La brise charroyait une
odeur épouvantable. La paysanne détacha le foulard qui pendait a son cou et I’attacha derriére
sa téte, dissimulant le bas de son visage. Grida vint se poster a c6té d’elle, les mains sur les
hanches.

— Y’a que nous deux ? s’enquit Grida.

— Oh, non. D’autres vont venir nous aider.

La fille souffla, soulagée. Wilfride apercevait les quatre silhouettes, plus loin, qui
marchaient dans leur direction. L’homme au baton siffla, et le cortége s’immobilisa a
quelques pas du cercle. La derniére pluie avait transformé le chemin en pate qui n’avait pas
encore tout a fait séché, et les roues avaient creusé de profondes ornieres dans la terre. Les
sabots des anes étaient crottés et le sol avalait les bottes des paysans. Wilfride entendit Grida
ravaler une nausée. Wilfride, elle, savait contréler son dégofit. Elle respirait par la bouche, a
petits coups, évitant de regarder trop attentivement le contenu des charrettes.

— V’l1a la livraison, dit I’homme au baton. Apparemment que des Truands ont tiré
des Muets de leur taniére et qu’ils se sont massacrés.

— Mais, pourquoi ? demanda Grida.

— Parce qu’ils n’ont que ¢a a faire, I'interrompit Wilfride. Allez, vite, qu’on en
finisse.

Les anes se repositionnerent, de fagon a ce que I’arriere des charrettes se trouve vis-
a-vis de la fosse. Cette derniére, enfoncée d’un demi-métre environ, aurait été suffisamment
large pour accueillir une maison. Lorsque les briilaisons avaient commencé, le sol était plat.

Les paysans s’étaient rapidement rendu compte qu’il était plus facile de balancer les corps
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dans un trou que de les empiler, aussi avaient-ils creusé une fosse. Pas trop profonde non
plus, avait averti Wilfride. On ne voudrait pas qu’ils infectent le sol.

Lorsque les paysans venus préter main-forte arrivérent, les deux hommes qui avaient
guidé le cortege prirent congé. Le paysan au baton tourna les talons en boitillant, de plus en
plus penché sur sa canne. L autre homme, celui qui parlait aux anes, s’attarda.

— Ils ont fouetté les bétes.

Sa main courut doucement sur 1’échine d’un ane. Le regard de Wilfride se posa sur
les flancs de I’animal, z€brés de plaies encore vives, tout juste coagulées. Pendant une courte
seconde, elle s’autorisa a réver : les villois étaient tous morts, et la montagne, la maudite
montagne, tombait en poussicre.

— Ils ont failli en tuer un, mais on a déguerpi. Je crois qu’ils voulaient le bouffer.

Qu’ils bouffent leurs morts, songea Wilfride. Ca nous sauvera du travail.

D¢ja, les paysans tiraient les corps des charrettes pour les laisser tomber sur le lit de
branchages. Grida aidait comme elle pouvait, mais sa répugnance la retenait; elle
n’empoignait pas les membres avec assez de force, et les bras et les chevilles lui glissaient
des mains. Elle ne portait pas de gants.

— Allez-y, on s’occupe du reste.

L’homme acquiesg¢a lentement et partit. Wilfride défit son foulard et interpella Grida.
La fille, en équilibre sur le rebord de la fosse, paraissait sur le point de s’évanouir. Wilfride
lui tendit son écharpe.

— Enroule-la autour d’une de tes mains. N utilise pas I’autre. Vaut mieux ne pas trop

toucher aux corps.
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Tandis que Grida banda sa main droite, Wilfride enfila d’épais gants de cuir. Enfin,
elle se mit a la tache. Quand elle plissait les yeux et que sa vision se brouillait, le monticule
de cadavres se transformait en un seul et méme corps gigantesque, difforme, a la peau
marbrée. Elle ne s’attardait jamais sur la singularité des corps ni sur leur visage, sinon elle
remarquerait les femmes au ventre rond et dur, les grains de beauté, les cicatrices, les
chevelures tressées, 1’architecture des cages thoraciques. La plupart des cadavres étaient nus.
Certains s’étaient fait arracher leurs dents et leurs cheveux. Wilfride avait entendu dire que
les Aristocrates sculptaient des bijoux dans les dents, et qu’ils fabriquaient des perruques
avec les chevelures. Les villois ne gaspillent rien, ¢a, je leur accorde, avait-elle blagué la
premiere fois qu’elle avait dii s’occuper de leurs dépouilles. Maintenant, leur état ne la
surprenait plus. Elle tirait les corps dans le cercle les uns apres les autres, machinale, sans
faire la différence entre les bras et les jambes, la téte et les pieds. De temps a autre, elle
surveillait Grida. Le visage baigné de transpiration, le bras droit tremblant d’épuisement, elle
ne ralentissait pas. A plusieurs reprises, Wilfride crut qu’elle allait vomir, mais elle gardait
la bouche résolument fermée, et elle ne s’interrompit qu’une seule fois, pour regarder avec
trouble un chien qui s’était retrouvé 1a par mégarde.

Les charrettes ne furent vides qu’a la nuit tombée. La fosse formait désormais un
renflement duquel dépassait ici un bras, 1a une téte. Les paysans exténués partirent sans un
mot. Wilfride resterait pour imbiber d’huile la base du brasier et pour s’assurer que tout briile
jusqu’aux cendres. Grida, elle, tituba hors du cercle et s’agenouilla dans 1’herbe, dos a la
fosse. Les mains sur les cuisses, elle haletait.

— Tu peux rentrer, gamine. Tu as fait ta part.

Grida la regarda par-dessus son épaule.
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— Et toi ? Pourquoi tu t’en vas pas ? Pourquoi les autres paysans changent chaque
fois alors que tu restes ?

Wilfride, qui ne s’était pas attendue a une telle question, fronca les sourcils.

— 11 faut bien que quelqu’un le fasse.

— Je sais allumer des feux, moi aussi.

— Va dormir. Tu as besoin de repos.

— C’est une punition ? La briilaison : c’est pour te punir ?

La paysanne rit sechement.

— J’ai Pair de quelqu’un qui a besoin de discipline ? Non, c’est moi qui me suis
offerte. Rien de plus beau que de regarder les villois disparaitre un peu plus. Allez, va-t’en,
maintenant.

Apres un long silence, Grida se redressa et partit, le pas trainant. Wilfride se dirigea
vers un petit appentis pres du site, ou les paysans conservaient une réserve d’huile pour le
feu. Wilfride en aspergea les contours de la fosse, 1a ou les branchages dépassaient, puis
alluma le feu.

Il se consuma pendant des heures, répandant dans le ciel une fumée épaisse et
suffocante. La paysanne contempla les flammes, les bras croisés. Le brasier lui chauffait le
visage comme une fievre. Il était évident qu’il ne s’éteindrait pas de lui-méme, mais Wilfride
avait promis qu’elle le superviserait, alors elle ne s’¢loigna que lorsqu’il ne resta plus, dans

la fosse, qu'un tas d’os calcinés mélé de cendres fumantes.

A mesure que Wilfride s’éloignait du brasier éteint, le froid séchait la sueur qui collait

a sa peau. A I’approche de sa chaumiére, elle apercut une lueur a la fenétre. Demigronde
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I’avait sans doute attendue des heures durant, les volets ouverts, le menton appuyé sur le
rebord de la fenétre, son visage refroidi par 1’air nocturne. Wilfride savait que les flammes
¢taient assez hautes pour que I’enfant les remarque. Peut-&tre qu’il était encore réveillé. Les
pas de la paysanne s’alourdirent, ses bottes raclerent le sol.

Elle ne rentra pas immédiatement. Flanquée d’une chandelle, elle contourna d’abord
la maison pour soulever la trappe qui menait a la cave. C’¢était une piece basse et étriquée,
aux murs tapissés d’étageéres sur lesquelles s’alignaient des bocaux. Wilfride inséra la
chandelle dans un bougeoir posé sur une petite table et tira, de différents contenants, des
herbes séchées. Elle les broya dans un mortier avant de les transvider dans un bol au fond
duquel avait coagulé un reste de tisane. Enfin, elle se hissa hors de la cave et referma la
trappe.

Wilfride s’interrompit devant la porte, une main sur la poignée. Les corps brilaient
encore sous ses yeux, une masse informe disparaissant sous les flammes. Elle cilla a quelques
reprises, chassant le rougeoiement aveuglant qui persistait sous ses paupieres. Apres avoir
poussé un profond soupir, elle entra.

L’odeur habituelle de terre, d’oignon et de maladie avait diminué, sans doute chassée
par la fenétre ouverte. Une silhouette ensevelie sous les draps se devinait sur la couchette au
fond de la picce, faiblement éclairée par un moignon de bougie. Une chevelure ¢bouriffée et
un grand front pale surgissaient des couvertures. Wilfride observa un instant la lumiére, puis
le corps. Elle pinga les lévres et ferma la porte. Elle ne croyait pas une seule seconde que
Demigronde dormait. Chaque fois que sa meére revenait plus tard que d’habitude, 1’enfant

prétendait dormir, une ruse inutile pour éviter de boire son médicament.
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Comme Wilfride s’y attendait, un léger grognement s’éleva de la couchette, suivi
d’une voix ensommeillée.

— Maman ?

— Quoi ?

— C’est quoi, I’odeur horrible ?

— Les villois.

Wilfride retira ses bottes et déposa le bol sur la table. Elle se dévétit puis fouilla dans
le coffre au pied de son lit a la recherche d’une chemise propre, qu’elle enfila.

— Pourquoi on les sent, s’ils sont de ’autre coté ?

— Parce que le mur ne suffit pas, tiens. Tais-toi, maintenant. C’est 1’heure de ta
tisane.

Demigronde ne répondit rien. Wilfride versa dans le bol 1’eau d’un pichet qu’elle
remplissait chaque lever du soleil avant la journée de travail, et qu’elle laissait a disposition
de I’enfant.

— 1II faudra te contenter de boire ta tisane froide, cette nuit.

La paysanne jeta un regard irrit¢ a 1’enfant immobile. Elle pouvait entendre sa
respiration lente, le sifflement de son nez. Elle s’accroupit a son chevet, le bol dans une main.
Il en émanait des effluves herbeux et piquants, plus subtils que lorsque le mélange était
chauffé. Apres la brilaison, Wilfride n’avait ni la force, ni I’envie d’allumer le poéle.

— Demigronde, je sais que tu ne dors pas. Tu me parlais il y a tout juste une minute.

La respiration ralentit un peu plus. Wilfride secoua I’épaule de Demigronde avant de
retirer sa main prestement. Elle détestait la sensation de la dureté de 1’os contre sa paume, la

petite boule compacte de 1’épaule.
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Soupirant, Wilfride déposa le bol a ses pieds et tira brusquement les couvertures,
révélant un corps maigre enveloppé d’une grande chemise de nuit. Demigronde s’exclama,
indigné, avant de se redresser d’un coup pour agripper les draps et les ramener contre sa
poitrine.

— Je savais bien que tu ne dormais pas. Allez, bois.

— J’ai pas soif.

— Bois.

— Je déteste quand c’est froid. Ca passe pas dans ma gorge. J’le jure.

Wilfride reprit le bol et le fourra de force entre les doigts de Demigronde sans les
lacher, luttant contre la sensation de dégotit qui lui prenait la gorge.

— Ce n’est pas ce que tu disais quand tu as fourré ta téte dans 1’eau contaminée et
que tu as bu comme un chien dans un caniveau. Maintenant, tais-toi et avale.

Apres une derniére pression sur les mains de Demigronde, Wilfride se leva et se
pencha par-dessus la couchette pour souffler la flamme. La cire briilante éclaboussa le rebord
de la fenétre. La paysanne tira ensuite les volets, étouffant la lueur ténue du ciel nocturne.

— Et arréte de gaspiller les chandelles.

Apres avoir bruyamment avalé une gorgée, 1’enfant protesta.

— Je croyais que tu étais partie et que tu reviendrais pas.

— Sois pas stupide. Ou tu veux que j’aille ?

— La-bas.

— On, la-bas ?

D’un signe de téte, Demigronde désigna le territoire au-dela de la cloture.

— Il n’y a personne.
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— Mais y a du feu. Je I’ai vu, quand je regardais dehors. Siy a de la fumée, c’est qu’y
a du feu.

Wilfride scruta attentivement 1’enfant. Malgré I’obscurité, elle imaginait sans peine
son visage renfrogné, les plis autour de son nez retroussé, ses yeux hostiles et scrutateurs ; la
méme expression qu’il avait eue a la naissance. Il s’était avéré impossible de déterminer si le
nourrisson était une fille ou un gargon. Tout ce qu’on savait, ¢’était qu’il était minuscule, et
qu’il avait une figure mécontente, ce qui lui avait valu son nom de Demigronde.

Wilfride pinga les 1évres. L’enfant était trop curieux. Peut-€tre faudrait-il clouer les
volets.

Demigronde engloutit le reste de son bol en une lampée bruyante. Wilfride aurait
aimé pouvoir se crever les oreilles.

— Pas si vite. Tu vas t’étouffer, avertit-elle avec agacement.

— Tu serais contente.

— Tais-toi.

La paysanne s’étendit sur 1’étroite couchette et croisa les chevilles. Ses yeux restaient
ouverts, fixés sur I’obscurité du plafond. Il y eut une dernicre gorgée, puis le choc feutré de
la terre cuite contre le sol de terre battue.

— Vous les briilez, c’est ca ? Les villois. C’est pour ¢a que des fois y a un gros feu.

— 11 le faut bien.

Wilfride entendit la respiration de Demigronde se coincer dans sa gorge.

— Et les cendres, vous en faites quoi ?

— Rien, souffla la paysanne. Rien du tout.
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L’enfant se tut, et sa mere ne fit pas le moindre effort pour reprendre la conversation.
Bientdt, la respiration de Demigronde ralentit. Wilfride, elle, ne s’endormit pas. Elle sentait
avec acuit¢ chacun de muscles de son corps, leur douleur, leur chaleur, et elle avait
I’impression qu’ils fondaient comme de la cire, s’enfoncant lourdement dans les draps. Elle
réfléchissait a la question de Demigronde a propos des cendres. Le lendemain de la briilaison,
les os étaient récoltés et envoyés aux forges afin de les réduire en fragments plus fins. On les
mélait ensuite au terreau afin de ’enrichir. Les cendres, elles, demeuraient. Le vent en
¢éparpillait une partie tandis que le reste gisait 1a, au fond de la fosse, une terre trop noire dont
on ne parvenait pas a se débarrasser.

Wilfride se redressa brusquement. Une froide résolution coula le long de son échine.
Elle s’extirpa de sa couchette et se rhabilla en silence, avant de sortir de la maison tout
doucement, faisant bien attention de refermer la porte sans un bruit.

La montagne dissimulait la base du ciel, mais Wilfride connaissait assez ce dernier
pour reconnaitre, dans la texture de ses ténebres, I’imminence de I’aube. Une bande pale se
tragait sans doute déja a ’horizon ; dans deux heures, les Paysans se réveilleraient, les bétes
seraient sorties de leur étable, et elle, Wilfride, ne pouvait se permettre d’€tre vue en train de
trafiquer le contenu de la fosse.

Elle hata le pas. Dans 1’appentis ou, quelques heures plus tot, elle avait récupéré
I’huile, elle s’empara d’une truelle, d’un grand sac et d’un tamis, le matériel qui servait a
séparer les ossements de la cendre. Elle sauta dans la fosse et s’y agenouilla, tout comme des
heures plus tot, elle s’était agenouillée dans son jardin.

Elle accomplit un travail consciencieux, méthodique, dont personne n’aurait trouvé a

redire si I’objectif avait été de conserver la cendre plutdt que les os. « Tu fais le travail a
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I’envers », lui dirait-on, ce a quoi Wilfride répondrait que non, elle faisait exactement ce
qu’elle avait a faire.

Lorsque le sac fut rempli de cendres, elle le fit basculer par-dessus le rebord de la
fosse, hors de laquelle elle se hissa en grimacant. Elle traina ensuite le sac jusqu’a I’entrepot
de farine, le dos courbé sous le poids des cendres. Elle ne s’interrompit pas une seule fois
pour souffler ou pour accorder un répit a son corps.

Lorsqu’elle pénétra enfin dans 1’entrep6t et qu’elle laissa tomber le sac par terre, elle
se retint de s’affaler elle aussi. Elle aurait pu s’endormir 1a, au milieu des paquets de farine,
dans la fine poussiére blanche qui recouvrait le sol.

Il était difficile de voir quoi que ce soit dans I’obscurit¢ du batiment. Lampes et
bougies y étaient interdites pour éviter des accidents, et les paysans travaillaient normalement
a la lumiére du jour. Wilfride était venue si souvent, et avait répété les mémes gestes pendant
tant d’années, qu’elle décida qu’elle n’aurait méme pas besoin d’ouvrir les volets pour laisser
entrer la clarté ténue qui commencait a poindre. Elle défit, I’un apres ’autre, les sacs de farine
qui s’alignaient contre les murs. A 1’aide de la truelle, elle récolta une généreuse poignée de
cendres, qu’elle versa dans le premier sac, et le deuxieéme, et le troisiéme, jusqu’a ce qu’il ne
reste plus rien. Elle secoua sommairement les paquets de farine avant de les refermer,
satisfaite. Elle tapa dans ses mains, délogeant la poudre grise qui collait a sa peau comme un
gant.

Lorsqu’elle se retourna, préte a regagner sa chaumicere, elle eut un violent mouvement
de recul. Dans I’embrasure, une silhouette bloquait la sortie. Contre le gris du ciel, Wilfride
reconnut le grand corps maigre de Grida.

— Qu’est-ce que t’as fait ?
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Les doigts de Wilfride se contractérent. Ses articulations endolories projetérent une
douleur lancinante jusque dans ses avant-bras.

— Je joue un tour a nos villois. Et puis toi, tu as mieux a faire que me suivre.

— Je dormais avec les poules, pas loin. Je t’ai vue passer. Les villois, ils vont s’en
rendre compte, tu sais.

La paysanne ricana.

— On leur dira qu’on a changé de variété. Que c’est du seigle bien riche. Ils ne savent
rien.

— C’est pas leur faute, s’ils meurent.

Wilfride fit un pas et s’arréta a quelques centimetres de Grida. Elle respira son haleine
surie, qui sentait le fromage.

— Non ? Quand méme, ils pourraient faire I’effort de crever proprement.

— Ca servira a rien.

La paysanne comprit que son interlocutrice faisait allusion a la farine coupée a la
cendre.

— Non, mais ¢a me fait plaisir. Maintenant, du nerf. Il y a toujours quelque chose a
faire.

Sur le chemin du retour, Wilfride songea que, tout compte fait, les villois boufferaient

enfin leurs morts.
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VOLET THEORIQUE
APPROCHE WITTGENSTEINIENNE DU PERSONNAGE DANS UN MONDE FICTIONNEL HORS
NORME



CHAPITRE 1
BALISES THEORIQUES

Ce premier chapitre du volet théorique vise a établir les balises conceptuelles
nécessaires a I’analyse de ['univers fictionnel hors norme que met en scéne Norgris. Il s’agit
de préciser les outils conceptuels qui permettront de rendre compte des mécanismes de
défamiliarisation a 1’ceuvre dans le texte, en particulier dans la représentation des
personnages. En suivant I’hypothése selon laquelle un univers hors norme exige un
ajustement de nos modes de compréhension, ce chapitre propose d’abord une mise en place

des notions de jeu de langage et de forme de vie, qui constituent I’ossature de la réflexion.

L’analyse se fonde principalement sur les Recherches philosophiques et De la
certitude de Ludwig Wittgenstein, auxquels s’ajoute la lecture qu’en propose Sabine Plaud
dans Sortir du labyrinthe, afin de cerner les usages possibles de ces concepts dans le champ
littéraire. Les sections 1.1 et 1.2 seront ainsi consacrées a définir ce que 1’on entend par jeu

de langage et par forme de vie, tout en explicitant la fagon dont je compte en faire usage.

1.1 JEU DE LANGAGE

Avant de me lancer dans la définition des concepts qui m’intéressent, soit le jeu de
langage et la forme de vie, et d’expliquer en quoi ces concepts me serviront, il convient de

faire ressortir la maniere de penser le langage sur laquelle se fonde la philosophie de



Wittgenstein. Dans ses Recherches philosophiques, Wittgenstein se détache de la vision
référentielle du langage, selon laquelle ce dernier fonctionnerait avant tout sur le mode de la
dénomination. Selon cette vision, la signification d’un mot serait directement liée a I’objet
qu’il désigne. Or, comme I’indique le philosophe : « En disant : “Chaque mot du langage
désigne quelque chose”, nous n’avons encore absolument rien dit°[.]» La dénomination en
elle-méme n’est pas inutile. Cependant, elle ne suffit pas a englober les fonctions du langage.
Elle consisterait plutot en une étape préliminaire a I’emploi des mots’. Autrement dit, savoir
reconnaitre I’objet « chaise » lorsqu’on entend le mot « chaise », serait un prérequis pour se
servir de la chaise selon I'usage qui lui est attribué. Le langage agirait alors comme une vaste
boite a outils® a I’intérieur de laquelle les mots, comme les outils, auraient différents usages

selon la fagon dont on les utilise.

C’est ici qu’intervient la notion de jeu de langage. Ceux-ci « sont des manicres
conceptuellement réglées de se servir du langage, ou plus largement des signes, dans un
contexte spécifique’. » Plus précisément, selon Wittgenstein, les pratiques humaines peuvent
étre réduites au niveau d’abstraction qu’est le jeu de langage. Des actions aussi variées que
« donner des ordres, rapporter un événement, établir une hypothése, inventer une histoire,

faire du théatre, chanter des comptines, faire une plaisanterie, résoudre un probleme

¢ Ludwig, WITTGENSTEIN (1953), Recherches philosophiques, Paris, Gallimard, p.33.

7 Ibid., p.41.

8 Ibid., p.32.

% Nicolas, XANTHOS (2025). Jalons pour une sémiotique littéraire wittgensteinienne. Dans Amir Biglari (Ed.),
La Sémiotique et ses horizons (p. 238). L’Harmattan.
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d’arithmétique appliquée, jurer, saluer, prier'® », pour n’en nommer que quelques-unes, se
retrouvent sous 1I’ombrelle du jeu de langage.

Chacun de ces jeux s’organise selon ses propres régles, a priori indiscernables
puisqu’elles sont ancrées dans nos habitudes. Le caractére familier des jeux de langage rend
leur analyse d’autant plus laborieuse qu’ils ne se révelent pas d’emblée a la conscience. Il
faut alors isoler le jeu de son contexte pour en dégager les caractéristiques fondamentales.
C’est pour cette raison que le jeu de langage, dont j’ai spécifié qu’il était une abstraction,
tient aussi lieu de méthode. Sabine Plaud parle d’une « fiction de I’imagination'' » grace a
laquelle il est possible de comparer une image de référence a une pratique réelle. Coste y voit
une forme d’enquéte'?. Cette opération permet d’expliciter ce qui reléve de ’ordre de
I’implicite et ainsi de mettre en lumicre les fondements de nos pratiques.

Quelques lignes plus haut, j’ai mentionné la présence de régles dans le jeu de langage.
Ces régles, que Wittgenstein appelle « grammaire », sont d’ordre conceptuel. Bien qu’elles
circonscrivent la fagon dont le jeu de langage est joué, elles ne se disent pas, elles se
montrent'3. C’est par 1’observation a posteriori du jeu en acte qu’il est possible de tracer les
contours de la grammaire.

Puisqu’il est question de 1’actualisation concrete du jeu de langage, il convient de
souligner que les regles sont indissociables de I'usage. Lorsque nous jouons a un jeu de

langage, nous jouons selon certaines reégles de base, acquises au fil de I’expérience plutot

10 Ludwig, WITTGENSTEIN. Recherches philosophiques, op. cit., p.39.

' Sabine, PLAUD (2017), Ludwig Wittgenstein. Sortir du labyrinthe, Paris, Editions Belin (coll. « Le chemin
des philosophes), p.120.

12 Florent, COSTE (2017), Explore. Investigations littéraires, Paris, Questions théoriques, p.174.

13 Nicolas, XANTHOS, La Sémiotique et ses horizons, op. cit., p.241
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qu’apprises. Comme 1’indique Wittgenstein au paragraphe 45 de De la certitude, « [n]ous
avons appris ce qu’est calculer en apprenant a calculer'®. » Ici, I’exemple utilisé par le
philosophe est celui du calcul d’arithmétique, mais il en va de méme pour I’ensemble des
jeux de langage : ils sont tous apprivoisés par la pratique, a force de récurrences et
d’observation. Leur assimilation est telle que les régles, que nous appliquons pourtant, se
soustraient a la conscience. Wittgenstein insiste sur le fait que nous n’avons pas besoin des
régles. Nous nous contentons d’agir selon elles, sans les remettre en question et sans avoir de

mode d’emploi a I’esprit!®

. Cette assurance provient certes de la répétition, mais elle est aussi
renforcée par la communauté. Nos pratiques sont effectivement partagées par un ensemble

d’individus. Leur récurrence crée une normalité, ou une familiarité, qui les invisibilise.

4 Ludwig, WITTGENSTEIN, De la c.ertitude, op. cit., p.211
15 Ibid., p.28.
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1.2 FORME DE VIE

Le caractére partagé des jeux de langage ne se restreint pas a ceux-ci. Si le jeu de
langage constitue la « catégorie la plus générale sous laquelle ranger les différentes pratiques
particuliéres que nous pouvons mettre en ceuvre avec le langage'®», la forme de vie
représente un niveau d’abstraction supérieur, plus large, qui permet d’inscrire les jeux de
langage dans le terreau ou ils prennent forme. Sans forme de vie, il serait impossible
d’accorder une signification aux pratiques linguistiques. Il ne s’agit pas que du contexte
socio-historique dans lequel les jeux de langage surgissent. Dans ce cas, forme de vie et jeux
de langage ne seraient que deux structures paralléles, qui surviendraient en méme temps sans
rapport de dépendance. Au contraire, une forme de vie rend possible la pratique des jeux de
langage, de méme qu’elle conditionne I’interprétation de ceux-ci'’. Le jeu de langage ne peut
naitre en dehors de la forme de vie qui le conditionne ; par ailleurs, nous avons besoin de la
forme de vie pour interpréter correctement le jeu de langage.

Derri¢re chaque hypothése, chaque interprétation, chaque affirmation, se déploie un
ensemble de propositions qui forment un réseau. Par exemple, parler de nos grands-parents
implique I’existence du passé, lequel s’inscrit dans une conception du temps particulicre.
Aucune pratique, aucun élément de discours n’est anodin. A partir des éléments

grammaticaux du jeu, il est possible de déduire un ensemble plus vaste de certitudes formant

16 Sabine, PLAUD, op. cit., p.119.
7 Ibid., p.223.
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un systéme. C’est pour cette raison que, pour Wittgenstein, « se représenter un langage veut
dire se représenter une forme de vie'® ». Et cette forme de vie, c’est précisément le systéme
que je viens tout juste de nommer.

S1 Wittgenstein affirme que la forme de vie tient lieu de socle, ou d’échafaudage a
nos pensées'®, c’est que, sans elle en guise de fondations, I’édifice de nos certitudes
s’écroulerait. Cela ne signifie pas pour autant que les pratiques, croyances, jugements, etc.
sont figés. Ces derniers sont voués a présenter des variations, ce qui n’est pas le cas pour la
forme de vie : « Nos systémes conceptuels, nos “conventions”, notre culture, sont donc tres
ancrées dans une nature fixe des choses, et se détachent sur un arriere-plan (Hintergrund) de

“faits trés généraux de la nature™?

». La forme de vie constitue 1’arriére-plan souvent
inconscient, mais néanmoins omniprésent, de nos discours.

Comme c’est le cas pour les jeux de langage, la forme de vie repose sur un consensus,
sans lesquels les membres d’une société ne pourraient se comprendre. Plaud le synthétise de
cette facon : « Mais dans la mesure ou elle [la forme de vie] met 1’accent sur 1’idée d’un
donné partagé, hérité et transmis par 1’éducation, cette notion [...] insiste également sur la
dimension sociale et culturelle de notre discours mais aussi de nos opinions et de nos
pratiques!. » Cela ne signifie pas pour autant que tout le monde partage les mémes opinions

et agit exactement de la méme fagon. Le caractére commun et partagé de la forme de vie fait

toutefois que les pratiques d’un groupe sont intelligibles aux yeux des membres du méme

18 Ludwig, WITTGENSTEIN, Recherches philosophiques, op. cit., p.35.

Y Ludwig, WITTGENSTEIN, De la certitude, op. cit., p.68.

20 Christiane, SAUVIRE (2004), Le moment anthropologique de Wittgenstein, Paris, Kimé, p.128.
2l Sabine, PLAUD, op. cit., p.226.
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groupe. C’est grace a la forme de vie, par exemple, que nous sommes en mesure de
comprendre qu’une poignée de main représente une marque de respect, et non pas un simple
contact aléatoire. En somme, la forme de vie permet de s’accorder sur la signification qu’il
faut donner aux mots, aux opinions et aux pratiques.

Pour conclure, les notions de jeu de langage et de forme de vie permettent de dégager
un arriere-plan théorique cohérent a partir duquel penser I’univers hors norme de Norgris.
En montrant que les pratiques discursives et les manieres d’habiter le monde ne peuvent étre
comprises qu’a méme leurs usages, ces concepts fournissent un cadre pour appréhender la
défamiliarisation non pas comme un simple effet de surface, mais comme le symptome d’une

autre organisation du sens.

78



CHAPITRE 2
TRANSFORMATION DE TROIS JEUX DE LANGAGE

Les concepts de jeu de langage et de forme de vie, par leur visée heuristique,
présentent évidemment un outil de choix pour comprendre nos pratiques réelles. En revanche,
la ne s’arréte pas leur pertinence. Dans le cadre de ce mémoire, je consideére 1’univers
fictionnel qui se déploie a I’intérieur d’un récit comme une forme de vie, a I’intérieur de
laquelle différents jeux de langage sont mis en action®’. Chaque actualisation concréte d’un
jeu de langage, que Wittgenstein appelle coup, permet d’inférer la grammaire du jeu. Ces
¢léments grammaticaux servent ensuite de tremplin vers la forme de vie. Bien qu’un seul jeu
de langage ne puisse contenir une forme de vie dans son entier, « il est possible, une fois un
jeu de langage identifi€ et analysé, de faire le pas de plus et d’essayer de déterminer, 3 méme
la représentation ou dans ses présupposés, le type de monde ou d’expérience du monde que
ce jeu de langage implique?. » Le raisonnement est le suivant : dans quel genre de monde
une telle pratique peut-elle germer ? Quelles sont les conditions qui permettent son
existence ? Et finalement, qu’est-ce que les spécificités du jeu trahissent sur le plan de la

forme de vie ?

22 Florent, COSTE, op. cit., p.202.
23 Nicolas, XANTHOS, op, cit., p. 243.



Comme le propose Wittgenstein, « [qJuand les jeux de langage changent, les concepts
changent, et avec les concepts, les sens des mots?*. » Puisque mon projet de création explore
notamment les potentialités du langage dans un contexte de fantasy, les jeux de langage qui
s’y déploient présentent des variations par rapport aux jeux observables dans la vie réelle.
Ces usages différents impliquent de nouvelles significations. Ainsi, 1’entreprise de
dévoilement a laquelle je m’attelerai avec les concepts wittgensteiniens me permettra
d’interpréter le texte selon le sens qu’il contient, plutdt que lui imposer une grille de lecture

tirée d’une forme de vie familiére.

Dans ses Investigations littéraires, Florent Coste établit une analogie entre le
langage (et la forme de vie qu’il soutient) et un mécanisme constitué de rouages. Il explique
que certains schémas (représentés par les rouages) occupent une position dominante au sein
du mécanisme ; ces rouages sont assimilables a un ensemble de mots, de scénarios et de
manieres de s’exprimer qui « aplatissent » les situations et imposent un cadre d’interprétation
duquel il est difficile de déroger?>. En d’autres termes, les sociétés s’organisent selon une
forme de vie dominante, de facto invisibilisée, contre laquelle toute variation se présente
comme une anomalie. Pourtant, appliquer un tel cadre interprétatif a tout-va risque d’oblitérer
les variations qui operent dans le discours. La conception pragmatique du discours préconisée

par Wittgenstein permet d’éviter cet écueil. Selon celle-ci, la signification des mots n’est pas

2 Ludwig, WITTGENSTEIN, De la certitude, op. cit., p.32.
2 Florent, COSTE, op, cit., p.214.
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immuable puisqu’elle se rattache a son contexte d’énonciation®®. C’est grace a cette approche
que je serai en mesure d’accorder aux jeux de langage étudiés le sens qui leur correspond et,

par extension, de dégager certaines caractéristiques de la forme de vie qui les soutient.

Je ne me contenterai pas de délimiter les contours des jeux de langage présents dans
les extraits a 1’étude. Leur description, bien qu’indispensable, ne constitue qu'une partie de
I’équation. Ce qui m’intéresse réside plutdt dans la transformation que peut subir le jeu de
langage et dans le sentiment de défamiliarisation qu’une telle transformation suscite. La
défamiliarisation signifie que le jeu de langage n’est pas tel que nous 1’observons et le
pratiquons d’habitude. Ces passages ou s’observent des « écarts par rapport a l’usage
narratif’’ » représentent en fait d’autres maniéres de conceptualiser les dimensions de
I’expérience humaine. Ils ne témoignent pas d’'une méconnaissance de cette derniere ou d’une
défaillance au point de vue de la narration, mais s’inscrivent plutdt dans une exploration de
ce que peut étre la vie. Ce sont précisément ces écarts qui m’interpellent. Au terme de
I’analyse des jeux de langage, je dégagerai les conclusions qu’il est possible d’en tirer sur le

plan de la forme de vie.

Le reste de ce chapitre sera consacré a trois jeux de langage qui, au premier coup
d’ceil, peuvent sembler hétéroclites, mais qui sont liés par la forme de vie dans laquelle ils
s’ancrent. J’examinerai les jeux de langage de I’habillement, de la dénomination et de la

perception. Je déterminerai quelles sont les modalités habituelles de ces pratiques, puis je me

26 Sabine, PLAUD, op. cit., p.208.
27 Nicolas, XANTHOS, op. cit., p. 238.

81



baserai sur des extraits des chapitres présentés dans la partie création pour appréhender les
transformations qu’ont subies les ¢€léments grammaticaux des jeux de langage

correspondants.

82



2.1 JEU DE LANGAGE DE L’HABILLEMENT

Dans Le systéme de la mode (1967)%%, Roland Barthes appréhende le vétement comme
un objet sémiotique, en particulier lorsqu’il se retrouve sous une forme écrite. Une fois pris
en charge par les mots, le vétement appartient & un systéme de significations ordonné,
structuré par le langage. La mode serait alors un vecteur de normes, de valeurs et d’identités ;
bref, elle s’articule comme un code culturel a I’intérieur duquel le vétement, loin de se
contenter d’exprimer 1’individualité, s’inscrit dans un discours idéologique. Selon Ia
perspective qui me préoccupe, le vétement (ou I’habillement) peut étre considéré comme un
jeu de langage, voire une famille de jeux, puisqu’il s’agit, comme Barthes le souligne, d’une
pratique socialement partagée, gouvernée par un ensemble de régles et porteuse de sens dans
un systéme?’.

Si « [l]e vétement est un moyen de communication®’ », que communique-t-il ? Un
vétement ne se résume pas a un tissu et une coupe. Si I’on admet que I’habillement constitue
un signe, voire un ensemble de signes, il est naturel de présumer qu’il révele davantage que

le temps qu’il fait. C’est 1a qu’intervient la notion de famille de jeux.

28 Roland, BARTHES (1967). Le systéme de la mode. Paris, Editions du Seuil, 326 p.

2 Systéme qui, dans le langage wittgensteinien, serait traduit par le concept de forme de vie.

30 Marie, SCHIELE (27 avril 2020). Roland Barthes, Systéme de la Mode (1967). Sartoria. Consulté le 8 avril
2025 a I’adresse https://doi.org/10.58079/tvtq.
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Bien souvent, les jeux de langage fonctionnent en symbiose avec d’autres jeux qui
leur sont apparentés, c’est-a-dire qu’ils partagent certaines caractéristiques sans toutefois étre
identiques. Si j’applique ceci a I’habillement, je peux affirmer qu’enfiler un uniforme de la
Marine est un coup dans le jeu de langage de I’habillement, mais aussi dans celui de
I’institution militaire ; de méme, selon le contexte, porter des escarpins peut étre un coup
dans le jeu de langage de la séduction, et afficher un logo d’une marque de luxe peut étre un
coup dans le jeu de la distinction sociale. Bref, les ramifications sont multiples, et
I’actualisation des jeux dépend largement de la forme de vie dans laquelle ils operent. Le
vétement n’a pas la méme fonction selon que 1’on baigne dans une forme de vie religieuse,
consumériste ou patriarcale. De fait, son effet sur le sujet et sur sa relation avec autrui, de

méme qu’avec son environnement, varie.

Dans un cadre littéraire, le jeu de langage de 1’habillement est filtré par le texte. Il est
alors doublement médiatisé : d’abord par la description littéraire dans laquelle il s’intégre,
puis par les connaissances intuitives que nous avons déja du jeu de I’habillement. Pour
accéder a ce dernier, il faut passer par la description, qui constitue elle-méme un jeu au sens
wittgensteinien.

La poétique de la description s’organise selon les aspects suivants :
objet/parties/propriétés, le tout en relation avec un contexte spatio-temporel. La description,
qu’elle s’intégre dans une ceuvre réaliste ou une ceuvre de la littérature de genre, respecte
généralement les mémes regles, sans lesquelles on ne pourrait tout simplement pas parler de

description. La dimension poétique n’est donc pas la plus révélatrice lorsqu’on souhaite
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percer a jour les dissonances entre monde familier et monde hors norme. Je m’intéresse plutot
aux catégories et aux présupposeés qui supportent I’organisation de la description. Selon
Philippe Hamon, décrire est un acte culturel qui transmet un savoir sur le monde. Ainsi, les
catégories qui organisent la description sont supposées reprendre des catégories présentes
dans le monde réel®'. Or, que se passe-t-il lorsqu’il n’y a pas de conjonction entre monde réel
et monde fictionnel ? Affirmer que les descriptions occupent la fonction de « preuves »

témoignant de la vérité du monde représenté™?

est certes pertinent, mais cela ne permet pas
de déterminer quel est, justement, ce monde étranger qui est transmis.

C’est 1a qu’intervient Wittgenstein. Contrairement a Hamon dont I’approche verse
davantage dans la généralisation, la « philosophie du particulier’® » de Wittgenstein me
permet de me pencher sur quelques échantillons sans chercher a les faire coincider avec un
cadre d’interprétation préalablement établi.

Voyons maintenant comment 1’habillement, que 1’on considére comme un jeu de
langage (ou une famille de jeux), pourrait étre conceptualisé :

eFonction (signale un statut, un emploi, une appartenance culturelle,
etc.)

e Adéquation (ou inadéquation) avec son contexte (un maillot de bain

a la plage versus un maillot de bain dans un bureau n’a pas le méme sens)

31 Philippe, HAMON (1993), Du descriptif, Paris, Hachette, p.50-56
32 Op, cit., p.51.
33 Sabine, PLAUD, op, cit., p.91.
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e Catégories différentielles (formel/décontracté, féminin/masculin,
discret/extravagant)

e Adéquation aux normes ou transgression

e Impacts sur le corps et le comportement (le corset affecte la fagon de
respirer, des bottes lourdes affectent la démarche, une jupe courte affecte la

facon de bouger, de s’asseoir, etc.)

Apres ’analyse de quelques coups dans le jeu de langage de I’habillement tirés
de mon roman, nous verrons ce qui subsiste des éléments grammaticaux que j’ai relevés, puis
ce qui a été transformé.

Le premier passage (p.19) sur lequel je vais me pencher est celui ou Sina,

voyageant a Norgris, apercoit un corps inanimé et s’interroge sur la nature de ce qu’elle voit :

La silhouette, repliée sur elle-méme, aurait pu étre celle d’un faon, ou
d’un oiseau aux ailes noires, ou d’une personne empétrée dans I’un de ces amples
pans de tissu qui cerclaient la taille et dissimulaient les jambes. Sina lorgna la
masse de tissu avec curiosité : s’y cachait-il autre chose que les jambes ?

Le premier détail qui détonne est 1’indécision de Sina quant au vétement qu’elle
observe. L’usage de termes descriptifs plutot que du mot robe ou jupe dénote une faille dans
son vocabulaire. La seule maniére d’appréhender le vétement inconnu est d’effectuer des
associations avec des choses connues, telles que le faon ou ’oiseau. La curiosité de Sina

renforce cette impression de nouveauté. La question subséquente (« s’y cachait-il autre chose

que les jambes ? ») montre par ailleurs que 'utilité de la jupe n’est pas définie. Plus encore,
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elle révele que, pour Sina, le vétement a potentiellement d’autres fonctions que celle de
couvrir le corps. L’idée de fonctionnalité¢ dépasse celle de I’esthétique, qui n’entre pas en
ligne de compte.

Finalement, notons I’emploi du mot « personne » pour définir I’individu qui porte la
robe. Dans I’esprit de Sina, cet habit dont elle ignore le nom n’est pas associ€¢ a un genre
particulier. La possibilit¢ que cela puisse I’étre n’est pas effleurée. On peut en déduire que,
dans la forme de vie dont est issue Sina, la fagon dont les individus se vétissent n’est pas
structurée en fonction d’une division homme/femme, mais plutdt en fonction de leur activité.
Par exemple, si Qopo porte une ceinture, c’est pour transporter « une demi-douzaine
d’écureuils au pelage roux ». (p.11) De méme, si Sina remplace la semelle de ses mocassins,
c’est parce qu’elles s’usent : « Lorsque la semelle devenait trop mince, elle cousait une
nouvelle bande de cuir. » (p.17) Les vé€tements sont donc associés a des fonctions, lesquelles
n’apparaissent pas classées selon une binarit¢ de genre ni une hiérarchie qui désignerait un
individu comme plus important qu’un autre.

Quittons maintenant Sina pour rejoindre Leda, qui appartient au clan des Muets. A la

page 27, elle délaisse I’isolement de son jardin pour regagner le quartier ou elle vit.

Dans les rues, des silhouettes vétues d’amples habits, qui faisaient de leur corps
des corolles affaissés, marchandaient. Des bracelets colorés tintaient et
cliquetaient a leurs poignets. Certains visages disparaissaient derriére des pans
de tissu. Le corps en disait toujours trop et la parole trahissait ce qu’il valait
mieux taire, aussi les Muets n’échangeaient-ils des informations qu’avec leurs
mains.
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La derniére phrase de cet extrait éclaire la description qui la précéde. On pourrait
d’abord penser que les habits amples, les bracelets et les voiles dissimulant les visages
correspondent a un style vestimentaire particulier. L’explication de I’éthique des Muets par
rapport a la parole confére toutefois un autre sens aux vétements et aux accessoires. Si I’on
cache le corps et parfois le visage, c’est que ces derniers trahissent les intentions et les
émotions des individus. Si des bracelets ornent les poignets, c’est pour diriger 1’attention de
I’interlocuteur vers les mains, dont les gesticulations remplacent la parole. Le jeu de
I’habillement croise alors celui de la communication non verbale.

En revanche, la parole n’est pas la seule qu’il faut effacer, puisque le corps est lui
aussi percu comme potentiellement traitre. Parole et corps, blamés pour leur transparence,
sont condamnés. Cela a de nombreuses implications sur le plan des interactions sociales. Les
Muets considerent la vérité du corps et de la parole comme un débordement, et comme si
compromettante qu’il vaut mieux la faire disparaitre que tenter de la dompter. Or, si on se
méfie de soi-méme, c’est parce qu’il faut aussi se méfier des autres. On recouvre le corps par
mesure de protection car chaque interaction est un jeu de pouvoir dans lequel 1’autre est
susceptible de prendre le dessus, et qu’il faut savoir garder 1’avantage. Cet état d’esprit est
partagé par Popessa qui, elle, appartient plutdt au groupe des Truands : « Celles-ci [les
manches] étaient amples au niveau du bras, puis se resserraient aux poignets ; parfaites pour
y cacher des choses sans qu’elles ne tombent inopportunément. » (p.37) La lutte pour les
ressources, omniprésente, impose que les vétements soient mis a son service.

Les vétements peuvent aussi servir a brouiller les frontiéres entre le corps et son

environnement :

88



Ses vétements étaient d’une couleur indéfinissable, entre le brun et le gris et le
noir, la teinte exacte de Mille-Villages. [...] L objet de bois disparut dans les plis
de ses vétements, une étoffe si longue, si ondulante, que les pieds étaient
invisibles, si bien qu’il était impossible de prédire leur prochain mouvement.

(p-23)

L’adéquation entre la couleur de 1’habit et celle de la ville n’est pas anodine. Elle
efface I’individualité du personnage pour mettre ’accent sur son appartenance a un lieu
particulier. Le vétement ne signale pas une identité sociale explicite (qui, dans le contexte de
Norgris, renvoie surtout au clan), il efface l'individu dans un fond collectif. Par ailleurs,
I’impossibilité de deviner les futurs mouvements du personnage crée un sentiment de malaise
chez Sina, I’observatrice. C’est donc que le vétement, qui normalement peut étre « lu » par
’autre, voit sa fonction communicative perturbée. Ici, le vétement « n’habille » pas tant qu’il
fait disparaitre. Cette indistinction entre le corps et I’habit engendre une dynamique de
pouvoir, ou la personne qui réussit le mieux a dissimuler ses intentions est celle qui possede
le plus d’emprise sur I’interaction.

Dans cette version du jeu de langage de I’habillement, les éléments grammaticaux
précédemment établis (fonction, adéquation avec le contexte, catégories différentielles,
conformité ou non-conformité aux normes, impacts sur le corps et le comportement) sont les
mémes ; seulement, du fait de leur actualisation dans une autre forme de vie, la signification
de ces catégories differe.

En synthétisant les extraits précédemment analysés, on peut conclure que
I’habillement est avant tout utilitaire. Selon le personnage qui est décrit, le jeu de langage de

I’habillement recoupe notamment celui de la chasse (Sina), de la communication non verbale
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(Leda), ou du pouvoir (la silhouette drapée d’une étoffe ondulante). De plus, bien qu’il
permette d’identifier 1’appartenance clanique d’un individu, ce n’est toutefois pas pour
instituer un rapport de force, puisque les clans ne semblent pas obéir a une hiérarchie
verticale. Ils représentent plutdt différentes manieres de (sur)vivre dans des conditions
données. Les vétements correspondent donc a ces manicres d’exister au sein d’une forme de
vie. Dans cet univers, un « bon » vétement est un vétement qui, par ses couleurs, sa matiere,
sa coupe, assure un avantage sur le plan de la survie et, par conséquent, un avantage sur

autrui.

2.2 JEU DE LANGAGE DE LA DENOMINATION

La pratique qui consiste a accorder un nom aux nouveau-nés a leur naissance ne se
résume pas a une formalité administrative. En effet, le nom constitue I'une des premicres
marques d’individualité de la personne, bien avant que cette derniére ne se mette a exprimer
sa personnalité. Il n’y a qu’a penser aux informations inscrites sur le bracelet d’identification
du nourrisson : date de naissance, sexe assigné a la naissance**, nom et prénom. Ces quelques
informations ont certes une fonction pratique (ne pas confondre un nouveau-né avec un autre

lorsqu’il se trouve encore a 1’hopital), mais elles servent aussi a introduire I’individu dans le

3% Cette assignation constitue en elle-méme un jeu de langage important dans la formation de I’individu,
puisqu’elle impose une trajectoire genrée sur la vie de I’individu en question. L’analyse de cette pratique sous
un angle wittgensteinien ne serait pas sans intérét. Pour plus d’informations sur le caractére normatif de
I’assignation du sexe, 1’essai Qui a peur du genre ? de Judith Butler, publié en francgais chez Flammarion, est
un ouvrage intéressant.
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monde. Selon I’anthropologue Christian Bromberger, le nom propre agit comme « sanction
de I’existence sociale®® ». L’acte de nommer actualise I’appartenance de 1’individu a un
groupe. Ainsi, méme si le nom renvoie a un individu, il lie aussi ce dernier a la société dans
laquelle il s’intégre. Son réle en est alors un « d’agrégation » et de « distinction®® » tout a la
fois.

Le nom et le prénom constituent les éléments grammaticaux du jeu de langage de la
dénomination. Le nom, en général hérité du pere (bien qu’il ne soit pas rare, de nos jours, de
voir 1’'union du patronyme des deux parents), signale I’appartenance a une famille. Le
prénom, quant a lui, est temporellement daté, ¢’est-a-dire qu’au fil des générations, certains
prénoms sont délaissés. Il est aussi genré. Malgré 1’exception des prénoms dits unisexes, ou
neutres, la majorité d’entre eux permet d’identifier le genre de I’individu. De plus, noms et
prénoms diffeérent selon la culture. Ainsi, généralement, une personne née en Italie a peu de
chances de partager le nom d’une personne née au Canada, a moins que la personne née au
Canada soit I’enfant d’une famille d’origine italienne. Finalement, bien que cela soit plus
marqué dans certaines régions du monde que dans le Québec contemporain, le patronyme
sous-tend une structure patriarcale. Cela est visible, bien sir, avec la patrilinéarité, mais aussi
lors du mariage, lorsque le nom de la femme est remplacé par celui de son époux. C’est cette

structure qui fait en sorte qu’un lecteur peut rencontrer la dénomination « Madame Charles

35 Christian, BROMBERGER (1982). Pour une analyse anthropologique des noms de personnes. In: Langages,
16° année, n°66. Le Nom Propre, p.111,
36 Ibid., p.112.
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Bovary » sans sourciller. Ces déductions, que j’ai faites a partir des éléments grammaticaux,
appartiennent a la forme de vie.

Maintenant que la grammaire habituelle du jeu de langage de la dénomination a
été esquissée, je verrai comment ce dernier est mis en scéne dans trois extraits tirés de mon
roman. A partir de ces extraits, je déterminerai la grammaire de la dénomination telle qu’elle
se manifeste lorsqu’on la retire d’un cadre familier (la culture occidentale) pour la placer
dans un monde hors normes.

Prenons d’abord cet extrait de la page 41 :

— Je m’appelle Létale. Et je n’ai pas de clan.

— Létal ? Tu fabriques du poison ? Tu poignardes des gens ? Tu les
décapites ? Peut-€tre que tu les fais flamber... ou bien tes géniteurs voulaient que
tu créves sans avoir a te tuer eux-mémes ?

La femme sourit.

— IIs n’ont pas grand-chose a y voir. Et puis ce n’est qu’un mot. Je le
changerai quand il ne me conviendra plus.

Dans ce passage, le premier réflexe de Popessa est de s’enquérir du sens du nom
de son interlocutrice. La question pourrait étre interprétée comme une simple provocation
destinée a prendre le contrdle de I’échange, mais la réponse de Létale, bien qu’évasive,
dément cette hypothese. D’abord, elle révele que ses géniteurs ne sont pas ceux qui lui ont
attribué un nom. Cela suppose donc que quelqu’un d’autre I’a fait, possiblement elle-méme.
La décontraction avec laquelle le personnage de Létale évoque la possibilité de changer son
nom lorsque cela lui chante laisse entendre que la pratique n’est pas rare, ni difficile a

entreprendre. Lorsqu’on comprend qu’une telle démarche est 1égitime, la question de Popessa

ne parait plus si saugrenue. De plus, méme si Létale n’explique pas la signification de son
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nom, il apparait que ce dernier, potentiellement temporaire, recéle bel et bien un sens pour
elle a ce moment de sa vie. Déclarer que le nom n’est « qu’un mot », c’est déclarer, d’un
méme souffle, que le nom est porteur de sens et qu’il ne se contente pas d’identifier un
individu.

Le caractere temporaire du nom est aussi présent dans le chapitre qui adopte le
point de vue de Wilfride. A la page 56, la paysanne retrace les différentes dénominations qui
ont affublé le personnage de Grida : « Quelques années plus tot, elle s’appelait “Eh, toi !”,
avant de répondre au nom de “gamine”, puis de “bras longs”. Cela avait duré jusqu’a ce qu’on
commence a réaliser que I’enfant ne réagissait pas toujours a ses différents noms. » Si, dans
cette situation, le nom évolue au gré de temps, ce n’est que pour répondre a un besoin
pratique. L’enfant, qui travaille pour tout le monde, n’est interpellée que lorsqu’on a besoin
de ses services. Or, devant le manque de précision, on finit par opter pour un nom distinctif.
Celui-ci sert uniquement a réduire le risque de confusion lorsqu’on s’adresse a la jeune fille,
et ainsi a gagner du temps.

Ce passage de la page 63, encore avec Wilfride, révele une autre particularité du
nom : « Il s’était avéré impossible de déterminer si le nourrisson était une fille ou un gargon.
Tout ce qu’on savait, ¢’était qu’il était minuscule, et qu’il avait une figure mécontente, ce qui
lui avait valu son nom de Demigronde. » Ici, la méconnaissance du sexe de 1’enfant implique
que celui-ci peut influencer le choix du nom, comme c’est le cas pour le jeu de langage auquel
nous sommes accoutumés. L’indécision, toutefois, ne perturbe pas davantage 1’acte de

dénomination. Wilfride penche pour un nom descriptif, et la chose est réglée. De plus, la
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meére de Demigronde ne s’embarrasse pas de considérations esthétiques, chose que ’on
constate aussi avec Létale et Grida, avant que celle-ci n’adopte son nom actuel.

Ces trois passages permettent de faire ressortir un jeu de langage de la
dénomination qui se distingue de celui qui est en vigueur dans la société occidentale.
L’¢élément grammatical « nom » ou « nom de famille » est complétement évacué, de sorte
qu’il ne reste plus, en théorie, que le prénom qui, en I’absence de patronyme (ou de
matronyme), peut se passer de son suffixe. Par ailleurs, le cas de Grida, qui ne répondait
auparavant qu’a des interjections, révele que I’attribution du prénom peut subir un délai. Cela
signifie-t-il pour autant que les interjections en question n’appartiennent pas au jeu de la
dénomination ? Puisqu’elles servent effectivement a nommer I’enfant, je peux affirmer
qu’elles font office de nom, et que dans le jeu de langage spécifique a Norgris, le nom peut

étre un nom propre « classique » ou étre endossé par un descriptif ou une interjection.

2.3 JEU DE LANGAGE DE LA PERCEPTION

Wittgenstein ne s’intéresse pas aux processus psychologiques ou physiologiques de
la perception. Il associe plutdt cette derniére a la notion de « voir ». Il explique que cette
notion se décline en deux catégories (voir simple et voir-comme), selon les usages que nous
en faisons : « Le voir simple suppose une pure et simple appréhension objective et
personnelle des données visuelles, tandis que le voir-comme implique que I’on associe déja

a ces données quelque chose comme une interprétation, voire une valeur affective®’. ». Si le

37 Sabine, PLAUD, op. cit., p.241.

94



voir simple reléve de la perception, alors le voir-comme est plutét une question
d’interprétation®®. Ces deux versants, bien que conceptuellement distincts, fonctionnent
parallelement. En effet, des lors que nous voyons quelque chose, nous I’interprétons, et cette
interprétation module la fagon dont nous voyons : « On ne saurait déconnecter 1’expérience
de perception visuelle d’un usage de catégories conceptuelles et d’un investissement cognitif
qui permettent la reconnaissance de tel ou tel objet comme porteur de tel ou tel aspect®. » 11

est alors clair que perception et interprétation sont indissociables.

Dans le cadre de cette analyse, je désigne la perception comme 1’ensemble des
pratiques sociales, verbales ou non, qui permettent d’exprimer, de formuler ou de partager
une expérience sensorielle. Autrement dit, je m’intéresse aux régles implicites grace
auxquelles il est possible de donner sens a ce qui est percu. Par ailleurs, j’¢élargis le concept
de « voir-comme » aux autres sens, ce qui implique aussi que 1’on se retrouve avec des
occurrences d’entendre-comme, de sentir-comme, etc. La catégorisation sensorielle constitue
d’ailleurs I’'un des ¢léments de la grammaire, conceptualisée dans les points suivants :

e Catégorisation sensorielle (ouie, vue, toucher, odorat, gott). Ces
catégories imposent un certain découpage de ce qui est perceptible et de ce
qui ne I’est pas.

e Catégorisation linguistique (Par exemple, reconnaitre et nommer une

« chaise » plutdt qu’un assemblage de bois.)

38 Ludwig, WITTGENSTEIN, Recherches philosophiques, op. cit., p. 279.
3 Florent, COSTE, op. cit., p.318.
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e Référentialité partagée (Bien que les sensations soient privées, elles
renvoient a des concepts partagés. Par exemple, si je suis en mesure
d’identifier une chaise, cela suppose que d’autres le peuvent aussi.)

e Voir-comme*® (Par exemple, voir une tache sur une radiographie
comme une anomalie médicale.)

e Fidélité a une image du monde. (Les objets percus ont des propriétés
constantes. L.’image du monde délimite aussi ce qu’il est normal ou pas de
percevoir. Par exemple, dans certaines cultures, il est admissible de voir des

esprits ; dans d’autres, on qualifierait une telle vision d’hallucination.)

Le dernier élément de la grammaire requiert une explication. L.’image du monde, ou
Weltbild en allemand, est un ensemble implicite de propositions qui échappent au doute et
qui, comme la forme de vie, font consensus : « [L] image du monde est cette structure a priori
de croyances dont chacun d’entre nous hérite au cours de son éducation et de son intégration
a une communauté de locuteurs*'. » Elle est la condition de possibilité de nos affirmations
sur le monde, dans les multiples jeux de langage ou ces affirmations peuvent apparaitre. Ces
conditions sont préalables aux affirmations qu’il est possible d’émettre. Par exemple, dire

« ma main est blessée » suggere subtilement qu'elle existe. L’existence physique de notre

40 J*ai choisi d’intégrer le voir-comme au sein du jeu de langage de la perception, méme si, plus tot, je ’ai
assimilé a I’interprétation. Cela est di au fait que, comme 1’affirme Wittgenstein, il est impossible de séparer
les deux. (Recherches philosophiques, p.275)

4l Sabine, PLAUD, op.cit., p.268.
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environnement est certes évidente lorsqu’on parle de la perception, mais il n’en demeure pas

moins que c’est I’image du monde qui encadre nos certitudes reliées a cet environnement.
Le premier extrait que je vais examiner remet explicitement en question la notion de

certitude. En effet, dés le prologue, lorsque Sina découvre un nouveau paysage, elle évoque

sa confusion :

Elle se souvenait encore du voyage et de cette déchirure, au loin, qui s’¢largissait
au fil des heures. [...] Tout va bien. Ce n’est que la montagne. Cela n’expliquait
rien. Sina n’avait jamais entendu parler de trou portant le nom de montagne. Le
ciel tenait bon, mais pour combien de temps ? Il lui semblait que d’un instant a
I’autre, il s’ouvrirait d’un coup.

Dans cette premicre rencontre avec la montagne, on constate que Sina ne posseéde pas
le vocabulaire pour en parler. Comme c’était le cas pour la robe lorsqu’il était question du
jeu de langage de I’habillement, cette défaillance sur le plan du langage est directement liée
a I’image du monde. Dans 'univers de Sina, le paysage est relativement plat, si bien que la
vue d’une montagne la contraint a chercher des points de comparaison avec ce qu’elle
connait, d’ou I’utilisation incongrue du mot «trou». Tant qu’elle ne s’approche pas
suffisamment de la formation rocheuse, la perception de Sina bascule vers un voir-comme
qui transforme le relief en déchirure ou en creux. Cognitivement, c’est la seule fagon de le
rendre intelligible. Méme apres avoir compris la véritable nature de la montagne, Sina peine
a s’adapter.

A la page 14, alors qu’elle visite la ville greffée sur la montagne pour une éni¢me

fois, elle éprouve des difficultés a accepter la solidité de son environnement : « Ce n’est

qu’un gros tas de terre. Ca ne peut pas bouger. Ca ne peut pas se déraciner et t’écraser. »
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Malgré le passage des années, la perception de Sina ne s’est pas tout a fait ajustée. La
montagne demeure un ¢lément étranger, appartenant a un monde qui semble ne pas obéir aux
mémes régles que le sien, ou ’enseignement de la géologie demeure embryonnaire. Je
reviendrai sur ce que signifie cette étrangeté plus tard. Pour le moment, je vais aborder
d’autres extraits qui relévent de la perception visuelle.

Le passage suivant se situe au moment ou Létale observe les mouvements des clients
qui s’amassent devant 1’officine du corpsoliste Malvieux : « Dans 1’obscurité, chaque geste
se doublait d’une ombre qui revétait plus de duplicité que le mouvement dont il émanait. »
(p-47) Cette fois-ci, au contraire de Sina, on a affaire a un personnage qui connait bien
Norgris. L’inadéquation entre le geste et son ombre ne releéve donc pas d’une méconnaissance
des signes. La narration semble statuer qu’une telle méfiance a 1’égard des ombres est
normale, d’autant plus que, dans la phrase qui précéde*?, Létale énumére les armes qu’elle
réussit a localiser dans I’obscurité. En somme, 1’interprétation des données visuelles n’est
pas nécessairement immédiate. Un phénomene similaire se produit avec la perception
auditive :

Pour cela, il lui fallait étre patiente, tendre ’oreille, sentir, suivre la piste du
silence plutét que du bruit. Le bruit annongait, presque invariablement, des
scenes auxquelles elle avait assisté cent fois déjal.][...] Le silence, lui, était une

grotte percée de tunnels, un tissu aux plis profonds, un oiseau qui volait bas et
vous laissait entrevoir le plumage lisse de son ventre. (p.19)

42 « Des lames luisaient, des matraques pendaient aux ceintures, on laissait entrevoir la poignée d’un garrot. »
(p-47).
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Cet extrait présente d’emblée une opposition entre la perception du bruit et celle
du silence. Le coup (tendre 1’oreille) bifurque du résultat attendu. Sina ne tend pas 1’oreille
au bruit mais a son absence. Ce n’est donc pas le bruit qui est porteur de sens, puisqu’il
exprime ce que le personnage sait déja. Dans cet extrait, le bruit agit presque comme sous-
titres a une scene visuelle si commune qu’il n’est pas nécessaire d’y assister pour comprendre
de quoi elle retourne. Par contraste, le silence, plus mystérieux, mene potentiellement a la
découverte, mais encore faut-il savoir le décoder. L interprétation des sons, elle, parait plus

évidente :

Elle entendait, tout a la fois, le fracas d’une bouteille qu’on cassait, I’intonation
agressive d’une voix, le claquement d’une gifle, un fredonnement chevrotant, le
raclement lourd d’un meuble qu’on déplace, le tintement clair d’une lame qu’on
tire de son fourreau, les gargouillis d’un mourant se noyant dans son vomi ou
dans son sang. (p.18)

Dans ce passage, |’interprétation se fait tout naturellement. A partir de la perception
(entendre), le personnage reconnait immédiatement les actions qui en découlent. L’explosion
polyphonique de perceptions auditives a pour effet de submerger Sina de stimuli qui la
distraient plutét qu’ils ne la guident. Il pourrait étre tentant de s’imaginer que les sons
englobent la totalité de I’expérience auditive possible. Or, ce que les coups présents dans les
deux précédents extraits indiquent, c’est que le silence est un signe a part entiere plutot
qu’une absence pure dont il faudrait se détourner pour s’occuper du « vrai » signe que serait
le bruit. Sina « entend » le silence comme une piste. Son intuition est d’ailleurs confirmée

lorsque cette piste la mene vers les deux enfants qui apprétent la viande de chien dans une
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cour intérieure. La piste du silence, pour qui sait la flairer, construit un pont entre les scénes
quotidiennes de Norgris. Elle ouvre I’accés aux lieux que le bruit, par son caractere immeédiat
et invasif, rend inaccessibles.

L’ouie peut aussi étre concomitante a d’autres sens, tels que le toucher et le gott :

Avec d’infinies précautions, Leda forma des mots, dont le motif
imprimait une saveur unique dans sa bouche. Sucre. Et le golt révé du miel
enveloppa sa langue. Doux. Elle effleura sa manche de ses levres, mais le tissu
était rugueux. Paupieres. Elle cilla, portant attention au glissement de la peau
contre ses globes oculaires. Caillou. La dureté et la rondeur du caillou emplirent
ses joues. (p.34)

Dans ce passage, Leda qui, par son appartenance au groupe des Muets, ne parle guere,
se familiarise avec la parole. La signification des mots est assimilée a une compréhension
sensorielle plutot qu’intellectuelle. Comprendre le mot « sucre », par exemple, releéve plutot
de I’expérience corporelle que de la connaissance encyclopédique. Dans cet extrait, Leda ne
parle pas a des fins de communication, mais bien d’empuissancement. Les sensations
éprouvées a partir des mots et de leurs sens prédominent sur 1’écoute de sa propre voix, qui
sert de point de départ a la chaine sensorielle qui en découle. On rencontre alors un glissement
ou la perception bascule presque instantanément dans 1’interprétation, interprétation qui
s’actualise dans la conversion d’un sens vers un autre. Ces derniers s’imbriquent en un

rapport synesthésique ou entendre-comme, ¢’est aussi goliter-comme et sentir-comme.

Tous ces coups dans le jeu de langage de la perception ameénent a revoir les régles

que j’avais établies, et dont I’application ne fonctionne plus tout a fait. D’abord, la
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catégorisation sensorielle parait moins stricte. Les sens se court-circuitent et se répondent.
Le versant interprétatif du jeu de la perception occupe une place prédominante, ou la fagcon
dont on recoit les stimuli est plus importante que les stimuli eux-mémes, et ou I’ interprétation
varie grandement entre les individus. L’expérience privée embrouille les concepts pourtant
limpides dans notre regard de lecteur (la montagne, le bruit, le silence), complexifiant la
notion de référentialité partagée. Si les personnages naviguent en effet dans le méme univers,
tous ne le « lisent » pas de la méme facon, ce qui revient a dire que la fidélité a I’image du
monde n’est plus nécessaire a I’interprétation de ce qui est percu dans cette dernicre.
Autrement dit, il est admis que les propriétés des choses puissent changer sans que cela

n’entraine de questionnements existentiels chez les personnages.

2.4 DES JEUX DE LANGAGE A LA FORME DE VIE

Les trois jeux de langage analysés (dénomination, habillement, perception) semblent
n’entretenir aucun lien. Leur hétéroclisme n’est toutefois pas contradictoire. Ce qui lie les
jeux représentés dans ce travail ne se trouve pas dans 1I’énonciation des regles de grammaire
ni dans quelque parenté thématique, mais bien dans la forme de vie qu’ils impliquent. C’est
cette derniere qui éclaire et justifie la fagon dont les jeux sont joués et la facon dont ils sont

interprétés.
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La grammaire reste essentielle. Comme 1’indique Coste, lorsqu’on change les régles,
on change le jeu*. Ainsi, méme si on peut parler d’habillement, de dénomination et de
perception dans toutes sortes de formes de vie, on se retrouve ici face a des usages différents
de ceux qui s’inscrivent dans la culture nord-américaine. Or, la transformation du jeu n’est
pas un événement isolé qui serait dénudé de conséquences. Elle sous-entend une forme de
vie elle aussi transformée. Dans ses Investigations littéraires, Coste explique que la forme de
vie permet de « rend[re] compte de la distribution du collectif a I’échelle de I’individu** ».
Autrement dit, en partant de 1’anecdote, qui survient sur le plan individuel, il est possible de
prendre du recul jusqu’a pouvoir tracer les contours de la forme de vie qui lui a donné
naissance. Telle est la démarche que j’emprunterai pour la conclusion de ce chapitre.

Reprenons, dans 1’ordre, les jeux de langage qui ont été relevés. D’abord, j’ai conclu
de I’habillement qu’il était avant tout utilitaire : on s’en sert autant pour se protéger des
¢léments que pour se protéger des autres. De plus, certains groupes sont identifiables en partie
en raison de leur accoutrement. Cette différentiation révele I’appartenance a un groupe,
certes, mais ce n’est pas tout. Elle expose aussi la diversité des moyens de survie chez les
habitants de Norgris qui, s’ils ressentent tous la nécessité de survivre, ne s’y emploient pas
de la méme maniere.

Déja, avec le vétement, la notion de survie se démarque. Le choix de la coupe, des
couleurs et des accessoires n’est pas dicté par la mode, mais par 1’optimisation des chances

de survie.

 Ibid., p.219.
# Florent, COSTE, op. cit., p.158.
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Notons toutefois que I’organisation clanique de la ville échappe a Sina. Cette dernicre
applique au signe « vétement » des parametres qui ne concordent pas avec le jeu de langage
de I’habillement tel qu’il est mis en pratique par les habitants de Norgris. Ainsi, lorsqu’elle
s’efforce de détecter I’utilité de la robe selon la perspective qui est la sienne, ce qui se passe
en réalité, c’est qu’elle joue un autre jeu. Bouveresse souligne « [qu’i]l est vrai en un certain
sens que nous ne pouvons pas appréhender le monde autrement que de la fagon qui nous est
imposée par la grammaire que nous avons adoptée®® ». Autrement dit, Sina applique la
grammaire du jeu de langage qu’elle connait a un jeu qui n’obéit pas aux mémes regles. Cela
ne signifie pas pour autant que le jeu de langage de Sina soit fautif. Le décalage entre celui
qu’elle pratique et celui dont elle est témoin sous-entend plutot qu’elle joue un autre jeu. Je
peux alors estimer que le jeu de langage de 1’habillement que Sina a assimilé appartient a une
forme de vie qui se heurte a celle des habitants de Norgris, sans pour autant lui étre
completement étrangere. En effet, dans les deux cas, on a affaire a des usages de 1’habillement
qui visent a I’optimisation des activités quotidiennes dans un milieu hostile.

Le phénomene de la dénomination permet lui aussi de déduire plusieurs
caractéristiques de la forme de vie. D’abord, impossible de faire abstraction de 1’absence
totale de patronyme ou de matronyme. Bien qu’on ne nie pas completement les liens
familiaux*, ceux-ci n’entrent pas en considération dans la désignation d’une personne. La
difficulté que représente la disparition du nom de famille dans 1’étude de la généalogie laisse

entendre que cette derniére ne constitue pas un élément important dans la construction de

4 Jacques, BOUVERESSE (2007), Essais. 1lI, Wittgenstein et les sortiléges du langage, Paris, Agone, p.84.
46 Ceux-ci sont demeurant uniquement explicités lors du chapitre centré sur Wilfride.
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I’identité personnelle. Idem pour I’identité administrative : les noms, comme on I’a vu avec
Létale, sont susceptibles de changer. Il apparait alors ardu, voire impossible, pour quelque
autorit¢ de maintenir une documentation précise sur la population. Dans une telle forme de
vie, la dénomination n’est donc pas intégrée a un systeme bureaucratique ou chaque individu
doit impérativement étre nommé et singularisé pour faire partie de la société*’.

Le nom, dont on peut hériter ou faire le choix soi-méme, répond plutdt a un impératif
d’identification ancré dans le présent. On sélectionne un nom pour Grida car il faut bien
pouvoir I'interpeller lorsqu’on a besoin d’elle ; on nomme le nouveau-né minuscule et
braillard par un adjectif fabriqué (Demigronde) car on n’a pas de temps a perdre et qu’on ne
réfléchit guere aux implications qu’un tel choix peut avoir sur la psyché de 1’enfant et ses
relations avec autrui dans le futur ; on se pare du nom « Létale » comme d’un vétement (tel
qu’on le comprend dans notre jeu de langage et notre forme de vie), car cela correspond a
notre sentiment identitaire du moment.

Ces caractéristiques évoquent une forme de vie ou il faut s’adapter. On peut tirer les
mémes conclusions du jeu de langage de la perception qui, selon mes observations, peut
s’avérer incertaine. Cette instabilité, bien que plus explicite lorsque le narrateur endosse le
point de vue de Sina, s’¢largit néanmoins aux autres personnages. Le paysage, les sons, les
ombres, les intentions des individus : rien de tout cela n’est immédiatement accessible.

L’assimilation des caractéristiques de I’environnement nécessite un effort interprétatif actif,

47 Plus largement, cette inscription bureaucratique de I’individu dans la société implique qu’il peut aussi étre
surveillé et puni. A Norgris, I’individu échappe au systéme de surveillance.
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qui place constamment les personnages dans un état de vigilance, voire d’hypervigilance. Or,
ce décodage qui exige tant d’attention de la part des individus ne garantit pas la véracité des
conclusions auxquelles il aboutit. Le passage ou Létale scrute les déplacements des clients
devant le commerce de Malvieux, et ou elle remarque une inadéquation entre les ombres et
les mouvements réels, pourrait servir de métaphore a la forme de vie qui se déploie a Norgris.
Dans cette forme de vie, la faillibilité des sens, 1’inconstance de 1’environnement et la
méfiance que cela suscite sont des données avec lesquelles il faut composer. Un tel état
implique un rapport instrumental aux signes : les noms, les vétements et les gestes, pour ne
nommer que ces ¢léments, sont des outils d’adaptation et non pas des signes fixes de position
sociale ou identitaire.

Mais pourquoi survivre et non pas se contenter de vivre ? Le théme récurrent de la
survie implique un monde ou tous n’ont pas 1’opportunité de se loger, de se nourrir et de se
soigner, ou aucune loi ne semble régir les actes des individus, créant un dynamique ou chacun
est enticrement responsable de sa propre subsistance, alors méme que les ressources, limitées,
sont constamment disputées. L’environnement est alors en partie responsable de la fagon
dont les individus interagissent et habitent I’espace. Effectivement, si notre existence a un
effet sur notre environnement*®, I’inverse est aussi vrai. Individus et environnement
interagissent dans une relation ou les premiers s’efforcent de maximiser les ressources du
second, et ou le second se modele a I’image des premiers. Dans une dynamique de co-

construction, 1’hostilité de la ville refléte celle de ses habitants, et vice-versa.

48 Florent, COSTE, op.cit., p.197.
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CHAPITRE 3
UNE CONCEPTION DE L’ETRE HUMAIN

Au moyen des outils théoriques wittgensteiniens, j’ai réussi a isoler trois jeux de
langage et a en déduire une forme de vie. Derricre ce terreau s’échafaude un ensemble de
certitudes implicites qui structurent notre rapport au monde et qui préconditionnent les
pratiques sociales et les interactions possibles. Si j’ai tracé une équivalence entre monde
fictionnel et forme de vie, il est aussi possible, méthodologiquement, d’appliquer le méme
paralléle au personnage. Ce dernier devient le représentant d’une conception de I’étre
humain® actualisée sous la forme littéraire. Effectivement, « tout texte littéraire peut,
sémiotiquement, étre vu comme une théorie en acte de I’étre humain et de son inscription
dans une forme de vie’® ». Au sein de la forme de vie qu’est Norgris, les personnages parlent,

pensent, ressentent des émotions et (inter)agissent.

Ces actions et modes de pensée convergent vers une conception de 1’étre humain dont
je délimiterai les caractéristiques sous la forme de propositions, ou d’affirmations. Chacune
de ces propositions sera accompagnée d’explications et d’exemples, dans le but d’illustrer

concrétement ce qu’elles signifient.

3.1 L'HUMAIN EST EGOISTE

4 Pour parler en termes wittgensteiniens, la conception de 1’étre humain serait traduite par /’image du monde
de I’étre humain.
50 Nicolas, XANTHOS, op. cit., p.237.



De I'impératif de survie, dont j’ai maintes fois illustré I’omniprésence, découle une
philosophie du chacun-pour-soi. Les ressources matérielles et cognitives des individus sont
mises a contribution de 1’autopréservation plutot que de I’amélioration du collectif. De fait,
on ne peut compter que sur soi-méme. Cette réalité aboutit a un égoisme fagonné par la
nécessité. Les décisions et les actions qui découlent de cette derniere sont alors guidées par
un calcul de risques et de bénéfices qui ne prend pas en considération le bien-étre d’autrui,
et ou le bénéfice personnel pese plus lourd que tout le reste. Dans ce calcul, le gagnant doit
étre soi-méme. Tout autre résultat suscite de la perplexité, comme on peut le constater lorsque
le personnage de Leda fait la tournée des docteurs qui seraient en mesure d’assurer la sécurité

de feetus.

D’abord, a I’arrivée de Leda, le corpsoliste Malvieux conclut d’emblée que la jeune
femme souhaite mettre un terme a sa grossesse. Lorsqu’il réalise que ce n’est pas le cas, le
docteur, confus, cherche une confirmation: « Le sauver ?», répete-t-il. Plus tard,
I’intervention de Létale éclaire 1’étonnement du docteur : « Je dois dire que je suis assez
surprise. Généralement, les femmes pensent a se sauver elles-mémes. » On comprend alors
que le foetus est pergu comme une compétition, un adversaire qui nuit a la femme qui le porte.
Le désir de sauver cette compétition est accueilli avec consternation. Or, pour Leda, sa propre
sécurité et la sécurité du feetus sont synonymes. A la remarque de Létale qui souligne que les
femmes préférent se sauver elles-mémes, Leda répond que « c’est la méme chose »,
impliquant par-la qu’en sauvant le bébé elle serait elle-méme sauvée. Cette attitude,

soulignée comme inhabituelle par Létale et par Malvieux, révele, par contraste, ce qui est
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normal : I’autopréservation, souvent au détriment d’autrui. L’acte de rechercher le bien-étre

d’une autre entité vivante, flt-elle intérieure a soi, se présente comme une aberration.

Le méme genre d’incompréhension survient lorsque Létale confronte Popessa a
propos de sa volonté d’aider les malades et les blessés qui n’appartiennent pas a son clan.
Lorsqu’elle insinue qu’un tel comportement pourrait étre assimilé a de la générosité, Popessa
répond que « non, [elle] ne voi[t] pas ». Ici, la Truande faillit & reconnaitre le mot qui définit
la motivation de ses actions. Le concept de générosité et d’altruisme est si exotique qu’il
n’est pas intégré au lexique des individus. La défaillance linguistique traduit une défaillance
dans la pratique : nul besoin de comprendre le sens d’un mot dont 1’usage est pour ainsi dire

inexistant.

Ces extraits confirment la proposition selon laquelle I’égoisme est un élément
fondamental de I’identité humaine. Une telle affirmation concorde avec 1’idée qu’a Thomas
Hobbes de la nature humaine. Selon le philosophe britannique, I’homme est un loup pour
I’homme?! ; cela est d’autant plus vrai si I’on se retrouve hors de la société civile, dont les
regles permettent d’endiguer la libre expression de 1’égoisme. Cela signifie que I’€tre humain
est naturellement enclin a se positionner en adversaire face a autrui, puisqu’il ne se soucie
que de lui-méme. Cette guerre perpétuelle advient dans 1’état de nature®, dont j’estime que

les conditions sont en partie reproduites par ’univers fictionnel de Norgris. En dépit de son

51" Thomas, HOBBES (1642).Le citoyen, ou Les fondements de la politique. J.-M. Tremblay.
[2002] http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.hot.cit, p.26.

52 Populaire chez les auteurs du XVIle siécle, 1’état de nature est un concept a-historique, ¢’est-a-dire qui ne
renvoie pas a I’histoire empirique, mais a un état de coexistence humaine sans domination juridique et politique
et sans restriction sociale a la liberté, utilisé pour comprendre la nature humaine ainsi que I’origine du pouvoir
politique.
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organisation sous forme de ville, I’absence totale de structure juridique, politique et
religieuse, bref de toute forme de pouvoir institutionnalisé, laisse libre cours a ce qu’on
pourrait appeler la nature humaine. L’étre humain, pris dans cette guerre ou tout est permis,
et ou ses opposants possedent eux aussi tous les droits, tente en vain de s’échapper de cet état
de misére>. Cette hypothése trouve écho dans les agissements des personnages qui évoluent
au sein de Norgris. Leur égoisme ne germe non pas de quelque défaut moral, mais plutot du

climat hostile qu’induit I’état de nature.

3.3 L'HUMAIN N’EST PAS DIGNE DE CONFIANCE

De I’affirmation précédente découle que I’€tre humain n’est pas digne de confiance.
En effet, si ce dernier ne pense qu’a sa propre personne, il va de soi que 1’établissement d’un
pacte de confiance entre les individus peut difficilement advenir. Au sein du texte, plusieurs
¢léments en témoignent : la scéne de chasse a laquelle Sina assiste « une fois de plus » (p.14),
sous-entendant qu’une telle violence est fréquente ; la crainte qu’a Leda de tomber car
quelqu’un risquerait de « fouiller sa robe » (p.26), et enfin I’omniprésence des armes que
Létale observe ainsi que la duplicité qui pollue jusqu’aux ombres (p.44). On constate alors

que le rapport a ’autre est modelé par un climat de méfiance et de vigilance qui incite les

33 Ibid., p.19.
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individus a réévaluer constamment leur position ainsi que celle de leur entourage. Le

dialogue rend particulierement manifeste cette maniere d’interagir.

Afin de comprendre comment s’organisent les rapports interpersonnels, j’aurai
recours a la notion de rapports de places théorisée par Francois Flahault. Selon Flahault, dans
toute interaction, chaque locuteur occupe une position relative a celle de I’autre : « [L]e
locuteur est pris dans un systéme de positions qui engage son identité, et sa parole convoque
I’interlocuteur a une place corrélative®® ». Lorsque le locuteur s’adresse a quelqu’un, il le fait
d’une place qui lui est spécifique, c’est-a-dire qu’il met en jeu son identité et la perception
qu’il a de lui-méme. Au sein du dialogue, il demande implicitement a 1’autre de reconnaitre
cette identité>. Cette place n’est pas fixe, puisqu’elle se construit et se reconfigure au fil de
I’échange. La distribution des places se fait selon deux facteurs : le cadre générique de
I’échange et le contexte social et culturel dans lequel I’échange prend place®. Pour résumer,
chaque parole, la plus anodine soit-elle, repose sur les questions suivantes : qui es-tu pour
moi, et que je suis pour toi. Questions qui, par ailleurs, ne sont jamais réglées une fois pour

toutes, puisque les réponses qu’elles impliquent peuvent basculer de réplique en réplique”’.

Prenons cet extrait des pages 42-43, lorsque Létale et Popessa se rencontrent pour la

premiere fois :

— Personne se sert de cette cochonnerie, ¢a fait trop de bruit.

54 Jiirgen, SIESS Séverine, HUTIN, « Le rapport de place dans 1’épistolaire », Semen [En ligne], 20 | 2005, mis
en ligne le 02 février 2007, consulté le 16 juin 2025. URL : http://journals.openedition.org/semen/1073; DOI :
https://doi.org/10.4000/semen.1073.

55 FLAHAULT, Frangois. (1978). La Parole intermédiaire. Paris, Editions du Seul, p.70.

56 Si on voulait appliquer une lecture wittgensteinienne au concept de rapports de places, on pourrait dire que
ce contexte socioculturel correspond grossiérement a la forme de vie.

57 Ibid.
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— J’en suis désolée, je voulais étre certaine que vous m’entendiez. Je me
suis blessée. Pourriez-vous m’aider ?

Le regard de la Truande glissa sur Létale, s’arrétant sur les seuls bouts de
peau visibles : le visage, le cou, les mains.

— Le dispensaire est plus en fonction depuis des mois.

— Pourtant, je vous ai vue donner des conseils a des malades toute la
journée. Certains n’appartenaient méme pas a votre clan.

La fille regarda encore une fois les mains désarmées de Létale. Un mince
filet de sang s’était amassé dans sa paume et longeait la chair de son pouce.

— C’est bien le dispensaire de Willem ? insista Létale.

— Il est mort.

— Ah, depuis quand ?

Elle haussa les épaules.

— J’sais pas. J’écoule ses stocks et apres, c’est fini.

La fille regarda par-dessus 1’épaule de sa visiteuse.

— Entre.

On assiste ici a une série d’actes de parole qui placent I’interlocuteur dans une
dynamique proche de I’interrogatoire. Pour Popessa, le but est de déceler les intentions de
I’étrangere qui vient cogner a sa porte. D¢ja, la premicre phrase désigne Létale comme une
étrangere. En soulignant que personne n’utilise le heurtoir, Popessa signale son interlocutrice
comme une intruse, puisqu’elle pose un geste que les habitués ne s’autoriseraient pas.
Popessa occupe la position de la maitresse des lieux, Létale de 1’inconnue. La raison de la
venue de Létale (une blessure) est scrutée avec méfiance ; le premier regard est furtif, le
second plus appuy¢. Popessa constate 1’absence d’arme entre les mains de sa visiteuse : elle
la suspectait donc de représenter une menace. Dans I’espace d’une phrase, Létale passe donc
de simple étrangeére a menace potentielle. Lorsque I’absence d’armes est constatée, elle
atteint finalement le statut de menace latente. A 1’inverse, Létale ne semble pas intimidée.
Pour elle, Popessa représente a la fois une personne a convaincre et une personne susceptible

de lui venir en aide.
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Le dernier coup d’ceeil de Popessa par-dessus 1’épaule de sa visiteuse indique que,
méme apres avoir admis cette derniere chez elle, la vigilance est toujours de mise. L usage
de ’impératif (« Entre ») est un rappel de sa position d’autorité. Rappelons que pendant cette
scene, Popessa est armée d’un couteau, ce qui la place dans un rapport qu’elle devrait en
principe dominer. Ce faisant, elle met en jeu I’identité qu’elle souhaite projeter : je suis la
propriétaire, tu es I’intruse. Malgré tout, Létale atteint son objectif, puisque Popessa I’admet
dans son dispensaire. La vulnérabilité de Létale, calculée, renverse le rapport de pouvoir. La
facon dont I’interaction s’organise révele une dynamique de pouvoir, ou chacun cherche a

obtenir le dernier mot et ou 1’identité est mise au service d’un but.

Notons que cette analyse correspond a une premicre interaction entre deux individus
et que la méfiance qui s’en dégage ne s’applique pas nécessairement aux dialogues entre deux
individus familiers. La premiére conversation entre deux individus est un jeu de langage a

part enticre.

3.4 L’HUMAIN EST VULNERABLE

Aucun étre humain ne peut vivre dans un état d’indépendance absolue, que ce soit
vis-a-vis d’autres €tres humains ou du monde extérieur. Par son inscription dans le monde,
le corps, phénomeéne social, est intrinséquement vulnérable®. Dans I’univers fictionnel de

Norgris, cette vulnérabilité est exacerbée par des conditions d’existence difficiles. La pluie,

58 Judith, BUTLER (2010). Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la guerre et le deuil. Zones, Paris, p.37.
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par exemple, est une menace constante, porteuse d’infections et annonciatrice de désastres
naturels. Animaux et humains sont indifféremment touchés par la maladie ; la nourriture se
fait rare, contraignant les habitants a se nourrir des bétes errantes. Le sol lui-méme est pergu
comme une menace avec laquelle il vaut mieux ne pas entrer en contact : Sina s’assure
toujours du bon état de ses mocassins avant de s’aventurer dans la ville. Popessa enfile des
gants pour disséquer le cadavre de chat ; Wilfride porte des gants et un foulard pour se
protéger du contact des cadavres ainsi que de leurs émanations ; les Muets se couvrent le
visage afin de se soustraire au regard d’autrui. Ces comportements témoignent de la volonté,
voire de la nécessité de mettre une distance entre soi et son environnement et entre soi et les
autres, renforcant I’'idée que I’existence, précaire, doit étre protégée des dangers

environnants.

Par ailleurs, lors de I’analyse du jeu de langage de la perception, j’ai constaté que
les habitants de Norgris sont dans un état de lecture permanente du monde. L’instabilité de
ce dernier exige une vigilance accrue, sans laquelle I’individu risque de se retrouver piégé.
Les signes sont donc investis d’'une menace latente qu’il convient de déchiffrer. L humain
est alors doublement vulnérable : en plus de la vulnérabilité a autrui, il est vulnérable par
rapport a son environnement. Cela engendre une attitude de défiance. L’individu se
positionne a la fois contre son environnement et contre ses contemporains. Le morcellement
de la population en clans (Aristocrates, Truands, Muets, Dévots, Paysans) traduit cet état de
compétition, que 1’on retrouve autant a hauteur de clan qu’a hauteur d’individu. Ce dernier

¢lément a été traité dans la partie sur I’égoisme.
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Si les conditions d’existence sont inhospitaliéres, on peut légitimement penser
qu’y vivre décemment serait plus aisé si les individus travaillaient ensemble plutét que 1’'un
contre I’autre. Considérant que « nous avons chacun le pouvoir de détruire et d’€tre détruits

et [...] [que] nous sommes liés 1’un a I’autre par ce pouvoir et par cette précarité>’

», nous
avons le choix d’utiliser ou non ce pouvoir contre la précarit¢ d’autrui, sachant que I’autre
détient aussi le méme pouvoir sur nous. Selon Butler, ce potentiel destructeur devrait étre
endigué par des politiques institutionnelles fondées sur la « reconnaissance d’une précarité
partagée® ». Force est d’admettre que les gouvernements n’y parviennent pas toujours, faute

de moyens ou de volonté. Il n’en demeure pas moins que de telles politiques, bien

qu’imparfaites, visent a encadrer le pouvoir destructeur des individus®' en en limitant I’exces.

Il apparait évident, a ce stade, que Norgris ne constitue pas un Etat de droit, et
que ses habitants ne sont pas soumis aux lois. La normalisation du port d’armes,
I’omniprésence des actes de violence et I’absence de conséquence 1égale lorsque de tels actes
sont commis, témoignent d’un univers ou la précarité et le pouvoir de destruction sont
exacerbés a ’extréme. La vulnérabilité, plutét que d’engager une éthique ou chacun serait
invité a prendre soin de son prochain, suscite une attitude défensive. Cette dernicre est par la
suite convertie en agression : comme |’autre est susceptible de me blesser, je dois le blesser
en premier. Le corps, perméable a son environnement, dépend de ce qui se situe a I’extérieur

de Iui®?. Cet extérieur étant fonciérement dangereux (qu’il s’agisse de 1’environnement ou

9 Ibid., p.47.

60 Ibid., p.47.

61 Cela, bien entendu, lorsque les politiques ne sont pas elles-mémes responsables des violences systémiques
que subissent certains groupes.

%2 bid., p.37.
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des individus qui constituent la population), I’individu est réduit a un état de vulnérabilité

constant, que seule ’initiative individuelle peut protéger.

3.5 L’HUMAIN N’OBEIT PAS A UNE MORALE ABSOLUE

Les constatations précédentes pourraient laisser entendre que les habitants de Norgris
sont des étres immoraux, baignant dans le crime et n’obéissant a aucune regle, quelle qu’elle
soit. Au demeurant, le crime n’est pas désigné comme tel : quelle que soit la focalisation du
narrateur (sur Sina, sur Leda, sur Létale ou sur Wilfride), la violence n’est pas décrite comme
intrinséquement nuisible ou malfaisante. Les adjectifs tels que « bon » ou « mauvais » ne
servent pas a qualifier la valeur morale d’une action ou d’un individu. Il n’existe aucune
instance régulatrice, ni religieuse ni juridique, qui distingue le bien du mal. Il serait toutefois
faux d’affirmer que les habitants de Norgris sont immoraux. Puisqu’aucune vision uniforme
ou universelle de la morale ne guide les personnages, ces derniers ne peuvent, logiquement,

s’y opposer en toute connaissance de cause.

Ils ne sont pas davantage amoraux : cela signifierait que leurs décisions ne seraient
pas encadrées par les notions de bien et de mal. Bien que ces derniéres ne soient pas présentes
dans le récit dans leur sens traditionnel, elles s’y retrouvent néanmoins, porteuses de
significations qui ne peuvent étre interprétées que lorsque 1’on prend en considération la
forme de vie. Ainsi, sion ne retrouve pas de « morale » a Norgris, on peut néanmoins estimer

qu’il existe des morales, et que celles-ci fluctuent selon les circonstances.
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Laugier, qui s’appuie notamment sur les travaux de Wittgenstein, convoque la vision
pragmatique de ce dernier dans I’analyse de I’éthique. En effet, de méme que les mots ne
peuvent qu’étre compris et interprétés dans leur usage, 1’analyse de 1’éthique doit prendre en
compte les comportements et le langage de la vie courante®®. La chercheuse donne I’exemple
des choses que 1’on peut qualifier de « bonnes », en affirmant que ces derniéres, bien

qu’entretenant des similitudes entre elles, ne sont pas liées par un seul élément commun®.

Voici quelques occurrences du vocable « bon » présentes dans mon projet de création.
A la page 13, il est question de « bonne » viande ; dans ce contexte, bonne signifie que la
viande est comestible. A la page suivante, la « bonne direction » correspond 4 la destination
de Sina. A la page 44, le « bon endroit » correspond a I’emplacement des organes dans
I’abdomen. Le « mal », entendu comme valeur morale, est absent du texte. On I’associe plutot
a la douleur physique : I’accouchement fait « mal jusqu’a la folie » (p.31), les seins gorgés

de lait sont douloureux (p.38), et la variation « maladie » est omniprésente.

On ne retrouve, a priori, aucun point commun entre les différentes instances de ce qui
est bon. Pour ce qui est du mal, il référe avant tout a la douleur physique. Dans ce cas,
comment circonscrire les criteéres de définition de la morale ? Car comme le souligne Laugier,
« [1]l n’y a pas de concepts moraux univoques qu’il ne resterait qu’a appliquer a la réalité
pour délimiter des objets®> ». Autrement dit, la morale ne saurait se satisfaire d’une définition

contraignante qui permettrait de rendre intelligible I’ensemble des pensées et comportements

63 Sandra, LAUGIER (2008). La volonté de voir : éthique et perception morale du sens. Protée, 36(2), p.92.
https://doi.org/10.7202/019024ar.

% Loc.cit.

% Jbid., p.93.
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humains. Selon Laugier, il faudrait avoir recours a la particularisation plutét qu’a la
généralisation®. Inspirée par les travaux de Henry Frankfurt et Stanley Cavell, la chercheuse
propose un angle d’approche centré sur la capacité perceptive des individus. Il n’y aurait
alors pas de « morale » mais plutot une « vision morale » de la réalité. Autrement dit, pour
parler en termes wittgensteiniens, la morale est un « voir-comme » qui fait apparaitre, sous
I’ceil et esprit, I’agir comme une manifestation des valeurs, des valorisations, bref de ce qui
compte. Aucune situation, pensée ou action n’est alors fondamentalement bonne ou
mauvaise. C’est le regard qu’on porte sur les situations qui leur confére une valeur morale.
Le ceeur de 1’éthique se situerait dans « ce qui compte®’ » pour chaque personne ; bref, dans
les choses qu’elle estime importantes. Si cette perspective permet de rendre compte de la
multiplicité des configurations morales chez les étres humains, elle ne néglige pas 1’arricre-
plan commun a ces configurations. En effet, leur lisibilité et leur possibilité¢ d’expression
dépend de la forme de vie®®. Il est impératif de prendre en considération cet arriére-plan si

’on souhaite se pencher sur les considérations morales mises a 1’ceuvre dans le texte a I’étude.

L’approche sémiotique de Laugier, particulariste, me permet d’analyser 1’éthique en
situation sans tomber dans le piege de I'universalisme, qui ne rendrait pas compte de la
multiplicité des visions morales. Avant d’analyser comment de telles visions se manifestent
dans le texte, rappelons que la forme de vie dont j’ai tracé les contours est construite autour
de la primauté de la survie. Dans cette forme de vie, des caractéristiques telles que

I’adaptabilité, la vigilance et I’égoisme deviennent des vertus indispensables au maintien de

% Loc.cit.
7 Loc.cit.
%8 Ibid., p.94.
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la vie. C’est sur ce cadre que se portent les différentes visions morales endossées par les

personnages.

Repérer toutes les manifestions de la morale dans le texte excéderait nos besoins,
aussi vais-je me pencher sur un seul théme. Dans les prochains paragraphes, j’observerai
comment se construisent les visions morales dans des situations ou la mort est en jeu, et plus

précisément les attitudes qu’adoptent les personnages face a celle-ci.

A la page 19, Sina, témoin d’un meurtre, exprime sa confusion : « Lorsqu’une ombre
s’approcha du meurtrier par derriére, elle sut qu’elle verrait, une fois de plus, I’une de ces
scenes de chasse dont elle ne saisissait pas qui était le prédateur, qui la proie. » S’ensuit une
réflexion a propos de la logique de la chaine alimentaire, qui semble ne pas s’appliquer a la
scéne qu’elle observe. Ce passage révele que pour Sina, I’acte de tuer est justifié tant qu’il
s’inscrit dans le paradigme de la chasse et qu’une espéce s’en prend a une autre espece. La
mort est alors un acte productif, en ce sens qu’elle produit une ressource alimentaire
nécessaire a la subsistance. Le double meurtre auquel Sina assiste ne correspond pas a ce
paradigme. Un homme tue sa victime puis urine sur son corps, avant de se faire tuer a son
tour. Il n’est alors plus question du jeu de langage de chasse, mais plutdt de celui de la
violence, d’autant plus que les auteurs de cette violence s’attaquent a leur propre espéce. Cela

laisse deviner une forme de vie qui différencie la chasse de la violence.

L’emploi du mot « violence », absent du passage sur la chaine alimentaire, mais
utilisé pour décrire les actes des deux meurtriers, trace d’ailleurs une frontiére entre une mort

utile et une mort gratuite. Cette frontiére, c’est la perception de Sina qui la trace.
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Cette scéne se termine lorsque Sina, qui en a « assez vu », quitte les lieux. Si, plus tot,
le personnage intellectualise ce qu’il voit, son refus soudain d’en voir plus suggere un
inconfort moral. « Sens et sensibilité®® » s’allient de fagon a produire une vision morale qui
teinte son regard. Le sens (dans son acception raison) lui permet de catégoriser la mort selon
le contexte dans lequel elle survient. La sensibilité réfere aux réactions physiques et

instinctives suscitées par la vision de la violence.

J’ai évoqué la destruction dite productive (mort = ressources alimentaires) et la
destruction négative (mort gratuite). Cette division conceptuelle est aussi adoptée par
Wilfride lorsqu’il est question des cadavres qu’il faut braler. Par exemple, apres
I’incinération, les ossements sont recueillis et réduits en poudre de fagon a produire un
engrais pour la terre. Les cendres, quant a elles, ne servent a rien, ce qui, selon Wilfride,
constitue une forme de gaspillage. (p.64) La mort ne suscite donc pas qu’une seule
attitude : elle suscite des pensées et des comportements compartimentés en fonction de ce

qu’il est possible, ou pas, d’en tirer.

Observons maintenant la pratique du brasier mortuaire en tant que tel. Ce dernier est
percu comme nécessaire, puisqu’il permet de réduire les risques de contamination du sol et
de I’eau et, incidemment, de la population paysanne. On n’incinére pas les corps dans le but
de leur offrir une fin digne. D’ailleurs, on les manipule sans délicatesse : « Elle tirait les corps
dans le cercle les uns apres les autres, machinale, sans faire la différence entre les bras et les

jambes, la téte et les pieds. » (p.62) Les cadavres ont perdu leur humanité pour devenir une

 Ibid., p.94.
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masse inerte et indifférenciée. Cette perception est le résultat d’un effort conscient. En effet,
Wilfride « ne s’attardait jamais sur la singularité des corps ni sur leur visage. » (p.59) Si elle
s’y appliquait, elle remarquerait les particularités qui faisaient de ces objets inanimés des vies
humaines. L’invention d’un nouveau mot pour décrire le brasier mortuaire renforce cette
idée :
La briilaison : un mot que les paysans avaient inventé pour désigner 1’action de
briler les cadavres, car ce n’était pas un feu ordinaire, et qu’on ne pouvait pas

parler de briler des corps comme on briile une chandelle ou qu’on brile le ragotit,
et qu’il fallait bien un mot pour chaque chose.

L’usage des mots est intimement li¢ a I’expression morale : la fagon dont nous parlons
de nos expériences correspond aussi a une maniére de les structurer conceptuellement’. D’un
coté, on affirme que les corps ne sont que des « carcasses » (p.54), ce qui revient a les
déshumaniser. D’un autre, I’invention d’un nouveau terme, que 1’on distingue du feu qui sert
a briler des objets inanimés, souligne le fait que les corps ne sont pas tout a fait objets, et
qu’ils posseédent malgré tout un statut spécial. Cette tergiversation conceptuelle rend explicite
le caractere variable de la vision morale, laquelle subit des transformations constantes sans

pour autant étre incohérente.

A la lumiére de ces observations, je peux conclure que I’€tre humain, tel qu’il pourrait
exister dans 1’univers de Norgris, n’obéit pas a des principes moraux figés. Au contraire,

ceux-ci sont malléables. Ils résultent largement du contexte général de survie dans lequel ils

7 Ibid., p.99.
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s’imbriquent. En outre, leur variabilité dépend des situations particulieres qui affectent les
étres humains au quotidien. La nature prescriptive de la morale (« tu dois ») bascule vers un
« 1l faut » imposé par I’'impératif de survie, lequel a pour effet d’ancrer les individus dans le
présent. Lorsque 1’avenir entre en jeu, il est d’ordre matériel : il ne releve pas du domaine
spirituel ou religieux, mais plutdt de données pragmatiques telles que la disponibilité des
ressources. Le bien et le mal quittent le domaine de I’abstraction, prenant une dimension

concrete.
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CONCLUSION

Un univers fictionnel de fantasy qui n’adhére pas aux codes traditionnels et qui, de
fait, déroge a I’horizon d’attente, pourrait donner une impression de désordre. Cela est
d’autant plus vrai s’il s’agit de susciter volontairement un effet de défamiliarisation. Or, avec
I’aide de la méthode heuristique’! de Wittgenstein, j’ai pu dégager la structure qui soutient
un tel univers. Ce dernier, loin d’étre anarchique, s’érige sur un arriére-plan cohérent dont
les caractéristiques s’articulent autour d’une forme de vie donnée. Bien que le cadre littéraire
ou se dessine cette forme de vie en limite la complexité, il n’en demeure pas moins qu’il
constitue un matériel qu’il est possible d’analyser.

Au moyen des outils d’analyse qui ont été définis dans le premier chapitre, j’ai fait
ressortir trois jeux de langage. Leur hétérogénéité, loin de représenter une lacune, révele
plutdt le fil conducteur qui les unit. D’abord, avec le jeu de langage de I’habillement, j’ai été
en mesure d’établir de nombreuses inférences sur le mode de vie des habitants de Norgris.
En effet, les vétements tiennent lieu de signes’® a partir desquels il est possible de faire des
suppositions sur divers aspects de la « vie » des personnages. J’ai constaté que la fonction
principale de 1’habillement est son utilité. L’habillement doit avant tout étre fonctionnel.
Dans un univers ou I’environnement est hostile et ou les autres représentent tous une menace

potentielle, I’individu n’a d’autre choix que d’opter pour des vétements qui maximiseront ses

"I Sabine, PLAUD, op. cit., p.124.
2 Roland, BARTHES, op. cit.



chances de survie. De plus, en raison de la division clanique de la population, I’habillement
permet d’identifier I’appartenance des personnages aux différentes factions. Notons que cette
identification est en partie accidentelle ; les membres des clans ne s’habillement pas
différemment pour prouver leur allégeance, mais bien parce qu’ils ont chacun une maniere
d’habiter le monde qui implique une idéologie distincte. Cette derniere s’inscrit notamment
dans les accessoires. Par exemple, les Muets dissimulent leur visage derriere voiles et
foulards car ils se méfient de la communication verbale et de ce que leur expression faciale
peut exprimer. L’habillement implique, de méme qu’il influence, le rapport a autrui.
Finalement, le genre n’a qu’une incidence limitée sur les morceaux que portent les
personnages. La jupe ou la robe, par exemple, ne sert pas a préserver la pudeur des femmes
ou a avantager leur silhouette. Elle a plutdt pour fonction d’offrir de 1’espace pour transporter
ou cacher des objets, voire pour embrouiller le regard d’autrui lorsqu’il s’agit de deviner quel
mouvement on s’appréte a effectuer.

Il est aussi possible de tirer un réseau d’inférences a partir de la facon dont les
individus s’appellent et s’interpellent, ¢tudiée dans la partie sur le jeu de langage de la
dénomination. La suppression du patronyme, présent dans le jeu de la dénomination tel qu’on
le connait, en dit long sur ’organisation sociale de Norgris. Sa disparition implique une
maniére différente de classer les individus’® dans la société. L ’unité familiale en tant que
constituant de 1’identité est évacuée de 1’équation. Il en est de méme pour le caractére

patriarcal de la dénomination : on ne porte plus le nom du pére mais bien le nbtre, sans plus.

3 Christian, BROMBERGER, op. cit., p.122.
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Par ailleurs, ce nom n’est pas fixe. Il peut étre modifi¢ selon notre envie, comme c’est le cas
pour Létale, ou parce que notre entourage décide qu’il ne convient plus. Telle est I’expérience
de Grida, qui a été affublée de nombreux noms avant que ce dernier ne parvienne a sa forme
actuelle. L absence de régulation autour de la dénomination laisse entendre que I’individu
échappe au controle du pouvoir, quel que soit la forme que celui-ci prend dans la société
qu’est Norgris.

Finalement, j’ai ciblé¢ le jeu de langage de la perception, particuliérement fécond. J’ai
¢largi la perception aux cinq sens de fagon a comprendre pourquoi les personnages
interagissent avec leur environnement comme ils le font. Mon analyse m’a permis de
constater qu’il ne suffit pas de « voir pour le croire » : une incertitude fondamentale semble
s’accrocher a ce qui est visible, si bien que la vue en elle-méme ne constitue qu’un morceau
du casse-téte. Afin interpréter efficacement leur monde, les personnages doivent aussi se fier
a leur ouie, leur toucher, leur gott et leur odorat. Ces données sensorielles se completent ou
se contredisent, illustrant la complexité du rapport entre les corps, la conscience et
I’environnement physique.

L’habillement, la dénomination et la perception représentent chacun un fragment de
I’existence que menent les personnages de Norgris. La fagon dont les personnages
s’habillent, s’appellent et s’interpellent, de méme que leur maniére de voir leur monde, est
en partie régie par 'impératif de survie. J’aurais probablement obtenu le méme résultat en
sélectionnant des jeux de langage complétement différents. Le motif de la préservation de

soi, explicitement nommé ou non, traverse 1’ensemble du récit. Il compose le cceur de la
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forme de vie en laissant son empreinte sur tous les jeux de langage, lesquels, a leur tour, sont
interprétés en fonction de cette forme de vie.

Dans le troisieme et dernier chapitre, je me suis basée sur les analyses des jeux de
langage et sur le portrait général de la forme de vie pour établir quatre propositions
circonscrivant la conception de 1’étre humain qui sous-tend le texte. Ces observations
s’inspirent du concept d’image du monde de Wittgenstein, soit un ensemble de certitudes
fondamentales qui forment le soubassement de nos croyances et qui font I’objet d’un
consensus’®. Elles sont en relation directe avec la notion de survie, que j’ai désignée comme
motivation principale chez les habitants de Norgris. D’abord, la premicre proposition établit
un lien entre Norgris et I’état de nature hobbesien, lequel stipule que I’€tre humain est
fondamentalement égoiste. Cette affirmation vient du fait que les habitants, dans un
environnement ou les ressources sont limitées et ou les individus sont en compétition les uns
contre les autres, doivent ¢élever leur propre préservation au sommet de leurs priorités.
L’ ¢égoisme généralisé a pour effet que les gens ne peuvent accorder leur confiance a autrui,
du moins pas sans prendre de risques. Cette méfiance instinctive s’inscrit jusque dans le
langage : les Muets se taisent car la parole méme représente une faille que I’autre peut
exploiter. Son influence ne se limite toutefois pas aux Muets, puisque la majorit¢ des
interactions se déroulent sous le signe de la suspicion. La notion de rapports de places’ a été,
a cet égard, trés révélatrice, puisqu’elle a contribué a éclairer la dynamique particuliére qui

opére de réplique en réplique.

4 Sabine, PLAUD, op.cit., p.265.
75 Frangois, FLAHAUT, op. cit.
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L’omniprésence de la violence, ainsi que I’hypervigilance qu’elle cause, place I’étre
humain dans une position précaire. S’il possede le potentiel de blesser, I’autre a le méme
pouvoir sur lui’®. Avec la nécessité de lutter vient la nécessité de se protéger. L humain est
alors foncierement vulnérable, 1i¢ a ’autre dans la précarité. De 1a provient 1’idée
d’interdépendance exprimée par Butler, qui défend 1’idée que 1’étre humain dépend de ce qui
est hors de lui pour (sur)vivre. Les conditions de vie de Norgris exacerbent ce phénomene.

L’expression de la morale est contingente aux conditions d’existence avec lesquelles
les habitants de Norgris doivent composer. Il en résulte donc une éthique concréte, ancrée
dans le quotidien et délivrée des principes abstraits de bien et de mal. La morale évolue et
s’adapte aux situations et a leurs contextes, d’ou 1’appellation de « vision morale » proposée
par Laugier. Cette vision, subjective, correspond au regard que les personnages jettent sur
leur monde. Elle est aussi areligieuse : elle impose au « bon » et au « mauvais » une plasticité
qui répond aux besoins immédiats des individus. Autrement dit, on ne saurait la réduire a une
définition universelle ou a un ensemble de prescriptions et de proscriptions.

La transformation des jeux de langage me laisse croire a I’atteinte de mes
objectifs quant a la partie création de ce mémoire. J’ai pris, comme point de départ, quatre
archétypes féminins : la femme sauvage, la femme passive, la femme mystérieuse et la
paysanne. Coste souligne qu’il « est impossible de créer une forme de vie de toutes picces,
mais [qu’]il n’est pas impossible de réaménager une forme de vie.”” » Cette affirmation vaut

aussi pour les personnages. Méme en nous efforgant de créer des personnages complétement

76 Judith, BUTLER, op.cit., p.47.
7 Florent, COSTE, op.cit., p.194.
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uniques, nous n’avons d’autre choix que de recourir a un langage dont les usages sont
rattachés a des normes. Néanmoins, « les usages ne sont pas définitivement chevillés a des
mots, et a force d’en user, nous pouvons nous seulement infléchir les usages et leurs mots,
mais les travailler pour les démotiver, les dissocier, les perturber, les détraquer [...].”8 » C’est
donc qu’il est possible de recourir a un langage et a des codes préexistants sans se limiter aux
horizons qu’ils impliquent. Tel était 1’objectif au cceur de mon projet de création.

A cet égard, I’écriture a posé quelques défis, en particulier par rapport aux
descriptions des personnages. Je ne voulais pas que des charges symboliques se glissent
inopportunément dans les descriptions a travers le vocabulaire employé. Par exemple, la
chevelure blanche de Popessa ne devait pas renvoyer a un symbole de pureté ou de propreté,
puisqu’une telle association n’a pas de raison d’étre dans mon univers. Il en est de méme
pour Sina. Le regard de cette derniére sur son environnement passe beaucoup par une forme
d’intuition sensorielle. De plus, elle est représentée comme étant particulierement agile. 11
fallait alors m’assurer de ne pas reconduire, méme involontairement, la vision stéréotypée et
pour le moins raciste de « I’étrangere » bestialisée et inférieure car éloignée de la civilisation.
Autrement dit, mon travail d’écriture était guidé par la volonté de détourner certains référents
du sens qu’ils peuvent véhiculer dans notre imaginaire collectif.

Déjouer les archétypes littéraires signifiait, pour moi, d’accorder aux
personnages une agentivité qui les libére de leur parcours narratif attendu. En effet, les quatre

personnages démontrent une agentivité qui dément le caractére prédestiné de leur archétype

8 Ibid., p.171.
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correspondant. Cette agentivité se manifeste notamment dans la curiosité que les personnages
ressentent pour 1’autre, quelle que soit la forme que cet autre peut prendre : Sina est captivée
par la ville sur la montagne ainsi que par ses occupants, dont elle observe les ressemblances
et les différences avec son propre peuple ; Leda cherche un refuge a I’extérieur de ce qu’elle
connait, tatonnant au-dela des limites de son clan et des interdits liés a la parole ; Létale
nourrit le réve d’une société moins cruelle et moins divisée en recourant a I’espoir comme
moyen d’action ; finalement, Wilfride se rebelle contre le statu quo de sa condition de
paysanne, les actions quotidiennes se transformant en petites révoltes.

Un constat ressort de ma démarche d’écriture : la subversion des archétypes implique
la subversion du langage. Comment libérer les personnages de 1I’emprise de leur archétype si
on ne les libére pas, du méme coup, d’un langage qui impose ses normes ? L’écriture de ce
projet m’aura aidé a prendre conscience des sens qui se terrent parfois a notre insu dans la

langue, certes, mais encore plus de notre pouvoir sur ces sens, qui n’ont pas a rester figés.
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