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AVANT-PROPOS

Sous le titre la Vaironne, nous présentons ici un pre-
mier roman accompagné d‘'une préface critique. Ce texte de
création littéraire est un roman fantastique, donc un texte
répondant & la fois aux criteres du roman et 3 ceux du
genre fantastique. Nous avons choisi un roman par défi per-
sonnel, apreds avoir produit d'autres textes plus courts.

I1 nous semblait indispensable de franchir un jour la limite
que nous nous étions toujours imposée et une recherche en
création littéraire en était l'occasion; c'est sans doute

ce golit de 1l'inconnu, dangereux et fascinant, qui nous a
poussée a franchir une limite supplémentaire: celle du réel.

Les difficultés sont allées elles aussi au-deld de ce
que nous imaginions et cette recherche particuliére nous a
permis de découvrir qu'a travers toutes les théories acquises,
pas une ne donnait de recette universelle pour élaborer un
roman, cette pratique étant, nous en sommes convaincue 2
présent, éminemment individuelle. Nous avons eu la surprise
de détecter, 2 travers notre pratique scripturale, un certain
nombre de mythes concernant le travail de l'écrivain et
avons dfi, de toute évidence, conclure: "A chacun sa vérité"
— ou sa méthode.

Notre objectif est de mettre en relief "l'inquiétante
étrangeté" propre au genre fantastique par le biais d'un
personnage issu de la lumidre au lieu des ténébres tradition-
nelles, et de faire naltre essentiellement le climat appro-
prié du jeu sémantique et symbolique au lieu de le tirer
d'accessoires. Le but ultime est de montrer, de fagon sous-
jacente, la face cachée et mystérieuse de toute création
artistique. En outre, il nous a paru essentiel de rédiger
véritablement une "préface d'auteur" expliquant d'une part
la composition du roman et les différentes étapes de son
élaboration, d'autre part ses mécanismes internes les plus
éclairants.

Nos sinceres remerciements vont aux professeurs Jacques
B. Bouchard et Jean-Pierre Vidal de 1'Université du Québec
& Chicoutimi, dont la compréhension et la patience nous ont
permis de mener cette recherche a son terme. Notre recon-
naissance s‘'adresse également & M. Leslie Pike.
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PREFACE

Je ne saurais aborder cette préface sans faire part en
premier lieu de la fagon dont est née La Vaironne, sans trai-
ter la question du travail de construction de ce roman. En
effet, omettre ce travail d'élaboration équivaudrait 3 occul-
ter la source m&me du texte. Je n'en ferai pas ici une
théorie générale, chaque écrivain possédant une ou des mé-
thodes qui lui sont propres, sa premidre tiche étant préci-
sément de découvrir la sienne.

Il s*'agit d'un premier roman, avec tous les écueils que
cela implique, le plus complexe consistant en la découverte
d'une méthode qui convienne & mon rythme personnel (je prends
"rythme" au sens ol l'entend Meschonnic, a savoir "matidre
de sens"). Or, la typographie d'un texte, ses divisions,
font partie intégrante du sens. Il est en effet déroutant
d'avoir 2 se demander: "Quand dois-je diviser le chapitre
en parties? Quand dois-je changer de chapitre? Dois-je faire
plusieurs parties dans le roman?” La réponse A ces questions
ne découle d'aucune régle écrite, d'aucune technique univer-
selle, et si 1'on a déja une certaine idée d'une vague reégle
implicite, on s'apercoit & la lecture des meilleurs auteurs
qu'ils en usent & leur gré, ou plus exactement au gré de
leur propre rythme. Ainsi, Proust élimine fréquemment les
divisions et les chapitres ou en use avec parcimonie, tandis
que Modiano multiplie les divisions de chapitres et les
chapitres eux-mémes, ce qui peut paraiftre arbitraire au lec-
teur qui souhaiterait peut-&tre "aérer" Proust ou "resserrer"
Modiano. Mais il n'y a pas d'arbitraire, & ce stade, pour
celui ou celle qui écrit: cela lui correspond, c'est le
rythme propre de son écriture, qui se traduit dans la typo-
graphie par des blancs, des chapitres, des parties, ou au
contraire par un resserrement des parties implicites.

Dans le cas de La Vaironne, j'ai utilisé des blancs pour
diviser les chapitres, la plupart du temps quand il y avait
une ellipse, un flash-back, un retour 3 la réalité apréds un
réve ou vice versa. J'ai été en général fidele & ces divi-
sions. Le blanc le plus remarquable est celui du chapitre
XIX, premiére partie, constitué exclusivement d‘'un prénom,
Agnés: il correspond a un état de stupeur du narrateur com-
plétement absorbé dans la contemplation de son personnage
qu'il vient de reconnaftre dans un portrait; a cet instant,
tout le reste est néant. En mé&me temps, cette page constitue
la mimesis typographique du portrait. En ce qui concerne
la division par chapitres, elle correspond 3 un changement
de lieu, de jour, de temps en général, & l'entrée d'un ou
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plusieurs personnages, mais Jje n'ai pas automathuement utl-
lisé ce type de division dans ces cas-1l2; j'ai parfois pré-
féré en faire des parties de chapitre parce que certains
événements, certains pesonnages me semblaient devoir &tre
inclus dans le m&me tout pour assurer une continuité dans 1la
demarche mentale du narrateur, ou simplement — ce qui est
arrivé plusieurs fois — parce que la structure interne du
récit appelait ce genre de division. Par exemple, au cha-
pitre IX de la deuxiéme partle, on passe de la salle & man-
ger du manoir au café de 1'fle: parenté de lieu d'une part,
mais dtautre part, le narrateur reldve dans sa conversation
avec Alexandra.que le secret semble "le sceau de cette mai-
son"; c'est au café que le secret commencera i &tre éclairé
a4 travers des révélations sur les gens du manoir. Ce renver-
sement, phenoméne frequent on le verra, au niveau séman-
thue, s'est imposé comme faisant partie du mé&me chapitre.
J'ai également choisi de diviser le roman en deux parties
qui me paralssalent Justlflees- la premlére partie, située
a Montreal. met en scéne la presence d'une absente, gréfigu-
rant l'existence de 1'altérité fantastique; la deuxiéme par-
tie, située dans une fle isolée prés de Terre-Neuve, met en
sceéne la confrontation avec 1l'Autre.

Je voudrais mentionner un autre écueil auquel je me suis
butee, probablement par manque d'experlence de l'ecrlture
d'un texte "long", probléme que je n'ai jamais eu 2 affronter
dans l'écriture d'une nouvelle, par exemple. La Vaironne
est écrite & la premlére personne par un narrateur-écrivain
qul ne dit que ce qu 11 voit et entend et le roman se déroule
comme un film vu et vécu par un personnage. J'ai donc eu
la tentation de construire le roman comme un film, c'est-a-
dire sans continuité spatiale et temporelle d'abord, pour )
faire ensuite un montage des chapitres(intérieurs, extérieurs,
etc.): cela ne "marche" pas. Je ne prétends pas ici faire
une régle générale de mon expérience personnelle, il se peut
que d'autres réussissent 2 construlre un roman de cette fa-
¢on et il n'est pas exclu que j'y parvienne un jour m01-méme.
Neanm01ns, dans le cas de La Vaironne, cette entreprlse s'est
avérée un échec et j'ai dQ tout recommencer. C'est alors
que Jje me suis rendue & une évidence dans cette pratique
nouvelle qu'était 1l'écriture d'un roman: Jje ne pouvais
intellectualiser des scénes ou des personnages pour écrire
ensuite. Exception faite du persomnage d'Agnés, j'y revien-
drai plus tard. Le dialogue et la narration naissent de
1'écriture elle-méme, car la pensee ne précéde pas l'écri-
ture; tout se passe comme si l'écriture pensait pour soi,
d'olt la nécessité d'une continuité dans l'ordre des chapitres..
Cela n'exclut pas, bien sfir, la possibilité d'écrire parf01s
un chapltre avant un autre qui devrait le preceder, mais je
crois qu'il faut pour cela &tre degé avancé dans la rédaction
du roman: 2a ce stade, on peut prev01r 4 gros traits l'orien-
tation d'un dialogue, la particularité 4'un personnage, 4'un
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lleu, car le texte a déja fournl une multlpllclte de sens,
a deJa tracé des réseaux qu'on ne peut 1gnorer. J'ai men-
tionné que dans ce processus, le personnage d'Agnds avait
été une exception et je ne tenterai pas d'en expliquer 1la
raison puisque je ne 1l'ai jamais découverte: Agnds a &té
mon premier personnage et le déclencheur de tout le roman.
Elle a été 1° argument qui m'a permls d'écrire La Vaironne.
Elle est arrivée comme un cadeau: Je connaissais son pré-
nom, ses caractéristiques physiques (entre autres choses,
des yeux valrons), son occupation, son pouvoir étrange, le
type de décor dans lequel elle évoluait. Par exception,
donc, le début du chapltre XX de 1la premlére partle ol
elle est décrite a été rédigé en premier bien qu'assez cor-
rigé par la suite. Ce personnage est resté immuable par
rapport 34 1'idée que j'en avais eue 3 l'origine. J'ai
d*ailleurs utilisé la fagon gratuite dont est née pour moi
Agnés- son nom jaillit gratultement dans le cerveau de
1'écrivain-narrateur, s impose 2a 1u1, mais devient un obs-
tacle en méme temps qu'une obsession. Quand enfin il 1la
rencontre, il dit d'elle qu'il 1'a engendrée "mais comme
Pallas jaillie tout armée du cerveau de son pire".

J'ai pu aussi me rendre compte, 3 travers cette expé-
rience, que je ne pouvais pas écrire approximativement sur
des sujets que je connaissais peu. J'avais beau dlsposer
d'indices dans le tissu m&me du roman, je ne pouvais 8&tre
satisfaite d'une descrlptlon de bateau ou de phare, par
exemple, sans savoir exactement de quoi je parlais. J'ai
df} faire des recherches sur maint sujet, méme si je n'ai uti-
lisé qu'une infime partie des notions acquises. Mais cette
connaissance nourrissait l'imaginaire en créant une profusion
de figures issues de nouveaux réseaux sémantiques.

Un autre écueil — et sans doute des plus attirants —
consiste & développer longuement une situation, & vouloir
comaitre en détails la biographie des personnages, méme
s'ils sont secondaires. Car un texte est généreux, il peut
&tre développé & 1'infini tant ses ressources polysémiques
abondent au fil des pages. Je me suis apergue, non sans
etonnement que la difficulté n'était pas de "faire"™ mille
pages, mais au contralre de s'en tenir au coeur de l'action
et d'éviter tout ce qui pourrait faire dévier l'écriture vers
de tentaculaires développements qui améneraient une profu-
sion de personnages parmi lesquels 1°' intérét du récit se
diluerait. J'al t&ché d'éviter cet écueil — peut-8tre de
facon inconsciente, du reste — en créant des personnages
solitaires: on trouve beaucoup de veufs et de divorcés dans
La Vaironne et la famille  Corrigan est en train de s'éteindre.
Ce qui offrait le double avantage de limiter les développe-
ments fastidieux d'une part, et de mettre en relief des per-
sommages intimement 1liés a 1'intrusion du fantastique gréce
4 leur disponibilité d‘autre part. En effet, pour permettre
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au fantastique de se manifester, & petites doses d‘'abord par
des faits "d'inquiétante étrangeté”, il faut disposer d'un
récepteur privilégié (en l'occurrence, le narrateur) et d'un
émetteur (le personnage fantastique). Plus le récepteur

est disponible — et non crédule, nalf ou superstitieux —,
plus le fantastique peut pénétrer dans le texte, s'y insinuer.

Il me faut également aborder la question du "premier jet"
et de la correction du texte, sans laquelle ce roman ne serait
que 1l'ébauche de ce qu'il est. Encore une fois, c'est 2
1'auteur de trouver sa propre méthode. Tout le monde a en-
tendu parler de la "technique" de différents écrivains:
beaucoup écrivent a4 heures fixes et produisent le premier
jet d'un roman complet qu'ils remanient ensuite. J'ai donc
essayé cette méthode... et obtenu des résultats désastreux:
j'étais constamment "bloquée®. Il était clair que cette
fagcon de procéder ne convenait pas & ma nature. J'ai géné-
ralement écrit & des périodes fixes — 1le soir et la nuit —
mais sans limites horaires: ma limite était le nombre de
pages, quatre par Jjour au moins, que ces pages soient bonnes
4 conserver ou non. Au début, j'ai dQ jeter beaucoup de
pages, ne conservant que quelques trouvailles qui pourraient
m'8tre utiles ultérieurement. J'ai enfin congu MA méthode
lorsque j'ai découvert que j'attaquais difficilement de nou-
velles pages ou un nouveau chapitre quand je n'étais pas
absolument satisfaite de ce qui précédait — et je 1l'étais
rarement. Une solution s'imposait: corriger au fur et &
mesure chaque jour, travail auquel Je consacrais mes apreés-
midi, ce qui me permettait le soir d'entamer sereinement
d'autres pages. D&s que j'ai adopté ce systéme, mon texte
s'est mis 3 progresser beaucoup plus vite et plus facilement.
Par contre, j'ai d0 m'acharner & “"corriger" certaines pages
pendant plusieurs Jjours, la correction d'un roman n'étant
pas seulement une question d'ordre syntaxique ou lexical:

il faut faire des ajouts, des amputations, reconstruire des
phrases et des paragraphes. L'expérience répétée de ce tra-
vail m'a appris & reconnaltre que certains mots, certaines
situations refusent de se trouver la et occasionnent la
stagnation; seule la pratique de l'écriture permet de déve-
lopper une sorte d'instinct (né du rythme personnel) pour
dé jouer ces pitges, et souvent la meilleure méthode consiste
a4 recommencer tout ce qui n'est pas satisfaisant. Inverse-
ment, & un autre niveau — et cela reldve, je crois, du mé&me
phénoméne ~—, certains personnages s'imposent avec force:
Laragne, personnage accessolre originellement, est 1l'un de
ceux-13 et c'est grice & lui que La Vaironne est menée jus-
qu'a la fin telle qu'elle est. En ce qui me concerne, le
travail de correction a été le véritable travail d‘écriture,
le plus ingrat, le plus pénible, mais aussi le plus grati-
fiant chaque fois que je considérais mes chapitres comme
définitifs et qu'ils détenaient ainsi le "Sésame" de la suite.
J'ai d'ailleurs .adapté avec profit la méthode de Flaubert:
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je lisais plusieurs f01s les chapitres a haute voix, ce qui
me permettait de repérer les répétitions d'une part — car
on peut passer bien des fois par-dessus sans les voir —,
mais surtout de faire des phrases rythmées et sans cacoPhonle
interne. Effectlvement cette méthode est bien la mienne
'pulsque je n'ai dta effectuer que quelques rares retouches
une fois le roman complété,

Enfin, comme ultime défi, j'ai tiré le traditionnel per-
sonnage fantastique des tenébres, pour en faire cette fois
un personnage solaire, défini non en termes d4'ombre, mais
de rayonnement, de lumidre . Agnds est une figure de 1'Eter-
nel féminin, jouissant 4° attrlbuts mythiques. J'en ai falt
de plus, un avatar du vampire, mais en transcendant la nécro-
philie propre a ce genre de créature et en téchant d'epurer
la panoplle fantastique: il me semblait qu'une goule vivant
3 1l'orée du XXIe sidcle devait &tre plus raffinée.

Une questlon se pose 3 la lecture de La Vaironne: pour-
quoi l'auteur qui est une femme choisit-elle comme personnage-
narrateur, comme JE, un homme? J'ai préféré utiliser un
narrateur, car cela me permettait de prendre beaucoup de
distance par rapport 4 ce personnage, cela lui donnait une
plus grande liberté. ILe fantastique se définissant globale-
ment par l'intrusion dans le monde réel et rationnel d'evé-
nements ou de créatures échappant aux lois naturelles, j'en-
trais de plain-pied dans une dimension fantasthue en met-
tant le JE dans la bouche d'un homme. Ce n'était plus une
femme avec une conceptlon féminine ou féministe du monde qul
s exprlmalt, mais un homme mlr, rompu & la pratique de 1l'écri-
ture, qui pensait et se comportait en homme. Bref, par rap-
port & moi, & bien des égards, un étranger. En outre, le
fait que ce JE soit un homme donnait plus de poids a 1 alté-
rité fantasthue, 1'Autre, Elle: son pouvoir de fascination
en était accru et devenalt plus crédible., Car tout l'enjeu
du fantastique consiste & rendre crédible 1l'irrationnel, 1l'im-
possible. L'utilisation du présent comme temps de la nar-
ration a été choisie dans le m&me but: rendre le réel suf-
fisamment vraisemblable pour que "1° 1nqu1etante étrangeté"
qui s'y distille soit absorbée sans méfiance par le lecteur,
afln qu 'il puisse cr01re a4 l'incroyable. »

Qu1 dit fantasthue ne dit pas nécessairement horreur
et épouvante. Ce n'est d'ailleurs pas vers ces sentiers.
trop frequentes que je me suis orientée. J'ai preferé miser
sur un symbolisme moins évident et prendre 1l'écriture elle-
méme .pour enjeu, dans une quéte qui est celle de Pierre
Salvat, personnage-narrateur et écrivain. La Vaironne est
bien une quéte, un parcours initiatique semé d'épreuves ré-
elles ou symboliques oll Pierre Salvat, pseudonyme sous lequel
Sauveur Batifoy (équivalent sémantique inversé de son pseu-
donyme) écrit des romans policiers, devient un nouveau Perce-



val. Incidemment, il a une formation de médiéviste et a
dcrit une thdse sur le mythe de Perceval. La condition de
toute quéte étant 1la purlflcatlon, il deviendra chaste car,
dit-il, “L'emplre d'Agneés s'est étendu Jjusqu'a la source

de mes désirs". Ce parcours, on le voit, est aussi celui du
Désir. Sa premidre épreuve,dds 1'apparition du nom d'Agnés
dans sa conscience, est une recherche inutile et épuisante
d'une femme qui pourrait &tre elle. Premier effet de cette
recherche: sa propre femme quitte définitivement le domi-
cile conjugal. Ce n'est plus seulement 1° ecrlvaln qui est
en cause, mais 1l'homme tout entier. Sa pire épreuve est
sans doute, en filigrane, son "blocage", son 1mpos31b111te
d'écrire; puis viennent la stagnation, l attente d'événements
qui ne se produisent pas ou sont retardes, les songes 1n1-
tiatiques, l'énigme des extraits(I, '15) qu'il cherche 3 ré-
soudre. Au sommet de ses épreuves, ce qui ouvrira la deuxi-
&¢me partie, se trouve la traversée de la mer en bateau (il
n'a jamais rencontré de personnages en bateau) ol il devra
affronter le mal de mer qu'il redoute tant au milieu d'une
tempéte. Toutes ces épreuves issues de l'obsession du nom
d'Agnés constitueront sa catharsis pour aller Jusqu au bout -
de la quéte, & la fois d'un personnage et d'une vérité, mais
aussi, symboligquement, d'un roman en train de se faire.

Pierre Salvat est un double inversé: Sauveur se trans-
forme en Salvat et Batifoy en Pierre, b&Atisseur de la foi.
Sa quéte naft justement d'une inversion dans son procédé
habituel de création de personnages: il passe d'inconnus
rencontrés au hasard des transports en commun et auxquels
il crée une identité, & un nom féminin — Agnés — déja
chargé de sens pour lui, mais qui refuse d'adhérer & ce sens.
Agnés devient 1'Inconnu. L'intrusion de ce nom dans sa
vie cofncide & peu prés avec la découverte dans un avis de
décés, de la mort de Louis Leconte, inconnu rencontré dans
le métro qui lui a donné son personnage-vedette, Laragne.
Or, Laragne contient en germe Agnds. Désormais Leconte et
Laragne seront 1nterchangeables et irrémédiablement 1liés a
Agnes. Agnds a aussi son double, et sa particularité phy-
sique aménera une extréme confusion a4 travers cette galerie
de portraits ol 1l'on se demande si les morts sont vraiment
morts, tant leur influence sur la progression dramatique
est déterminante.

La Vaironne fonctionne essentiellement sur le double
et l'inver81on, en particulier sur le double inversé, non
seulement &4 travers les personnages, mais egalement dans sa
structure profonde. Il faut noter que les saisons elles-
mémes sont inversées dds le d4but du roman. L'épigraphe
est d'ailleurs la mimesis du mouvement du texte, avec ses
"avancées et ses "reculs”, mouvement qui sera repris dans
toute la deuxiéme partie ol la mer est un personnage, presque
une créature vivante, préfigurée par l'image de Laragne au



début du roman: "un phare & travers la foule du wagon".

On retrouve donc, dans la deuxidme partie, un phare avec son
gardien, Ralph Gilchrist, au nom évocateur et proche séman-
tiquement de celui de Pierre Salvat: ces personnages devaient
nécessairement se rencontrer. Comme gardien de phare, Ralph
(qui contient presque "Phare") sera un porte-lumlére, en tant
que Gilchrist, une prov1dence. On voit ici que les noms
propres sont porteurs et générateurs de sens. Ariane, fille
de Laragne(L'Aragne) est doublement un fil conducteur dans
le labyrinthe symbolique que traverse Pierre Salvat, et
c'est dans une toile — un portrait — qu'il revoit pour la
premlére fois Laragne. 1La profu51on des doubles, jusqu'a
l1'apparition finale du miroir qui produit m&me un triple,
transforme le roman tout entier en un glgantesque puzzle de
m1r01rs, propice & la création de 1'étrangeté. Il s'agit
bien d'un puzzle, parce que le chapltre des extraits (I,15)
en est déja un, contenant tout l'enjeu de la qu&te en rac-
courci, comme si la Vaironne avait déja été écrite en frag-
ments par de multiples écrivalns, faisant de ce roman non
celui d'un narrateur-romancier, mais celui de tous, car le
scripteur puise nécessairement une partie de ses ressources
chez les autres.

En ce qui concerne le fantastique, j'ai donc travaillé
essentiellement sur les symboles et le non-dit, le genre
s'y pré&tant admirablement. On se rendra compte, par exemple,
que dans le processus de création, Pierre Salvat fait exac-
tement comme Agnéds qui est, elle, une créature fantastique
a4 travers son talent créateur. C'est symboliquement en vou-
lant lui faire franchir de force le stade du miroir (repré-
senté par la "psyche"), que Pierre fera mourir Agnés; ce
sera aussi aprés avoir "possédé" son personnage. Le roman
s'achdve sur un homme "libre" qui a enfin, lui aussi immorta-
lisé son personnage: il ¥y a un transfert implicite du pouvoir
créateur d'Agneés a Pierre qui dev1endra, gréce 4 la mort
d'Agnds, & la fois sauveur de 1'fle et sauvé lui-méme de la
mort. Enfin, il est une dimension de ce type de littérature
qu'il ne faut pas négliger: il s'agit de 1'humour qui n'est
pas seulement une prime de séduction. L'humour est aussi
un moteur dans lLa Vaironne: 1les quiproquos entre Pierre et
Ariane sont une source d'étrangeté, de m&me que 1l'excentri-
cité de Corrigan semble renfermer une menace. Par ailleurs,
1'épisode du singe Aldo n'est pas gratuit; quand Pierre dit:
"Pauvre Louis Leconte! Se faire évincer par un singe... quel
destini", c'est que Laragne, personnage de roman et double
de Louis Leconte est aussi son "singe" et ce singe 1'évince
par son immortalité littéraire. Inversement, Louis Leconte,
fasciné par le persomnage de Laragne, cherche 3 1'imiter.
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Enfin, 1l'hésitation qu'un texte fantastique est censé
faire naftre dans 1l'esprit du lecteur quant & 1l'existence
véritable des phénoménes racontés pourrait se cristalliser
3 la fin du dernier chapitre ol le narrateur dit: "... Je
me sens léger comme si rien ne s'était passé. Comme si
Agnés n'avait jamais existé que dans mon imagination."

I1 reste & savoir si ce "comme si" introduit une affirmation
ou un doute. Au lecteur d'en décider.

Evelyne Bernard



Eve Burdiggal

LA VATRONNE



LA VAIRONNE



Il avait senti venir la chose,
un peu a l'aveuglette, avec des avancées
et des reculs, mais n'en continuant
pas moins & progresser.

John Dickson Carr, lLa Chambre ardente




PREMIERE PARTIE



6 mi. Il neige. Il neige sur Montréal en flocons
pressés par le vent qui ne cesse de prendre de la vélocité.
C'est 1'hiver en plein coeur du printemps qui avait pourtant
été précoce cette année.

Ia nature est aussi bouleversée que je le suis moi-mé&me
depuis quelques mois. Tout ¢a & cause d'Agnés. Agnes! Je
me demande quelle force m'a poussé 3 modifier ma fagon habi-
tuelle de trouver les personnages de mes romans. Car Agnds
est une chimere, pas m&me encore un personnage. Elle n'est
qu'un nom qui me hante depuis prés de six mois.

Comme tout était simple, avant. Avant Elle. Et main-
tenant ma femme est partie pour ne plus revenir, harassée par
mon obsession constante, comme si l'Autre, celle qui n'existe
pas, était devenue une rivale contre laquelle ses forces
s'étaient épuisées A4 jamais. Pourquoi s'est-Elle imposée i
moi dans un jeu de colin-maillard ou je t&tonne vainement en
des téndbres sans fin? Je r&ve du jour béni ol, pétrie dans
chaque recoin de mon cerveau, elle sera coulée dans mes doigts
qui l'écrivent pour enfin me sentir délivré de son rets

invisible.



Oui, tout était relativement facile avant Elle. Je suis
un auteur de romans policiers, grands dieux! pas un devin!
Et pourtant j'ai "le don des signes", comme disait ha mére,
le don des colncidences, qui finalement n'en sont jamais dans
ma vie., On dirait toujours que le hasard me guide dans des
directions qui ne sont pas fortuites. Je dois dire que
jusqu'a Agnds, cet étrange état de faits m'a toujours été
favorable. Mé&me les désagréments se transformaient en jalons
subtils vers ce qu'on nomme le succés. Bien sfr, mes romans
ont constamment été teintés d‘'une ambiance étrange. Je n'ai
jamais franchi le pas du fantastique, cependant. Il faut
reconnaftre que mon personnage de Laragne, journaliste 2 la
pige et détective 3 ses heures, n'a jamais voulu se laisser
aller au-deld des frontidres de sa toute-puissante logique.
D'ailleurs, Laragne, je l'ai découvert dans le métro.
En vérité, presque toujours j'ai rencontré mes personnages
en métro, en autobus, en train, parfois m&me en avion.
En bateau, jamais. Peut-&tre i cause du mal de mer qui ne me
l8che pas dans ces occasions. Je voyage le plus possible
par les transports en commun quand je suis en quéte de person-
nages: c'est une mine de physionomies et quand l'une d'elles
fait, par bonheur, fonctionner mon imagination plus que de
coutume, j'invente une identité A mon personnage, des
“intrigues, et les fils de sa vie se tissent au fur et A mesure

que les mots se succddent et s'appellent sous mes doigts.



J'ai rencontré laragne il y a quinze ans. J'avais pris
le métro car ma voiture était en panne. Je n'étais‘alors
qu'un professeur de littérature médiévale A 1'Université,
songeant & écrire un jour un roman. Je déteste enseigner,
mais comme je suis un médiéviste de coeur, je donne encore
un cours chaque trimestre. Parfois des conférences. Par
amour de 1'Art, disons.

Laragne{hc'est 3 lui que je dois ma carridre d'écrivain.
Il pouvait avoir trente-cing ans. Prématurément chauve,
son crine immense, rose, lisse comme un galet longuement
léché par l'océén{ constituait 4 lui seul un phare a travers
la foule du wagon. Ce chef-d'oeuvre était couronné de cheveux
d'un blond doré étonnamment fins et abondants, qui fagonnaient
une sorte de bourrelet soyeux autour de sa t&te. Il possédait
de surcroft des yeux d'un bleu céruléen — des yeux d‘enfant -—,
mais dés que son regard se posait sur vous, vous étiez instan-
tanément évalué par deux porcelaines fines d'oh filtrait une
intelligence hors du commun. Ce regard pesait, Jjaugeait
avec une extréme précision. C'était un regard qui n'oublie
pas.

Fatalement, nos yeux se sont rencontrés. Il y a eu
comme une reconnaissance de part et d'autre. A 1a suite
de cette rencontre fortuite, j'ai pensé i lui durant plusieurs
jours, revu ses traits, sa silhouette longiligne et son atti-
tude un peu guindée dans le costume de tweed, et je me suis

mis & concevoir mon premier roman publié. Le cycle des



"Laragne" venait de commencer, sans cesse alimenté des
images et de événements suggérés par la vision de mon
inconnu du métro.

Dans la vraie vie, Laragne est mort. J'ai vu son avis
de décds dans le journal, accompagné d'une photographie. De
son nom véritable, Louis Leconte, il est décédé le 12 janvier.
Il avait quarante~cing ans. Comme moi. Encore une colnci-
dence.

La mort de Leconte-Laragne m'a abattu comme s'il s'était
agi d'un frére. Elle m'a transformé insidieusement, méme si
je ne peux identifier exactement la nature de ce changement.
Ce que Je sais, c'est que sa mort et ma fixation sur ce
dammé nom d'Agnés forment une combinaison troublante.

Pour l'instant, je suis incapable de donner un rdle 2
Laragne. Mais pour moi il n'est pas mort, il est quelque
part en vacances et prend du bon temps avant de se remettre
au travail dans un de mes livres. C'est l'Autre qui me
fascine et que je hais en m&me temps. Pourtant, j'ai connu
au moins quatre Agnés dans ma vie. Toutes blondes, douces,
angéliques presque. Jamais je ne me serais imaginé une
Agnés autrement. C'est un nom ancien ol s'imprime le charme
suranné d'une jeune femme aux longs cheveux p&les: j'ai
depuis toujours associé certains prénoms & des types parti-
culiers. Eh bien cette fois, Agnds a refusé de se laisser

emprisonner dans mes idées préconcues sur son nom de baptéme.



Ia seule certitude que j'aie acquise depuis qu'elle me
posséde, c'est qu'elle est exceptionnelle, mais je ne parviens
pas encore & cerner sa particularité.

Elle aussi, je 1'ai cherchée par tous mes moyens habi-
tuels. Jamais je n'ai autant cheminé A travers les lieux ol
j'étais slr de rencontrer beaucoup de monde. Je n'ai pris
que quelques repas vite absorbés a4 la maison, espérant
découvrir 1'&tre unique et irremplagable qui pourrait la
représenter, dans les restaurants, les bars, les clubs. J'ai
acheté des quantités de revues dans le mé&me but, que je
feuilletais avidement dé&s que je rentrais chez moi.

Oui, Héléne avait raison: ma chimére me rendait fou.
D'autant plus fou que ma femme mfavait lancé, juste avant de
me dire adieu: "Cherche-la donc chez les putes!" Et elle .
avait claqué la porte pour toujours. Je ne sais ce qui m'a
le plus blessé de son départ ou de sa réflexion. D'abord
Héldne n'était jamais vulgaire et pour moi, Agnés était
devenue intouchable. Cette suggestion m'avait atteint comme
un double sécrilége, mais surtout elle avait infiltré un doute
dans mon esprit survolté. Celle & qui je donnais un rdle
prépondérant dans mon futur roman prenait une couleur inquié-

tante, perverse, chargée de secrets maléfices.

Cette temp&te finira-t-elle un jour? A travers la
grande baie vitrée du salon, je ne distingue plus que des

ombres confuses ol hier s'épanouissait un jardin avec ses



fleurs nouvellement nées. La neige tombe en rideau opaque
devant la fen8tre et me condamne & me claquemurer ici, a
ruminer des pensées dont je ne peux plus me défaire, des
pensées qui adhdrent 4 ma peau commes un vEtement imprégni
de sueur f<ébrile. Et voici que je grelotte, que je me sens
las et vieux soudainement, vofité sous un faix invisible.

Le feu que j'ai allumé dans la cheminée ne parvient pas
34 chasser 1l'humidité ambiante. Recroquevillé sur le canapé,
j'ai laissé & portée de la main un verre et une bouteille de
Jameson, contemplant fiévreusement les éclats d'ambre que les

flammes y agitent.
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Qui peut bien téléphoner & une heure pareille? Mais je
constate en ouvrant les yeux que le sommeil m'a pris sur le
canapé hier soir, le feu s'est éteint depuis et un bref coup
d'oeil 3 ma montre m'indique qu'il est déja presque neuf
heures.

Au bout du fil, une voix claire, presque une voix d'enfant.

— Est-ce que je suis bien chez M. Pierre Salvat?

— Iui-méme...

La voix hésite, reste un moment en suspens, comme si mon
interlocutrice cherchait ses mots.

— Je vous prie de m'excuser, monsieur, mais &tes-vous

bien celui\qui écrit des romans policiers un peu...
— Bizarres?
, enfin... c'est bien vous, alors?

Je me demande si ce n'est pas une de ces petites jour-
nalistes qui vous posent des questions alambiquées, davantage
préoccupées de leur effet que de votre réponse.

— Mademoiselle, Qi vous finissiez par me dire ce que
vous désirez...

— Pardon, M. Salvat, je voulais m'assurer que je ne

faisais pas erreur, car ce que j'ai & vous dire est trés
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personnel. Mais promettez-moi que vous ne vous moquerez pas
de moi, méme si je sais que ma démarche est compldtement
folle.

— Bien, je vous écoute et je ne ferai pas de commentaires...

Je l'entends soupirer au bout du fil et je commence 2
échéfauder toutes :sortes d'hypothéses oscillant entre la {
galanterie et les révélations rocambolesques.

— Je suis la fille d'un homme mort qui vous admirait
beaucoup... |

"Tla fille d'un homme mort?? Si elle s'exprime toujours
de cette fagon-1l2, je crois qu'elle aura du mal A raconter
son histoire,

~— Oh, monsieur, je ne sais par quel bout coﬁmencer!
C'’est tellement incroyable que je meurs d'embarras.

Je plaisante pour la mettre 2 l'aise:

— Ne mourez pas, je vous en prie, sinon je ne commaftrai
jamais le but de votre appel. Voyons, vous disiez que votre
pére aujourd'hui décédé... m'admirait?

~— C'est vrai.

- Et pourquoi tenez-vous & me le faire savoir au télé-
phone, "post mortem" siuje puis dire? A

13, Je suis en train de faire-mon Laragne. .

— Parce qu'il pensait qu'il était un autre... Enfin, il
croyait que c'était luil qui avait servi de modale §Ouf*v0fré '
personnage... votre Laragne. |

¢a y est! la bombe vient de tomber! J'articule d'une
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voix blanche:

— Le nom de votre pére...

— Louis Leconte. Je suis Ariane, sa fille. Je suis
sfire que ce nom ne vous dit rien, mais...

J'entends comme en un ronron lointain cette voix juvénile
me raconter en détails maladroits ma rencontre dans le métro
il y a quinze ans, puis une entrevue que j'avais donnée 3
la télévision ol son pdre m'avait reconnu, puis son inébran-
lable certitude que je l'avais élu entre tous.

— Oui, dis-je, tout cela est rigoureusement exact,
mademoiselle, mais je ne vois pas, méme si la disparition de
M. Leconte m'affecte personnellement{ ce que Jje pourrais
faire & présent.

A vrai dire, je crains que cette jeune personne ne cherche
3 tirer un quelconque parti de l'aveu que je viens de faire.
Comme pour répondre 3 mon interrogation muette, elle réplique,
offensée:

— Je ne cherchais pas a vous importuner avec une vieille
histoire, monsieur, mais je devais &tre convaincue de sa véra-
cité car j'ai quelque chose & vous remettre de la part de Papa.
Si vous n'en voulez pas, nous en resterons 13, c'est tout.

Elle a tout de méme du cran. Je suis devenu un ours
ces temps-ci, méfiant et irascible. Je me radoucis cependant
en l'invitant & poursuivre.

~— C'est un portrait, monsieur, un parfait portrait de

mon pdre. Il est tout récent, vous savez, et c'est un
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korrigan.

— Un korrigan?

Cette enfant a un peu trop d'imagination. Voild qu'elle
introduit des lutins au milieu de révélations d'outre-tombe.
— Oui! un korrigan! Si vous voyiez ses animaux...

— Ecoutez, Ariane, je ne comprends décidément rien, ce
matin. Nous parlerons de lutins de vive voix, si vous le
voulez bien. Puis-je vous rencontrer quelque part? Demain,
si vous pouvez, & 1'heure qui vous conviendrait...

Ariane m'a l'air tout aussi interloquée que moi au bout
de la ligne; manifestement impuissante & se faire comprendre,
elle a de nouveau un soupir ol je crois déceler, cette fois,
une vague irritation m8lée de découragement.

— D'accord! nous parlerons aussi de lutins, si vous y
tenez! Mais demain ce n'est pas possible. J'habite dans les
Laurentides et je ne descends pas souvent 3 Montréal ces
derniers temps.

— Bien sfr! Avec cette neige, les routes ne sont
probablement pas trés praticables par chez vous...

— Monsieur Salvat, puis-je vous demander de venir ici,
plutdt? Je crois que vous aimeriez visiter l'atelier de Papa
et voir son édition des Fables de La Fontaine. .D'aprés 1ui,
c'est la plus belle qui ait été produite & ce jour.

Pourquoi pas, aprés tout? Peut-&tre que la demeure de
Louis Leconte me livrera quelques secrets, si j'arrive a

déchiffrer le langage sibyllin de sa fille...
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— 8i je me rends chez vous, il me faudra attendre de
toute facon que la neige cesse. J'ai remisé mes pneus d'hiver
comme tout le monde, et je ne tiens pas & finir 1le frajet
en ambulance:

Elle rit. J'aime son petit rire espiégle au timbre

acidulé,

Nous sommes convenus d'une rencontre dés que le temps 1le
permettrait, ce qui ne saurait tarder. |

Finalement, cette idée de rendez-vous dans les Laurentides
me plaft assez. Drdle de rendez-vous! avec un mort, des lutins
et une jeune fille qui parle par énigmes! C'est mé&me dans le
style de Laragne, ces mystdres, lui qui aime tant dérouter le
lecteur pour l'amener exactement ol il 1'a prévu.

Laragne... Tu m'auras donc rejoint par-deld la mort. Je
me demande ce que tu cherches & me dire, sur quelle piste tu
m'entraines avec pour guide une enfant qui mélange tout.

Depuis Agnds, il me semble que je m'embourbe de plus en
plus dans une ornidre sans fond, que je ne sais plus rien. Je
croyais avoir résolu le probléme de la page blanche en l'exor-
cisant sur du papier bleu 2 en-t&8te., C'était d'ailleurs ce
que faisait la femme aux chats, Colette. En-t&te en moins.

Je n'ai rien inventé. Mais invente-t-on un jour quelque
chose? N'écrit-on pas uﬁ'livre déja prét quelque part, un

livre qui nous serait personnel et qu'il faudrait arracher
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au dragon embusqué au tréfonds de soi-méme?

J'ai ton adresse, Laragne: Saint-Sauveur-des-Monts,
Laurentides. Savais-tu que Pierre Salvat n'était qu'un
pseudonyme et que pour 1l'état civil je m'appelle Sauveur
Batifoy? Sans doute l'ignorais-tu comme la plupart de mes
lecteurs. Sauveur Batifoy! Un vrai nom pour partir en croi-
sade! Je ne pouvais échapper aux études médiévales, avec un
nom pareil. Et 3 la salvation non plus, puisqué je me suis
amusé 3 le "convertir" en Pierre Salvat. Alors, ce village
de Saint-Sauveur m'était échu, sans nul doute. Et c'est toi,
mon ami, qui me montres une route mystérieuse vers Dieu sait

quelles fantaisies du sort.
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IIT

— Ah! vous voild, monsieur! Deux personnes vous ont
téléphoné cet aprés-midi. J'ai pris les messages.

Avec ses petits yeux ronds et vifs, son long cou fripé
et ses bajoues, Blanche Beckett arbore une t&te galline. Elle
est la plus efficace des femmes de ménage, sait tout faire,
et depuis les huit années qu'elle travaille ici, le seul
véritable reproche que j'aie eu & lui faire (car c'était
presque toujours moi qui étais & la maison dans la journée),
concernait son amour immodéré du beurre dans la cuisine. Si
je l'avais laissée suivre son penchant, nos vésicules biliaires
n'auraient pas tardé 4 manifester leur réprobation. Elle est
cependant une cuisinidre expérimentée et je crois bien qu'elle
me dorlote un peu depuis qu'Héldne est partie.

Pourtant, je maigris en dépit de ses soins. Je vois qu'elle
m'examine d'un oeil tout en tournant sa sauce; elle secoue la
t8te, chagrine, comme si elle savait que toutes les tentations
de 1l'art culinaire sont en ce moment impuissantes & me rendre
3 moi-méme. |

— O) avez-vous mis les messages, Blanche?

— Je ne les ai pas laissés prés du téléphone?

.

— A moins qu'un lutin ne les ai enlevés, non!
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— Vous croyez 3 ¢a, vous? Remarquez que maintenant,
rien ne me surprendrait plus, vous savez! |

Elle s'est arrétée un instant de tourner la sauce; la
cuiller en l'air, elle réfléchit.

— Attendez... peut-&tre sur le congélateur... ou bien...

Elle me cache quelque chose. Je la connais, c'est le
genre de femme qui prend un homme "abandonné" pour un enfant
et qui veille sur lui comme un chien de berger.

— Bon! Quelle sortie cherchez-vous a m'éviter?

— Oh! monsieur!

Je la regarde avec une indulgente moquerie. Tout & coup
elle se met & débiter comme une arme a répétition:

— Monsieur McManus, ce débauché! vous demande d‘'aller le
re joindre & une "réunion d‘'amis", comme il prétend, au Biddle's.
Ce soir 3 dix heures. Il a dit qu'il y aurait une certaine
Agnds, Je lui ai demandé si c'était important, vu que vous
8tes tréds surmené en ce moment, n'est-ce pas? Il m'a répondu
d'un air de se payer ma t&te: "C'est capital, ma chére madame,
il y a 1a quelqu'un qui peut le ressusciter.” Et il a insisté
sur le mot.

Les bras croisés, Blanche m'observe, renfrognée. Elle
me fait parfois des sermons 3 peine déguisés sur certaines de
mes fréquentations. Je fais mine de ne rien remarquer, mais
1'idée que peut-&tre... Mais non, c'est impossible. Ce serait
trop facile de La rencontrer ainsi.

-~— D'accord., Et 1l'autre message?
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— L'autre, c'était une jeune fille... Ariane quelque
chose.,.. Elle disait que vous ne pourrez pas aller chez elle
avant deux ou trois semaines, qu'elle est tris occupéé et
qu'elle vous expliquerait.

— C'est bien. Je vous remercie d'avoir si bonne mémoire.

Redressant son cou de poulet, elle brague sur moi ses
petits yeux ahuris.

— Vous les prenez au berceau, maintenant?

— Cessez donc de vous prendre pour ma mére, voulez-vous?
Ce n'est pas du tout ce que vous imaginez... Si vous croyez
qué j'ai l'esprit au libertinage, actuellement!

En effet, je suis devenu un vrai bénédictin depuis des
mois. L'empire d'Agnds s'est étendu jusqu'a la source de mes
désirs.

Ainsi, McManus m'aurait déniché une Agnés! Apreés ce que
je lui ai laissé entendre de mes vaines recherches, je me
demande quel genre de fille il veut me présenter. Comme si
Agnés pouvait se rencontrer aussi banalement, sur présentation!
Je n'attends pas grand-chose de cette soirée, si ce n'est un
peu de diversion, de quoi purger mes idées concentrées depuis
trop longtemps sur un objet unique et indéchiffrable.

Et la petite Ariane qui remet notre rencontre. C'est
étrange, j'avais hfAte de la commaftre, et l'incohérence de
sa conversation avait fini par éveiller ma curiosité. Enfin,
c'est tout de méme la fille de Laragne. J'avais cru y voir

un signe, et voild que tout est reporté a plus tard. Attendre.



Encore attendre.
— Monsieur! Ie souper est prét et je dois partir!
J'espére que vous aimerez mon soufflé... mais dép&chez-vous

car le soufflé n'attend pas!
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Iv

Une petite rue bordée de hauts immeubles en construction,
déserts, louches 3 la lumilre artificielle du soir montréalais.
A une intersection, un genre de grand chalet aux fenétres
duquel des lampes de couleur répandent une lueur orangée;
des rideaux de dentelle masquent partiellement les clients
attablés 3 1'intérieur. Biddle's. L'un des hauts lieux du
jazz dans la métropole.

— You'll take a meal or just a drink?

Toujours cette fAcheuse habitude de s'adresser aux gens
en anglais. De toute facon, le grand Noir en smoking qui me
sourit dans la lumiére diffuse ne parle probablement pas fran-
cais.

~— I don't know yet... Friends are waiting for me...

— 0.X., you can take a look.

J'apergois McManus gesticulant au fond de la salle.

Avec lui, un autre homme et deux filles.

— Hello, Sauvage!

C'est le surnom que Charles McManus m'é toujours donné.
Il n'a pas tort. Je ne suis pas un mondain. Ses joues
arrondies et sa ldvre supérieure légdrement retroussée lui

donnent l'air d'un bébé boudeur. Il fait les présentations.
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La fille rousse avec un foulard dans les cheveux, c'est Billie;
l'autre, qui doit &tre une professionnelle de la mode si j'en
juge par 1'élégance de sa tenue et la recherche appoftée a
son maquillage et & sa coiffure, c'est Agnds. Je ne sais pas
3 quoi ressemble la véritable Agnds, mais celle-ci n'éveille
pas le sens qui me dirait: c'est Elle! 1Ie type blond 2
moustache cosmétiquée s'appelle Alex.

-Le pianiste joue "Everything happens to me" d'Erroll
Garner. Le clavier réfléchi dans un miroir oblong incliné
derriére lui, laisse suivre la course fascinante de ses doigts.
i 1'avant de l'estrade, Charlie Biddle pince les cordes de
sa contre-basse, les yeux fermés: il baigne dans une
idéale félicité quand il joue. "Everything happens to me"...
Pourquoi ne m'arrive-t-il plus rien, justement?

— Alors, Sauvage, toujours dans la lune?

McManus m'a mis la main sur l'épaule. Il a pris 1l'air
patelin que je lui connais bien quand il veut me faire par-
tager ses bonnes fortunes.

— Je suis un peu fatigué, tu sais.

— Je sais. Ton cerbdre n'a pas manqué de m'en informer.
Elle est terrible, ta Beckett!

Ses yeux gris-bleu de myope cligotent derridre ses
petites lunettes & la Trotsky. Il explique & la ronde l'avan-
tage et les inconvénients d'avoir une femme de ménage trop
indispensable. Si au moins elle était jeune et jolie, il
comprendrait... ' Puis le voild lancé sur 1le chapitre Pierre

Salvat "qui écrit des romans, wvous savez!"
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"Une lueur d'intérét s'est allumée dans tous les yeux" —
c'est la formule consacrée, je crois, dans ce genre de situ-
ation —, d'autant plus qu'en allumant sa cigarette{'la trés
chic Agnds a éclairé tous les regards. Elle lave des yeux
démesurément agrandis par le bistre du fard.

— Alors c'est vous le pére de Laragne?

J'ail envie de lui dire que je suis un peu jeune pour
&tre son pére, mais je n'ai pas le goQt de faire de 1'humour.
Je la considdre en silence. Elle est trés belle. Sa cheve-
lure sombre est tirée en arridre, lisse, pas un cheveu ne
dépasse. Ses pommettes un peu saillantes et ses yeux ainsi
allongés lui donnent un type exotique. Ses lévres et sa robe
fuchsia font un contraéte assez esthétique avec le hfle de sa
peau.

— Qui, c'est moi.

Je ne sais Jjamais quoi dire dans ces cas-13.

— Agnds est mannequin, intervient McManus. Elle
travaille & New York, Tokyo, Londres et Paris... et ici,
évidemment...

I1 me jette un bref coup d'oeil, comme pour vérifier si
3 épprouve son. ch01x. Je lui souris. Ensuite; jtai droit a
un expose complet sur le monde de la mode - en regard de chaque
‘~continent. Parler chiffons n'est pas mon fort.

Charles m' a dit que vous cherchez un personnage pour
voffe prochain roman? Une fille qui s'appelle Agnés et qui

a du caractére? demande enfin la beauté exotique.



23

Je n'ai méme plus envie de parler de Mon Agnés. Mais
voild que tout & coup, je m'entends décréter:

— Je ne cherche plus Agneés. Je ne dois pas la chercher,
sinon elle me fuira.

La belle fille en face de moi se tient coite. Alex et
Billie se bécotent et McManus me fait signe que je suis un
peu timbré.

— Je regrette, mon vieux, et vous, mademoiselle, ne
soyez pas dégue, les écrivains sont tous fous & un certain
degré.

— Mais alors, s'étonne McManus, comment vas-tu faire?
As-tu 1l'idée d'abandonner?

— Disons que Jje m'abandonne au sort.

— Je vois. Donc la plus belle créature au monde, méme
si elle s'appelle Agnds, te laisse indifférenf!

— Je n'al jamais dit que Jje cherchais Miss Univers!
d'ailleurs, elle est peut-&tre trés laide, Agnds, inculte,
folle, que sais-je?

Dans mon for intérieur, je n'en crois rien, car je sais
au moins ce qu'Elle n'est pas.

— Bonne chance, Sauvage, c'est tout ce que je peux te
souhaiter.

Alex et Billie émergent de leur béatitude, comme s'ils
venaient de se réveiller depuis mon arrivée. Alex me dévisage,
la t8te inclinée de c8té, les yeux noyés dans les brumes du

scotch et de la fumée.
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— Vous cherchez quelqu'un? articule-t-il péniblement.

— Non, non! dit McManus, il cherche un pur esprit...

Je déteste mon ami quand il raille mes propos devant
tout le monde., Il n'est pas toujours dr8le. En fait, nous
n'avons pas grand~chose en commun, mais nous avons sympathisé
en jouant au tennis. C'est d'ailleurs lui qui m'a initié
a 1'infidélité conjugale.

Je ne crois pas qu'Hélédne ait flairé quoi que ce soit,
mais c'est arrivé 4 quelques reprises durant les cing
dernires années. Le démon de midi, je suppose, ou plutdt
une certaine lassitude inhérente & la routine de la vie
matrimoniale aprés trop d'années & se regarder vivre, 3
s'épier presque.

Quoi qu'il en soit, je suppose qu'Héléne a trouvé un
refuge accueillant dans les bras du Dr Shallow, son fameuk
collédgue biologiste qui lui tournait autour pour son plus
grand plaisir. Tant mieux, aprés tout, il est libre et elle
1'est aussi, maintenant. Je n'ai jamais compris ce qu'elle
lui trouvait, avec ses grandes dents d'Anglais et ses
cheveux filasse. ZIui, par contre, avait du gofit. C'est vrai
qu'elle est jolie, Héldne, et elle est bien plus jeune que
moi., J'espére seulement qu'elle ne va pas se décider & faire
un enfant avec 1l'autre, chose qu'elle m'’a toujours refusée
"3 cause de sa carriére".

~— Viens-tu manger un morceau avec nous? demande McManus

en chassant d'un coup de téte sa médche rebelle.
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— Merci, mon vieux, je préfére rentrer, prendre une
douche et me coucher,

— Comme tu veux. ILa nuit porte conseil, paraft-il.

Ce disant, il enveloppe Agné&s d'un regard concupiscent.
I1 ne changera donc jamais. Toujours en chasse, malgré les
rides naissantes qui accentuent sa physionomie de vieux bébé.

Les lumidres de la salle commencent & s'éteindre. Ies
violons accrochés tout en haut des murs du Biddle's, certains
en bouquet, disparaissent peu & peu dans la pénombre. Les
clients se ldvent les uns apres les autres, lentement, comme
au ralenti.

— Salut, Burton! me lance Alex avec le sourire stupide
de l'ivresse. |

Allons bon! ¢a faisait longtemps qu'on ne m'avait pas
agacé avec cette ressemblance... Et les autres font chorus
en s'éloignant et en agitant la main.

Dans la rue, tout est tranquille. Seuls quelques passants
se hitent vers le dernier métro et je regagne & pas mesurés
ma vieille Mustang, évitant les flaques d'eau malpropre

laissées par la neige tardive de ce drdle de printemps.
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".,.. J'ai, bien entendu, pris contact avec Me Belzil et
j'espére que tu seras d'accord pour voir ton avocat. Je crois
que cela vaut beaucoup mieux pour nous deux. J'y ai bien
réfléchie(sic) et je préfére que nous nous séparions défini-
tivement.

"Je voudrais aussi passer chez toi pour prendre quelques
affaires qui m'appartienmment. Il y a du linge et certains
meubles que je voudrais bien récupérer, tu sais lesquels. Je
te téléphonerais(sic) pour savoir le moment qui t'arrange.

"A part ¢a, je vais bien et Maman a été aux petits soins
avec moi. Mais tu sais comme elle est mére poule et j'ai hAte
de partir. Maintenant j'ai 1l'oeil sur un appartement que je
voudrais acheter. Warren voulait que nous vivions ensemble,
mais je trouve sa maison trop petite pour y installer aussi
mon bureau. Il a bien une pigce qu'on pourrait arranger au
sous-sol, or je veux une piéce bien éclairée et celle-1la n'est
pas idéale. Il faut dire que je ne suis pas préte encore a

vivre avec un autre homme..."

Eh bien, voild une chose claire, au moins. Hélgne a tou-

jours eu l'esprit rapide en affaires. En tout cas, ce n'est
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pas avec son grand nigaud d'Anglais qu‘'elle va améliorer ses
conjugaisons et comprendre l'accord des participes.

Dire que je me suis inquiété & son sujet! Je savais
qu'elle était chez sa mére, mais je me sentais un peu coupable
de n'avoir rien fait pour la retenir. J'ai beau lire et
relire sa lettre, je n'y trouve pas l'ombre d'une émotion.
C'est disséqué froidement comme ses rongeurs au laboratoire.
Bien entendu, avec ses revenus et 1l'héritage de son pére, elle
n'a pas besoin de moi.

Je me demande, en supposant gqu'elle aurait eu vent de
mes aventures extraconjugales, si elle aurait pu souffrir...
Non. Héléne est un univers théorique: elle a tout appris
et n'imagine rien. Sauf, toutefois, face aux malheureuses
créafures qu'elle analyse: 1le scalpel et le microscope
semblent lui ouvrir la voie royale de 1l'hypothése créatrice.
Mais la route se referme inlassablement derridre elle.

Un seul événement a mis, comme on dit, "le feu aux poudres":
Agnds. Avec Héldne, tout ce qui dérangeait était aussitdt
éliminé. C'est pourquoi nous n'avons jamais eu d'enfants ni
d'animaux domestiques: ils auraient perturbé sa conception
bien rangée de l'existence, linéaire presque, avec ses horaires
inflexibles en toutes choses, méme pour faire 1l'amour. Je
comprends qu'elle n'ait pas supporté 1l'intrusion d‘'Agnés dans
ce plan impeccable.

Je me rends compte & présent que je n'’ai vécu que par

convention avec elle., Socialement, elle était une épouse
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parfaite; tous nos amis — ou plutdt les siens, puisque les
trois quarts des miens préchaient dans le désert, d'aprés
elle — la trouvaient merveilleuse. Evidemment, elle'savait
faire les choses, et sa culture de magazines pouvait passer
pour un véritable esprit encyclopédique.

Les romans que j'ai écrits m'ont permis de m'évader de
la routine dont Héléne b&tissait l'enceinte jour aprés jour,
mais ils m'ont fait oublier que ma vie conjugale ressemblait
de plus en plus 2 une représentation. J'ai voyagé & travers
les mots comme un naufragé sur son épave, je me suis accroché
4 la langue nourriciére comme un affamé... et j'ai trompé
ma femme sans regret.

Maintenant qu'Héldne n'est plus 13, je'méne la chaste
exiétence d'un anachoréte. ILa vie vous réserve parfois des
absurdités insoupgconnées: je crois qu'elle prend sa revanche
d'une fagon ou d‘'une autre.

Agnés est mon purgatoire et ma rédemption.
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Vi

— @a ne vous fait rien, & vous, de voir tous ces beaux
meubles partis?

La pauvre Blanche a presque les larmes aux yeux.

— Rassurez-vous, ces meubles appartenaient & Héldne et
je ne leur étais pas vraiment attaché.

En réalité, le décor futuriste créé par ma femme atténuait
le charme des lieux.

— Mais vous gardez la maison, n'est-ce pas, monsieur?

-— Bien entendu! j'y habitais avant de me marier!

Je me souviens. J'avais eu un coup de coeur pour cette
antique demeure victorienne. Contrairement 2 bien'd'autres,
elle n'était pas trop grande. Je ne me voyais pas occuper
vingt ou trente pidces, alors que je vivais seul. Celle-ci
en comptait neuf de confortables proportions, plus deux
salles de bain et une cave.

Au début, j'étais jeune professeur et je 1l'ai loude.
Deux ou trois années plus tard, le propriétaire 1l'a mise en
vente. Je m'étais attaché & ces murs et l'occasion était
tentante. Je travaillais & cette époque & mon premier roman
et enseignais en méme temps.

Je crois que Jje me suis laissé influencer par le person-

nage que j'étais en train de créer: il vivait avec sa mére
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dans 1'une de ces maisons fantomatiques que 1l'on peut voir
dans l'ouest de la ville. Sa mére était riche, mais je ne
1'étais pas. Finalement, quitte & verser des termes pendant
vingt ans, je me suis décidé. Ce que j'ignorais alors, c'était
que grice a Laragne, indirectement, je pourrais devenir
propriétaire beaucoup plus vite.

Puis j'ai rencontré Héléne. J'avais trente-deux ans.
Nous nous sommes mariés l'année suivante et je me félicitai
d'avoir acquis cette maison, car j'aurais souffert dans ma
vanité de n'avoir qu'une maison de location i faire partager
-4 la fille unique d'une famille fortunée et fidre de 1'&tre.

Je me rappelle que nos premiédres disputes furent suscitées
par des questions pécuniaires. Héldne était encore étudiante
et j'assumais la plupart des frais de notre vie de couple, -
mais mes beaux-parents gitaient outrageusement leur fille en
1'entretenant dans des golts d'un luxe presque indécent. Ils
continuaient de lui fournir de quoi s'offrir les pires
extravagances vestimentaires et lorsque nous voyagions, ils
lui prodiguaient des sommes considérables "pour ses petites
dépenses”. Cette fagon d'agir me consternait. J'ai fini par
raisonner Héldne et m'entendre avec ses parents pour qu'ils
lui laissent le temps de connaiftre la valeur de 1l'argent.

Mon beau-pédre est mort l'année dernidre et a laissé la

moitié de ses millions & sa fille.
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Dépouillée des biens d'Héléne, la maison parait plus
grande. Elle retrouve un peu l'apparence qu'elle avait
nagudre, avant que ma femme n'en change la personnalité. ILes
grands fauteuils bleu acier qui tenaient & la fois de 1la
chaise de dentiste et du transatlantique refroidissaient consi-
dérablement le salon. Il me faudra descendre du grenier mes
deux fauteuils "en confessionnal" de 1l'époque Régence qui ont
sans doute grand besoin d‘'&tre restaurés. Je me suis tant de
fois assoupi entre leurs oreilles réconfortantes, un livre dans
les mains!

Que de meubles ont été relégués au grenier pour faire
plaisir & Héléne... Cependant, je n'ai jamais voulu céder
quand elle a parlé de les vendre.

Je sais que lorsque j'irai la-haut, dans les combles, ce
que j'y découvrirai déclenchera le mécanisme de film accéléré
de mes premidres années en ces lieux et le vertige commencé
avec ma chimére s'emparera encore de moi. Malgré moi. Ies
souvenirs de l'enfance onf sur mon esprit un effet apaisant:
on dirait qu'ils me rajeunissent. Mais ceux de 1'&ge adulte
me font vieillir sans merci. Tel est sans doute le pouvoir
des greniers.

— Vous savez, monsieur, je suis forte! Je pourrais vous
aider & descendre les meubles du grenier!

Cette femme a vraiment un sens étonnant de 1'a-propos.

— Que ferais-je sans vous, ma chére Blanche?

Elle paraft embarrassée. Elle a encore quelque chose sur
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le coeur qu'elle ne sait comment dire.

— Voyons, que se passe-t-il? Qu'est-ce qui vous tracasse?

Elle enfonce ses poings dans les poches de son tablier,
signe qu'elle est vraiment dans une mauvaise passe.

— Voila, monsieur, c'est au sujet de Madame...

— Eh bien?

— Elle m'a demandé si je voudrais travailler chez elle
4 la fin du mois...

— Quoi!

Je maudis intérieurement la sournoiserie d'Héléne. Véri-
tablement furieux, je jette & la femme de ménage un regard
assassin.

— Ne vous fichez pas, Jje vous en supplie... Vous &tes
si gentil, d‘'habitude. |

— Entendu! Que lui avez-vous répondu?

Elle tortille l'ourlet de son tablier et prend un air de
chien battu.

— Je lui ai dit que ¢a dépendrait de vous...

-~ De moi? Mais vous &tes libre, vous le savez bien! Je
ne peux tout de méme pas vous forcer & rester avec un céliba-
taire qui...

-~ Trés bien! coupe-t-elle indignée . Si vous ne voulez
plus de moi, je m'en irai, voild tout!

Sa réaction impétueuse me soulage.

— Alors vous resteriez, si je vous le demandais? Malgré

mes sautes d'humeur et tout le travail que le réaménagement
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va demander?

Mme Beckett est visiblement émue. Les mots sortent dif-
ficilement de sa gorge. |

— Mais je suis habituée a vous, moi! C'est quand méme
vous que J'ai vu le plus depuis que je suis ici... et puis
je 1l'aime bien cette maison... c'est un peu la mienne, vous
savez!

les détails domestiques ont chassé la mélancolie qui me
submergeait quelques minutes auparavant. Me passer de "mon
cerbére" me parait impensable; je 1l'ai adoptée comme un membre
de la famille et le seul fait de la savoir ici toute la journée
est d'un incomparable réconfort.

— Non seulement je tiens & vous garder, mais encore je
vous augmente si vous restez. |

Ah! non! la chdre Héléne ne me l'enlévera pas comme un.
meuble qu'on déménage!

— De toute fagon, je peux bien vous le dire maintenant,
confie Blanche, j'ai toujours été plus & l'aise avec vous
qu'avéc Madame. Elle me génait, votre femme. Elle était trés
aimable, remarquez, mais c'était comme qui dirait une grande
dame... enfin vous comprenez ce que je veux dire.

Je la comprends beaucoup mieux qu'elle ne croit. Elle a
énoncé dans ses mots ce que j'ai toujours éprouvé moi-méme.

Je me sens plus proche aujourd'hui de cette vieille femme
toute simple que je ne 1'ai jamais été de ma propre femme.

— Bien sdr. Et savez-vous?... Jj'ai faim, pour une fois!

— Oui, mais il n'y a plus de table a la cuisine...
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VII

I1 nous a fallu presque une semaine pour réorganiser la
maison. Les meubles entassés au grenier depuis plusieurs
lustres avaient souffert de 1'humidité; mes deux bergeres et
un canapé victorien ont dd étre confiés 24 un rembourreur recom-
mandé par McMnus, et j'ai entrepris le décapage de deux
tables dont le vernis n'a pas supporté ce long séjour sous les
combles.

J'ai découvert la-haut, dans une malle bourrée de papiers,
la version initiale de ma thése sur le mythe de Perceval,
raturée, jonchée d'annotations et de corrections & l'encre
bleue et transformée par le temps en un amas d'hiéroglyphes.

La somme finale de mes études universitaires était réduite 2
une liasse de feuillets inintelligibles, lessivés par 1l'4ge
et les variations de température.

Puis j'ai trouvé des lettres. Lettres de ma mére et
lettres de ma fiancée d'autrefois, tuée dans un accident de
voiture sur la transcanadienne, quelque part au Manitoba.

J'ai refermé le couvercle et j'ai fui le grenier pour chasser
tous ces fantBmes qui s'imposaient 4 moi avec tant de réalité.
Je n'al pas eu le coeur de pousser plus loin mon voyage a

rebours. Les écrits me semblent &€tre devenus les témoins
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les plus vivaces de mon existence et il me faudrait un courage
surhumain pour regarder par-dessus mon épaule sans éprouver

le frisson. Si je n'avais pas eu la présence rassurante de
Mme Beckett pour arracher mes meubles aux griffes du passé,

je crois que j'aurais tout abandonné 1lia. Les choses laissées
trop longtemps 3 elles-mémes, sans présence humaine pour les
apprivoiser, paraissent développer une vie qui leur est
propre et qui refuse l'asservissement.

Maintenant, je suis heureux de me livrer & quelques
travaux manuels. Cela m'adre l'esprit et Blanche n'en revient
pas. Comme si un intellectuel devait nécessairement &tre
malhabile et incapable de toute activité autre que cérébrale!
Le fait est que ma femme de ménage me glte encore plus, depuis.
Tandis que je décape la grande table d'acajou & la cave, elle
m'apporte des sandwiches au poulet, de la bidre et du café.

Je 1l'ai prévenue que McManus doit venir, ce qui a eu pour
effet de 1la mettre de mauvaise humeur. Elle ne l'aime vraiment
pas. Pourtant, de tous mes amis, McManus est le seul qui
m'apporte un soutien réel. Incidemment, il est aussi le seul
qui ne vive pas des ressources uniques de son intellect. Chez
les McMnus, on est antiquaire depuis trois générations, et il
ne s'agit pas uniguement d'achat et de vente, il faut parfois
restaurer. Mais mon ami connaft bien son métier et je le crois
honnéte. Bien slr, les femmes sont le point faible de sa per-
sonnalité, il est méme plutdt misogyne dans sa fagon de les

considérer. Ce n'est pas & lui qu'il faut parler de 1la
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libération de la femme, propos qui réveille sa gouaille et
une vulgarité parfois assez chogquante. Curieusement, il est
capable de la plus extraordinaire délicatesse, une délicatesse
quasi féminine. Je 1'ai vu s'occuper tout seul de sa petite
fille de dix ans, et une mére ne serait pas plus tendre. Je
sais que sa femme est morte depuis plusieurs années, mais je
ne connais pas les circonstances de son déceés. C'est un sujet
qu'il n'aborde jamais,

— Le voila! me crie Blanche du haut de 1l'escalier de 1la
cave.

On croirait qu'elle annonce Sarah Bernhardt et le scan-
dale qu'elle soulédve.

—- Vous montez ou je.le fais descendre?

— J'arrive.

McManus proméne alternativement son regard sur moi et sur
la femme de ménage.

— Vous ne m'aimez pas beaucoup, hein? 1lui lance-t-il
avec un rire dans la voix.

Blanche Beckett tend le cou comme un jars prét & passer
a 1'attaque.

— Tout ¢a parce que vous m'avez déja vu ici avec des
filles plus ou moins...

— Vous l1l'avez dit! "Plus ou moins"! coupe-t-elle.

— Bon! c'est assez, maintenant! dois-je intervenir.

Si je les laisse poursuivre sur cette lancée, nous en

aurons pour une heure de logomachie.
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McManus et moi descendons & la cave "pour échapper aux
foudres du dragon", comme il dit. Je crois qu'il a davantage
le gofit de me parler que de continuer avec moi 1le dédapage
de 1'énorme table.

— Tu files un drdle de coton... commence-t-il.

Mon regard interrogateur le pousse 2 clarifier sa décla-
ration.

— OQui, j'ai trouvé ca bizarre, ton comportement avec la
belle Agnés, l'autre soir... d'autant plus que tu lui plaisais:
elle me 1'a dit.

— Je n'avais pas les idées 4 la frivolité, c'est tout.

Mon ami doit trouver cette excuse bien fragile. Il
m'examine par~-dessus ses lunettes en plissant le front, comme
il fait souvent quand il cherche a comprendre.

— Quais! Ie malheur est que tu as compldtement changé...
et que tu as pfesque 1'air d'un moine, & présent.

— J'aspire & la vie monacale sans le savoir, peut-&tre...

McManus hoche la t&te et continue de m'observer par-dessus
ses lunettes.

— Mais enfin, mon vieux, que se passe-t-il? Si tu ne
prends pas le dessus, tu vas nous faire une belle dépression!

Comme je ne réponds rien, il s'inquiéte.

— Voyons, ce n'est pas & cause d'Héléne, quand méme? I1
¥y a longtemps que ¢a devait arriver entre vous deux.

Je demande ce qui lﬁi a permis cette déduction.

— Bien slr! tu es un idéaliste réveur, mon pauvre ami,
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et ce n'était pas avec une femme comme Héléne que tu pouvais
trouver le bonheur.

J'acquiesce & cette déclaration qui me semble justifiée.

— D'ailleurs, elle n'était pas heureuse avec toi, non plus.
Je la comprends de s'&tre entichée de son colldgue.

Cette dernidre remarque m'agace, mais je dois pourtant
reconnaftre que c'est la vérité.

— Tu vois, Sauvage, ce qui m'inquiéte, c'est que tu res-
sembles & quelqu'un en train de porter un deuil. Tu réagis
exactement de la méme fagon.

La justesse de cette réflexion me laisse un bref instant
interdit. Subitement, cela me rappelle que je dois téléphoner
3 la fille de Laragne et décider avec elle du jour ou jJe
pourrai lui rendre visite.

— Est-ce que je peux t'aider & traverser ta mauvaise
passe? propose MecManus.

Je secoue négativement la téte.

—- Dis-moi, tu n'es pas amoureux d'un &tre imaginaire,
au moins?

Je le rassure sur ce point et entreprends de lui raconter
1'étrange conversation téléphonique que j'ai eue avec la jeune
Ariane.

McManus se frotte le haut du nez, puis avance ses lévres
en émettant un long sifflement. |

— Alors il faut absolument que tu y ailles. Ce n'est

pas vraiment que je sois superstitieux... quoique dans mon
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métier, avec toutes ces vieilleries, il se passe des choses
curieuses... mais tu vois, on dirait que le destin nous fait
signe, quelquefois. Tu n'as jamais constaté ga, toi?

| Je l'ai constaté trop souvent poﬁr prétendre le contraire.
Puis il me raconte avec force détails insolites l'histoire‘d'un
secrétaire Louis XVI qui refusait de se laisser vendre et qu'il
a fini par garder: 1le meuble l'attendait! ;,

— Je suis certain que tu dois vraiment aller 1é4b53~
pour pouvoir avancer, ajoute-t-il. o

— Je sais, mais j'ai peur de me faire des idées, de voir
des signes 13 ol il n'y a rien...

— Et alors? Tu sauras au moins quel genre de typé était
ton personnage... 3 moins que tu ne préféres l'ignorer.

C'est vrai. Peut-&tre que mon appréhension vient du fait
que j'ai fabriqué Laragne de toutes piéces, hormis le physique,
et que je refuse de voir ma fiction s'écrouler sous le poids |
du réel. |

— Enfin, tiens-moi au courant, dit McManus en se levant,

il faut que je rentre, maintenant.

Plus tard, dans la soirée, j'ai écouté une symphonie de
Bruckner pour tenter d'apaiser mon esprit que la‘cdnvéfs&fidh';
avait de nouveau tourmenté.

La pluie s'est mise & tomber et j'ai d0 fermer les

fenétres.
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VIII

Les téndbres sont profondes dans ma chambre. Je m'épuise
a4 chercher le sommeil.

Voici le régne de l'errance. Je me sens entrainé, telle
une proie, vers des abysses insondables, aspiré par un vertige
inconnu de moi auquel je me livre sans résistance.

Je me trouve dans un désert. Seuls quelques arbres
secs montent la garde de loin en loin. Cela doit faire long-
temps que je marche. _Je éuis presque au bout de mes forces
et la soif me desséche la langue. Soudain surgit une forme
sombre, tout prés. Je n'ai méme plus assez de vie en moi
pour amorcer un mouvement de recul.

Si 1'ombre prenait ce qui me reste de souffle, me dis-je,
je ne sentirais rien. Ce serait fini. Se peut-il que la
mort soit aussi simple?

Mais 1l'ombre prend vie i mesure que 1l'idée de mourir
atteint dans mon corps une sorte de plénitude qui ressemble
4 la joie. Un vieillard est a mes c8tés, le visage tellement
raviné par le grand &ge qu'il pourrait avoir deux cents ans,
trois cents peut-&tre. Qu'importe? Vient un temps ol
1'4ge se perd dans 1'infini et se confond avec le temps

lui-mé&me.
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Sa présence est douce. Elle semble m'arracher au sol
comme un fétu en m'entrafnant vers une route qui serpente
sur une montagne décharnée. Le vieillard porte une barbe si
longue qu'elle balaye le sable du désert et souldve une nuée
perpétuelle autour de nous. Puis j'entends sa voix, profonde,
sereine, comme si le désert s'exprimait par sa gorge: "On ne
choisit pas, on est choisi", dit la voix qui m'enveloppe.

Dieu, que je me sens usé et vide!

"On est choisi!" répéte 1'écho du désert.

Sans en avoir pris conscience, je me trouve au pied 4'un
chemin escarpé, & peine assez large pour le passage d'un homme.
J'ai peur. Je pressens sur le sentier que je commence & gravir,
des piéges subtils qui rendent ma marche incertaine.

Et la voix qui me suit pas 3 pas me dit encore: "Celui
qui n'est pas fait pour le but n'est pas fait pour le chemin.”

Je me retourne, mais le vieillard a disparu. J'ai fait
presque la moitié du trajet qui méne au sommet de la montagne
et le sentier se rétrécit encore. Des parcelles de roc sont
précipitées dans 1l'abime. Je voudrais rebrousser chemin, mais
comme je n'ai pas suffisamment d‘'espace pour retourner mes
pieds, Je suis forcé de monfer encore la pente abrupte.

Mon corps est baigné de sueur et tremble sous l'effort.

J'agripre mon oreiller & deux mains quand j'émerge du

cauchemar. Mon coeur bat comme un gong dont je peux entendre



les coups sourds contre mon avant-bras.
Mon corps est baigné de sueur et tremble encore sous

l'effort.

L2
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IX

Cela fait trois nuits que le méme songe m'épuise. Il
semble vouloir s'étirer et se poursuivre, comme s'il me
fallait encore peiner sur cette montagne fantasmagorique.

Le fafte qui m'apparaissait comme un but absurde
auparavant, commence i me fasciner. Ce mont pelé n'est pas
ordinaire. Il est comme une porte qu'il me faut franchir
pour découvrir ée qui se cache derridre,

Ia deuxiéme nuit, je n'ai pas encore atteint.le sommet,
mais le godt de poursuivre ma route s'est emparé de moi.
Cette cime est embrasée par intermittences dans une sorte de
lueur incandescente, qui bouge et vibre autour d'elle, telle
une aurore boréale qui se serait transportée au-dessus d'un
incendie de brousse. Je constate cependant que ce feu ne
bridle pas. Aucune chaleur ne s'en dégage. Il me semble mé&me
que, plus j'approche du sommet, plus mon corps se rafrafchit
et la douleur s'en sépare.

La troisidme nuit, j'ai une grande appréhension avant de
toucher au fafte de la montagne escarpée. On dirait que la
lueur merveilleuse s'éloigne au fur et & mesure que j'approche
du but. Pourtant, j'arrive tout en haut de ce pic rocheux
et Jje m'apercois alors que son altitude est de beaucoup

supérieure & ce que j'avais évalué au départ. Je mesure,
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ébahi, la distance que Jje viens de parcourir et le sentier
sinueux qui descend comme un fil ténu le long de la pente
accidentée. Je n'ai pas encore regardé l'autre versént de 1la
fabuleuse aiguille. Je recule ce moment espéré, a la fois
ravi et inquiet. J'attends un long moment avant de tourner
mes regards vers le c8té ou la nuée flamboyante s'est enfuie.

Quand enfin je me retourne, je constate d'abord avec
stupeur que cette nouvelle pente est trés courte. En quelques
pas, Jje pourrais la descendre. Aussi, ce versant est plus
doux: une herbe moelleuse le recouvre tout entier. Cependant,
il n'y a plus de chemin. Pour l'instant, je ne peux regarder
plus loin que le flanc verdoyant de cette étrange montagne.
J'ai l'impression que l'absence de route est un nouvel obs-
tacle 3 mes pieds; méme si j'ai conscience qu'un enfant
pourrait sans peine le franchir.

Je ne sais quelle'influence me retient de porter plus
avant mon regard et mes pas. Il me semble soudain que 1le
chemin ardu que je viens de monter était moins périlleux que
cette douce pente dont 1l'herbe ondoie sous la brise.

Je voudrais de nouveau &tre un enfant insouciant et
libre, inconscient des dangers qui guettent sa tendre innocence,
Je me revois en culotte courte, gambadant joyeusement dans de
vastes prairies ol les épilobes mauves s'étendent en nappes
mouvantes. Je n'ai aucune peur, pas méme celle de rencontrer

un nid de guépes traitreusement caché dans le sol que je foule

gaiement.
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La maturité que j'espérais tant alors m'a rendu l4che et
peureux. Elle freine mes pas, paralyse ma langue et mes yeux.
Pourquoi le vieillard du désert m'a-t-il abandonné?. Pourquoi
m'a-t-il poussé vers ce sommet absurde ol je tremble devant
quelques pas 3 travers l'herbe haute? Et qui m'a mené dans
ce désert inconnu ol j'ai failli laisser ma vie?

Je hurle ces questions que i'écho ne me renvoie pas:
plus un son ne sort de ma gorge. Ii-haut régne le silence.
Rien ne semble pouvoir le violer, pas m&me la force de la
rage qui m'étreint.

‘ Je pleure longuement, impuissant et vaincu. Je vois mes
larmes rouler lentement le long de la:pente. Mais voici que
mes pieds, malgré moi, les suivent, comme un délicat sentier

de rosée scintillant sous mes pas.

Cette nuit-13, quand je me suis réveillé, mon oreiller
était mouillé par les larmes qui coulaient encore sur mes
joues.

Dehors, la pluié\cinglait contre les vitres de ma chambre.
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Je n'ai jamais su la fin de mon songe & épisodes ni wvu
ce que Jje devais découvrir au pied de la pente herbue.
Pourtant, il m'aurait seulement suffi de regarder. Mais
sans doute regarder n'est-il pas si facile. Peut-&tre
m'aurait-il fallu ce don ol la paix et la candeur se croisent

en un instant privilégié.

Aujourd'hui il pleut & verse. Quel temps pourri nous
avons, ce printemps! Comble de malchance, le téléphone est
en dérangement et comme nous sommes vendredi, ma ligne ne sera
pas réparée avant trois jours. Dire que j'avais justement
1l'intention d'appeler Ariane... On dirait que tout se
ligue contre moi, s'acharne & me décourager.

Pour me changer les idées, maintenant que j'ai fini mes

travaux de rénovation, je me suis mis & relire la Vie et les

étranges aventures de Robinson Crusoé. J'ai d'ailleurs

retrouvé ce volume au grenier et je me demande comment il se
fait qu'il ait abouti lia-haut, au lieu d'avoir été rangé dans
la bibliotheque. Le plus curieux, c'est que ce livre est le

seul qui ait été mis au grenier. Naturellement, ses pages
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sont toutes gondolées et la reliure de toile bleue est
constellée de points de moisissure. Je pourrais, bien sfr,
acheter un exemplaire neuf, mais non, c'est & celui-ci que je

tiens.

En fait, je devais avoir environ quinze ans quand je 1l'ai
lu. Je me rends compte avec surprise que j'avais presque tout
oublié, si ce n'est la présence du bon sauvage que tout le
monde connaft sans méme avoir ouveft le livre. Me voici de
nouveau passionné par cette lecture comme je 1l'étais adoles-
cent. Je trouve étrange qu'on puisse se remémorer l'exalta-
“tion qu'on a connue face & certains livres, sans se souvenir
aussi exactement de leur contenu. Ainsi, je me rappelle
généralement les circonstances qui ont entouré mes lectures
de prédilection: la saisdn{ le lieu, parfois mé&me la conco-
mitance de certains événements.

La lecture de Robinson Crusoé correspond & mon opération

des amygdales. Faute de pouvoir manger convenablement, je
me régalais mentalement des grillades de Robinson: cela me
revient maintenant. ‘
Jefme rap§é11e également qu'a la méme époque, je com-
mengais a mfintéressér'é‘l‘astrbnbmiélifoui; cela remonte
'bien*ifRobinson; J'avais alors un prqfesséur de frangais
qui aimait pérticuliéremént assener aux adolescents des

sortes de maximes censées nous influencer toute notre vie.



L8

Sa préférée était: "On n'aime que ce que 1l'on connait.”
J'ai toujours trouvé suspectes ces formules que les
maftres ont le don de caser partout et qui semblent é'adapter
3 tout et tous. Mais je ne parvenais jamais & entrer dans
le carcan rigide de ces camisoles anti-imagination.

En effet, j'avais une telle fringale d'inconnu que je
m'étais tourné vers l'astronomie, captivé par les noms fabu-
leux des étoiles. Bellatrix, sublime comme une reine de
tragédie, Bételgeuse, l'orange et somptueuse alpha d‘'Orion
et Aldébaran, l'oeil éclatant du Taureau, exercaient sur moi
un pouvoir absolu. Ia matérialité des étoiles A& travers 1le
télescope les dépouillait de leur charme. J'abandonnai donc
les corps célestes, décidé A ne les aimer que dans 1l'enveloppe
mystérieuse de leur nom.

A quinze ans, j'étais doué d'un esprit de contradiction
développé, aussi prenais-je un malin plaisir & retourner les
maximes. Je me rendais compte, avec un égal plaisir, qu'elles
étaient aussi plausibles dans l'autre sens. Ainsi, celle qui
était si chére & mon professeur était devenue: "On ne connaft
que ce que 1l'on aime." — formule tout aussi spécieuse que
la précédente. C'est alors que m'est venue la grande inter-
rogation philosophique: qu'est-ce que comnaftre?

Cette qﬁestion{ je me la pose encore aujourd'hui.
Aurais-je davantage aimé les étoiles si je les avais mieux
connues? si elles étaient devenues pour moi des objets

d'analyse? J'ai soif d'une part de mystére pour aimer. Si

>
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le mystdre se dissipe, mon intérét s'évapore, et j'aime mieux
imaginer la volite céleste comme un champ clos ou les dieux

de 1'0Olympe continuent de livrer bataille que comme un champ
d'investigation scientifique.

Je refais souvent avec délectation l'archéologie de ces
souvenirs particuliers, chaque fois que je relis un livre qui
m'a séduit. Je voyage avec l'histoire de mes lectures comme
le héros de Wells dans sa machine 3 explorer le temps. Sans
doute suis-je un incorrigible ré&veur, mais il est des réves
qui me revigorent comme aucun élixir n'en serait capable:

ces réves-13 sont des sources de jouvence ol je puise 2

pleines pensées.

Aujourd'hui, en dépit du sort qui m'est contraire, j'ai
de nouveau quinze ans. Avec cette pluie qui ne cesse de
battre les vitres et mon téléphone mort, Jje me dis que les
fles ne sont pas toutes aussi lointaines et qu'on peut &tre

un naufragé en pleine ville. Un naufragé heureux.
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X1

~— Vous étes bien inspiré de téléphoner maintenant, je
viens juste d'arriver.

— Si je vous dérange, Ariane, dites-moi 3 quel moment
je pourrai vous rappeler.

— Non, non, ¢a va. J'ai le temps de parler. Peut-
8tre avez-vous essayé de me joindre avant?

Je ne veux pas lui raconter les ennuis personnels qui
m'ont presqﬁe fait oublier son existence.

~— Ma femme de ménage m'avait dit que vous seriez
occupée pendant quelque temps...

Elle enchaine avec beaucoup d‘excitation.

-~ Qui, j'ai passé trois semaines dans une clinique
vétérinaire, alors je n'étais pas chez moi. C‘'était
formidable!

— Ah!

Jamais je ne pourrai pénétrer les logogriphes d'Ariane
et je n'ose l'interroger, de peur de compliquer encore notre
conversation. Cependant, elle saute du cog & 1'&ne sans la
moindre difficulté.

— Vous savez, j'ai fait un peu de ménage dans les papiers

de Papa, et il a écrit des trucs auxquels je ne comprends rien.
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C'est probablement de famille.

— Quel genre de "trucs"?

—— Oh! c'est bizarre! 11 y a plein de citatidns, des
bouts de phrases incohérents. Oﬁ dirait qu'il est question
d'une femme, ou plutdt d'une reine... Enfin, quelque chose
comme ca.

— Et vous voudriez me montrer ces écrits?

— Eh bien, j'ai pensé que vous pourriez m'aider a
comprendre. Vous savez, la littérature, je n'y connais pas
grand-chose.

— Bon, je ferai mon possible.

Laragne se serait-il intéressé de prés & la littérature?
Aurait-il jeté quelques notes en vue d'écrire un texte? une
biographie, peut-&tre?

Je le demande & Ariane.

— Ga m'étonﬁerait! I1 n'avait pas le temps, et d'ailleurs,
ce qui 1l'intéressait, c'étaient les beaux livres.

J'avoue ne pas comprendre en quoi les deux sont incom-
patibles, mais je renonce encore une fois & poser la question
4 la jeune écervelée.

— Monsieur Salvat?

— Qui, oui, je suis 1la.

I1 m'est vraiment difficile de ne pas laisser errer mes
pensées pendant qu'Ariane parle.

— Avez-vous beau temps & Montréal? Ici, c'est superbe!

— Ici aussi. Mais c'est logique, non? Montréal n'est
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pas a4 l'autre bout du Québec; il faut moins de deux heures
pour s'y rendre, de chez vous!

— Pour moi, c'est trés loin, parce que c'estvune grande
ville ol je me perds tout le temps.

~Nous parlons un moment des avantages et des contraintes
de la ville dévoreuse, de la douceur pastorale de la campagne
et autres banalités. Ariane n'a pas grand-chose de nouveau
4 m'apprendre, apparemment.

— Venez jeudi, voulez-wvous? coupe-t-elle,

— Ah bon... d'accord. A quelle heure m'attendez-vous?

— Venez pour midi. Je vous ferai du p&té au saumon,
c'est ma spécialité.

— Je ne veux pas vous déranger...

— Pas du tout! Je vous ai fait attendre assez long-
temps et je vous dois bien un repas. Ensuite, je vous montre-
rai les affaires de Papa, le portrait et tout le reste... et
nous pourrons parler. Mes amis vont &tre épatés que vous soyez
venu chez moi,

J'ai maintenant l'impressionvque tout cela n'est qu'un
prétexte pour satisfaire sa curiosité et prendre un peu
d'importance face aux amis de son dge, qui d'ailleurs ne me
connaissent probablement pas.

— J'espére que vos amis ne sont pas invités en méme
temps que moi, sinon je serai obligé d'abréger ma visite...

— Je ne suis pas stupide, vous savez! réplique-t-elle

’

vivement.
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Je viens de la vexer et je m'en sens coupable. Pourquoi
faut-il que je me rende aussi désagréable avec une gamine

comme elle?

— Pardon, Ariane, je n'ai pas voulu vous froisser, mais

je vis seul et j'oublie parfois les régles de la courtoisie...

— Je sais. Les écrivains sont des gens bizarres, paraft-
i1.

Nous rions tous les deux et le rire d'Ariane, trilles
pétillants d‘'un oiseau, me tient un moment sous son charme.

— Quel est votre giteau préféré? J'apporte le dessert.

— Vraiment? Alors... 1le shortcake aux fraises!

Quelle drdle de petite bonne femme! A gquoi pourra
ressembler notre conversation? Je n'en sais rien. Serai-je
capable de suivre les détours inattendus de ses pensées?

Au fait, elle doit bien avoir une mére. Comment se
fait-il que je n'y aie pas songé plus t8t? Pourtant, a
aucun moment elle n'a fait allusion a la présence d'une
autre personne. Oui, Ariane est une bien peu commune jeune
fille. Il se pourrait m&me qu'elle fabule!... Cette
histoire de séjour en clinique vétérinaire, c'est du méme
calibre que les korrigans. A bien y penser, j'ai peut-8&tre
affaire a4 une charmante petite folle, sfirement pas dangereuse,
mais dérangée tout de méme. Il faudra que je me tienne sur

mes gardes: on ne sait jamais ce qu'elle pourrait imaginer
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et dans quels embarras elle pourrait me jeter.

De toute fagon, il y a slirement quelqu'un qui s'occupe
d'Ariane et sans doute n'aurai-je pas de véritable t&te-3-
téte avec elle. Enfin! je saurai bientdt si tout cela

n'est qu'une plaisanterie d'adolescente.

Je retourne en tous sens ces questions dans ma t€te ol
une vague d'inquiétude commence & déferler. Je ne lui ai
parlé que deux fois et je n'ai rien compris de ce qui parais-
sait absolument logique et limpide pour elle. Et pourtant...
je ne suis pas exempt d'imagination! Je dois me faire vieux
et je n'ai pas 1l'habitude de converser avec des adolescents.

Dire qu'hier encore j'avais quinze ans avec Robinson!
J'ai perdu cette sorte d'état de gréce qui était mien tout
au long de ma lecture: je sais comment il m'est venu, mais
j'ignore totalement de quelle fagon il a disparu.

Me faudra-t-il relire un autre de mes livres de jeunesse

pour le retrouver?
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XII

Passé Laval-des-Rapides, je m'engage sur 1‘'autoroute
du Nord. Il fait un temps splendide. L'air est lumineux
et chaud et les plaines, dans leur camaleu de vert, s'étalent
jusqu'a 1l'horizon. Il est singulier que les terres soient
si planes aux confins des monts laurentiens. Mais bientdt
j'apercois 1la ligne bleutée de leurs contreforts qui trem-
blote dans la chaleur solaire.

Au bout d'une demi-heure de conduite, approximativement,
la route traverse uné accumulation de montagnes arrondies,
peuplées de bouleaux aux troncs neigeux et de coniféres
sombres. Je dépasse des fermes dont les bidtiments semblent
perdus au milieu d'un vaste désert de verdure. Des vaches
paissent en troupeau, comme si l'immensité leur faisait
craindre de s'égarer.

Cela fait longtemps que je ne suis pas retourné & Saint-
Sauveur-des-Monts. J'allais parfois y faire du ski avec
Héléne, mais cet hiver je n'ai pratiqué aucun sport.

Je roule lentement dans le village, maintenant. Je
cherche des yeux le chemin indiqué par Ariane. De toute facon,
il est impossible de se perdre, ici. Au fond d'une bréve rue

en pente douce, une impasse: celle ou m'attend le domicile
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de Leconte-Laragne. Enfin, j'avise une haute maison de bois
toute blanche, protégée par une haie de lilas mauves et blancs
dont le parfum capiteux m'arrive par vagues a travefs les
glaces entrouvertes de 1l'auto.

Dés 1l'arrét de la voiture, un énorme terre-neuve se
précipite en aboyant. Je n'ose descendre, craignant d'avoir
a4 affronter la double barriére des dents qui étincellent au
milieu de la masse de fourrure noire. Mais une voix rappelle
le chien et une toute jeune fille en salopette s'avance vers
moi. Nous ouvrons la bouche en mé&me temps pour vérifier nos
identités respectives, ce qui a pour effet de déclencher le
rire de celle qui est bien Ariane. Tandis que le rire se
prolonge, je remarque ses minuscules dents écartées.

Avec son front bombé, son nez retroussé et ses yeux bleu-
vert extré&mement mobiles, on dirait un vif esprit surgi d'une
forét de légende. Elle doit avoir seize ans, tout au plus.

De courtes boucles noires retombent sur son front et ses yeux
paraissent encore plus clairs a travers le fin nuage de taches
de rousseur qui voile le haut de son visage. Elle ne ressemble
pas 2 Laragne, mais j'imagine qu'il devait aimer cette enfant
au minois peu banal.

— Eh bien, entrons, me dit-elle, Athos n'est pas
méchant.

— C'est vous qui lui avez donné ce nom?

— Oui, c'est moi... Je connais les Trois Mousguetaires,

tout de méme!
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Elle me regarde, le menton levé, en qué&te d'une appro-
bation.

— (C'est assurément un nom sympathique.

Nous pénétrons dans un vestibule lambrissé ou Athos
vient nous rejoindre nonchalamment. Aprés m'avoir flairé
la main, il décide qu'elle lui plaft et y donne quelques
vigoureux coups de langue.

— Vous voyez? C'est un amour! Hein, mon beau?
susurre Ariane en s'agenouillant prés du chien plus gros
qu'elle,

Un chat roux se faufile discrétement dans l'entrebiille-
ment de la porte.

— Et voici Tibert!

Elle prend le chat & bras-le corps et me le tend. Je
lui gratte un peu la té€te, puis la jeune fille le dépose
sur le parquet out il repart au petit trot.

— Ce nom-14, c'est moi qui 1'ai trouvé, aussi.

— Vous avez donc lu Le Roman de Renart...

— Non, mais Papa me 1l'a raconté quand j*étais petite
et j'ai retenu tous les noms des animaux.

— Les animaux sont votre passion, je parie...

Elle léve vers moi des yeux brillants et m'adresse un
sourire qui creuse deux fossettes dans ses Jjoues.

— Qui, et l'an prochain, j'aurai mon dipl8me de vété-
rinaire.

Cette fois, je la considére, ahuri, me demandant si elle
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parle sérieusement.

~— Mais... quel 8ge avez-vous donc? |

— Vingt-deux ans. Oh, Jje sais, tout le monde me prend
pour un bébé!

Cette révélation me décontenance, mais Jje commence 2
y voir plus clair dans son histoire de clinique vétérinaire.
Tout ce que je trouve & dire est: "Eh bien!"

— ASseyez-vOouS...

Le salon est meublé rustiquement. D'anciens fauteuils
34 bascule en pin garnis de coussins fleuris, un canapé de cuir
fauve, et une robuste table basse posée sur un tapis de laine
brute, composent le mobilier. Au-dessus de la table, pend
une lampe vieillote d'opaline cannelée et sur des étagéres
s'alignent des pidces de poterie et des étains. Quelques
eaux-fortes, deux sérigraphies modernes et des assiettes de
falence anglaise agrémentent les murs ivoire.

~— Prendriez-vous une biédre?

— Volontiers.

— 0'Xeefe ou Molson?

— Molson, s'il vous plalit.

— Comme Papa! Moi, j'aime mieux la O'Keefe, elle est
moins corsée.,

Je l'entends s'affairer dans l'autre pidce. Pendant ce
temps, j'éxamine les eaux-fortes. Toutes sont des tirages
limités dont je ne peux déchiffrer la signature réduite i

un monogramme .
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— Vous les aimez? demande Ariane, un plateau dans les
mains.

~—- C'est du trés beau travail. De qui sont-elles?

— C'était un des passe-temps de Papa. Vous savez, tout
ce qui touchait au papier l1l'intéressait.

Voild une fagon originale de parler de la gravure, mais
je garde la réflexion pour moi.

— Quel était le métier de votre pére?

— Il était typographe, maftre-typographe... Sa spécia-
lité était 1'édition de livres d'artistes. Mais il faisait
aussi des cartes de visite, des faire-part, toutes ces choses-
l13... i1 y avait aussi du papier artisanal sur commande. En
plus, c'était un merveilleux relieur, méme si ce n'était pas
son vrai métier.

— Je vois. Et maintenant, quélqu'un prend-il sa suite?

Ariane semble préoccupée; elle ferme les yeux un instant
en se bercant dans son fauteuil.

— C'est une affaire trés compliquée. L'imprimerie qui
appartenait i mon pere est ici, derridre la maison. Elle est
fermée, actuellement, mais les employés, dont 1l'un est mon
onéle{ parlent de la racheter en coopérative. J'ai tout cela

sur les bras, car j'ai hérité de la totalité des biens de
ﬁfPapa qui n'a pris aucune, disposition pour la survie de ‘"
1l'entreprise: il ne pouvait pas, il était trop malade.

— 11 n'a rien laissé 3 votre oncle?

— Non, c'est le mari d'une soeur de ma mere; ils
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n'étaient pas parents.

— Est-ce que cet oncle fait pression sur wvous?

— Pas vraiment, mais il voudrait bien acheter la maison
pour vivre ici, car il habite Morin Heights. Je ne suis pas
capable de me décider: cette maison appartient & la famille
depuis prés de cent ans. Ce n'est pas tout. Il y a un
hommes d'affaires de Montréal qui s'intéresse & la maison
et & l'atelier, lui aussi. Je pourrais tout lui vendre
demain, si je voulais, mais j'ai des scrupules & le faire:

il n'emploierait pas les hommes au complet, et je les connais
tous trés bien. De plus, il changerait la vogation de
l'imprimerie. Adieu, les livres de luxe et le beau papier!...

— C'est en effet un gros souci pour vous. Mais votre
mére?...

Ariane pousse un soupir en haussant les sourcils,

— Ma mére vit aux Etats-Unis, & Malibu, exactement.

Elle et mon pére ne s'entendaient plus et ils ont divorcé
il y a six ans. C'est moi qui ai voulu rester ici. Pas
parce que je n'aimais pas ma mére — au contraire —, mais
parce que Jje ne voulais rien savoir de la Californie.

— Pourtant bien des gens révent de vivre en Californie...

— Pas moi. C'est un pays de fous.

Je crois saisir ce qu'elle veut dire. Pourquoi s'exi-
lerait-elle dans ce royaume trépidant de l'artifice, quand
elle a le bonheur de vivre dans l'un des plus beaux endroits

de la plandte, avec un espace quasi illimité 3 sa disposition.
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— Je vous prenais pour une petite fille, mais je-vois
que Vvous savez ce gue vous voulez,

— Oui, Jje veux seulement &tre vétérinaire. Je 1l'ai
toujours voulu. Pour ce qui est de la maison et de 1l'imprimerie,
il me faudrait donner une réponse avant la fin de juin. De
toute fagon, je n'ali pas les moyens de trop attendre, Papa
ne possédait pas une fortune! Vous savez ce que c'est: il
a fallu payer les employés et régler beaucoup de frais. Ce
genre d'entreprise revient trés cher...

Elle m'explique aussi qu'elle se spécialise dans les
soins aux animaux de ferme, ce qui lui permettra de vivre
4 la campagne, mais elle pourra toujours soigner 1les petits
animaux domestiques également.

Pendant 1'année universitaire, elle occupe une chambre
d'étudiante & Saint-Hyacinthe ol se trouve la faculté de
médecine vétérinaire et ne revient ici que le vendredi
aprés-midi, pour en repartir le dimanche. Elle faisait cette
navette depuis trois ans. Toujours en autocar. Maintenant,
elle peut utiliser 1la Volvo de son pére et compte vivre du
produit de la vente de l'imprimerie, en attendant d'avoir
un salaire bien a elle.

Durant trois semaines, elle a remplacé la secrétaire
malade d'un vétérinaire de la région et lui a servi d‘'assis-
tante 4 plusieurs reprises.

— Mails vous avez sUrement faim, et le pité doit &tre

prét...
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— Bon sang! J'ai oublié le giteau dans la voiture!

Cependant, quand je sors le chercher, je me rends compte
que l'automobile profite de l'ombre providentielle portée
par l'érable gigantesque du jardin voisin.

— Venez, M. Salvat!

Elle me conduit vers une grande salle & manger-cuisine,
aussi rustique que le salon, et dépose le giteau dans un plat.
Le fumet du poisson en train de cuire emplit la piédce. Ici,
les murs sont de bois verni et d'autres gravures y sont
accrochées., Un large buffet & deux corps occupe une partie
de la paroi vis-3-vis de la fen€tre et un antique poéle i
bois, impressionnant par ses dimensions, son revétement
d'émail turquoise et 1l'éclat de ses chromes, décore le fond
de la salle,

— ¢a, c'est un beau shortcake! s'extasie Ariane.

Elle contemple un moment l'effet produit par la blancheur
de la créme et le rouge vif des fraises sur le fond indigo
de l'assiette.

Une longue table de ferme flanquée de tiroirs est déja
dressée pour le repas. Ariane y place un bouquet de lilas
du jardin, contenu dans ce gqul fut probablement un pot de
confiture, une bouteille de vin blanc frais pleurant sa
buée et une corbeille de pain.

Je me sens bien dans cette maison de campagne ou tout
est paisiﬁle. Le chat Tibert est couché en rond sur la

crédence adossée & la fenétre ouverte, et des flagues de
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soleil bougent sur le plancher en suivant les mouvements

des arbustes qui se balancent mollement & 1l'extérieur.

— Je constate que vous &tes bonne cuisiniére...
Elle rougit légdrement et se passe une main sur le front.
Sincérement, Jje crois n'avoir jamais goQté de pdté au
saumon aussi savoureux que celui-ci. ILe vin aidant, elle
m'a parlé plus longuement de son peére. Il est mort des suites
d'une étrange maladie que les médecins ont été incapables
d'élucider. Ils l'ont d'abord cru atteint d'une dépression
nerveuse particuliérement pernicieuse, dont il présentait
plusieurs symptdmes. Il semblait ne souffrir d'aucune
affection physiologique, tous les résultats des examens
étant normaux. Mais il dépérissait chaque jour davantage
et personne ne pouvait en tirer un mot. Tout a commencé
au début de l'hiver, peu aprés son retour d'un voyage d'affaires.
— Je sais seulement qu'il était allé rencontrer le
peintre qui a illustré son édition des Fables de La Fontaine.
C'était dans une fle perdue du c8té de Terre-Neuve. Il ne
m'a jamais parlé avec précision de ce peintre — que je n'ai
jamais vu, d'ailleurs. Il faut dire que je n'étais pas
souvent ici au moment ol il aurait encore été capable de le
faire. Ensuite, il a été envoyé dans un h8pital psychiatrique
de Montréal. Je passais presque tout mon temps libre & son

chevet. Un hdpital d‘'anglophones, en plus!... ZILui qui
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était allergique aux Anglais! Tout ce qu'il m'a dit, en

somme, c'est qu'il avait vu le plus extraordinaire peintre
animalier de tous les temps. Il était trés exalté, vous savez,
quand il parlait d'art...

— Quel est le nom du peintre?

— Korrigan.

Je lui demande d'épeler le nom — ce qui semble 1la
surprendre —, mais elle s'exécute de bomne grice et je
constate alors qu'il s'écrit avec un C et non un K. Et moi
qui 1l'avais prise pour une écervelée, croyant qu'elle
parlait d'un lutin!

— C'est donc cela, ce Corrigan dont vous m'aviez parlé
au téléphone!... Au fait, savez-vous ce qu'est un korrigan...
avec un k?

— Non! fait-elle, en écarquillant les yeux.

— C'est un petit génie, plutdt malfaisant, propre aux
légendes celtiques.

— Ah, c'était ca votre histoire de lutins! J'ai cru
que vous étiez un peu fou, vous savez, quand vdus y avez
fait allusion!

Nous rions en nous avouant que nous avions eu la méme
opinion réciproaque.

— D'ailleurs, je vais vous montrer un des livres illus-
trés par Corrigan. Vous allez voir que ¢a sort de 1l'ordi-
naire... Venez avec moi.

Je marche derriédre elle, & travers les multiples
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recoins de cette grande maison; puis nous atteignons, &
1'étage supérieur, le seuil d'un long corridor & peine
éclairé. Ce que Jj'y distingue finalement me laisse pantelant
de stupeur et d'extase: J'avance avec lenteur entre deux
murailles de livres somptueusement reliés, qui Jettent des
reflets d'or & chacun de nos pas. Des titres prestigieux, de
1'Antiquité jusqu'a 1l'époque contemporaine, flamboient dans
le demi-jour. De ma vie, je n'ai vu de couloir aussi
magnifique, avec ses pourpres, ses ocres, ses opulentes
teintes cuivrées, ses riches tons de vert et ses bleus
profonds, rehaussés d'or fin qui rutile sur les dos de cuir
délicat ou de soie chatoyante.

Tout au fond; une porte capitonnée de maroquin patiné
nous fait face. Je m'attends presque & pénétrer dans la
caverne d'Ali Baba. |

— Ie bureau de mon p@re! ‘annonce Ariane en poussant
la porte silencieuse.

Je suis surpris de découvrir une'petite chambre qui
tient plus d'une cellule de moine que d'un cabinet de travail.
ILes murs sont blancs et nus. Pour tout mobilier, je remarque
un bureau de bois sombre avec une chaise droite, une lampe
métallique & bras extensible fixée au bureau, un grand
classeur gris a quatre tiroirs, dont 1l'un muni d'une serrure,
et un petit 1lit de fer couvert d'un jeté de coton grossier.
Ie seul élément décoratif consiste en de lourdes tentures

de tapisserie un peu passée, qui tombent de part et d'autre
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de la fen&tre & deux vantaux.

L'atmosphére de cette pidce est glaciale.

Ariane fait glisser 1l'un des tiroirs du bureau et en
extrait un grand livre de cuir rouge sang d'ou se détache
en lettres coruscantes: Fables de La Fontaine.

Je suis émerveillé au fur et 32 mesure que je tourne les
pages. Chaque fable s'ouvre sur une lettrine aux exubérantes
enluminures et toutes les dix pages, environ, une planche en
couleurs illustre l'une d'elles. Les animaux représentés
attirent 1l'oeil & cause de leur singulidre présence: ils
varaissent vous regarder et frémir sur le papier qui les
retient & peine. C'est le plus remarquable ouvrage de ce

»

genre que j'aie vu jusqu'a présent, mais en raison de
1'étrange réalité des illustrations, une impression de
malaise demeure.

—— Qu'en pensez-vous? interroge Ariane avec un trémolo
dans la voix.

— C'est... prodigieux! A tous les points de vue.

— N'est-ce pas? C'est plus que beau. Et pourtant...
Vous allez sans doute me trouver bizarre, cette fois, mais
ce livre me donne la chair de poule. C'est pourquoi il
reste dans le tiroir.

Je suis rassuré de le lui entendre dire. J'éprouve
aussi une sensation incommodante.

— Y a-t-il d'autres exemplaires?

— Il en reste une dizaine 3 l'atelier. Tous, sauf
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ceux-1la, ont été achetés par des collectionneurs. Papa
avait de bons clients. MEme des Européens et des Américains.

Ariane qui était gaie et insouciante est devenue grave.

— Vous n'avez pas tout vu... Attendez.

Elle ouvre un autre tiroir et en dégage un paguet
rectangulaire enveloppé dans du papier brun et 1ié avec une
ficelle de sisal.

— Quvrez-le, souffle-t-elle, en me le tendant & bout
de bras.

Mes mains tremblent légdrement en défaisant le paquet.
Je sais qu'il doit s'agir du fameux portrait et suis tres
ému 3 la pensée de revoir Laragne. Je finis par venir i bout
de la ficelle trop bien nouée et écarte lentement le papier.

Laragne est 1a: il me fixe de ses yeux au bleu intense.
Il n'a presque pas changé. Je ne peux détacher mon regard
du sien qui me semble tant8t triste, tant8t ironique, mais
tellement familier. Quand je reviens un peu de mon émotion,
je constate qu'il a été peint en costume d'époque. Un
costume du XIXe sidcle: redingote noire a large col, gilet
gorge-de-pigeon & revers et cravate soyeuse aux enroulements
compliqués. En bas du tableau — une huile sur toile —,
une signature effilée & la couleur ocre: A. Corrigan.

— Mais pourquoi l'a-t-il peint dans cet accoutrement?
demande Ariane. En avez-vous une idée?

— Je suppose qu'il lui a demandé de poser dans cette

tenue...
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—— Pas du tout! Papa ne s'est Jjamais promené dans cet
équipage, méme pour les besoins d'une photo, méme pour
1'Halloween: 1l avait horreur des déguisements! Cbrrigan
n'a pas besoin de tous ces artifices...

Je recommence & ne rien comprendre aux propos énigma-
tiques d'Ariane.

— Alors comment s'y prend-il? Il lui faut bien un
modéle, tout de méme, pour arriver 3 peindre avec cette
perfection-13!... Et je le croyais peintre animalier...

— Il est vraiment peintre animalier! Papa a été bien
surpris quand il a regu ce portrait. €a lui a méme fait un
dr8le d'effet quand le facteur est venu le livrer. C'était
juste avant No#l, j'étais 1a. Il a commencé par rire sans
pouvoir s'arréter, et aprés, il s'est mis & sangloter.

Je ne veux pas lui faire revivre un souvenir sans doute
pénible et préfére pour le moment éviter de l'interrogerA
au sujet de la réaction de Laragne.

— Mais comment Corrigan a-t-il fait ce portrait?

—— Papa disait que son oeil enregistrait les images en
mouvement, exactement comme 1le ferait une caméra. Il lui
suffisait de bien connaftre le sujet qu'il voulait peindre.
I1 paralt que sa mémoire visuelle est stupéfiante. C'est
pour cette raison que les animaux des Fables et le portrait
paraissent si vivants. Il n'a pas reproduit des étres qu'il
a fait poser ou qui restaient immobiles, mais des &tres qu'il

a regardés vivre!... Mais cela ne m'explique pas la raison
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du costume d'évoque!

Je me dis que Louis Leconte a dil exagérer considérable-
ment les capacités du peintre, l'esprit envolté par sa propre
admiration et les égarements causés par sa maladie.

— Si tout cela est vrai, Corrigan est trés perspicace,
c'est évident. Il a non seulement fixé les traits exacts
de votre pére, son expression la plus réaliste, mais il
en a aussi saisi 1'4me, en quelque sorte. Autrement dit,

il a été capable "d'interpréter” Louis Leconte, qui aurait
vécu 2 cette épogue plus aisément qu'da la nbtre. Il parafit
méme plus vral dans sa redingote que dans un complet moderne:
voild le trait de génie!

— J'aurais bien aimé le connaltre, ce Corrigan! Je
suis certaine qu'il sait des choses sur mon pére, que j'ignore
moi-méme... Si vous voulez bien accepter ce portrait, il est
a vous: cela féit vartie des volontés de Papa, sauf si
jtavais absolument voulu le garder. Je ne sais d'ailleurs
pas pourquoi il était si slr que j'aimerais mieux vous le
donner...

— Ce tableau est d'une valeur inestimable pour moi,
Ariane. C'est l'image vivante de Laragne... Mais pourquoi
n'avez-vous pas choisi de le garder?

~— QOh! je l'ai accroché quelque temps dans ma chambre,
mais... comment dire?... il me génait, et j'en révais
sans arrét.

— Je comprends. Vous aimez mieux vivre avec les vivants.

Uriversité da Gulbee 2 Chicoutimi
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— C'est ca. Enfermé dans ce tableau, il me fait peur
et pitié en méme temps. Pour vous, c'est différent: c'est
un personnage de roman et il vous portera chance. ‘Mais
sortons d'ici, voulez-vous? Allons prendre le dessert avec
un bon café.

Ariane est nerveuse, elle n'a plus du tout sa mine de
petite fille. C'est une persomne déterminée et remarqua-
blement lucide qui me précéde, & présent, dans ce couloir
aux merveilles dignes d'un prince oriental, épris de fantas-
matiques raffinements d'esthéte.

— Papa appelait cet endroit "Les remparts de la Science
et de 1'Art". Il aimait faire des phrases...

Effectivement, les deux imposantes rangées de cette

fastueuse bibliotheéque ont quelque chose d'une forteresse.
Mais quélle forterese! En refaisant le chemin en sens
inverse, je demeure encore ébloui devant 1'oeuvre grandiose
générée par le talent et la folle passion d'un homme.

— Ces livres ont été reliés ici, n'est-ce pas?

— Presque tous. Mais c'est mon grand-pére qui a
commencé "lLes remparts", aidé de Papa ensuite, et comme il
est mort & quatre-vingt-un ans, il y a travaillé presque
jusqu'a la fin de sa vie.

— Et son fils a perpétué la tradition, je suppose.

— Exactement. Il a méme trouvé le moyen d'améliorer
la technique, avec l'aide des employés, bien sOr. ¢a lui

faisait de la peine que je ne suive pas ses traces, mais je
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ne suis pas une intellectuelle comme lui. En fait, il
n'arrétait pas une minu;e. Il dormait trés peu et trouvait
toujours du temps pour lire, malgré son travail, la‘gravure
et tout le reste. Il possédait une culture extraordinaire,
vous savez, et il vénérait les livres.

~— Et vous, vous n'aimez pas la lecture?

— Je suis trop lente. Il me faut un siécle pour venir
4 bout d'un roman. Papa a bien essayé de m'y habituer, mais
les livres qu'il me recommandait et qu'il appelait "chefs-
d'oeuvre”, m'ennuyaient au possible! ILe dernier qu'il a

essayé de me faire lire, c'est Madame Bovary. Il n'était pas

content, parce que je lui ai dit qu'Emma était juste bonne
3 tuer. C'est vrai, cette femme me tapait sur les nerfs 3
un point...! Une vraie dinde!
Cette fois, Jje ris de bon coeur. L'analyse sommaire
qu'elle vient de faire d'Emma Bovary est la plus audacieuse
et la plus drdle que j'aie entendue. Je ne prends pas le
temps de lui expliquer ce qui fait de ce roman un chef-d'oeuvre,
ce serait peine perdue: 1la fille de Louis Ieconte se moque

bien des distinguos. Seule la nature la captive.

Ariane ne tarit pas d'éloges sur le shortcake. Je suis
séduit par la vie qui coule en elle, la simplicité avec
laguelle elle considére toute chose. Pour Ariane, tout est

cléir{ les mystéres n'existent pas, ou plutdt, il n'est pas
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nécessaire de chercher & les saisir. Elle accepte les
fluctuations de son existence avec toutes les Joies et tous
les tourments qu'elles lui apportent. |

Cela est, et c'est tout.
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XIIT

Assis dans le salon de Saint-Sauveur, je prends cons-
cience de la fabuleuse conjoncture qui m'a mené ici. Sans
ce portrait, jamais Ariane ne m'aurait téléphoné et j'aurais
ignoré tout ce que je découvre d'insolite dans la vieille
maison du typographe.

— Vous m'aviez parlé d'un manuscrit...

~— C'est beaucoup dire! Ce sont seulement quelques
notes.

— Ainsi, wvous ne croyez pas que votre pdre aurait pu

qui les aimait tant?

=t

éprouver le désir d'écrire un 1i§re... 1lu

— J'en suis certaine. Il aimait la littérature et
la connaissait bien, mais il disait lui-méme que s'il savait
tourner des phrases, il se sentait cependant incapable de
les organiser en chapitres, puis en récit bien construit.
C'est dr8le, il en parlait comme un architecte.

— Bonne comparaison...

— Ce qui est dommage, c'est que je n'aie pas réussi 2
ouvrir le tiroir du classeur: 1la serrure est fermée et jJe
n'arrive pas a retrouver la clé. Je me demande ce qu'il a
enfermé la-dedans!

— Sans doute avait-il ses secrets, comme tout le
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monde. Peut-&tre y trouverez-vous des lettres d'amour...

— I1 faudrait qu'elles soient bien anciennes, puisqu'il
avait une amie ici, au village. Personne d'autre, éue je
sache.

Ia vie de Louis Leconte commence & m'intéresser.

— Vraiment? Mais qui est-elle?

— Elle s'appelle Marie Morency. Elle donne des
legons de piano. Je la vois encore de temps en temps. Elle
a déja été mon professeur de piano, mais je n'étais pas
trés douée.

— Ils se fréquentaient depuis longtemps?

— Depuis quatre ans, je crois. Mais ils ne vivaient
pas ensemble. Je ne crois pas que c'était le grand amour...
Papa était romantique en imagination, mais dans la vie, d&s
qu'il sortait de ses livres, il était plutdt ennuyeux.

Les révélations d'Ariane me laissent entrevoir le genre
d'homme qu'était son pére. Plus que jamais, je me dis que
Laragne lui‘ressemblait comme un frére: épris de grandes
choées; actif et plein de ressources dans sa spécialité, mais
incroyablement casanier et monotone le reste du temps.

— IMlle Morency a d@ souffrir de sa disparition...

Ariane se passe les doigts comme un peigne dans les
cheveux et me regarde en souriant.

-— Je crois qu'elle a souffert bien avant. Papa n'était
pas du genre démonstratif. Sauf avec ma mére: elle avait

le don de le faire enrager,‘et gquand tout s'arrangeait, il
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avait l'air content. Je crois qu'il 1'aimait beaucoup. Vous
savez, c'est une originale, ma mére, elle dresse des animaux
qui jouent dans les films.

Décidément, la vie des lLeconte est un véritable roman-
fleuve!

— Mais ou a-t-elle appris ce métier?

— En grande partie ici. On avait presque une ménagerie,
dans le temps. On a méme eu un singe 2 la maison et Maman
1*'élevait comme un bébé. Il s'appelait Aldo. Mon péré
devenait fou 2 cause des dégdts qu'il faisait. Bien entendu,
ma mére prenait toujours la défense d'Aldo.

— Je comprends d'olt vient votre affection pour les
bétes;

— Je lul ressemble, c'est vrai. Mais elle n'a pas
choisi la médecine vétérinaire; Maman était psychologue
et faisait de la recherche sur les langages animaux. Elle
a travaillé avec Athos qui était tout jeune, avec un mainate
qui ne voulait pas parler au début et qu'il fallait faire
taire ensuite, un lapin angora qui grignotait tout, la mére
de Tibert qui avait une portée de cing ou six chatons tous
les trois mois ou presque, et je ne sais plus quoi encore.
Mais Aldo était la vedette, c'est sQr!

J'imagine avec amusement les scénes qui devaient se
dérouler ici. Ieconte devait fulminer. ZEvidemment, il ne
doit pas &tre de tout repos de vivre avec une ménagerie sous

son toit, quand on est méticuleux et qu'on aspire & la
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tranquillité. La séparation des parents d'Ariane était
inéluctable.

— C'est sans doute une des raisons de leur diﬁorce...

— C'est LA raison. Papa avait demandé & ma mére de
choisir entre lui et Aldo qu'il considérait comme son ennemi
personnel. Elle a choisi Aldo et 1l'a emmené avec elle en
Californie... Il vit toujours, le petit diable!

— Pourquoi la Californie, précisément?

— Parce qu'elle est & moitié américaine par ma grand-
mére qui habite toujours la-bas. Elle a aussi une soeur 3
Los Angelés. Mais maintenaht; elle vit avec Mitch, un
pédiatre — trés gentil, du reste.

— J'espére qu'il s'est habitué a Aldo...

— I1 1l'adore. Il faut dire qu'Aldo est devenu bien
plus sage en vieillissant et que le climat luil permet de
passer beaudoup de temps dehors. Ici, c'était terrible
pour luil. ‘

— Ce devait surtout étre terrible pour votre pére!

— Sans doute. Pourtant, il ne détestait pas les
animaux, mais & condition qu'ils ne touchent & rien. Autre-
ment, il perdait patience.

Pauvre Louis Leconte! Se faire évincer par un singe...
quel destin!

— Mais je dois vous emb&ter avec ces folies. Vous
allez trouver que j'ai une drdle de famille...

— Au contraire, tout ceci est passionnant. Jamais je

>
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n'aurais cru qu'il puilsse se passer autant de choses extra-
ordinaires dans un si petit village.

— J'ai vraiment eu des parents exceptionnels dans leur
genre., Je ne sais pas si c'est une chance pour moi. En
réalité, j'ai toujours été heureuse avec eux, méme quand
Aldo était l'objet de disputes: au contraire, ca me faisait
pouffer de rire. Je crois qu'un psychiatre nous aurait
trouvés tous trés atteints & ce moment-13!

— Voyez-vous votre mére de temps en temps?

— Chaque été, elle m'envoie un billet d'avion pour
gque j'aille passer les vacances avec elle. J'aime bien la
voir travailler avec les animaux acteurs. Et de toute fagon,
je me sens beaucoup plus proche d'elle que jJe ne 1'étais de
Papa. Pourtant, je suis ordonnée comme mon pére, "méthodique",
comme il disait. Ma mére, c'est la bohéme & 1'état pur.

— Vous avez réussi 3 prendre le meilleur de chacun
d'eux...

— Je fais l'équilibre{ parait-il.

Adossée 4 son fauteuil, elle se berce lentement; un
sourire joue sur ses lévres. Brusquement, elle se léve.

— I1 faut que je vous montre les papiers dont je vous
al parlé. Attendez-moi, je n'en ai pas pour longtemps.

Je l'entends monter rapidement l'escalier. Tibert s'est
aussitdt élancé dans cette direction. Sur la table & cafd
traine un livre de pathologie animale, juste a ¢8té d'un

’

album de Charlie Brown. Je continue de siroter mon cognac
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en attendant Ariane.

Elle arrive presque a la course avec une chemise
orange sous le bras.

— Et voild! fait-elle, en placant le document devant moi.

Je feuillette rapidement le tout. Ce n'est pas trés
long, mais tellement morcel” et si finement fcrit qu'il me
faudrait regarder tout cela a t&te reposée.

— Ecoutez, je vais vous le confier, propose Ariane.
Je sais que vous y ferez attention. Lisez-le chez vous,
tranquillement, et je pourrail aller le chercher la semaine
nrochaine, si vous voulez bien. Je dois Jjustement aller
a MontrZal pour faire quelques achats.

— J'allais vous le pronoser. Vous voyez, la nuit va
tomber dans une heure, et Jje n'aime pas conduire entre
chien et loup.

— Vous habitez bien sur la C8te-de-Neiges?

— Bien slr... Pourquoi?

— Parce que vous &tes inscrit sous le nom de Batifoy
dans l'annuaire. Il n'y a pas de Pierre Salvat.

— Hkais comment avez-vous retrouvé ma trace, alors?

— Un coup de chance!... Grice au frére d'une amie
qui a suivi des cours avec vous, il y a longtemps. Il
parait que les étudiants vous surnommaient Burton. C'est
vral gue vous lui ressemblez...

Elle me dévisage calmement, sans se douter qu'elle me

met terriblement mal & l'aise. Cela me décide & me lever
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pour prendre congs.

— N'oubliez pas le portrait! Voulez-vous que je
l1t'enveloppe?

— Ce n'est pas nZcessaire...

— Attendez, je vais quand méme le mettre dans un sac

en papier...

Dehors, le jour commence & baisser. De longs nuages
roses effilochés s'étirent & l'ouest, et le soleil en
équilibre sur l'horizon est pareil & un gros ballon de foire

couleur de framboise, qu'un enfant aurait laissé s'envoler.
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XIv

J'ai passé une nuit agitée. Je me suis couché apres
avoir longuement examiné le portrait de Leconte-lLaragne
dans ma chambre. J'ai d me lever pour le transporter dans
le bureau: son regard me dérangeait, méme dans 1l'obscurité.
Je comprends ce que ressentait Ariane en face de ce tableau.
Je crois que c'est un phénoméne courant. L'image de quel-
qu'un retient toujours un peu de ce qui était lui; il existe
de nombreuses superstitions & ce sujet. De plus, par un
certain effet de parallaxe, on a souvent 1l'impression, la
certitude méme, que les yeux pourtant immobiles d'un portrait
vous suivent, de quelque endroit que vous le regardiez. C'est
une sensation étrange.

Je viens de lire attentivement le manuscrit de Louis
Leconte. En fait, il ne s'agit que d'une liste de citations,
des citations apparemment jetées p&le-méle sur quelques
pages. Pour l'instant, je ne vois pas ou peuvent me mener
des extraits qui s'étendent, a travers les siécles, de

L'Epopée de Gilgamesh & Jack Kerouac... si ce n'est au rappel

des pérégrinations de deux hommes, dont 1l'un appartient au
mythe, l'autre & la légende.

Peut-&tre devrais-je m'installer dans mon bureau et
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relire encore ces notes manuscrites sous l1l'oeil éclairant

de leur auteur.

Voila. Louis Leconte, dans son habit suranné, me couve
du regard. Dieu! que ce regard azuré est clair! Jamais il
ne m'a semblé si vif. C'est vraiment Laragne transformé
en limier qui me scrute.

Tout d'abord, dans quel but a-t-il pris le soin d'écrire
toutes ces phrases? Il n'est pas facile de déchiffrer sa
minuscule écriture penchée, avec ses jambages serrés et
ses hampes élancées. MEme cela est d'une autre épogue. Non,
vraiment, Louis Leconte n'était pas fait pour notre siédcle,
et Corrigan 1l'a compris.

Pourtant, en relisant, je me sens touché. Il émane de
cet ensemble éclectique une sorte de beauté mélée de détresse.
Je me demande ce que signifient ces petits chiffres disséminés...
I1 y en a un au bout de chaque citation, mais ils ne se
suivent pas. Sans doute correspohdent-ils 4 un code propre
4 celui qui les a tracés, peut-&tre en rapport avec la répar-
tition des livres dans sa bibliothéque. Ce ne peut pas &tre
autre chose. Il faudrait que Jj'interroge Ariane.

Néanmoins cette explication ne me satisfait pas — siire-
ment sous l'influence de Laragne avec son esprit retors,
Laragne, le champion des messages chiffrés et des découvertes

inopinédes. Il laissera donc toujours son empreinte dans ma
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vie, quoi que Je fasse.

Ce qui me g&ne, c'est que Jje ne peux griffonner sur des
feuilles qui ne m'appartiennent pas; Ariane ne seréit pas
contente de voir un souvenir de son pére oblitéré de mes
points de repére personnels. Quant & la possibilité de faire
une photoconie, c'est & exclure: le double serait encore
plus ardu a décrypter que l'original. Il faut que je me
contente des lignes que j'al sous les yeux.

Le mieux que j'aie & faire est de recopier patiemment

tout ceci & la machine, chiffres y compris.
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Durant une bonne heure, j'ai dactylographié les extraits
choisis par Louis Ieconte, en ayant soin d'y ajouter 1le
numéro correspondant. Finalement, je me suis apercu que les
numéros s'étalaient de un 3 vingt-quatre, mais dans un complet
désordre. J'ai donc eu l1l'idée de retranscrire chaque phrase,
en suivant cette fois leur ordre numérique. Cela me satis-
fait beaucoup plus sur tous les plans.

Voici comment les citations se présentent maintenant:

Break, break, break,
On thy cold grey stones, 0 Seal!
And I would that my tongue could utter
The thoughts that arise in me.
Lord Alfred Tennyson, Poems

Gilgamesh, je vais te dévoiler
Une chose cachée
Oui je vais te dévoiler
Un secret des dieux.
L'Epopée de Gilgamesh




It was many and many a year ago
In a kingdom by the sea.
Edgar Allan Poe, Poems

ee. La reine Mab m'a visité. C'est elle
Qui fait dans le sommeil veiller 1l'&me
/immortelle.
Emile Deschamps, Roméo et Juliette

... Et ce visage, je voudrais le contempler, non
pas des minutes ou des heures, mais toute ma vie,
m'oublier devant lui et oublier la terre.

Thomas Mann, Tristan

L'immobilité de ce mince visage, comme celle
d'une feuille de papier soumise aux colossales
pressions de deux atmosphdres, me semblait
équilibrée par deux infinis, qui venaient aboutir
3 elle sans se rencontrer, car elle les séparait.

Marcel Proust, le C8té de Guermantes

Il vy a des femmes qui inspirent l'envie de
les vaincre et de'jouir d'elles; mais celle-ci
donne le désir de mourir lentement sous son
regard. .

Charles Baudelaire, Petits Podmes en prose

84
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Elle m'a connu mieux que personne; Jje lui ai
laissé voir ce que j'al soigneusement dissimulé
a tout autre...

Marguerite Yourcenar, Mémoires d‘'Hadrien

Hommes ignorants et insensés, qui ne savez
jamais prévoir votre destin heureux ou malheureux!

Homére, Hymnes

Mais la Reine Rouge se redressa roidement de
toute sa taille pour déclarer: "Les Reines ne
font pas de marchés.”

Lewis Carroll, De l'autre c8té du miroir

But thy eternal Summer shall not fade
Nor lose possession of that fair thou ow'st.
William Shakespeare, Sonnets

Une fatalité s*attache a toute supériorité
de l'esprit ou du corps, cette méme fatalité
qu'on voit, & travers l'histoire, s'élancer sur
les pas mal assurés des rois.

Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray

La vie d'un artiste, c'est son oeuvre, voild
le lieu ou il faut 1'observer.
Henry James, La Mort du lion




Il y a dans un portrait je ne sais quelle

fatalité.
Oscar Wilde, lLe Portrait de Dorian Gray

... Mais n'oublie pas que tu ne te reconnail-
trais pas dans un Miroir si tu n'y voyais quelque
autre.

Paul Valéry, Histoires brisées

Pour fol me puis-je bien tenir
Quand je veux ce que ja n'aurai
Chrétien de Troyes, Yvain ou le Chevalier au lion

Cette humeur insolite et fantasque ne
s'empare d'un homme qu'au paroxysme de 1l'épreuve.
Herman Melville, Moby Dick

Oui, je peux parler de ma vie maintenant, je
suis trop fatigué pour &tre délicat, mais je ne
sais pas si j'ai été en vie, je n'ai vraiment pas
d'opinion la-dessus.

Samuel Beckett, L'Innommable

La vérité, c'est que Jje ne sais méme pas ce
que j'étais. Une sorte de type fiévreux aussi
différent qu‘un flocon de neige.

Jack Kerouac, les Anges vagabonds




Car le pouvoir est comme la t&8te de Méduse:
celui qui en a vu la figure ne peut en détourner
son regard, reste fasciné et charmé.

Stefan Zweig, Joseph Fouché

A dater de ce moment, tout prenait parfois
un aspect double — et cela, sans que le raison-
nement manquidt jamais de logique, sans que la
mémoire perdit les plus légers détails de ce qui
m'arrivait.

Gérard de Nerval, Aurélia

Cette faculté de réver, amortie depuis des
années, m'a été rendue au cours de ces mois
d'agonie. _ |

Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien

Et je me rendis compte & ce moment-1l3a de
1'infranchissable abime qui sépare tout ce qui
est vécu de tout ce qui est imprimé.

William Faulkner, L'Invaincu

Ia vie n'est qu'une ombre errante, un pauvre
comédien qui-se pavane et se lamente pendant son

heure sur le théitre et qu'aprés on n'entend plus.

C'est un conte, dit par un idiot, plein de fracas
et de furie, et qui ne signifie rien.
- William Shakespeare, Macbeth

87
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Le nom, ce dernier soupir qui reste des

choses.
Jules Barbey d'Aurevilly, L'Ensorcelée

A quelle sorte de jeu t'es-tu livré, infortuné Louis
Leconte? Plus je relis ces notes, plus je leur trouve un
sens, uﬁe cohésion. Toujours cette obsession du portrait,
du reflet, de la fatalité attachée au double. Je me
rapprelle & présent qu'Ariane m'a parlé de ta réaction 3 la
vue de cette peinture; Une réaction anormale, exagérée.
Mais il me manque tant d'éléments pour comprendre tout i
fait ce que tu cherches & dire... pour percer ce secret
sur lequel tu léves un voile si ténébreux.

Ta propre fille ignore presque tout de toi. Tu ne l'as
laissée te connaftre que de 1l'extérieur. Comment parvien-
drai-je & te rejoindre? Il ne me reste de toi qu'un
portrait remarquable et ce texte. Tu n'as su trouver de
meilleur héraut que le contrepoint de ces voix entremélées,
surgies de plusieurs sidcles de littérature, pour traduire
la grandeur d'une expérience que tu as vécue, une expérience
qui sans doute t'a brisé. Je me renseignerai, néanmoins,
je técherai de savoir ce qui s'est passé depuis ta rencontre
avec ce peintre, depuis l'intrusion de ce portrait dans ta
vie. J'essaierai de me frayer un chemin réel ou imaginaire

jusqu'a cette Reine Rouge que tu as connue dans Dieu sait
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quel délire de l'esprit, car le choix méme de la plupart de
tes sources me pousse 3 croire que le R&ve avait pris les
ré&nes de ton existence. Malheureux Leconte! Tu aé voulu
devenir Laragne, tu l'as imité, mais tu es mort et Laragne
te survit. Tu as voulu franchir cet "abime qui sépare tout
ce qui est vécu de tout ce qui est imprimé", sans écouter
cependant la voix d'un écrivain qui prenait conscience de
la valeur de l'action. Au contraire, tu l'as délibérément
pris &4 contresens. Tu t'es bien amusé avec ces phrases!
Extraites de leur contexte, tu en as tiré un discours qui
t'appartient: tu as triché sur toute la ligne!... Mais
tu as eu raison. Ia littérature est un pantin dont chacun
tire les ficelles & sa guise pour lui donner les poses les
plus diverses. Une pose est une pose, apres tout, et
maintes combinaisons sont possibles.

Tu peux bien &tre lLaragne, & présent, habile montreur

de marionmnettes!
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XVI

J'arpente mon bureau comme un automate. Ies yeux du
portrait suivent mes déplacements de la fen&8tre a la porte
et de la porte & la petite bibliothéque ou je range différents
dictionnaires et grammaires. Le tapis gris souris me parait
déprimant aujourd'hui: il amortit le son de mes pas, alors
que les entendre claquer sur un plancher me donnerait au
moins 1'illusion que je ne suis pas en train de sombrer dans
quelque vésanie pareille & celle de Laragne.

L'énigme qu'il a°conque me trouble d'autant plus qu'elle
me raméne insidieusement 4 ma propre chimére. J'ai besoin de
m'agripper & la réalité pour fuir la torpeur délétére qui
engourdit mes cellules. Pourtant, rien n'a changé dans cette
piéce: toujours le m&me bureau d'acajou avec son fauteuil
assorti et le coussin de velours offert par Mme Beckett pour
No&l, la petite bibliothdque Chippendale surmontée d'une
partition de chant grégorien sous verre, puis le vieux
trépied un peu bancal qui supporte 1l'amarante encore prospére.
Les photographies et la peinture de Pellan n'ont pas changé
de place, non plus. Tout est semblable depuis des années.

La seule nouveauté est l'apparition du portrait de Laragne,

juste & gauche de mon bureau, et cela a suffi 3 modifier
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1'atmosphdre de la pidce — atmosphére indéfinissable, du
reste —, ni plus gaie ni plus triste: différente.

Je recomnais cette insupportable sensation de &acuité,
cette humeur taciturne et ombrageuse: Agnés se glisse en
moi et répand les lettres de son nom comme un venin rampant
lentement vers mon coeur. Je me sens désemparé et cherche
4 me dérober au charme redoutable du nom que j'ai tenté
d'extirper de ma mémoire. Je suis aux abois quand je tourne
vers Laragne un regard implorant: Je Jjurerais qu'une lueur
narquoise est tapie au fond de ses prunelles, comme s'il
comprenait le lien créé par un fantasme qui nous unit quoique
différent.

J'allume la radio pour faire diversion, mais les
nouvelles ne font que justifier ma mauvaise humeur: coupures
de budget dans le domaine culturel, encore une fois. Etre
francophone en ce pays est devenu un luxe! Pas vrai, Laragne?

Si seulement je parvenais & découvrir ce qui t'est arrivé,
a4 expliquer ta réaction & la vue de cette toile, par exemple.

Je fixe machinalement la signature au bas du tableau:

A. Corrigan. Qui donc est ce type doué d'un talent si excep-
tiomnel? Ce peintre animalier qui s'amuse 3 peindre un &tre
humain et le représente tel qu'il aurait dft €tre, et non tel
que les gens le voyaient? |

Les yeux du portrait semblent avoir perdu leur nuance
ironique de tout & 1'heure. Je dois commencer 3 perdre

l'usage de mes facultés normales pour imaginer des choses
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pareilles. Mais l'art a des pouvoirs que personne n'a jamais
analysés sérieusement: on dit qu'il fait réver... Est-ce
bien du réve?

Je regarde Laragne: sa réalité est surprenante, c'est
exactement 1'homme que j'ai rencontré autrefois, avec sa
volumineuse couronmne de cheveux dorés, ce front démesuré,
ces yeux pénétrants. Sans doute'ai—jel'illusion que son
regard me parle, c'est un fait, mais il y a plus que cela:
le tableau me donne le gofit d'accéder & la vérité, la vérité
concernant la fin étrange de celui'sans qui mon personnage
n'aurait pu exister.

Des tourbillons de pensées se bousculent dans ma té&te.
Je revois le visage de Laragne, le texte des citations ef;
de temps & autre, bien que j'essaie de m'en dégager, le nom
d'Agnds resurgit, surnageant au milieu de cette frénésie
d'images et de mots qui m'assaillent... Je crois que 1la
proximité du portrait me porte trop & la mélancolie et fait
mener un train d'enfer & mon imagination qui se dissipe
dans toutes les directioéons. J'ai perdu toute discipline pour
tenir en laisse la folle du logis qui, cette fois, aurait
grand besoin d'8tre fustigée. Puis une grande tristesse -
froide m'envahit tout & coup,ACOmﬁé un*ghagfin resté enfoui
trop longtemps | et qui n'aljahais‘puvs'exhéler ﬁéf aﬁcﬁn dé
mes sens. Et cela me saisit en cet instant, inattendu, cruel

et tendre, et je m'y enfonce tout entier, sans savoir ce que

je trouverai au bout de la peine.
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Je me laisse porter par cette marée étrange, par ce
chagrin subit et intense. Une profonde envie de pleurer
remonte de mes entrailles, comme une terrible et injuste
douleur d'amour qu'on ne peut contenir. Mais que m'arrive-
t-11?

Je vais ouvrir la fen&tre pour prendre une bouffée
d'air, mais aussit®t le souffle du vent s'engouffre dans le
rideau et le gonfle avec une fureur fantastique, comme une
misaine en haute mer, et la porte laissée entrebdillée
claque & toute volée, projetant du mé&me coup le portrait &
plat sur le sol. Alors une épouvante incontrdlable glace
mon corps, hérissant chaque poil, et je m'élance comme un
halluciné hors de la pidce, abandonnant le tableau face
contre terre. °

Alertée par ce vacarme, ma femme de ménage se précipite
et me dévisage, inquidte.

— Vous en faites, une t&te, monsieur! Quelque chose
qui ne va pas?

D'une voix éteinte, je lui demande de fermer la fen8tre
et de ramasser le tableau.

— Donnez-moi ce portrait, voulez-vous? Puisqu'il ne
veut pas rester tranquille, je vais le mettre dans un placard.

Mme Beckett fait une moue en levant les yeux au ciel.
Je suis certain qu'elle doit me trouver dérangé.

— Qui c'est celui-13? Un ancétre a vous?

Je lui fais un signe négatif et elle marmonne, comme



pour elle-méme:

— Tant mieux! il a vraiment une dr8le de té&te!...

ou
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XVII

Je suis encore bouleversé par ce qui s'est produit
hier}et j'ai enfermé le portrait de Laragne dans un placard
de la cave, du moins Jjusqu'a ce que je retrouve un peu plus
de sérénité.

Je ne comprends pas ce qui s'est passé en moi, ce chan-
gement si subit, puis cette frayeur démesurée devant un
incident somme toute banal. Je crois que je devrais m'offrir
des vacances... De toute fagon, Mme Beckett prend son congé
annuel le 15 juin, comme d'habitude, donc dans une huitaine,
et je ferais bien d'en profiter pour quitter Montréal
quelque temps.

C'est la premiére année que je n'ai rien prévu pour mes
vacances et je ne sais vraiment ol aller. Pour dire vrai,
je n'ai de gofit & rien. J'ai l'impression d'agir comme un
robot, de m'€tre mis "sur le pilote automatique", selon
l'expression de McManus. Il n'y a rien de pire pour un écri-
vain. Effectivement, je me sens scellé comme un livre dont
les pages n'ont jamais été coupées, un livre que personne ﬁ'a
jamais lu et qui se trouve réduit & 1'état de parallélépipéde
rectangle, aussi insignifiant qu'une pile de sacs en papier

fortement pressés.
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Le téléphone retentit, mais je le laisse sonner, espé-
rant que Blanche décroche 1l'acoustique dans la cuisine. Elle
n'en fait rien, cependant. Quand je souléve le comﬁiné, le
bonjour joyeux d'Ariane fait circuler mon sang un peu plus
vite, comme au réveil d'une nuit de cauchemars.

— Je pourrai passer chez vous demain aprés-midi si
vous &tes 1la...

J'acquiesce & cette proposition, enchanté de revoir la
mine frafche et insouciante de la jeune fille.

— Avez-vous compris quelque chose aux papiers de Papa?

— Je n'en suis pas certain. Je crois pourtant que cela
a une signification, mais il m'est difficile de deviner ce qui
concerne un homme que je ne connais presque pas... et vous
ne m'avez pas beaucoup aidé! Mais ce n'est pas votre faute.

Un silence s'installe au bout de la ligne, puis la voix
reprend:

— I1 y a bien Marie Morency qui pourrait peut-&tre vous
renseigner... Je sais que ca parait idiot, mais elle 1'a vu
plus souvent que moi durant la derniére année...

J'aurais dd y penser moi-méme, mais je ne sais trop
comment aborder ce sujet avec une femme qui m'est totalement
étrangére.

— Vous croyez qu'elle accepterait de me parler de votre
pére?

La réaction d'Ariane est immédiate et enthousiaste.

— Et comment! Il lui a assez parlé de vous!
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Aprés un nouveau silence, elle ajoute vivement, sous
l1'inspiration du moment:

— Et si je l'emmenais avec moi, demain? Elle‘ne donne
pas de legons le samedi apreés-midi, et si elle n'a rien
dtautre & faire, je crois qu'elle sera trés contente de vous
rencontrer.

— Alors c'est entendu... mais expliquez-lui au moins
qu'il sera question de votre pére: Jje ne tiens pas a
1'ennuyer.

Ariane m'entretient quelque temps encore et nous nous
quittons aprés avoir parlé de son séjour prochain aux Etats-

Unis.

Ma conversation avec elle a eu un effet magique: je me
sens ragaillardi, lavé de mes inquiétudes. J'espére seule-
ment que Marie Morency se pliera de bonne grice & la requéte
d'Ariane, qui est aussi la miemne. Peut-&tre saura-t-clle

donner queque clarté & ce tissu de mystéres.
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XVIII

Je guette par les fen&tres du salon l'arrivée d'Ariane
et de Marie Morency. Pour tuer le temps, je m'amuse 2
imaginer l'amie de Laragne: Jje la vois plutét brune, avec
des cﬁeveux mi-longs, pas trés grande et un peu ronde. Sans
doute, inconsciemment, pour en faire l'antithése physique
de Laragne, sous prétexte que les contraires s'attirent.
Je me plais aussi & lui préter différentes attitudes, 2a
évoquer le son de sa voix — avec l'accent un peu trainant
des gens dé Québec, peut-&tre simplement parce que j'ai
connu des Morency de Québec quand j'étais encore étudiant.

Le bruit d'un moteur de voiture vient d'interrompre ma
réverie; Une petite Volvo rouge est en train de se garer
juste en face de mon point d'observation. Ariane descend
vivement, sa portidre est face & moi. Puis elle se penche
vers l'intérieur du véhicule et en extrait un gros bougquet
rose vif qui contraste violemment avec le vert cru de son
corsage. Elle regarde par ici. Vite, Jje m'éloigne de la
fenétre, semblable & une commére craignant d‘'€&tre prise en
flagrant délit d'indiscrétion. Comme la sonnette retentit,

je vais ouvrir la porte d'entrée d'un pas délibérément

ralenti.
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Ariane a arrangé elle-méme les pivoines dans un vase;
elle les a cueillies dans le jardin de Saint-Sauveur, juste
avant de partir. J'aurais été fier d'avoir une fille comme
elle; j'aime la gréce quasi androgyne de sa silhouette, son
dr8le de minois et les boucles bleutées, lustrées par le
soleil qui inonde le salon & cette heure-ci. Il y a en elle
une spontanéité désarmante, et en méme temps, une espéce de
force sereine qu'aucun obstacle ne saurait entraver.

Marie Morency n'a encore presque rien dit. Elle est
assise sur le canapé et écoute Ariane raconter comment elle
1'a convaincue d‘'annuler son rendez-vous chez le coiffeur.
Elle différe totalement de 1l'image que je m'en étais faite:
au contraire, elle est grande et presque trop mince. Elle
porte ses cheveux blonds ramassés en chignon, mais je me
demande si c'est une vraie blonde & cause du ton un peu
cuivré de sa peau. Peut-&8tre a-t-elle simplement du sang
indien? Ce qui frappe le plus dans son visage, ce sont ses
yeux bruns, liquéfiés en permanence par une marée de tristesse.

De ma vie, je n'ai vu de regard aussi triste que celui
de Marie Morency, et cela est d'autant plus saisissant que
sa bouche aux l2vres ourlées révéle une sensualité certaine.
Ses mains sont croisées poliment sur sa jupe blanche & petits
plis, et sur son buste menu moulé dans un tee-shirt noir,
s'étale un collier de vieil argent, large comme un pectoral
de pharaon, qui souligne la finesse de son cou. Si je n'avais

pas su qu'elle était professeur de piano, Jje l'aurais prise
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pour une danseuse.

Elle aurait méme pu s'appeler Agnés! Cette réflexion
intérieure me fait tressaillir, bien que je sache ﬁarfaite-
ment qu'elle ne peut &tre Agnéds. Elle ne correspond qu'i
1'idée que Jje m'en faisais avant que 1l'Autre ne vienne
enchevé&trer les fils de mon imagination.

— Bon, il faut que je m'en aille, dit Ariane; Je
reviendrai sans doute vers quatre heures. Je vous laisse
Marie.

Elle ramasse son sac et nous envoie un geste de la main
en se dirigeant prestement vers la porte qu'elle ne m'a méme
pas laissé le temps d'ouvrir pour elle.

~ C'est un feu follet, n'est-ce pas? observe gravement
Marie,

Sa voix un peu rauque me trouble vaguement et je réponds
par un monosyllabe. Je veux lui montrer le puzzle savant
de Laragne pour avoir de quoi étoffer notre conversation
qui promet d'&tre malaisée si elle se montre toujours aussi

réservée . et moi emprunté.

Elle a sorti une paire de lunettes de son sac a main
pour lire les quelques feuillets que Jje lui tends. Quel
4ge peut elle avoir? Difficile & dire: elle fait partie
de ces femmes qui cessent de vieillir juste avant la tren-

taihe et auxquelles il devient impossible de donner un ige.
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Tandis qu'elle parcourt les phrases dactylographiées,
j'observe son profil & peine incliné. Son nez est légdrement
aquilin et son menton s'arrondit en une courbe doude, Juste
au-dessous de la saillie treés nette de la bouche. Je suis
presque slOr qu'il y a des Amérindiens parmi ses ascendants.
J'imagine mal Laragne avec une femme comme celle-ci — pensée
qui m'irrite sans raison précise.

— Evidemment! soupire-t-elle en reposant ses lunettes
et les feuillets & c8té de la~tasse de café que je viens de
lui servir.

— Vous comprenez quelque chose?

— Je comprends la seule chose qu'il y ait a comprendre:
Louis est tombé amoureux d‘'une femme, li-bas, dans 1'fle. Elle
n'a pas voulu de lui et il ne s'en-est pas remis.

J'aurais dQ me douter que seul ce détail frapperait une
femme trop passionnée. Son regard se pose sur moi, et la
mélancolie qui le noie me serre le coeur.

— Vous l'aimiez donc tellement? dis-je avec douceur.

— J'attendais un enfant de lui quand il est parti, et
4 son retour, il avait tellement changé avec moi que j'en ai
été atterrée. Je crois que cela m'a donné un choc et j'ai
perdu l'enfant. N'en dites surtout rien & Ariane.

— Elle 1l'ignorait?

— Oui. Je n'avais rien dit & louis, non plus, j'atten-
dais qu'il revienne de 1'ile.

Je voudrais prononcer la formule magique qui chasserait
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son amertume et sa déconvenue, mais je reste sans voix, comme
si ma téte s'était vidée tout a coup. Je n'ai pas 1l'habitude
de m'apitoyer sur la mauvaise fortune des gens, mais cette
belle jeune femme m'émeut. Comment Laragne a-t-il pu la
délaisser? Comment croire que cet homme si logique, si
maftre de lui-méme ait pu changer & ce point, surtout pour
une femme froide et inaccessible? Tout cela est impossible:
on ne meurt pas d'amour 2 quarante-cing ans!

Tels sont les premiers mots qui me viennent pour
répondre a Marie Morency: "On ne meurt pas d'amour &
quarante-cing ans!"

Elle me dévisage comme si je venais de dire quelque
monstruosité.

— Mais vous voyez bien que Louis était un exalté!
enchaine-t-elle avec véhémence.

— Je crois que 1'Art seul l'exaltait. Voyez comme il
parle du portrait, de l'oeuvre d'un artiste... Cette femme
n'est qu'une fiction!

Il y a des flammes dans les yeux de Marie; ses lévres
me paraissent encore plus sensuelles tandis que les paroles
s'y bousculent sur un rythme accélérs.

— Ce Corrigan est diabolique! Vous l'avez vu, son
portrait! Ne dirait-on pas qu'il a voulu se moquer de 1lui,
pour le déguiser ainsi? Et son illustration des Fables!
C'est beau a faire peur!

"Beau & faire peur"... Oui, c'est cela, exactement cela:
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une beauté terrifiante.

~— Dites-moi, Marie, le connaissez-vous, Corrigan?

— Jamais vu! Personne ne l'a jamais wvu, du reste...
sauf Louis.

— Alors il a 4t vous en parler...

— I1 ne m'a strictement rien dit.

Le silence dont Laragne a entouré sa rencontre avec le
peintre me dépasse tout & fait.

~— Mais avant? Avant d'aller le voir, il a bien di
prendre contact avec lui, voir ses oeuvres quelque part?

Marie semble se détendre un peu, comme si des souvenirs
plus sereins venaient l'apaiser.

— C'était a4 New York. Nous étions partis pour le
week-end prolongé de 1'Action de Gréce, il y a deux ans.
Nous visitions les musées, les galeries. Louis avait entendu
parler de l'exposition de plusieurs peintres animaliers: il
avait déja en t€te une édition de luxe des Fables. Il voulait
se faire une idée précise de ce genre de peinture...

. — ... Et les oeuvres de Corrigan y figuraient...

~— Qui. Trois peintres exposaient en m&me temps. Il
y avait en tout prés de cent toiles... Enfin, je dis "toiles",
mais il y avait des huiles, des gouaches, des aquarelles,
des lithographies et différentes gravures. Louis aimait
beaucoup la gravure...

— J'en ai vu chez lui, en effet.

Marie joue machinalement avec les ornements de son
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monumental collier. Elle fixe un point contre le mur, comme
pour y projeter mentalement une scéne rappelée du passé.

— Je me souviens qu'il a longuement regardé lés gra-
vures, et il s'y connaissait. Moi, j'examinais une série
de petites gouaches d'un peintre américain dont j'ai oublié
le nom: c'étaient des colibris aux couleurs magnifiques; il
y avait beaucoup de gaieté dans ces petits tableaux, et sans
doute un travail de longue haleine. Enfin, au fond de la
salle, nous sommes arrivés face & trois grandes huiles sur
toile et deux plus petites, et nous sommes tombés en arrét:
juste des félins regorgeant de vie! C'était comme si quel-
qu'un s'était amusé 4 jeter un cadre autour de deux chats
en chésse et de trois fauves aux aguets. Et leurs yeux,
monsieur! Nous en étions médusés. Ces cing pidces, & elles
seules, surpassaient toutes les autres.

— Mais Corrigan n'était pas a l'exposition?

— Louis s'est informé auprés du directeur de la galerie:
Corrigan ne se déplacait jamais en personne pour faire exposer
ses toiles. Tout se faisait par courrier. Bien slr, nous
avons cherché & savoir quel genre d'homme il était, mais
M. Swift, le propriétaire de la galerie, disait ne savoir
de lui que son adresse, et encore ce n'était qu'un numéro
de boite postale 4 Terre-Neuve!

Tant de mystére m'intrigue. J'ai aussi un désir croissant
de mieux connaltre l'énigmatique personnage.

— Et ce M. Swift n'était pas surpris de 1l'anonymat
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extraordinaire derriére lequel Corrigan se cachait?

— Pas vraiment. I1 disait qu'il respectait les manies
des artistes, surtout quand leur talent était & la mesure
de leurs exigences. Nous n'étions pas les premiers & &tre
intrigués, vous savez! Il parait que plusieurs critiques
ont cherché 3 le rencontrer, et il les a tous envoyés
promener... Il leur écrivait invariablement: "Tout ce que
je suis est dans mon oeuvre, le reste n'est qu'inutiles mon-
danités."

Je souris & ces mots. Corrigan commence & me plaire.
En voild un, au moins, qui a réglé le sort des critiques
une fois pour toutes.

— Comment se fait-il, alors, qu'il ait accepté de rece-
voir votre ami?

Marie allonge ses jambes sur le tapis, étire ses deux-
bras vers l'avant en entrecroisant les doigts, puis renverse
sa té€te contre le dossier du canapé. Elle sourit un peu,
comme au souvenir d'un détail agréable.

— Louis était intelligent comme un renard et conscient de
sa valeur. Il savait que pour ce qu'il avait en téte, Cor-
rigan voudrait sans doute le voir un jour — si toutefois
il acceptait de faire ce travail. Alors, il lui a écrit
pour lui exposer son projet et lui a envoyé quelques exem-
plaires de volumes qu'il avait concus, comme échantillons.

— Quelle a été la réaction de Corrigan?

— Enthousiaste. Il a éecrit & Louis qu'il considérait

>
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comme un honneur de travailler avec quelgqu'un qui avait assez
de courage et de talent pour perpétuer un noble métier d‘'art.
I1 a cependant exigé que tout se fasse encore par ééhange de
courrier: Louis enverrait des maquettes du livre et Corrigan
des gouaches, chacun faisant & 1l'autre critiques et suggestions.
Cette collaboration a duré six mois et Corrigan a proposé
d'enluminer la premiére lettre de chaque fable pour rendre
le livre encore plus expressif. Bref, quand tout a été fini,
il a fait une exception pour mon ami et 1l'a invité a aller
en personne lui apporter le livre ainsi réalisé, 3 condition
qu'il respecte l1l'anonymat auquel il tenait et qu'il ne révele
son identité a personne. Il lui faisait confiance.

— I1 lui a obéi au-deld de toute espérance...

— En effet... mais je sais exactement quel a été le
trajet de Louis. J'étais un peu inquidte, vous comprenez,
et je tenais & savoir ol il se trouvait s'il arrivait quelque
chose. Au début, il ne voulait rien dire, mais je 1l'ai
convaincu en lui parlant d'Ariane.

— Son talon d'Achille.;.

Marie a un regard évasif en se redressant.

— Elle ressemble tant & sa mére...

. Je ne saurais dire s'il se cache derriére ces mots de

la nostalgie ou de la rancoeur. Mais Marie ne souhaite
visiblement pas s'étendre sur le sujet et je Jjuge convenable
de respecter le silence qui suit. Enfin, elle me confie qu'elle

a pris la liberté d'écrire & Corrigan pour lui annoncer le
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décés de Louis Leconte. Elle n'a jamais recu de réponse.

— Je vous l'avais bien dit, que cet homme était un
monstre.!

— C'est un peu curieux, effectivement.

—— Et vous voudriez voir Corrigan apreés c¢a?

Comment a-t-elle deviné ce qui n'était que latent en
moi, et qui s'est précisé de plus en plus durant notre
conversation? Devant ma mine sans doute ahurie, elle me
sourit tristement et articule avec lenteur, accentuant
chaque mot comme pour une sentence:

— Vous aimez trop lLaragne. Vous voudrez aller jusqu'au
bout de ce qu'il a entrepris sans vous.

La téte maintenant trés droite, Marie Morency a le
maintien d'une grande prétresse ayant revé8tu ses ornements
pour rendre un oracle. Le collier déployé largement sur sa

poitrine me fascine, tandis que ses paroles se prolongent
en un écho lointain dans ma téte et se frayent un chemin &
travers mes membres soudain immobilisés. J'éprouve une
dr8le de sensation de déja vécu, un malaise brusque mais
fugace devant cette impression.

— Me laisserez-vous partir, Marie? Me donnerez-vous
les coordonnées de Corrigan?

Sans doute est-elle consciente du pouvoir qu'elle a sur
moi en ce moment; elle est singuliérement belle, aussi. Je
sens vibrer dans mon &tre un vertige qui ne s'était pas mani-

festé depuis longtemps. Si j'osais...
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Ses grands yeux liquides me fixent avec un sérieux qui
vient couper court & mes divagations.

— Vous &tes allé trop loin pour reculer, maintenant.
I1 est bon de suivre son intuition. Mais promettez-moi de
prendre garde a4 cet homme. Ne faites pas comme ce pauvre
Louis que le silence a perdu. Autre chose: ne restez pas
trop longtemps la-bas. Louis y a passé quinze jours et il
en est revenu... vous savez dans quel état! Autrefois, on
aurait dit qu'il se mourait de langueur.

— Je técherai de suivre vos conseils.

A présent, Marie baisse la t&te et elle ajoute un ton
plus bas:

— Si cette femme existe, soyez prudent, je vous en
prie. Ies sorciéres existent bel et bien et elles ne sont
pas toutes vieilles et affreuses comme dans les contes.

Je suis prét a promettre n'importe quoi pour parvenir
jusqu'a l'antre de Corrigan. Alors elle tire de son sac
une enveloppe froissée et en extrait une feuille de papier
quadrillé ou je recomnais 1l'écriture de Louis Leconte.

— Vous saviez avant de venir...

— Oui, j'en étais sfire.

Je parcours les quelques lignes griffonnées et déja le
goQt du départ m'envahit. L'itinéraire indiqué 12 tient
presque de l'expédition si on s'y rend de Montréal en voiture.
Par contre, en prenant l'avion jusqu'd Saint-Jean de Terre-

Neuve, on peut louer un véhicule pour se rendre 3 la Baie
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des Trépassés, ce qui semble &tre le moyen le plus simple

et surtout le plus rapide. Mais ce n'est pas encore la fin
du voyage: & dix-huit milles sur la c8te & l'ouest de Long
Beach — tiens! il y a un Long Beach a4 Terre-Neuve'!—, se
trouve un village de pécheurs (pas de nom indiqué) ol

habite le propriétaire du bateau qui fait le trajet jusqu'a
1'fle de Corrigan tous les vendredis. 1a encore, 1'fle n'est
pas nommée. Les seules indications sont: 1le nom du capitaine
(Toby Riddle), son heure approximative de départ (midi) et la
durée de la traversée (six heures). Aucune précision au sujet
du chemin & suivre sur 1'fle. Sans doute le capitaine possdde-
t-il toutes les informations i ce sujet.

- Ces instructions viennent de Corrigan?

— Qui. Et elles sont de sa main.

Je sursaute avec raison: cette écriture minuscule et
penchée est identique & celle de Louis Leconte.

— Je croyais...

-—— Ia ressemblance est frappante, c'est juste. Mais si
vous regardez bien, cette écriture-ci a des lettres béaucoup
plus détachées que celle de Louis et les majuscules sont
simplifiées.

En effet, il me paraft maintenant évident qu'une autre
main a tracé ces mots. Tout de méme, la pensée de ce voyage
vers des régions désolées, la parcimonie manifeste des infor-
mations, cette fle sans nom et la similitude trompeuse des

deux écritures, tout cela tourmente mon imagination. Une
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sorte d'ivresse fait trembler mes mains.

Ie quart d'une journée en mer... et moi qui suis malade
comme une b&te dés que Jje pose un pied sur un bateaﬁ! J'an-
ticipe déja l'horreur que j'aurai & traverser, sur une mer
probablement mauvaise dans ces parages, une mer gorgée
d'épaves et de noyés séculaires.

Comme pour ajouter a ma frayeur, Marie songe tout haut
de sa voix rauque:

— La Baie des Trépassés... un nom sinistre!

On dirait qu'elle cherche, consciemment ou non, a
me d<étourner de mon but. Cela ne fait que me raffermir dans
ma décision.

— Au diable, les superstitions! J'irai trouver
Corrigan et je saurai ce qui est arrivé a Laragne.

Une voiture vient de freiner devant la maison.

— Ariane! dis-je avec une nuance de soulagement.

Son arrivée va égayer un peu l'atmosphére qui devenait
oppressante, en grande partie & cause de liarie avec ses accents

de Pythie. C'est avec empressement, cette fois, que je vais

ouvrir la porte.

Ariane est pleine d'entrain et elle "meurt de soif".
Pendant que je vais & la cuisine chercher des rafrafchisse-
ments, j'entends la porte d'entrée s'ouvrir a nouveau.

— Que se passe-t-il? Ariane est partie?
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— Elle revient. Elle dit qu'elle a laissé quelque
chose dans l'auto qu'elle voudrait vous montrer.

Je retourne a la cuisine, et quand je reparais} les
bras chargés d'un plateau, Ariane est debout au milieu du
salon, tenant entre ses mains un paquet & peu prés du format
d'un magazine — scéne qui me rappelle confusément autre
chose.

— Au fait, j'ai retrouvé la clé du tiroir du classeur
de Papa! s'écrie-t-elle, radieuse. Cette fois, c'est une
vaironne! Elle est fa-bu-leu-se!

— Une "vaironne"? dis-je sans comprendre.

— Une "vairomne"? reprend Marie. Qu'est-ce que c'est?

— Oh, c'est un mot qui m'est venu comme ¢a, parce qu'elle
a des yeux vairons comme certains chats blancs... Mais
posez d'abord votre plateau, M. Salvat...

Avec des airs mystérieux et des gestes solennels, Ariane
défait le paquet et en exhibe triomphalement le contenu.

Un coup formidable vient de m'atteindre au plexus
solaire; je chancelle et m'affaisse, hébété, dans le fauteuil

auquel je m'étais appuyé.
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XIX

AGNES!
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J'avais déji vu des yeux vairons chez des humains, mais
ceux-13 débordent les limites du possible parmi les raretés
de la nature.

Largement fendus, paraissant humides sur la toile du
portrait, ils boivent toute la lumidre de la pidce dans leur
éclat surréel. L'oeil_gauche; comme l'ambre chaud d'un
bijou, contient d'innombrables parcelles d'or, tandis que
le droit a le vert luminescent d'une eau marine brasillant
sous la clarté lunaire. Ce regard faséinant, qui accumule
et diffuse des rayons, anime un long visage, mince et sérieux,
dont la peau de neige intensifie la splendeur altiére. Enfin,
une chevelure de réve ruisselle en vagues rougeoyantes sur
les épaules et coule ainsi dans ses reflets de cuivre
jusqu'aux genoux voilés par les plis légers d'une tunique
a la grecque ou vient se coucher la signature de Corrigan.

Briilant d'une joie surhumaine, je m'abime dans la
contemplation de ce visage d'opale serti dans un soleil,
qui m'absorbe, m'éblouit et m'appelle, touché par la grice
de cette inconcevable beauté.

Alors s'égrénent en moi tous les extraits de Laragne,

qui sourdent un & un jusqu'a ma conscience et s'y développent
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en une interprétation de plus en plus claire.

— Elle est belle, n'est-ce pas? s'extasie Ariane.

— Je le savais bien, que Louis avait une femﬁe dans 1la
t&te! Elle est belle, c'est vrai, mais son anomalie la rend
inquiétante, renchérit Marie.

Sa jalousie rétrospective m'irrite. Réflexion faite,
je comprends que Laragne s'en soit désintéressé, méme si sa
conduite peut sembler amorale. Comment ne pas lui pardonner.
d'avoir succombé au rayonnement d'une aussi extraordinaire
beauté?

— La Reine, c'est elle, bien slr! s'exclame Ariane,
visiblement fidre du coup de thédtre qu'elle a produit en
nous montrant ce tableau.

— La Reine Rouge, sans doute...

— Mais qui peut-elle &tre? demande-t-elle encore.

— Quelqu'un de malfaisant, en tout cas! réplique
Marie avec vivacité.

Ses traits crispés et ses lévres rétractées en un rictus
méprisant me la rendent soudain odieuse. A présent, je la
trouve tout & fait insupportable et j'aimerais pouvoir 1le
lui faire sentir, si les convenances ne m'interdisaient
d'exprimer franchement mes sentiments & cet égard.

C— Peu importe, Marie, cette... créature est exception-
nelle et personne ne pourrait blimer votre ami d'en avoir
été ébloui.

— Bien entendu! Avec vous, les hommes, c'est toujours
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le m&me refrain! Vous n'@tes jamais responsables de vos
trahisons:

Ariane nous regarde, décontenancée, se mordant', 3
'les ldvres nerveusement. Elle a rougi et je crois qu'elle
réprime une envie de pleurer, ce qui ne fait qu'aﬁplifier
mon exaspération devant la jalousie hargneﬁse de Marie.

— De toute fagon, balbutie Ariane, ce portrait doit
8tre rendu & Corrigan. Il y avait une lettre de lui dans
levtiroir du classeur...

La déclaration de la jeune fille vient dé neutraliser
1'imminence d'un dialogue houleux. .

— ... C'était un petit billet ol il demandait 2
Papa de lui renvoyer le portrait dans les plus brefs délais.
I1 disait qu'il lui retournait son cheéque, car ce tableau
n'était pas 3 vendre. Je n'ai pas trouvé le qhéque... Papa
a d0 le détruire, je suppose.

Ma premidre idée face 3 la surprenante révélatidn, c'est

que je tiens maintenant le prétexte qui me permettrait de
justifier ma visite chez Corrigan.

— Parfait! Ne soyez plus inquiéte, Ariane, j'ai 1'in-
tention d'aller rencontfer ce peintre en personne, et si vous
m y autorlsez, je lui remettrai 1le portralt en mains propres.

| — C'est vrai? Alors je respire mieux! Vous vous -
rendez compte? “je ne sais pas depuis combien de temps le
tableau était chez nous et M. Corrigan a dQl prendre Papa

pour un voleur!
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— Ne t'en fais pas, intervient Marie, je l1l'avais pré-
venu du décés de ton pdre. Mais il n'a pas envoyé d'autres
lettres de réclamation, depuis?

— Non, jamais.

— Dr8le d'individu, quand méme!

Oui, Corrigan est un type déconcertant. Mais quel
lien 1'attache & l'envofitante Agnes? Serait-il un pére?
un amant? un mari? Pourquoi tient-il autant & garder ce
portrait pour lui? Par jalousie, luil aussi?

~— Quand partez-vous voir Corrigan? - interroge anxieu-
sement Ariane.

— Eh bien... dés la semaine prochaine, je pense.

— Et vous allez y rester longtemps?... dJe vous demande
¢a parce que j'aimerais avoir de vos nouvelles avant de
partir en Californie, vu que je dois y passer 1'été.

— Ma foi, je n'en sais encore rien. Au moins huit
jours, en tout cas, si je compte le temps que me prendra le
voyage aller et retour. Mais tout dépendra de ce que je trou-~
verai la-bas... Je suis écrivain, ne l'oubliez pas, et si
l'endroit m'inspire et que j'en ai l'occasion, il se pourrait
que je prolonge mon séjour.

Marie me regarde froidement, tandis qu'Ariane baisse
la téte. C'est la premiére fois que je la sens vulnérable.
J'aimerais la serrer contre moi pour la rassurer, mais je

crains que mon geste ne soit mal interptété par Marie Morency.

Je trouve cette femme particuliérement soupgonneuse et para-
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notaque. Je me contente de tapoter la joue de la Jeune

fille en lui proposant de me laisser son adresse 3 Malibu
pour que je puisse lui écrire. Encore une fois, je surprends
le sourire forcé de Marie. Mais la fille de Laragne a réagi
immédiatement en tirant un stylo de son sac.

— Vous avez une feuille de papier, M. Salvat?

Ia nature enjouée d'Ariane a repris le dessus et je me
vlais & la regarder écrire en grosses lettres appliquées,
comme une écoliére sous l'oeil attentif du maftre.

— Au fait, l'imprimerie de Papa est officiellement
vendue aux employés. C'est fait! Et j'ai décidé de garder
la maison... Il faut bien une maison & un médecin vétérinaire,

pas vrai?

Quand elles ont gagné la porte, j'ai serré la main de
Marie en lui recommandant d'oublier le passé et j'ai embrassé

Ariane sur les deux joues.



DEUXIEME PARTIE
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A 1l'aédroport de Dorval, j'ai d{l attendre une partie de
la nuit. L'avion avait eu des difficultés techniques et ne
pouvait décoller a 1l'heure prévue.

Je suis arrivé 3 Saint-Jean de Terre-Neuve le 19 juin,
dans un crachin déprimant et une humidité qui traversait
complédtement les vétements. Avant de me mettre en quéte
d'une auto & louer, je suis entré dans un restaurant pour
me réchauffef et apprivoiser un peu mon dépaysement.

Finalement, j'ai décidé de passer la nuit a2 Saint-Jean
et de partir le lendemain pour Long Beach. J'aurais amplement
le temps de me rendre au fameux village avant midi le vendre-
di. J'ai loué une Volvo rouge pour deux semaines, en souve-

nir d'Ariane qui m'avait servi de mascotte.

Quand j'ai quitté la capitale terre-neuvienne ce matin,
tout était plongé dans le brouillard; mais les gens m'ont
assuré qu'il se dissiperait vers dix heures et que la journée
serait belle. Quoi qu'il en soit, j'ai résolu de prendre mon
temps et de ne'pas rouler trop vite. Je veux profiter de

cette cbte sauvage et arréter prendre un café en route.
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Les villages sont assez éloignés les uns des autres
et j'ai pu me rendre compte que l'accent d'ici fait souvent
‘de l'anglais une langue aussi impénétrable que le bfouillard.
Si eux me comprennent, Jj'avoue que la communication est la
plupart du temps & sens unique. Pourtant, cela ne me démo-
ralise pas. Je devrais me trouver sous peu en vue du
village ou je suis censé m'embarquer pour "1'ile mystérieuse".

Effectivement, le soleil brille — on ne m'avait pas
menti —, par contre la température est nettement plus fraiche
qu'a Montréal. J'ai dQ conserver le chandail que j'avais
enfilé dés mon arrivée & Saint-Jean. L'air est saturé
d'humidité marine.

Je dépasse un petit port ou quelgues bateaux de péche
sont amarrés. Un peu plus loin, sur la gréve, gisent des
barques & fond plat — des doris, probablement. ¢a y est,
je le vois!?

C'est un village semblable & ceux que j'ai croisés sur
ma route, pauvre mais pittoresque avec ses maisonnettes de
bois aux couleurs vives. Prés de la cdte, des fils sont
tendus pour faire sécher des rangs de calmars qui ressemblent
de loin & des alignements insolites de vieilles pantoufles.
L'odeur qu'ils répandent, Acre et persistante, péndtre dans
les narines et s'y incruste, se m&lant aux senteurs de
“varech et de terre mouillée. Je crois qu'ils utilisent cela

comme appits pour pécher la morue.
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J'arréte un moment pour prendre des informations, et
on me montre, vers le bout de l'unique rue asphaltée du
village, une petite maison bancale d'un orange éclatant.

Des femmes sortent sur le pas de leur porte. Il ne doit
pas s'arréter souvent d'étrangers par ici.

Je jette un coup d'oeil au sac volumineux que j'ai
emporté; j'y ai mis le portrait d'Agnés et, je ne sais trop
pourquoi, j'ai délivré Laragne de son placard et 1l'ai glissé,
lui aussi, dans mes bagages. Aprés tout, il avait la prio-
rité sur moi: c'est lui qui 1l'a rencontrée le premier.

Un doute mé taraude depuis que j'ai pu, & loisir, tenter

de me rassasier du visage d'Agnés: si elle n'était pas sur

1'f1le? si personne ne savait ou elle se trouve? Pire: et

si elle n'existait pas? si elle n'était qu'un produit de 1la
fabuleuse imagination de Corrigan? Ce ne serait pas la

premiére fois qu'un peintre aurait fait un portrait fictif!...

La porte de Toby Riddle est entrouverte, et un fumet de
viandes qu'on r8tit s'en exhale. J'espére qu‘'il n'est pas
loin, car il est onze heures passées et si je le manquais,
je serais condamné & patienter une semaine. Je n'ai pas
i'intention de faire le tour de Terre-Neuve cette fois-ci.
Je cogne fermement 2 la porte et un homme 3 la démarche
décidée vient 4 ma rencontre. Je peux deviner i sa tournure

qu'il n'est pas vraiment 4gé, mais ses cheveux sont tout
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blancs, sa courte barbe aussi, excepté quelques fils roux
qui la strient. Une ride unique, profonde comme un sillon,
traverse son front. Il a le sourire facile et ses‘yeux trés
bleus se plissent tandis qu'il me demande, dans un anglais
que je n'espérais plus entendre ici, ce que je désire. Je
m'enquiers de Toby Riddle et 1'homme me prie d'entrer pour
l'attendre. Je lui dis que Jje viens de Montréal.

— Vous &tes québécois? interroge-t-il dans ma langue.

ILes quelques paroles qui suivent me permettent de cons-
tater qu'il maftrise bien le francais. Sa prononciation est
correcte et seule l'inflexion propre & la phrase anglaise
vient s'insinuer sous les mots, leur donnant une musicalité
nouvelle et les révélant pour ainsi dire dans la troublante
matérialité du langage. Je suis content de rencontrer quel-
qu'un comme lui. Je lui parle sans ambages et lui explique
que je dois me rendre dans 1'%fle dont j'ignore toujburs le
nom.

— Oh! Moi aussi! Je vais remplacer le gardien du
phare jusqu'a la fin de 1'été.

I1 me dit que c'est le troisidme été qu'il va garder
le phare.

— Vous faites un métier rare.

I1 rit et m'invite 34 prendre un verre de bidre.

— Toby me connalit et c'est moi qui ai apporté 1la
biére — si vous aimez la brune! — alors soyez 3 l'aise.

Mais je ne suis pas tout & fait gardien de phare, c'est...
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comment dites-vous?... un "side-line". J'écris des scéna-
rios pour la télévision & Toronto et le gardien permanent
est un ami. §@a me permet de passer 1'été prés de lé mer
qui m'inspire, et Richard peut partir en vacances avec sa
femme.

I1 s'appelle Ralph Gilchrist. Je me présente & mon
tour et le fait que je sois écrivain le met dans une liesse
pontagieuse. Je regarde son chandail ripé, son pantalon de
gros lainage gris et ses mains carrées qui empoignent les
bouteilles de Guinness, et je me dis que cet homme ferait
sfilrement un bon marin.

— Alors nous allons faire le voyage ensemble... Vous
avez le pied marin, Jj'espere?

‘Hélas! Je lui avoue que je suis déja inquiet en pensant
4 ce qui m'attend quand je serai sur le bateau.

—_— Il'y a des médicaments pour c¢a, non?

— J'y suis allergique.

Ralph repart d'un rire sonore qui ferme presque complé-
tement ses yeux étirés en une mince ligne bleue.

Je ris aussi. Tout cela est tellement absurde.

— Alors jJe vous conseille de manger tout au long de la
traversée. Si vous avez l'estomac vide, vous &tes fichu!

— I1 doit y avoir une épicerie, ici?

— Pas besoin. Toby est un "cook" épatant et il prépare
toujours des quantités de nourriture... de quoi alimenter

un équipage complet. Il faut dire qu'il mange comme quatre:..
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quand vous le verrez, vous comprendrez!

Il me tape sur 1l'épaule.

~— Justement, le voila.

Un géant 2 crinidre blanche et blonde courbe la t&te
en passant le seuil de la porte. Son corps a 40 &tre athlé-
tique dans sa jeunesse et s'empidter avec 1'4ge. Maintenant
son estomac déborde pesamment la ceinture trop basse du pan-
talon. Une barbe de trois jours perce & travers sa peau
rougeaude. Il nous salue d'un sourire édenté, ou plutdt
semi~-édenté: deux grosses canines pareilles & des crocs
subsistent. Bien que son visage soit empreint de bonhomie,
je devine que ses coléres doivent prendre des dimensions
homériques.

I1 s'adresse a4 moi d'une voix qui semble provenir d‘'une
gofge de bronze, mais avec son accent impossible et la défor-
mation des syllabes due & l'absence de dents, je ne comprends
strictement rien. Heureusement que Ralph est 14! Il lui
explique que je serai de la traversée aujourd'hui.

— Yeah?

Cela semble l'enchanter et il ouvre une bouteille de bidre
qu'il lédve 3 ma santé. Il boit & méme le goulot 3 une vitesse
impressionmmante. Je suis stupéfié par la stature colossale
de Toby Riddle et sa capacité d'engloutir une bidre plus vite
qu'un verre d'eau.

Il se dirige vers le fourneau a gaz et en retire deux

grands plats émaillés ol grésillent des viandes odorantes.
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Il y a 13 une couple de gros poulets croustillants, un rdti
roulé d'au moins un pied de long et un jambon juteux dont
1l'os dépasse. Il soulédve du feu une épaisse marmite en fonte
qui semble aussi légére qu'une porcelaine entre ses mains,
en verse l'eau bouillante dans l'évier et nous invite d'un
geste & l'aider &4 peler les pommes de terre fumantes. J'en
compte une douzaine de bon calibre. Il coupe les tubercules
en cubes avec une dextérité révélant une longue expérience.

I1 ne lui a fallu qu'un instant pour préparer une
salade de pommes de terre qu'il vide dans une large gamelle
de fer-blanc. Je ne peux croire que toutes ces victuailles
soient prévues pour une traversée de six heures.

Ralph le regarde faire, aussi ébahi que moi, bien qu'il
m'ait prévenu de l'appétit démesuré de ce titan.

— Je n'ai pas exagéré, vous voyez!

— I1 n'est jamais malade avec tout ¢a?

— Jamais. Et il a plus de soixante ans. Mais il tra-
vaille dur et il a une sacrée carcasse 3 nourrir!

Ie géant s'adresse i Ralph avec des gestes montrant
1l'extérieur et Ralph traduit pour moi: il nous demande de
1l'aider & monter de la marchandise sur le bateau.

Nous contournons la maison derriére laquelle est immo-
bilisé un autobus jaune.

— Toby a acheté ce vieil autobus scolaire et 1l'a ré-
aménagé a l'intérieur. Son camion était mort et 1l'autobus

pas cher. C'est avec ¢a qu'il va chercher la marchandise
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en ville.
Je demande l'autorisation de laisser ma Volvo prés de

chez Toby qui conseille de la mettre dans son hangar.

Nous montons tous les trois 3 bord de l'autobus dont
la plupart des sidges ont été enlevés, a l'exception des
deux premidres rangées. Tout le reste est rempli de caisses
et de cageots arrimés paf un systéme de cébles.

Sur la route, Toby arréte l'autobus pour faire monter
un jeune garcon et un chien tacheté qui prennent place sur
la banquette face a4 celle ol Ralph et moi sommes assis. Mon
compagnon échange quelques mots avec le gargon au visage
criblé de taches de rousseur. |

— Sidney est le neveu de Toby, me dit Ralph. Il va
nous aider & charger tout ¢a sur le bateau.

L Je salue Sidney dont les cheveux sont presque blancs
34 force d'&tre blonds. A c8té de lui, le chien haldte et
tente de se rapprocher de nous en se glissant sous le bras
qui le retient.

— Come on, Meek, you're a good boy! dit Ralph & l'ani-
mal qui pousse de petits gémissements de satisfaction en
remuant la queue.

Et il étend le bras pour le caresser.

Nous arrivons au port que j'avais vu tout & 1l'heure et

Toby fait une manoeuvre pour se placer vis-3-vis d'un petit



127

caboteur amarré a un bollard de fonte.

— Voici le Saratoga, me dit Ralph en désignant le
bateau qui semble endormi sur la mer étale. C'est ié-dessus
qu'on va faire le voyage.

— Pourquoi ce nom américain?

~— C'était le surnom qu'on dommait au village & une cer-
taine Sarah qui aurait été entrafneuse dans un cabaret
minable de Saratoga. Toby était fou de cette fille... Et
puis Saratoga, c'était exotique pour les gens d'ici.

— Qu'est-elle devenue?

— Un jour, elle a fichu le camp avec un type qu'elle
avait connu & Saint John's. I1 y a de ¢a plus de dix ans.
On ne 1l'a plus jamais revue. Les mauvaises langues racon-
tent que Toby lui aurait réglé son compte...

J'imagine trop facilement le colosse refermant ses
énormes pattes sur le cou gracile d'une fille trop légere.

— Pourquoi garde-t-il ce nom, alors?

— Il dit que plus jamais il ne saurait peindre si
joliment un nom sur son bateau. Quand il repeint la coque,
il décalque le nom avant, et le reproduit ensuite & la
peinture fraiche.

Je fais quelques pas sur le quai ol l'air salin et les
relents de mazout se mélangent et vais regarder de preés ce
"Saratoga" écrit en jaune vif, orné de fioritures et d'ara-
besques, qui tranche sur le vert olive de 1'embarcation.

— Ies marins n'aiment pas changer le nom de leur
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navire quand le navire est chanceux: "Change the name,
change the fame", commente Ralph.

Bien sfr. "Qui change le nom change le renom". Vieille

superstition de matelot...

Nous avons fait la chafne pour monter le chargement &
bord: Ralph et moi 3 terre et les deux autres sur le pont
du Saratoga. Cela a été rapide. Toby est redescendu pour
garer l'autobus. Il a pris, sous le sidge du chauffeur, 1la
caissette dans laquelle il avait emballé le repas. Il la
transportait avec autant de ménagements que s'il avait tenu
le saint sacrement.

J'ai remarqué, parmi les nombreux cageots et cartons de
la cargaison, des sacs de la Société Canadienne des Postes.
C'est ainsi que j'ai appris que la livraison du courrier
était le premier devoir de Toby Riddle. C'est luil qui va
l'apporter aux petites fles environnantes. Chaque fle a
son jour dans la semaine et Toby peut faire la tournée de
plusieurs d'entre elles dans une m&me journée; mais 1'Ile
ol nous allons étant la plus éloignée, il la réserve pour
le dernier jour et n'en revient que le samedi. Il livre
aussi la marchandise nécessaire & la survie des habitants et,
tous les quinze jours, un médecin de Long Beach part avec 1lui.

Parmi tous les paquets, certains étaient étiquetés au

nom de Ralph Gilchrist. J'ai surtout été frappé par 1les
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trois caisses de vin de Bordeaux et les deux autres, plus
grosses et plus pesantes, qui contenaient des livres: c'est
Ralph qui me 1'a dit. J'ai aussi remarqué son étui a4 guitare
ol étaient collées les vignettes de plusieurs compagnies de
navigation aérienne.

— On pourrait se tutoyer, non? me demande-t-il.

— Bien sQr... |

— Tu sais, il n'y a pas grand-chose, la-bas, et pour 1le
vin, il ne faut pas t'attendre & du chiteau-margaux! Je
préfére emporter ce que j'aime. Trois mois, c'est long en
haut d'un phare' Tu viendras me voir, si tu veux. J'ai
aussi du café colombien et d'autres bonnes choses qu'on ne
(trouve pas sur l'fle. |

Je lui promets d'aller lui rendre visite tout en me
demandant vers quelle terre d'exil je m'achemine. Je brile
d'envie de lui poser certaines questions, mais une espéce .
d'appréhension me retient. Peut-&tre a-t-il, 1lui aussi,
envie de m'interroger. Je crois que chacun de nous attend
que l'autre commence.

Ie gamin redescend du Saratoga, talonné par son chien.
Planté sur le gaillard d'avant comme une tour de chair, le
capitaine nous appelle de sa voix de stentor. Nous sommes
préts 4 appareiller. J'avais presque oublié que je devais
aussi m'embarquer sur ce bateau.

Sidney dégage l'amarre de son bollard et j'entends 1le

ronflement du moteur. ILe quai s'éloigne lentement de nous,
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ce qui me donne la sensation de quitter le monde réel pour
toujours.

— Tiens, mange un peu, me dit Ralph en me teﬁdant une
bofte métallique remplie de gros biscuits de matelot.

Je le remercie, mais j'ai perdu le golQt de parler.

Il est entré dans la timonerie, et pendant qu'il con-
verse avec Toby, Jje grignote mes biscuits en m'appuyant au
garde-corps pour contempler la route d'écume que le Saratoga

ouvre derriére lui, mené par son gigantesque nautonier.
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II

Fait unique dans mes souvenirs, aprés avoir accompli
presque la moitié de la traversée, le mal de mer ne s'est
pas encore rendu maitre de moi. Il faut croire que 1le
reméde proposé par Ralph est efficace dans mon cas. En
réalité, nous n'avons pas tardé a4 manger quand nous avons
quitté le port, et je dois dire que j'avais trés faim en
dépit des biscuits prescrits en attendant. Toby, & lui seul,
a dévoré la quasi-totalité du jambon et les trois quarts
d'un poulet. J'ai eu l'impression que sa michoire supérieure,
malgré la gencive presque totalement dépourvue de dents,
broyait la viande comme une meule. Cela m'a un peu dégolité,
mais je ne suis pas venu ici pour faire le délicat.

J'ai bavardé un peu avec Ralph: il a un an de plus que
moi, fait aussi partieidu’"clan des divorcés", sauf qu'il a
deux fils de seize et dix-huit ans, et il est né en Angle-
terre. Il a passé trois ans en France ol il était corres-~
pondant pour une grande chaine de télévision canadienne.

D'ou l'excellence de son frangais.

J'évite de rester trop longtemps 2 1l'intérieur par pré-

caution contre le mal de mer. Le grand air froid du large

me convient d'autant plus que le soleil est toﬁjours haut.
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I1 me semble bien, pourtant, que l'horizon est un peu cou-
vert.

Quelques mouettes viennent en planant se posef sur le
pont, juste en face de la timonerie. On dirait qu'elles
cherchent & narguer le capitaine en marchant vers lui comme
de grosses poules blanches. Allons bon: 1le voici qui
l8che la barre pour aller chasser les oiseaux, battant 1l‘air
de ses bras en de formidables moulinets et beuglant des "Go
away, bloody birds!"™ d'une voix & réveiller les morts.

— Que se passe-t-il? dis-je & Ralph. Pourquoi dé-
teste-t-il les oiseaux a ce point?

— Ce n'est pas eux, qu'il déteste, c'est plutdt leur
signification sur 1le ponf.

— Une superstition?

— Une réalité. Quand les mouettes se réfugient sur
le bateau, c'est qu'il va faire tempéte.

— Tu n'es pas sérieux, dis?

Il me regarde fixement. Ses yeux bleu ciel qui ne
cillent pas, lui donnent l1l'air contemplatif d'un chat sia- .
mois.,

— Je suis tout & fait sérieux. Bientdt tu ne pourras
plus rester sur le pont, tu seras obligé de rentrer.

Me voici de nouveau chaviré par la perspective d'avoir
une tempéte a affronter. Il ne manquait plus que ga!

— Alors je n'échapperai pas au mal de mer, cette fois.

Ralph me considdre en souriant & demi. Je me demande
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quelle épreuve a creusé ce sillon dans son front et blanchi

prématurément ses cheveux.

— Ce que je sais, c'est que si tu commences déji A
t'inquiéter, tu as des chances de l'avoir. Je crois que ce
gqui le provoque est souvent une attitude mentale.

Bien que sa présence me réconforte, je ne peux m'empé&-
cher d'adopter "l'attitude mentale” qui consiste & ressentir
une appréhension parfaitement justifiée dans le cas présent.
Je n'ai jamais fait de traversée par gros temps, or, jusqu'a
ce jbur, j'ai toujours été malade en mer, méme si ma consti-
tution est plutdt robuste. Je sais trés bien que les marins
eux-mémes ne sont pas épargnés par ce mal, en particulier

pendant les tempétes.

Ie vent s'est levé et nousll'avons devant. Peu & peu,
les vagues qui commencent & s'agiter impriment un léger roulis
au Saratoga qui continue vaillammant sa route contre le vent.
La lumiére du jour est en train de virer a l'ocre, nous envi-
ronnant d'un magnifique halo d'or. Cet instant me parait
d'une beauté grandiose dans le calme et le silence qui nous
enveloppent. Le vent lui-méme glisse sur mon visage comme '
une eau.

De vastes nuages sombres viennent vers nous et je crois
percevoir de sourds roulements, comme ceux des canons d‘'une

guerre qui auraient commencé & tonner la-bas, face i nous.
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Ie Saratoga file droit vers cette direction.

Ies nuages qui se rapprochent, denses et épais comme
des matelas de géants, bouchent compldtement 1'horizon, et
le ciel en train de s'obscurcir donne a la mer qui gonfle
une couleur de métal olt viennent se briser les derniers
faisceaux ambrés du soleil.

Maintenant notre petit bateau roule et tangue en méme
temps, rendant 1'équilibre difficile & maintenir sur le pont,
bien que je m'agrippe solidement au bastingage. Le vent
a pris de la puissance et sa vélocité s'accroit de minute
en minute. Un immense éclair blanc vient d'allumer le ciel
soudé & l'océan dans son éclat incandescent et une explosion
de tommerre suit presque immédiatement. De larges gouttes
de pluie é'aplatissent autour de moi avec un son mat, puis
un gigantesque zigzag électrique fracture la volite sombre
dans un crépitement de feu d‘tartifice.

Je ne sais quelle obstination me pousse & rester encore
13, & regarder les vagues s'enfler: on dirait que la mer
respire, alimentée par de monstrueux poumons qui soulévent
ses innombrables mamelles.

— Allons, rentre! dit Ralph en me saisissant fermement

le bras. Tu es vert!

Pour ce qui est du reste du voyage, je 1'ai passé allon-

gé sur une couchette, un seau accroché a c8té de moi —
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prévenance de l'ami Ralph —, & voir avec terreur le plafond
plonger en oblique et l'océan monter inlassablement 3 1'assaut
du hublot dans un fracas infernal. Il y a eu des instants
ol nous avons navigué, la coque presque couchée sur la mer
enragée. J'étais sfir que le Saratoga finirait par se re-
trouver la quille en l'air et que je m'enfoncerais dans les
abysses, livré aux courants de cette eau perverse. Le
seau m'a été utile jusqu'a notre arrivée. Je me suis méme
endormi 3 un certain moment — peut-8tre me suis-je évanoui:
je n'en pouvais plus de voir tout tourner autour de moi.
J'ai dil faire de terribles cauchemars, car lorsque j'ai
émergé de ce sommeil lourd et nauséeux, j'ai entendu une voix
de basse-taille s‘'adresser a moi dans une langue barbare
et mes yeux se sont entrouverts sur les canines acérées de
Dracula qui se penchait vers moi, son visage abreuvé de sang
entouré de longs cheveux blancs. J'al poussé un cri de bé&te
traquée, ouvrant des yeux apeurés, puis j'ai fini par m'aper-
cevoir que j'étais sur un bateau et que Toby Riddle venait
aimablement prendre de mes nouvelles. ILa tempé&te s'était un
peu calmée, mais j'étais épuisé et j'ai dd encore utiliser
le seau providentiel: Jje n'aurais pas €té capable de faire
deux pas sans perdre l'équilibre.

Par la suite, j'ai vu & travers le hublot que nous
laissions des bouées de différentes couleuré{ tantdt par

babord, tantdt par tribord. J'ai supposé que nous entrions

dans un chenal. En réalité, le chenal est venu plus tard.
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Ralph m'a expliqué que les bouées balisaient également les
dangers selon un systéme cardinal, et que les écueils étaient
fort nombreux bien avant 1l'entrée du chenal.

Nous sommes arrivés 3 proximité de 1'ifle avec plus de
deux heures de retard. Le capitaine avait dQ laisser déri-
ver le Saratoga pour lui éviter de sérieuses avaries. Fina-
lement, je suis remonté péniblement sur le pont et nous
sommes entrés dans un port naturel: une anse bordée de
rochers gris, dont une partie avait été aménagée avec du
béton. A l'endroit le plus élevé, se dressait un phare de
pierre de forme carrée, qui jetait de rouges éclats inter-
mittents. Plusieurs personnes semblaient attendre notre
arrivée et descendaient vers nous par un escalier pratiqué

a2 méme le roc et renforcé avec du ciment.
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III

C'est 1'époque du solstice et il ne fait pas encore
nuit & cette heure-ci, mais le jour baisse et les lumiéres
du petit port sont déja allumées. Plusieurs bateaux de
p8che et quelques embarcations de plaisance sont amarrés
132. Je marche un peu sur le sol rocailleux en gorgeant
mes poumons d'air salin. Je me sens comme un convalescent,
méme si le mal de mer a déserté mon corps dés que j'ai mis
pied & terre.

Uné poignée d'hommes, tous aséez 8gés, s'affairent sur
le quai et & bord du Saratoga: ils vont et viennent sur 1la
passerelle, actifs comme des fourmis, et trient des paquets
sur le sol en me jetant des regards furtifs.

— Pas mal de courrier, cette semaine! déclare en
soupesant chaque sac postal un petit homme chauve au nez
proéminent.

L'usage du frangais ici me paralt tout & fait insolite.
Je regarde autour de moi, mais le relief de lfile a l'endroit
ol je me trouve ne me permet pas d'avoir une vue d‘'ensemble.
. Tout ce que je distingue me semble désert et rébarbatif.
L'herbe est haute et pile et quelgques arbustes rabougrié

dépassent ici et 1la: une vraie terre de Calin!
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Et éternellement le vent, le vent omniprésent qui mo-
déle 3 sa guise l'herbe desséchée dans un mouvement ondula-
toire semblable & la houle océane. Quelle sorte d;étres
peuvent vivre dans ce monde de désolation?

Pendant ce temps, mon compagnon de voyage échange gquel-
ques mots avec un petit groupe. Des regards curieux se
posent sur moi et Jje m'approche, ne sachant exactement quel
comportement adopter. Ralph me présente comme un écrivain
original venu chercher 1l'illumination loin de 1la grande
ville qu'est Montréal. Des sourires me saluent, mais j'y
décéle tout de méme une certaine méfiance.

— Vous avez des parents, par ici? interroge un homme
entre deux fges, dont l'épaisse barbe brune dissimule & demi
les traits.

— Non, mais je dois voir M. Corrigan.

Sans doute n'aurais-je pas produit plus d'effet si
j'avais annoncé que je venais revendiquer le titre de roi
de 1'%le. Le barbu me dévisage un moment avant de me deman-
der si Corrigan est un ami. Comme je réponds par la néga-
tive, les hommes qui forment maintenant un attroupement
autour de moi s'entre-regardent: quel secret partagent-ils,
dont Jje suis exclu?

Ralph m'entraine un peu 4 1'écart et me parle en bais-
sant le ton.

— Et tu comptes habiter ou? chez Corrigan?

Je le fixe, interdit, puis je regarde mes bagages que
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Toby a déposés & c8té de moi. Pendant ce temps, les hommes
chargent des camionnettes.

— Tu pensais trouver un hdtel dans ce trou? une ile
de quatre-vingt-sept habitants? |

Mon air penaud lui indique ma parfaite ignorance du
lieu.

— Tu veux aller chez ce vieux fou de Nick sans gqu'il
t'ait invité? D'abord, que lui veux-tu?

— Je luil rapporte un tableau qui lui appartient, de
la part d'un ami décédé... un ami 3 moi, bien sfr. |

Ralph frotte son index sur la ride de son front et me
jette un-coup d'oeil par-dessous en secouant la téte.

— Ah! Pierre, Pierre! quel nalf tu fais! Ton ami
ne t'a donc pas parlé des Corrigan? de cette fle?

— Mon ami est mort avant que j'aie pu lui parler.
C'est sa fille qui me charge de la commission. De toute
fagon, il ne s'est confié a personne. Oui, je sais, c'est
invraisemblable, mais c'est la vérité, dis-je en guise d'ex-
cuse. Je te raconterai g¢a plus tard et peut-&tre que je
comprendrai quelque chose moi-méme.

— Enfin! soupire Ralph, tu peux toujours essayer de
te loger la-bas ce soir, ce n'est pas la place qui manque!
Mais le vieux n'est pas trds hospitalier, a4 moins que...

Je guette sur son visage un signe qui pourrait me rendre
espoir. Je ne me doutais pas que le cauchemar commencé 2

bord du Saratoga se poursuivrait & terre.
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— ... A moins qu'il ne te prenne en sympathie. Ce
diable d'homﬁe a un faible pour les artistes et si tu 1lui
rapportes quelque chose a quoi il tient, peut-&tre Que ca
le mettra dans de bonnes dispositions ...

— Ralph, quelle sorte d'homme est Corrigan? Que se
passe-t-il sur cette f£le? Pourquoi ne m'as-tu rien dit toi-
méme ?

Je suis 4 bout de nerfs. Je me fais pratiquement ser-
monner et je ne sais méme pas pourquoi. Ralph hésite un
moment en t&tant sa courte barbe.

— D'accord. Je ne t'ai rien dit parce que je croyais
que tu étais déja venu ici, ou que du moins tu y connaissais
quelgqu'un. Tu sais, des hommes et des femmes sont nés ici
et en sont partis. Certains reviennent un jour ou l'autre;
Pour voir.

Son regard se perd trés loin dans la mer et il parle
comme pour lui-mé€me.

— Tu ne sais pas le nom de 1'fle, n'est-ce pas? Eh
bien, elle n'en a pas. Ou plutdt elle n'en a plus. Dis-toi
gu'une fle qui a changé onze fois de nom en quatre siécles
finit par lasser 1'imagination des gens. Plus exactement,
leur imagination prend une autre pente qui est celle de 1la
superstition: pour eux, c'est 1'Ile qui refuse de se laisser
nommer. Alors on dit simplement: “1l'fle". Comme Corrigan
est un vieux tyran qui posséde une grande partie des lieux

et que tout le monde en a peur, prononcer son nom ici, c'est
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comme prononcer celui du Diable lui-méme. Tu comprends?

Je fais signe que oul et pourtant, j'ai toujours 1l'im-
pression d4'8tre aussi ignorant. Comme s'il devinait mes
pensées, Ralph ajoute:

— Non, bien sQr! tu ne peux pas comprendre, tu viens
juste d'arriver. Ici, Pierre, c'est une autre planéte, on
ne vit pas vraiment comme ailleurs, le temps semble suspendu
comme un filet au-dessus de nous. C'est pour ¢a que j'y
reviens. Et tu verras, toi aussi tu voudras revenir. Je
ne t'en dirai pas plus pour l'instant, ce serait long etvil
faut que tu ailles chez Corrigan. Viens me voir au phare,
demain. Nous pourrons parler confortablement.

— Et s'il refuse de me garder pour la nuit?

— Je crois qu'il te recevra, réflexion faite: +tu n'es
pas comme tout le monde et ¢a lui plait. Et si vraiment il
ne veut rien savoir, reviens au phare; méme si Richard est
encore 1la jusqu'a demain matin, on essaiera de te faire une
petite place. O0.K.?

— 0.K..

— Allons-y! dit Ralph en me précédant; on va prendre un

raccourci.

La nuit est en train de tomber, froide et humide; je
distingue les phares des camionnettes sur la gauche, tandis

que nous suivons un sentier de terre battue, creusé de fondriéres,



142

qui serpente i travers les rochers. Aprés quelques minutes
de montée, nous débouchons sur un plateau d'oh je distingue
dans la demi-obscurité les lumiéres d'un village.

— @a va aller mieux, maintenant, dit Ralph, on descend.
Aprés, le chemin sera meilleur.

Une cloche gréle sonne la demie de neuf heures. Le son
de cette cloche et le rythme incessant du ressac qui emplit
le silence me font mesurer la solitude infinie de 1'fle. Ai-
je bien fait de venir jusqu'ici? Ralph Gilchrist a été ma
providence, mais je ne peux lui demander de jouer ce rdle
trop longtemps: Jje ne suisvplus un enfant et il faudra bien
que je me débrouille.

A mesure que la nuit prend de l'épaisseur, une brume
de plus en plus dense monte du sol et me fait frissonner.

Je marche un peu en dehors du chemin et mes pieds s'enfoncent
dans un sol moelleux, sensation extrémement agréable.

— Ralph! C'est fantastique, on dirait que Jje marche
sur des édredons!

— De la tourbe. Il y en a partout.

Nous continuons silencieusement notre marche nocturne
et arrivons devant la premiére maison du village. Nos pas
sonores sur le chemin font s'écarter des rideaux. Quelgues
chiens aboient sans conviction et des bruits de voix me
parviennent tout proches, en un murmure continu.

— Et voici le café de 1'fle! annonce mon compagnon,

désignant d'un coup de menton une maison plus grande que
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les autres et répandant plus de clarté en raison de ses
quatre fenétres de fagade.

—— ... C'est aussi 1'épicerie, la pharmacie et le bu-
reau de poste.

Nous passons devant la maison, et & travers les carreaux
embués, j'observe plusieurs hommes grossiérement v&tus, qui
entourent le bar et boivent en parlant avec animation. Une
femme blonde, de l'autre c8té du comptoir, discute avec un
client, la joue appuyée sur le revers de sa main. ILa piéce
baignée dans une lumidre jaunitre étouffée par les nuées de
fumée et les inconnus qui s'agitent dans cette atmosphére
trouble paraissent du dehors faire partie d'un décor de
Dickens.

— Tu vois, c'est tout ce qu'il y a & faire, ici, com-
mente Ralph. La serveuse n'est pas mal...

Sa réflexion déclenche un défilé d'images accélérées
en moi. J'imagine Ralph, 1l'homme venu d'ailleurs, tournant
la t&8te d'une fille misérable et nalve, faisant naftre des
espoirs, peut-&tre, suscitant des réves de ville lointaine,
pleine de lumidres chatoyantes et de bruit, de gaieté clin-
quante. Ces clichés quelque peu sordides me rendent mélan-
colique.

— Tu ne dis rien? demande-t-il; tu es dépaysé, n'est-
ce pas?

J'admets qu'il a raison. Cet univers m'est totalement

étranger. Tout est si différent de ce que j'ai connu jusqu'a
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aujourd'hui. Et je me sens terriblement seul.

~— J'ai la sensation d'é&tre parti depuis un siécle,
dis-je.

Ralph me donne quelques tapes amicales dans le dos.

— Moi aussi. M&me si je connais l'endroit, chaque
fois c'est la méme chose. J'ai l'impression que je n'en
sortirai jamais. Et pourtant, quand vient le moment de partir,
j'ai toujours une vague envie de pleurer... J'ai peur de
ne jamais revenir. C'est étrange, non?

— Ralph...

I1 me regarde en continuant de marcher.

— Qu'est-ce qu'il y a?

— Rien. Je me pose tant de questions... Demain.
Demain Jje te parlerai de quelque chose.

— I1 y a2 un dicton, ici: "Celui qui vient sur 1'fle
a deux cercueils: 1le premier contient le secret qu'il ap-
porte, le second celui qu'il emporte."

Je souris, mais cette phrase porte a la méditation.

— Ne t'en fais pas, nous sommes presque arrivés. Tu
vois les arbres, & droite? C'est juste derriére. Tu veux
que j'aille avec toi?

Mais l'orgueil domine ma crainte et je refuse 1l'offre

sans hésiter.

— Alors, & demain, Pierre? Je vais arréter prendre
une bidre au bar... Si tu as des problémes, tu sais ol me

trouver d'ici une demi-heure...
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Iv

Un halo cotonneux atténue la clarté de la pleine lune.
Je longe un alignement de grands arbres touffus qui bruissent
au souffle continu du vent et masquent i demi une maison
haute dont la masse compacte est troude de quelques lumidres.
Je peux distinguer les contours de plusieurs lucarnes dont
les carreaux miroitent doucement, et les silhouettes étirées
des cheminées dressées vers le ciel obscur.

Trouver semblable maison dans un lieu aussi désolé a
de quoi surprendre. Je m'approche de la partie éclairée de
la facade, mais des tentures dissimulent en grande partie
1'intérieur qui paralt cossu. En continuant mon inspection,
je constate qu'aucune porte n'y donne accés: seules de hautes
fenétres décorées de vitraux dans leur partie supérieure
percent la muraille de pierre grise. En contournant la
demeure, je découvre, a2 angle droit avec la facade, un autre
mur percé de fenétres a meneaux plus petites et de trois
portes, dont deux portes-fenétres. La porte centrale, dans
le renfoncement d'un porche & toit pointu, est faite d'un
bois épais renforcé de lames de fer. Une petite lanterme

éclaire faiblement l'accés et le gros anneau de fer forgé

qui sert de heurtoir. Seul un adulte est d‘'ailleurs capable
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d'atteindre cet anneau posé beaucoup plus haut qu'il ne
sied.

Un tremblement agite brusquement mes membres, tandis
que résonnent les deux coups que j'ai frappés. Quel ogre
réside donc dans la maison en L? Enfin j'entends venir un
pas tralnant, puis une femme aux cheveux gris et au regard
pdle, vortant une longue blouse d'un bleu délavé, ouvre
précautionneusement la porte en passant sa t&te dans l'entre-
bdillement.

— Qu'est-ce que c'est? demande-t-elle d'une voix
fréle, en m'examinant de la t&te aux pieds.

Son visagé inexpressif n'est pas encourageant.

— Je viens voir M. Corrigan. Je lui rapporte un
tableau qu'il attend depuis longtemps.

Sans ouvrir la porte davantage, elle demande encore :

— Vous &tes monsieur...?

— Salvat. Pierre Salvat. Un de mes amis est venu
ici l'automme dernier, Louis Ieconte, et...

- = Qui, oui... je me souviens, fait-elle en hochant
lentement la téte.

Elle se décide a me faire entrer et me prie de patienter
sur un des siéges qui garnissent le vestibule. Ie plafond
est trés élevé et volté. Un meuble-portemanteau vaguement
gothique ol sont accrochés des v&tements de pluie, et trois
sigéges Dagobert donnent & cet endroit silencieux et blanc

l'austérité d'un parloir de couvent. L'entrée est séparée
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du reste de la maison par une double porte garnie de petits
carreaux de verre dépoli m'emp&chant de voir ce qui se passe
de l'autre c8té. Je crois qu'il fait encore plus ffoid ici
que dehors. Dé&s la semaine prochaine, je filerai. Si je
n'étais pas si fatigué, Jje souhaiterais presque repartir

sur le Saratoga demain.

Aprés dix bonnes minutes, la porte vitrée s'ouvre et
la femme au visage impénétrable s'efface devant moi pour me
laisser passer. Je me trouve dans une vaste salle dont 1le
décor contraste avec la sévérité du vestibule. Une galerie
bordée d'une balustrade de bois verni occupe la moitié
suvérieure de la pidce ou elle aboutit par un large escalier
nartiellement couvert d'un tapis & ramages. Aux murs, une
profusion de tableaux de facture ancienne, dont certains de
trés grandes dimensions, conférent & ce salon une atmosphére
de luxe d'une autre époque. PFlusieurs tapis ofientaux aux
couleurs fanédes sont étalés sur le parquet ciré dont les
lames se croisent en chevrons. Ies meubles, bien que dis-
parates par les styles et les pays d'origine, doivent &tre
d'une valeur inestimable. Mon regard est attiré un instant
par deux longues commodes d'acajou de la marine anglaise du
XVIIIe siécle, dont j'avais vu quelques spécimens dans un
musée spécialisé. L'amiral Nelson n'aurait sans doute pas

renié cette demeure, et c'est avec impatience que j'attends

maintenant l'apparition du maitre de céans, tout en examinant

la piece.
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La vieille femme qui me rappelle un peu Mme Beckett
par son corps trop maigre et son long cou, s'affaire prés
d'une belle cheminée ornée de carreaux veints, retirant
les cendres restées dans 1'8tre, et y entassant des jour-
naux, des brindilles et enfin quelgues bfiches grisitres
qui me semblent provenir du bois que la mer charrie sur les
gréves.

Malgré la beauté indéniable de tout ce qui garnit cette
salle, l'extréme vétusté de la plupart des meubles, les
couleurs défrafchies des tableaux et des tapis, donnent
une impression de vieux musée laissé & l'abandon et imprégné
de la poussidre des siécles. Prés de la cheminéde ol les
flammes commencent & monter, Jje remarque deux autres dago-
berts qui pour moi évoquent immanquablement les fameux
siédges curules des Romains et font resurgir de ma mémoire
l'exﬁression employée par Ralph pour désigner Corrigan: "un
tyran”.

Je ne sais plus comment imaginer ce dernier. J'hésite
entre un personnage shakespearien portant d'amples vé&tements
qui trainent jusqu'a terre et un gentleman avec redingote

et canne & pommeau.

J'ai fini par m'asseoir sur 1l'un des fauteulls de tapis-
serie non loin de la cheminée et me suis contenté de contem-

pler les mouvements des flammes qui seules paraissent vivantes.
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Ia femme a disparu de la piéce sans méme que je m'en aper-
goive.

— Pierre Salvat, hein? annonce une voix cavérneuse
qui me fait tressaillir.

Derriére moi a surgi un homme de haute stature, ce qui
m'a littéralement épouvanté. Par ou, diable, apparaissent
et disparaissent les gens de cette maison?

Je finis par balbutier quelques mots & un vieillard
trés droit et trés digne v&tu sobrement d'un pantalon de’
flanelle et d'un cardigan de lainage clair. Je remarque
qu'il est chaussé de pantoufles feutrées du type que les
Francais appellent des charentaises. Il me faudra examiner
les pieds des habitants de cette demeure bizarre, si je ne
veux vas me mettre 3 imaginer qu'ils se matérialisent et
se dématérialisent a leur guise.

~— Alors vous seriez un ami de ce Leconte... un homme
de qualité! Et on m'a parlé d'un tableau que j'attendrais?...

Ie vieillard a le visage austére d'un prédicateur avec
ses lévres minces et son nez courbé comme un sabre. Pourtant
ses yeux pers sont encore vifs sous les sourcils fournis et
ses cheveux blancs, abondants et légdrement ondulés adoucissent
son visage émacié.

— Oui, je 1'ai ici dans mon sac de voyage. Louis
Ieconte pensait qu'il était & vendre et...

— I1 ne me manque pourtant aucun tableau, mon cher!...

déclare~-t-il sur un ton souverain.
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— ... S'il n'était pas mort, poursuit-il, j'aurais
juré que je recevais la visite de Richard Burton... aprés
une cure de rajeunissement. On a dfl vous le dire dés di-
zaines de fois, Je suppose... et je parierais que cela vous
déplalit! Ai-Jje tort?

Je souris, mal & l'aise. Cet homme-1l3 a une facon de
vous regarder comme s'il traversait votre chair qui donne
froid dans le dos.

— J'ai vu quelques-unes de vos peintures, monsieur,
et votre illustration des Fables de Ia Fontaine est...

~— Un instant! un instant! Il y a erreur sur la personne!
Je ne suis pas ce Corrigan-la! C'est ma fille, le peintre!

Corrigan une femme! Pourquoi laragne l'a-t-il dissimu-
1é? Quel nouvel arcane se cache sous ce silence?

— Je me demande comment il se fait que votre ami ne
vous l'ait pas dit. Il a d@ vouloir vous surprendre, monsieur
1l'écrivain!... car vous &tes bien le créateur de ce laragne,
n'est-ce pas?

—~— Il vous avait donc parlé de moi?

— En effet. Je dois dire qu'il en a si bien parlé que
1'envie m'est venue de prendre connaissance de votre... prose,

si vous permettez l'expression.

— Et vous l'avez fait? dis-je, m'’enhardissant un peu
en soupgconnant chez mon interlocuteur le golt de me provoquer.
— Et Jje 1'ai fait. Oui-da!

I1 me scrute de son regard percant, un poing sur la
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hanche,
— Je dois dire que ¢a m'a beaucoup plu. Surtout

Piéce montée sur triangle et Un cadavre en rappel. Vous

avez du talent, mon cher. Non, non! ne protestez pas! Ia
modestie est une vertu que j'ignore. Puis-je me permettre

une remarque?

Sans attendre mon assentiment, il enchatne immédiatement.

— Ie Clochard de Westmount et Iransfert sur une corde
a2 linge sont un peu trop locaux, trovo... montréalais, vous
saisissez? Pas assez universels, oserais-je dire.

— Et vous avez raison. Ce sont précisément mes deux
premiers romans et j'ai élargi mon univers depuis.

~— Bien! Bien! glousse-t-il avec satisfaction. Dites-
moi... vous allez me trouver curieux, mais on ne rencontre
pas tous les jours des écrivains, par ici... Suite chroma-
tigque en rousze, qui se passe dans le quartier chinois de
Vancouver en grande vartie, si je me rappelle bien, l'avez-
vous écrit sur place?... J'ai bien connu Vancouver et je
m'y suis senti transporté. Un pur enchantement.

Je ris franchement. Je commence & me détendre en la
compagnie de ce vieil original.

~— J'ai passé huit jours & Vancouver il y a presque dix
ans. Ie roman a été écrit il y a cing ans, en partie &
Montréal, en partie & Ottawa et dans les Cantons de 1'Est.
Tous les quartiers chinois se ressemblent, de toute facon,

mais j'avoue que je suis plus habile a décrire une réalité
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lointaine qu'une qui me serait trop familiére. C'est comme
un tableau: il faut prendre une certaine distance pour en
saisir vraiment les détails. Mon travail consiste 2 recréer
le réel par le biais de l'imagination soutenue par les mots
appropriés ou vice versa. L'imagination donne beaucoup plus
de poids & la réalité: elle la magnifie au lieu de la re-
transmettre telle quelle.

— Je conviens que je m'y suis laissé prendre. J'ai
rencontré ma pauvre femme & Vancouver... une parfaite
beauté. Pauvre petite! Elle est morte en mettant au monde
mon fils Kevin qui, comble de fatalité, est infirme de nais-
sance.

— Quel 4ge a votre fils? disfje pour tenter une di-
version.

— Kevin? Vingt-trois ans. C'est le plus jeune et
mon seul garg¢on, maintenant. Mon ainé qui avait choisi de
piloter des avions, cet imbécile! s'est tué en faisant un
vol d'essai il y a deux ans, et une de mes filles, qui
s'appelait Adéle comme sa mére, est décédée peu aprés Brian.
Elle est morte de maladie, apparemment, bien que les spécia-

listes du continent n'aient pas su dire de quoi. Qu'avait-
elle besoin, celle-1l3a aussi, d'aller courir aprés les ani-
maux dans des pays insalubres pour faire des photos!

~ C'était son métier?

-— Si on veut. Elle n'avait pas besoin de ¢a pour

gagner sa vie, la fortune des Corrigan était bien assez grande
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pour la faire vivre sans travailler. Mais les filles sont
devenues pires que les gargons, vous savez, elles ont la
bougeotte, maintenant. Quant & l'autre, mon artiste, elle

a vu du pays, elle aussi. Elle est allée re joindre sa soeur
3 plusieurs reprises, et finalement, elle a opté pour les
jardins zoologiques. Je me demande ce qu'avaient ces deux-
12 avec leurs bestioles exotiques! Une incompréhensible
manie! Il est vrai que leur mere aimait beaucoup les bétes,
mais elle n'avait vas la frénésie de ses filles, heureusement.

I1 arréte un instant et secoue la t&te de gauche 3
droite.

— Dire que moi, qui étais de quatorze ans l1l'ainé de ma
femme, je lui ai survécu, de méme qu'a mes deux enfants...
et Kevin ne vivra pas bien vieux avec son infirmité. Je ne
me pardonnerai jamais d'avoir laissé Brian entrer dans
1'aviation au lieu de l'avoir envoyé dans la marine, comme moi.

— Mais la marine est dangereuse aussi...

— Allons donc! coupe-t-il séchement, la provortion des
accidents en mer est nettement inférieure 4 celle qu'on
enregistre pour tous les autres moyens de transport. On
n'est plus au temps de la marine & voile, mon cher! les
choses ont changé, depuis les débuts de notre fle! J'ai

navigué depuis 1'4ge de dix-huit ans jusqu'a la retraite, j'ai
été capitaine au long cours et j'ai sillomné tous les océans
des dizaines et des digzaines de fois; j'ai doublé le Cap Horn

plus souvent qu'd’ mon tour et ma vieille carcasse est encore
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solide au poste!... alors vous voyez!

Les yeux de Corrigan premnent un vert liquide a 1'évo-
cation de ces souvenirs. Il regarde droit devant iui, le
menton levé, et je dois dire que l'homme ne manque pas de
panache.

— Eh bien! Nous voici loin de votre tableau, n'est-ce
pas? Je crois que vous vous entendrez bien avec ma fille.
Votre théorie sur la recréation du réel va sans doute lui
plaire. C'est la derni2re héritidre des Corrigan de Sligo —
le lieu d'origine de notre ancétre irlandais. Je ne peux
trop compter sur Kevin pour perpétuer la lignée, évidemment.
Elle est quelqu'un, vous allez voir! mais elle n'est pas
bavarde. Je me demande quelquefois si elle n'a pas peur
des hommes... Pourtant elle a voyagé... Bien entendu, ici
il n'y a que des vieillards et des lourdauds. Tout de méme,
nous avons eu quelques individus intéressants en visite et
aucun n'a semblé l'attirer. Ce n'est pas comme sa soeur
Addle... Celle-13a était vivante, au moins, feu de Dieu!
C'est elle qui me ressemblait le plus, Je crois. Dommage
qu'elle n'ait nras vécu plus longtemps: Jje suis sQr qu'elle
aurait pu engendrer une ribambelle de Corrigan...

— Hkails elle aurait perdu son nom, de toute fagon,
dois-je intervenir, voyant que le vieillard prend ses réves
pour des réalités.

— Perdu son nom? Que me chantez-vous 13°?

— Je veux dire que les enfants prennent le nom de leur
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pére...

Corrigan ricane en posant une main sur sa poitrine.

— Décidément, mon cher, vous &€tes un romantiQue
effréné! permettez-moi de vous le dire! Qui vous parle de
mariage? Elle aurait pu passer toute sa vie avec un homme
si cela lui avait plu, méme plusieurs, mais il est clairement
entendu depuis toujours que si mes fils n'avaient pas de pro-
géniture mile, les filles devraient refuser de donner un
autre nom que le ndtre & leurs garcons afin d‘'assurer la
descendance. C'est une loi dans notre famille: 1le nom et
la race des Corrigan de Sligo doivent subsister. Plus il y
en aura, mieux ce sera.

Je ne sais lequel de nous deux est le plus romantique,
mais il semble que cette affaire soit la grande préoccupation
du vieil excentrique. Sans doute cela le maintient-il en
vie.

—Au fait, vous logez ici, bien sfir! Pour les frais de
sé jour, je vous en fais grice, Jje veux vous entendre encore
parler de littérature: ce sera votre quote-part. Je vous
crois passablement idéaliste, mais peut-&tre pas tant que ca...
J'aurail le temns de vous sonder. Il parait que j'ai certains
dons pour la psychologie...

I1 regarde l'horloge sur la cheminée et avance vers moi
en me tendant sa longue main séche.

— Bien! Il se fait tard. Je vais demander & Mme

Billocq de vous préparer une chambre. Au fait, avez-vous

*
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— Euh...

— Pas de maniéres. Oui ou non?

— Un peu, oui...

— Vous n'avez pas mangé sur le bateau de Riddle?

— Si, mais la tempéte...

I1 ricane encore. Sa voix est singuliérement déplai-
sante par moments.

— Je vois. Vous n'avez pas tenu le coup... le mal
de mer, hein?

J'acquiesce & contre-coeur, devinant que Corrigan n'a
de respect véritable que pour 1l'endurance, qualité "virile".
Je prendrai bien ma revanche, allez! vieux toqué!

— Ah! autre chose: petit déjeuner i neuf heures. Vous
verrez le reste de la famille. Pour ce qui est des coutumes
de la maison, Mme Billocq vous donnera les détails. Bonsoir,

mon cher.

Je suis soulagé de me retrouver enfin seul. Ralph
avait raison: ce type est sans doute un tyran. Qui plus
est, un illuminé. Ses maniéres affectées m'ont amusé un
instant, or elles ne le rendent que plus inquiétant.
Réflexion faite, j'aurais mieux aimé qu'il ressemble 2
Toby. Au moins, j'aurais su a quoi m'en tenir immédiatement.

Mais Corrigan, j'en suis sfir, est un fusil & deux coups.



157

Je me mets &4 parcourir distraitement les tableaux en
attendant la servante. Ia fatigue ramollit mes jambes.

I1 est vrai qu'une collation ne me ferait pas tort car j'ai
la sensation d'avoir fondu en quelques heures avec cette
saleté de mal de mer.

I1 me faut plusieurs secondes pour comprendre pleinement
que ce n'est nas une illusion d'optique: 1les portraits que
j'ai devant les yeux sont bien des Rembrandt et des Troost.
Des oeuvres qui & elles seules doivent valoir une fortune.
lMais ce n'est pas fini. Un juron m'échappe quand je recoﬁ—
nais au bas d'autres portraits le monogramme de Direr et
celui, bien caractéristique avec son double H, de Holbein
le Jeune. Comment'des tableaux d'une telle valeur peuvent-
ils avoir échoué sur cette fle? ILa suite de mon inspection
me permet d'admirer des natures mortes de Flegel, de Chardin,
un grand tableau d'inspiration mythologique de Poussin, un
groupe de ravissantes aquarelles de David Cox, un Arlequin
malicieux de Watteau qui signe Watt, une série de gracieuses
miniatures ovales du peintre Hilliard et plusieurs toiles
de préraphaélites.

Je souris tout & coup: ces tableaux sont sfirement des
faux exécutés soit par la fille Corrigan qui a suffisamment
de talent pour cela, ou un autre membre de cette inconcevable
famille qui devait &tre aussi habile au pinceau. Pourtant,
parmi ces chefs-d'oeuvre, pas un ne me laisse une impression

de déja vu, alors que je me suis souvent attardé dans les
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musées d'Eurove et d'Amérique. Ce ne sont probablement pas
des copies d'oeuvres célébres actuellement. Par contre,

les cadres, eux, sont certainement d'époque, du moins je

le suppose. Quel &tre maniaque et génial se serait amusé

4 faire de faux encadrements anciens autour de fausses pein-
tures de maltres, pour le seul plaisir de les emprisonner
dans une maison sur une 1le perdue? Pourqueoi, autre fait
curieux, la collection s'arré&te-t-elle au XIXe sidcle?

— Vous vous intéressez a la peinture, je vois, dit
derridére moi une voix chevrotante.

Ia vieille femme qui m'a ouvert la porte vient encore
de me surprendre. Je regarde aussitdt ses pieds: elle
aussi porte des charentaises.

— Vous m'avez fait peur. Par ol entrez-vous donc?

Elle me montre prés du vestibule une tapisserie dont
1a facture dénote vraisemblablement un gobelin.

— Ia. C'est plus pratique gu'une porte.

A part moi, je constate que c'est surtout pratique vpour
surprendre les gens et peut-&tre les observer & leur insu.
Qui sait si je n'ai pas été épié dés mon arrivée dans cette
satanée demeure?

— Vous &tes Mme Billocg?

— Oui, monsieur, fait-elle en esquissant un sourire
qui ne parvient pas & égayer sa morne figure.

— Ces tableaux, 13, ce ne sont pas d'authentiques oeuvres

de maitres!
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— Oh que si! Il y en a pour des millions de dollars.

— Mais ce n'est pas possible...

— La famille Corrigan est immensément riche depuis
longtemps. Et gqui pourrait voler tout ¢a sans qu'on s'en
apercoive, ici? dit-elle en accompagnant ses mots d'un
geste circulaire du bras.

Evidemment, cette fle est une véritable place forte, et
je suppose que seuls des marins hautement expérimentés peuvent
vy aborder sans fracasser leur bateau sur les écueils.

— Votre ami a été étonné, lui aussi, mais quand il
a connu un peu mieux la famille, il a compris que tout cela
était bien naturel. Vous parlerez avec n'importe qui sur
1'1le, et tous pourront vous raconter l'histoire des Corri-
gan et comment ils ont fait fortune. Mais n'écoutez pas
trop les racontars. ILes gens sont superstitieux et ils
inventent des histoires a dormir debout.

Mais je vis une situation & dormir debout! Tout est
bizarre, ici, tout le monde fait des mystéres. Dans quel
repaire de forbans me suis-je fourvoyé?

— Venez avec moi, monsieur, Je vais vous préparer
quelque chose. Il paralt que vous avez eu le mal de mer...
Vous devez 8tre affamé & 1'heure qu'il est.

Elle ne passe pas par la tapisserie, cette fois, mais
par la grande porte ogivale, juste & c8té, qui a son pendant
a4 1'autre bout de 1la salie.

Nous laissons plusieurs portes & notre gauche en suivant
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un couloir spacieux qui sent le renfermé et tournons sur
la droite pour aboutir a4 une cuisine ol une vaste cheminée
de pierre abrite sous sa hotte une cuisini2re 3 gaz et une
autre & bois. Des poéles et différents ustensiles sont
accrochés au manteau de la vieille cheminée désaffectée.
Ia piéce est rustique mais rlus chaleureuse que celle que jJe
viens de quitter. Je m'installe 2 une table dont le dessus
est usé et fissuré par endroits, et Mme Billocq pose devant
moi, & méme le bois, un gros verre, une assiette plate et
des couverts.

— Que prérarez-vous qui sente si bon?

— Une omelette au lard et aux champnignons. Vous
aimez?

- J'adore les omelettes.

J'exagére un peu nour lui faire plaisir, mais 1'odeur

des lardons gui rissolent décuple mon appétit.

J'ai presque fait ripaille avec ce repas impromptu.
I'omelette de Mme Billocq, onctueuse et dorée i souhait,
était une délectation pour les sens. Je le lui ai dit,
d'ailleurs, ce qu'elle a paru trouver tout naturel. Elle
m'a servi de la biére brune en fdt et un fromage rond et
tendre & crofite bleutée au golt trés particulier, un peu
piquant mais agréable, qui est fabriqué ici, parait-il: un

fromage de brebis. Ensuite, elle m'a apporté une compote
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de fruits mélangés et un morceau de gfteau qui m'a rappelé
le kxugelhof alsacien. Puis j'ai eu droit & plusieurs
tasses d'un café que j'al trouvé un peu léger par répport

au café corsé que j'ai l'habitude de boire chez moi.

J'occure maintenant une chambre attenante a4 une salle
de bain, qui s'ouvre sur la galerie de la pidce aux tableaux.
Contre le tissu moiré du mur couleur d'abricot, le grand 1it
de cuivre semble fait d'un enchevétrement de cornets a
piston. [a chambre est assez spacieuse et je disvose d'une
armoire qui fait penderie d'un c8té, d'un fauteuil et d'une
petite table accompagnée d'une chaise prés de la fenétre.

I1 y a2 méme des livres dans le bas de la table de nuit.

Ia vieille femme m'a montré comment faire fonctionner
le pofle 2 gaz si j'ai froid pendant la nuit. Je ne crois
pas en avoir besoin, car elle a mis trois couvertures de
laine sur mon 1lit.

lla fenétre donne sur une cour intérieure qui débouche
sur un paysage dont je ne distingue rien car le brouillard
est épais et la lune en partie voilée par les nuages. Je
sais seulement gque Je suils dans la partie la plus longue du
L que forme la maison.

On viendra frapper a4 ma porte avant le petit déjeuner.
Quant & 1'autre repas, il n'est servi qu'a deux heures, et

celui du soir & huit. C'est une répartition horaire fort
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différente de celle qu'on pratique dans le reste du Canada,
mais je la trouve parfaitement adaptée & ma nature. Il
paraft que le petit déjeuner est trés copieux et pefmet de
tenir facilement jusqu'au repas suivant qui est plus léger.‘
A cing heures, il y a une collation facultative.

Si je prévois ne pas &tre présent & l'un des repas, je
dois en informer Mme Billocq, ce qui me semble tout & fait
raisonnable, méme si je me demande olt je pourrais manger
en dehors d'ici. Bien sir, il y a Ralph, mais Jje ne crois

pas qu'on sache qu'il m'a invité & aller lui rendre visite.

Dans l'obscurité de ma chambre, j'écoute les cragquements

de la vieille maison qui travaille et la rumeur ininterrompue
des vagues qui domine le silence extérieur, et je me laisse
bercer par le battement réguiier de 1l'immense coeur liguide
augquel mon coeur répond et s'abandomne, au fur et & mesure

gque le sommeil et la mer se confondent.
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Quelgu'un est venu frapper & ma porte & huit heures et
demie et j'étais encore étourdi de sommeil. En me levant,
j'ai 40l m*'habiller trés vite, car la chambre était humide
et la salle de bain encore davantage. J'ai vu par la

fenétre que le temps sombre persistait et gqu'une pluie fine
tombait obligquement.

La cour est pavée de dalles irrégulildres entre lesquelles
pousse une herbe chétive et pdle et, au-deld de son quadri-
latére, s'étend une lande présque aussi grise que les pierres
granitiques qui constituent les murs de la maison. Aprés
la lande, commence l'empire de la mer dont la couleur se

fond dans la grisaille du paysage.

Ie feu a été a2llumé dans la cheminée, en bas. Il est
plus imposant que celui d'hier soir. A la lumiére du jour,
le salon aux tableaux me parailt moins lugubre: peut-&tre
seulement cette maison commence-t-elle a m'apprivoisef.

Je ne sais ol est situéde la salle du petit déjeuner,
Fme Billocqg a omis de le mentiomner. Je prends donc 1l'ini-

tiative de me diriger vers la cuisine ol j'ai fait un si
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agréable revas hier et j'y trouve effectivement Mme Billocq
affairée devant les deux cuisinidres qui répandent dans 1la
piéce une bonne chaleur et des ardmes de pain, de géteaux

et de grillades, rendant l'endroit réconfortant. Deux chats
siameis & la démarche lascive r8dent autour de la table ol
des vplateaux sont préparés et lancent de longs miaulements
rauques en levant vers moi leurs museaux masqués.

— Bonjour, monsieur, vous avez bien dormi?

Sans écouter ma réponse, la vieille femme court avec
un torchon vers le couple de chats qui s'apprétent de concert
a4 sauter sur la table.

— Ils sont terribles! de vrais enfants!

Ce disant, elle entrouvre une porte chantournée olt les
deux félins se glissent dignement, la queue bien droite.

~— Allez-y, monsieur, je n'ai plus que le jus & pré-
parer.

Dans la salle & manger se trouve déja Corrigan impecca-
blement mis, assis au bout d'une antique table & pattes de
lion. Je reconnais la piéce dont je n'avais eu qu'un avercu
lors de mon inspection de la fagade, avec ses tentures sati-
nées couleur d'huitre, son tapis de Chine a4 fond bleu nuit
et ses beaux meubles d'acajou. Ici aussi, les murs sont
garnis de tableaux dont je ne me donne m&me plus la peine
de vérifier les auteurs.

— Bien dormi, monsieur 1l'écrivain? demande Corrigan,

un sourire sarcastique sur les lévres.
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— Trés bien. Ia mer est un merveilleux somnifére.
Mme Billoecq arrive, vrécédée d'un chariot & trois étages
ou sont rangés plusieurs plats abondamment garnis, des bocaux

et des cruches.

— Je vais chercher la petite? demande-t-elle & Corrigan.

— Bah! Vous ne savez pas ol elle se trouve, je suppose,
alors ne vous fatiguez pas pour rien. Elle viendra bien.

Je ne sais trop de qui ils parlent, mais une porte au
fond de la salle & manger s'‘'ouvre toute grande pour laisser
le passage 3 une grahde femme dans la quarantaine, poussant
dans un fauteuil roulant un jeune homme pile dont le visage
est d'une rare beauté.

— Oh! un visiteur! s'exclame la femme avec un large
sourire.

Elle ressemble & Corrigan. Mémes yeux, m&éme nez, méme
noblesse de maintien. Avec son tailleur de tweed et son
petit col blanc empvesé, elle fait trés gouvernante anglaise.
C'est sfirement le fameux peintre‘que j'ai tant souhaité
connaitre. Pourtant, malgré le raffinement intelligent et
aristocratique que Je peux déceler dans sa personne, je suis
sincérement désappointé. Je comprends maintenant pourquoi
son pére disait qu'elle avait sans doute peur des hommes:
elle a tout d'une vieille fille maniaque et rangée. HMNais
comment peut-il imaginer qu'elle va mettre des enfants au

monde?... A moins qu'elle ne fasse plus vieux que son 4ge?

Je jeune homme ne dit rien et me regarde avec attention.
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Ses yeux noirs magnifiques et cette chevelure sombre et
lustrée autour de son visage glabre et si doux ne rendent
que plus pénible 1'infirmité qui 1'afflige et rabougrit
son corps.

— Je suis Alexandra, dit la femme en me tendant une
longue main fine aux ongles soignés. Je vous présente
Kevin.

Je donne une poignée de main & chacun en me présentant,
surpris et g&né & la fois de sentir le jeune homme retenir
ma main dans la sienne en me souriant et en plongeant ses
yeux de biche dans les miens. C'est le comble! Il doit
avoir des moeurs particuliéres... mais comment lui en vouloir
dans 1'état ol il est? Ia visite d'un étranger doit lui
fournir une de ses rares distractions.

— Allons! allons! vous ferez des salamalecs plus
tard! glapit Corrigan a2 l'adresse d'Alexandra et du Jjeune
infirme. Vous voyez bien que vous gé€nez lonsieur!

J'affirme le contraire, mais remercie secrdtement le
vieux despote. Ies yeux de Kevin sans cesse fixés sur moi
me coupent l'appétit malgré l'excellence de la table. Je
me contente de manger un muffin beurré et une tranche de
jambon r§ti; et me concentre sur mon café brfilant, hélas
aussi faible que celul d'hier soir.

— Kevin! 1l'apostrophe son pdre, on ne regarde pas les
gens comme ca! Je te 1'ai dit et redit, feu de Dieu! Tu

mets M. Salvat tout & l'envers, tu ne vois pas?



167

Le Jeune homme baisse lentement les yeux. Mé&me si le
vieillard a raison, sa facon de chapitrer son fils devant
moi me révolte. |

— Mangez, mangez! Ne vous occupez pas de lui! dit
Corrigan en se servant des crépes. Vous en voulez?

— Non, merci, je n'ai pas trés faim.

— Voild ce que c'est, les artistes, gémit-il, ca ne
~ mange rien et ¢a meurt 3 quarante ans! On met tout sur le
compte du génie, apres ca!

— Alors je suis sauvé, j'ali passé 1l'Age.

Corrigan fait une moue et attaque rageusement sa crépe.
Ia femme m'adresse un sourire en regardant par-dessous et
Kevin, qui reste incliné sur son assiette, esquisse 1lui
aussi un demi-sourire.

En face de moi, plusieurs baies vitrées donnent sur une
véranda cdté cour. Un grand jeune homme v&tu d'un ciré
jaune au capuchon rabattu sur son visage vient d'y pénétrer.
Je le vois de dos, en train de se pencher. Sans doute porte-
t-il des bottes qu'il enldve, car il pleut 2 verse & 1l'exté-
rieur. Quelgu'un qui travaille ici, peut-&tre.

Je me sers finalement une autre tasse de café et deux
saucisses. Corrigan me regarde faire d'un oeil approbateur.

— A 1la bonne heure! L'appétit vient en mangeant! Ne
vous génez pas, mon cher, je tiens & ce que vous repartiez
d'ici avec un bon souvenir... ¢a vous servira peut-8tre

dans un prochain roman.
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Je suis sur le point de lui répondre quand apparait
dans la pigdce 1la plus incroyable créature qu'il m'ait été
donné de voir en chair et en os. Vé&tue d'un chandail bleu
marine trop grand et de jeans trop courts qui laissent voir
ses chevilles au-dessus de grosses chaussettes rouges rabattues
sur ses pantoufles, une jeune femme & la taille élancée
raméne derridre son oreille une longue méche cuivrée qui
coule le long de sa joue et pose sur moi un regard qui me
fige dans un ravissement total: une paire d'yeux vairons
d'une acuité exceptionnelle scrutent mon visage comme s'ils
voulaient le boire. ILa vaironne! Enfin, mon Dieu, merci!

Elle avance calmement vers la table et le rayonnement
qui émane de son &tre sémble laisser derridre elle une
trainde de lumiére. Elle a la splendeur d'une déesse
palenne devant laquelle tous, méme Corrigan, s'inclinent
et font silence.

~— Qui &tes-vous? demande-t-elle d'une voix profonde
de contralto.

— Pierre Salvat.

Je ne suis pas capable d'ajouter un mot, et le plus
étrange, c'est que je ne me sens méme pas ridicule.

— Ah oui... Iaragne.

Ies coins de sa bouche se sont & peine relevés.

~ Laragne... continue-t-elle pour elle-méme, quel
personnage original et attachant... Je vous imaginais tout

4 fait comme ¢a, déclare-t-elle soudainement en me dévisageant,
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un homme mélancolique et timide. Je vous trouve tré&s beau.

J'en reste absolument pétrifié, ce dont elle ne doit
pas se rendre compte, car elle s'est assise & c8té de moi
et verse du miel dans son thé qu'elle remue longuement.

J'ose tout juste lui dire que je lui rapporte son por-
trait et fais un lapsus en disant "photo" au lieu de "portrait".

— Je comprends, dit-elle rapidement. Aprés le petit
dé jeuner...

On dirait qu'elle a peur. Ses pupilles se sont démesu-
rément dilatées et elle ne m'adresse plus la parole. Les
autres ont quitté la table sans un mot, me laissant seul
avec une Agneés silencieuse que je peux 3 peine regarder tant
sa beauté est insoutenable. Pourtant, une montée subite de
courage me pousse & lui dire d'un trait:

— On ne m'a pas dit votre nom, mais pour moi vous sere:z
toujours Agnés; c'est pour vous que je suis venu. Je vous ai
espérée si longtemps...

— Pourquoi? dit-elle tranquillement en plongeant ses
yeux fascinants dans les miens.

— Vous 8tes le personnage que j'attendais. J'ai
toujours su votre nom, méis il n'avait pas de visage. D&s
que j'ai eu votre portrait entre les mains, Jje vous ai instinc-
tivement reconnue.

— Vous avez donc fini par rencontrer Louis Leconte?

Je lui explique comment les deux portraits sont venus
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en ma possession.

— Alors vous &tes comme moi. Je n'ai jamaisveu la

chance de rencontrer quelqu'un qui ait ce don... Ce qu'on

croit &tre un bénédiction au début,  quand ce‘talent>particulier
se manifeste, devient au contraire une espdce de malédiction.
Est-ce que je peux vous appeler Pierre?... Mon nom est réely
lement Agnés. Agnés et Addle... une & la gauche et une 3
la droite du pére.

Elle s'interrompt un instant pour boire une gorgée de
thé. Je ne compfends pas vraiment ce qu'elle veut dire, mais
1'avoir si preés de moi, entendre le son chaud de sa voix me
fait renaftre. Je suis sauvé! Car, pendant tous ces mois
d'obsession maladive, j'ai vécu dans une pénombre intérieure
qui asphyxiait mes sens.

— Jurez-moi le secret: ne parlez pasvde mon portrait
aux autres... Vous ne l'avez pas déja fait, j'espére?

De nouveau ses pupilles s'agrandissent, absorbant mon
visage dans leur double miroir noir.

— Je n'ai rien dit. Mais pourquoi?

— Plus tard, dit-elle avec lassitude. Plus tard vous
comprendrez etgv@us,maudirez le jour ou votre talent m'a
suscitée. | B ,‘ ,

‘ Sa~1ongue'6hévéiﬁ¥e,éSﬁ“rentrée dans son chandéii:; Je
reste faécihé'par lchhétdiément mordoré qui nimbe sa téte,
et le profil précis et presque grec de son admirable visage.

Kevin lui ressemble, mais comme une ombre portée par le soleil.
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Ces beautés-13 recelent toujours une tragédie, comme
si la nature jalouse se vengeait éternellement de la perfec-
tion humaine. |

— Dans quelle chambre vous a-t-on installé?

— Ia chambre abricot avec un 1lit de cuivre.

— Au-dessus du salon d'entrée?

— (C'est c¢a.

— Je vais avec vous, dit-elle en se levant; je tiens

4 récupérer ce portrait.

Elle a marché devant moi. Je voyais ses cheveux d'or
rouge qui dépassaient de son grand pull-over pour danser
autour de ses genoux, et la peau laiteuse de ses chevilles
nues. dJe l'ai suivie sans.bruit.- Comme si j'avais craint
d'effrayer une nymphe qui m'aurait fait la faveur d'appa-

raftre 3 quelques pas de moi.
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Vi

Agnéds est restée sur le pas de ma porte. Je lui ai
remis le portrait en y jetant un dernier regard. 1I1 m'a
semblé que toute une tranche de ma vie disparaissait avec
lui, en mé&me temps que je m'acquittais d'un devoir posthume.

Elle a regardé longuement son propre visage sur la
toile et j'al cru voir des larmes sourdre au bord de ses cils.
Puis elle s'est enfuie vers le bout de la galerie, est entrée
par une porte ef n'a plus reparu.

J'ai vidé le contenu de mon sac et entrepris de ranger
mes vé&tements dans l'armoire. Le portrait de Laragne que j'y
avais mis m'a rappelé qu'il avait lui aussi connu Agnds, et
j'ai commencé 3 souffrir-de 1'intimité qu'il avait 4@l varta-
ger avec elle, du travail qu'ils avaient accompli ensemble.
Je n'étais qu'un témoin partiel et fortuit d'un passé révolu
gqul s'était déroulé sans moi. Encore une fois, le chapelet
des citations s'imposait & ma mémoire et me révélait une
vérité qui m'échapperait sans cesse, car un autre l'avait
faite sienne.

Je savais qu'aimer une femme comme elle ne pouvait &tre
payé de retour. Elle régnait sur un univers que personne ne

4

saurait apprivoiser, mais elle m'appartenait comme une enfant
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que j'aurais moi-m&me mise au monde et & qui je serais 1ié
trés longtemps, quoi qu'elle fasse. Et ce fil ténu mais
résistant qui m'enchatnait & elle me faisait esclave et
maftre & la fois d'un personnage si différent des précédents,
que je ne pouvais dire qui d'elle ou de moi finirait par

délivrer l'autre pour le rendre & sa liberté originelle.

Plus tard, elle est revenue sur le pas de lé porte.

— Nous sommes presque voisins, m'a-t-elle dit sans
donner la moindre explication sur son comportement antérieur.
Je suis & deux chambres de la v8tre. ILa mienne a un escalier
gqui monte au grenier ol j'ai mon atelier. Mais & quoi bon
avoir un atelier quand on ne peint plus?

Je 1'ai regardée sans parler, d'abord. Elle avait
ramené sa chevelure sur son dos ol elle descendait souplement
comme une soie rougeoyante. Ses prunelles immenses englo-
baient la pidce et donnaient & son mince visage sans hile
une mystérieuse clarté qui semblait couler sous sa peau.

Je lui ai demandé pourquoi elle ne peignait plus et elle
m'a répondu:

— J'ai franchi une limite. Je ne peux aller plus loin.

J'ai cru comprendre qu'elle avait atteint une telle
perfection dans son art, qu'il lui était devenu impossible
d'améliorer une technique menée 4 son apogée.

— Pourtant, Agn®s, chaque mod2le est un nouveau défi.
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I1 n'y a pas d'usure dans la création...

— Mais les humains, eux, s'usent; leur ambition les
rogne petit & petit et en fait des monstres. Je suis déji
un monstre, Pierre, une Gorgone!

Je me suis avancé vers elle et 1l'ai serrée dans mes
bras. J'ai senti & cet instant seulement qu'Agnés était
vivante, que ma chim@re avait pris corps. Je 1l'ai gardée
contre moi des secondes d'éternité. Elle ne bougeait pas.

Je sentais son parfum d'herbes et de vent marin, un parfum
étrange et envolltant qu'aucune autre femme ne saurait porter.
Puis elle m'a repoussé doucement en disant:

— Je porte malheur. Je veux que vous le sachiez de
ma propre bouche, car on vous le dira t8t ou tard...

Elle est repartie vers l'escalier du salon et a soufflé
en se retournant:

— Cet aprés;midi. Sur la plage de sable du cdté est...

Je n'ai pas cherché & en savoir davantage. Je devinais
qu'un feu intérieur la brQlait et qu'elle ne pourrait s'en

défaire par de simples paroles.

J'ai résolu d'aller voir Ralph dés ce matin. Sa nature
tranquille me fera du bien, et en lui, je trouverai ce dont
j'ai le plus besoin: un véritable ami.

En sortant de la maison, Jje peux enfin la regarder en

plein jour, s'il est possible d'appeler ainsi cette lumidre
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sans éclat qui plane au-dessus de 1'fle décolorée par l'eau
et le vent chargé de sel. En fait, c'est un genre de manoir
construit dans le granit du pays et datant probablement du
sidcle dernier, devant lequel une rangée de sycomores a

été plantée. Bordant la facade, des rosiers grimpants
s'agrippent aux pierres, tandis qu'une vigne vierge rampe
vers le sommet du mur gris.

Des mouettes vont et viennent dans l'espace en jetant
leurs cris plaintifs. La route qui méne au village traverse
une tourbidre gonflée de mousse pile, dans laquelle je m'amuse
3 marcher pour le plaisir de retrouver cette sensation de
fouler de la plume emprisomnée dans une forte étoffe. Je
vois déji apparattre les habitations disséminées sur une
surface assez restreinte. Sur ma gauche, deux maisons aban-
données, des planches clouées contre leurs ouvertures, lais-
sent entrer pluie et vent & travers leur toit défoncé par
endroits, ol des bardeaux & demi détachés s'entrechoguent
et vibrent dans un bruit aigre de crécelles.

Un peu en retraif; se trouve une petite église de bois
blanc dont l'unique cloche est abritée sous une miniature
de clocher. Juste 3 c8té, une maisonnette de brique,
entourée d'une galerie peinte en vert et arborant sur son
perron, comme une figure de proue, une statue de 1'Immaculée
Conception, désigne vraisemblablement le presbytdre.

Au manoir, j'ai emprunté des bottes de caoutchouc et

un ciré, ayant rev&tu sans m'en rendre compte l'uniforme de
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ceux que Jje croise maintenant sur ma route. On me salue

d'un air faussement affable, car on presse le pas pour éviter
d'avoir & marcher i mes cBtés. Des rideaux bougent‘dés que
je passe devant une maison, mais je ne vois Jjamais qui est
tapi derridre.

Plus haut, le phare carré, d'une construction qui rap-
pelle celle du manoir, est sans doute avec ce dernier et le
presbytére la seule demeure solide du territoire. Les autres
maisons sont couvertes de bardeaux ou simplement de lattes
horizontales. A part le café-épicerie dont la facade est
frafchement repeinte en jaune d'or, tout le reste a pris avec
le temps une teinte grisitre s'accordant & l'environnement
gqul fagconne les choses ét les 8tres & son image.

Je fais un détour pour monter au phare, empruntant un
chemin différent de celui ol Ralph m'avait guidé. J'accdde
4 une hauteur couverte de graminées trés fines et serrées
que Jje caresse instinctivement de la main, sachant que leur
contact sera doux comme un duvet. A cet endroit, le vent
est maftre et fait ondoyer les herbes tendres. Je crois
voir et sentir la chevelure soyeuse d'Agnés qui coule entre
mes doigts, alors que son parfum particulier remonte par
effluves & ma mémoire olfactive, recréant le mystére de celle
que j'ai pourtant engendrée, mais comme Pallas jaillie tout
armée du cerveau de son pere.

Je fline & travers les graminées dont la douceur

s'oppose & la rudesse du paysage, puls soudain, surplombant
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l'océan, des croix délavées se dressent et j'apercois bient8dt
un petit cimetidre couché en plein vent parmi les tiges
mouvantes de l'herbe légdre. De simples dalles de granit
mal taillé tiennent lieu de pierres tombales. Je reconnais
le nom des Corrigan, voisinant avec des noms bien francais
dont certains purement bretons, des noms basques aux conso-
nances caractéristiques, d'autres espagnols et irlandais.
Tous ceux qui ont abordé les cdtes du Canada il y a des
siécles. HMais ici, les noms frangais dominent, révélant
par~-deld la mort une histoire qui a commencé il y a si
longtemps qu'on a cru l'enfouir dans 1la térre avec les
marins. Car de toute évidence, dans ce champ des morts,
personne ne vient fleurir les tombes laissées & 1'abandon.
Enfin je me tourne vers la mer souveraine qui emplit
l'espace de son souffle et la regarde se briser contre les
rochers dans un jaillissement é'écume qul pulvérise ses

embruns sur mon visage offert.
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VII

Le phare s'éldve sur quatre étages dont le dernier
comporte un parapet de magonnerie entourant le foyer lumineux.
Ses épais murs de granit sont percés de fen&8tres garnies de
brise-bise. J'appuie sur une sonnette & la porte du bas
et la t8te de Ralph surgit d'une fendtre & guillotine tout
en haut de la tour.

— Monte, c'est ouvert! crie-t-il.

Puis il referme immédiatement la vitre.

Je m'attendais & trouver un escalier en colimacon, mais
je gravis les nombreuses marches d'un escalier de pierre qui
tourne 3 angle droit en formant un palier & chaque étage, ol
un vasistas, & peine plus large qu'une meurtridre, permet de
regarder dehors.

Sur le palier du troisidme étage, une porfe s 'entrouvre
et Ralph apparatt, portant pour tout v8tement une serviette
nouée autour des reins. Une toison grisonnante couvre son
torse nu, et ses cheveux sont ébouriffés. Il sourit a
travers sa barbe de cet air malicieux que je lui ai déja wvu.

— Tu ressembles & un faune, ce matin, dis-je.

— Et toi & Burton! réplique-t-il aussitdt en éclatant

de rire. Tu vois, je sors de la douche. Entre vite, il fait
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froid.

Je pénétre dans une pidce dont la dimension me surprend.

— Je ne croyais pas que c'était si grand dans un phare...

— ﬁvidemment, on les voit toujJours de loin. Quand on
s'approche, on s'apercoit que les pidces doivent &tre aussi
grandes que celles de bien des maisons, sauf qu'ici, tout
est vertical. Assieds-toi, je vais m'habiller.

Un grand nombre de livres et de disques sont rangés sur
des rayons, et les meubles cirés de frais répandent une
odeur de propreté. Cette piéce doit servir de salon et de
salle & manger. Tout est impeccable et révdle la présence
habituelle d'une femme: les napperons de dentelle posés
sur les accoudoirs et les dossiers des fauteuils; la collec-
tion de foupées dans la vitrine prés de la fené&tre, les
vases dont la plupart contiennent des arrangements de fleurs
séchées.

— Un café? demande Ralph en enfilant une chemise de
flanelle.

— Ah merci! Celui de chez Corrigan est imbuvable.

— Je sais. Je suis le seul & posséder du bon café, ici.

I1 passe dans une pidce voisine de laquelle il demande
en élevant la voix: |

— Alors Corrigan t'a gardé?

— Qui. C'est m&me lui qui 1l'a proposé.

— Eh bien! on peut dire que tu as eu de la chance!

Il revient en tenant une cafetidre d'une main et deux
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tasses enfilées sur ses doigts de 1l'autre.

— Donec, tu as vu! poursuit-il en versant le café.

— J'ai vu des choses étonnantes, mais je suis'sﬁr qu'il
m'en reste & découvrir.

— Un vrai chiteau, n'est-ce pas?... Surprenant, dans
un endroit comme ici, pas vrai?

I1 me dévisage, attendant vraisemblablement que Jje lui
donne des détails.

— Ecoute, Ralph, tu en connais sans doute beaucoup
plus que moi, alors dis-moi ce que tu sais.

— 0.X., mais raconte-moi d'abord ce gque tu as remarqué.

Je prends quelques gorgées de café que je savoure un
instant avec bonheur.

— Premi2rement les tableaux. Il parait que ce sont
d'authentiques oeuvres de maftres. Quant aux meubles, aux
tapis et tout le reste, c'est fabuleux!... Ensuite 1eé gens
qui marchent sans faire de bruit & tel point qu'on ne s'aper-
¢oit pas de leur présence. Enfin la famille.

Ralph m'écoute attentivement et ne me quitte pas des
yeux en portant sa tasse 3 ses lévres.

— Tu as vu toute la famille?

— Je suppose. D'abord le vieux Corrigan avec ses airs
de grand seigneur... Non. D'abord Mme Billoecq qui est terne
comme une ombre, ensuite Corrigan et aprés, Alexandra...
C'est sa soeur?

— Sa demi-soeur: le pére de Corrigan a été marié deux
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fois. C'est une femme trés dévouée qui a servi de mére aux
enfants de son frére.

— @¢a ne m'étonne pas. Elle poussait Kevin dans son
fauteuil roulant... un homosexuel. Du moins, ¢'est 1l'impres-
sion que j'en ai eue. Il a une fagon de me regarder!

— Il est 1l'amant du cuisinier.

— Quel cuisinier? C'est lime Billocqg qui a tout prépa-

Ralph repose sa tasse sur la table, se lédve et va prendre
sur une étagdre une pipe et un paquet de tabac.

— Tu fumes, Pierre?

— J'ai arr&té. Mais j'ai déja fumé la pipe, moi aussi.
Je crois qu'ici, je vais m'y remettre, si ¢a continue.

— Je t'en pré&te une, si tu veux...

J'hésite un moment, et finalement, devant 1l'ampleur de
1'énigme que représente pour moi cette fle tout entidre,
j'accepte 1'offre de Ralph. Il me présente une courte pipe,
comme celle qu'il bourre en ce moment, et qu'on appelle un
"briile-gueule”.

A mon tour, Jje tasse le tabac dans le fourneau avec mon
doigt, et 1'ar®me un peu épicé qu'il dégage ajouté aux gestes
rituels que je retrouve me raméne tout & coup quinze ans en
arridre, 3 1l'époque ol j'écrivais mon premier roman. J'en
éprouve une sorte d'ivresse qui n'échappe pas & mon compagnon.

~ Tu as l'air d'un gamin qui retrouve un jouet perdu.

Je le remercie encore une fois de cette bienveillance
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qu'il n'a Jjamais cessé de me prodiguer. Cet homme a le don
de savoir instinctivement ce dont j'ai besoin.

— Tu parlais d'un cuisinier?

— Ah oui! 1I1 a dfi prendre son propre bateau pour partir
en vacances, je suppose. dJe sais qu'il prend quinze jours
en juin et quinze autres l'hiver, d'habitude. Il s'appelle
Maxence. Corrigan l'a recruté & bord d'un bateau qu'il avait
déja commandé., Il doit avoir pas loin de cinquante ans,
maintenant, et il préfére travailler pour Corrigan, ici ol
il fait ce qu'il veut, que sur un cargo, d'autant plus que
le vieux le paie royalement.

~— Corrigan savait qu'il était homosexuel?

— Je suis sfir qu'il le savait. Je me demande méme
s'il n'a pas engagé laxence pour ¢a.

— Comment? Corrigan aussi?

I1 éclate de rire.

— Non, pas Corrigan. Mais son fils est trés beau,
malgré son infirmité, et il a 1'air tellement féminin...
Qu'est-ce qui aurait pu retenir un cuisinier dans un coin
pareil, surtout s'il était homosexuel? Avant lilaxence, les
autres n'ont pas tenu plus d'un an, tandis que lui est ici
depuis quatre ans.

— Mais Kevin? Avant Maxence...

Ralph souffle une longue bouffée de fumée et me regarde
bien en face.

— Kevin n'était pas comme ¢a. C'est Maxence qui 1l'a
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débauché... ou qui lui a révélé sa vraie nature, peu
importe. Evidemment, tu me diras que c'est mieux que rien
du tout...

Je suis révolté et quasi épouvanté de ce que je viens
d'entendre: Corrigan aurait utilisé son fils infirme comme
appdt! Je sentais bien que cet homme cachait quelque chose
de monstrueux.

— Allons, dit Ralph, Corrigan n'a aucun sens moral,
c'est vrai, mais si tu as la chance de connaftre Maxence, je
peux t'affirmer qu'il est un génie de la cuisine. D'ailleurs,
il est plutdt sympathique. Alors c'est tout? Tu n'as remar-
qué que -¢ca?

— Non, fais=-je un peu vivement. Il y a Agnés!

Les yeux de mon interlocuteur se plissent tandis qu'il
suce le tuyau de sa vpipe.

— Nous y voilia... Agnés!

— Ralvh, je t'avais dit que Jje voulais te parler... eh
bien, c'est & cause d'elle que Jje suis venu jusqu'ici!

I1 l4che sa pipe et se ldve en déclarant:

— Alors ¢a vaut bien un scotch! Tu en prends?

Je lui fais signe que oui et il apporte de la cuisine
une bouteille qui n'a pas encore été entamée et deux verres.
Je commence & lui raconter comment son nom s'était imposé 3

moi, l'histoire de Laragne, enfin tout.
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Quand j'ai fini mon second verre de scotch, Ralph
connaissait & peu prés tout de moi, de ma vie. Il m'a écou-
té sans presque jamais m'interrompre. Il semblait captivé
par l;enchainement extraordinaire de tous ces événements.
Par contre, quand je lui ai parlé des portraits — et il
fallait bien que je lui en parle, malgré ma promesse 3
Agnés —, il a eu un regard que Jje ne lui avais jamais wu,
un regard ol la surprise, la crainte et la col2re se m&laient
en une lueur qui passait du bleu ciel au bleu marine, et je
voyals ses miAchoires se contracter et se relficher nerveuse-
ment.

Finalement, il interroge d'une voix altérée:

— Elle a dit que c'était son portrait?

—_— Néturellement. Comment aurait-elle prétendu le
contraire?

I1 me demande des détails étranges qui me font douter
de sa raison. Il insiste pour savoir si l1l'oeil vert était
4 gauche ou 2 droite. Je lui dis qu'il était & sa droite,

4 elle, mais & gauche sur le portrait. Je le vois aller
chercher du papier, des crayons de couleur, et il trace
schématiquement deux visages ayant chacun des yeux vairons,
1'un vert et l'autre jaune, mais chaque visage étant 1l'inverse
de 1l'autre.

— Comme ca? dit«il en me montrant celui dont les yeux
sont identiques & ceux du portrait.

— Exactement.
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I1 jette rageusement les crayons sur la feuille.

— Ce n'est pas Agnés! déclare-t-il d'une voix éraillée
par la colére,

Je ne sais comment lui faire entendre raison. L'lIle a
dQl commencer son travail d'usure sur lui.

— Non, non, je ne suis pas fou, Pierre. Ce n'est pas
Agnds: c'est Adéle! sa soeur jumelle!

I1 m'apprend alors qu'Addle était la jumelle INVERSEE
d'Agnés, ce phénomdne étant, paraft-il, assez fréquent chez
les jumeaux identiques qui possddent un défaut ou une parti-
cularité de naissance. ILeurs noms, méme, avaient été choisis
en fonction de cette inversion.

— (C'est la vérité. J'al déjia eu des conversations
avec Addle Corrigan, et méme plus, si tu comprends ce que
je veux dire... Bref, c'est leur pére qui avait trouvé un
systdme pour les différencier, car elles étaient le reflet
parfait l'une de l'autre. Il s'était inspiré de 1l'image des
feux de route des bateaux, qui ont un feu rougé 4 gauche et
un vert & droite. Il avait donc pris comme repére l'oeil
vert de ses filles., C'est ainsi qu'il leur a donné les noms
d' Agnes et d'Addle & cause des lettres g et d qui symbolisent
la gauche et la droite, les prénoms qui commencent par A
étant une tradition familiale pour les femmes Corrigan.

Je me souviens de la réflexion d'Agnés i propos de la
gauche et de la droite du pdre. C'était donc ce qu'elle

avait voulu dire. Ce n'étaient pas des paroles en 1l'air.
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— lais quelle importance cela a-t-il, dis-je, puisque
les autoportraits se font dans un miroir, ou d'aprés une
photo, ce qui donne de toute fagon une image inversée? Agnés
et sa soeur ne se sont jamais vues comme les autres les
voyaient. Toute leur vie, elles n'ont contemplé que leur
reflet — comme nous tous, d'ailleurs —, excepté que dans
leur cas, la différence était absolument évidente.

Ralph se concentre longuement sur les dessins qu'il a
faits afin de vérifier le principe du reflet.

— Tu as raison. Si Agnés avait peint son propre
portrait, le résultat aurait forcément été le portrait de
sa soeur... llais sa soeur est morte et Agnds est bien en vie.

— Tu aurais préféré le contraire? dis-je avec un peu
d 'humeur.

Il a un sourire géné.

— Dans un sens, ouil. Crois-moi, cela aurait mieux
valu. Pourtant, m8me si j'ai couché avec Ad2le, j'ai toujours
préféré sa soeur. Car elles n'étaient pas seulement inversées
physiquement; leurs tempéraments, méme, étaient opposés:

Adéle était l'extravertie des deux et elle adorait séduire.

Zlle collectionnait les hommes comme les photos qu'elle

H

aisait pour National Geogravhic. Je n'ai pas eu besoin de

la supplier, du reste. J'ai rarement bavardé avec Agnés:
elle était sauvage et ne parlait pas beaucoup. Par contre,
4 travers son économie de langage, Jj'ali toujours remarqué

qu'elle ne parlait jamais pour ne rien dire. Si j'avais

-
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3l tomber amoureux d'une des Jjumelles — et Jje m'en suis
bien gardé: Jj'ai peur des femmes fatales! —, c'est sQre-
ment Agnés que j'aurais préférée, pour son mystére,‘sans
doute., Iiais elle ne vit que pour son monde & elle. Elle se
fiche bien des autres, car elle n'a besoin de personne,
sols-en certain.

I1 se sert un nouveau verre de scotch et rallume sa pipe
qui s'était éteinte. Iles pensées sont emm8lées. L'existence
de cette soeur jumelle, la séance des dessins, l'anecdote
des feux de bateaux, puis l'histoire des lettres symboliques
tournent dans ma t8te comme une rotative emballée qu'on ne
veut matftriser, 2 tel point que Jje ne sais plus si c'est
tout cela ou le scotch qui m'étourdit et me donne mal a
la- t&8te. )

Je regarde ma montre et il ne me reste que quinze
minutes pour aller chez Corrigan. Je ne pensais pas 8tre
resté si longtemps et Je vals devoir courir pour arriver 2
1'heure du repas. dJe souhaiterais poursuivre encore cette
conversation, mais il mé faut retourner au manoir.

— Reviens quand tu veux, dit Ralph en descendant avec
moi l'escalier du phare. Saute donc ton second repas demain,
et viens le prendre avec moi. Tu n'auras qu'd arriver vers
midi et tu retourneras la-bas le soir. J'al beaucoup de
choses & te raconter encore, et j'aime la compagnie & table.

Zt surtout, ne dis rien & Agnés au sujet du portrait, je t'en

prie, tu nous créerais des ennuis.



188

Finalement, Jje ne suis pas tellement plus avancé qu'hier
au sujet de l'énigme qui entoure la famille Corrigan. Je
dois continuer de prendre garde au vieux renard, mais il
semble qu'Agnés attire aussi les soup¢ons de Ralph.

En faisant route vers la maison en L sans faire de
détour, cette fois, j'apercois des moutons qui broutent au
loin, tout prds de la mer, et le vent transporte leurs béle-
ments qui fusent en notes mélancoliques et répétitives dans

la solitude morne de 1'fle.
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VIII

Mme Billocq a servi du flétan grillé et des haricots
verts, le tout arrosé de la bidre brune que j'avais déja
golitée. L'usage du vin paraft inconnu des gens de cette
maison ol le train de vie n'est pourtant pas celui de
modestes p&cheurs. Cette fois, pour accompagnef la tarte
aux pommes du dessert, j'aiipréféré prendre du thé, trop
comblé que j*étais par le bon café de Ralph.

Agnés n'est pas venue déjeuner. J'espérais dt'abord 1la
voir, puis je me suis dit que cela tombait bien, car j'étais
encore ébranlé par ma discussion en haut du phare. Je me
doute qu'un fait mystérieux est rattaché au portrait dont
tout le monde veut taire 1l'existence.

Corrigan m'a posé toutes sortes de questions sur la litté-
rature et les écrivains. Ce vieil illuminé m'a étonné par
l'éténdue de ses lectures et souvent la pertinence de ses
réflexions. Par contre, quand il s'est fait une opinion sur
un auteur;-ii_sfy attache-cpmme un fox-terrier apreés sa‘proie
et il-n?&-a pas mpyén,de'lui?faire iacher;prise;,,Il m!é un
peu surpfis en m'avouant qu'il n'avait jamais réussi & lire
Proust: "Il est irrespirable”, m'a-t-il dit. Je croyais

que c'était une de ses expressions, mais non, il l'entendait
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au sens littéral. Il m'a affirmé que Proust souffrait sans
doute de troubles respiratoires et qu'il avait d4dft ;'étouffer
a4 écrire des phrases pareilles. Il m'a bien fallu, & contre-
coeur, reconnaltre que l'écrivain avait effectivement des
crises d'asthme, détail ignoré du vieillard, et qui 1l'a fait
japper de satisfaction. Il m'a m&me demandé si j'étais homo-
sexuel, d'une facon détournée et diaboliquement habile. J'ai
aussitdt conclu qu'il cherchait & rabattre un nouveau gibier
pour le cuisinier ou pour son fils, mais encore une fois je
me suis trompé. Il avait seulement entendu dire qu'un

grand nombre d'écrivains 1l'étaient — concretement ou de
fagon latente. Il a cessé de me tourmenter peréonnellement
quand je 1l'ai prié de me dire s'il avait découvert quelque
tendance dans ceux de mes livres qu'il avait lus. N'en ayaht
pas formellement identifié, il s'est rabattu sur le person-
nage de Laragne qu'il a trouvé suspect: pensez donc! un
vieux gargon auil vit avec sa maman!

Enfin, il a entrepris de me parler d'Agnés, de ses nom-
breuses qualités, de son talent, de son "immarcescible |
beauté" — ce sont ses propres mots! — et j'ai fini par me
rendre compte qu'il me faisait tout simplement 1l'article.
Alors il m'a posé des questions suf ma vie privée, toujours
avec cet art du louvoiement dans lequel il excelle. Il a
semblé enchanté de mon divorce, mais quand il a su que je
n'avais pas d'enfants, son humeur apparemment détendue s'est

métamorphosée comme le ciel avant la temp@te.
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-— Comment? Pas d'enfants 3 votre fge? Combien de
temps avez-vous été marié?

— Treize ans.

— Pas d'enfants en treize années de mariage? C'est

inconcevable!

Voyant clairement ol il voulait en venir, je lui ai
concocté, a travers une vérité, le plus énorme mensonge que je
me sois permis depuis longtemps.

— Ma femme ne voulait pas d'enfants pour éviter de
compromettre sa carridre, je me suis donc décidé 3 me faire
faire qne‘vasectomie.

Corrigan est devenu livide.

— Une vasectomie! Feu de Dieu! Vous n'avez pas
honte d'adhérer & ces mouvements de mutilation, organisés
pour détruire 1'humanité?

Le ton s'est mis 4 monter de part et d'autre et pour
finir, il s'est levé en me prévenant qu'il n'était pas néces-
saire que je prolonge mon séjour au-deld -de samedi prochain,
vu que je pourrai alors repartir sur le Saratoga.

— Je rrrréprouve rrfradicalement ces horrrrrreurs,
mon,cher!5'a-t—il artidﬁlé, en rajoutant tellement de r A
~ées7ﬁ8tséqu'Sa phrase roulait comme une batterie de tambour.

Puis il a refermé violemment la porte sur lui. |

Jevfageais de ne pouvoir lui lancer au visage ce que

Ralph m'avait confié & son sujet. Puis je me suis dit qu'une
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semaine compldte sur cette fle décidément barbare serait
amplement suffisante et qu'en dépit de l'invitation que
Corrigan m'avait faite lors de mon arrivée, Jje paierais

des frais de séjour pour ne rien lui devoir.

Dehors, la pluie a cessé, Je me suis fait indiquer
l'est par Ime Billocg, et elle m'a informé qu'il y avait
un cadran solaire dans la cour, installé sur une rose des
vents. Effectivement, en plein milieu de la cour pavée,
ce que J'avais d'abord pris pour une table de pierre est
bien un cadran solaire, et la rose des vents & moitié
effacée indique l'est vis-a-vis de la partie la plus longue
du L, cdté cour.

J'ai tout de m&me enfilé le ciré et les bottes de caout-
choﬁc, car on ne peut jamais savoir quel temps il va faire
et, de toute facon, le sol est détrempé. Aucun chemin n'est
tracé de ce cdté, et je marche tantdt dans la mousse de tourbe
spongieuse, tant8t dans la pierraille. Ia mer est loin et
je peux voir sa longue ligne grise s'étirer sur tout 1l'hori-
zon.

J'ai 1l'impression qu'Agnés passe le plus clair de son
temps 2 l'extérieur. Est-ce seulement depuls que je suis
arrivé, sachant que son pére cherche pour elle un procré-
ateur? Comme s'il était possible d'imposer un amant & une

fille comme elle, méme pour observer la prétendue loi de 1la
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famille. Pourtant, sa soeur, malgré ses nombreuses conquétes,
n'a pas semblé pressée de faire "la ribambelle de Corrigan"
convoitée par son pdre. Je crois qu'en fait, les jﬁmelles
n'ont jamais fait cas de la fameuse loi et qu'Agngs ne se

sent nullement obligée de souscrire aux fantasmes paternels.

Marchant le long de la gréve, Agnds ramasse du bois
flotté qu'elle répartit dans une brouette. Je presse le pas
vers elle en l'appelant et en faisant des gestes de la main.
A son tour, elle agite une main et reprend aussitdt sa
récolte.

Comme j'arrive & proximité de la plage de sable, je
remarque de nombreuses épaves de bateaux. Un vrai cimetidre.
J'observe ces carcasses éventrées tendant vers le ciel des
proues ou des culs pitoyables et me demande quelle fatalité
a pu amener tant de navires a venir mourir ici, sur cette fle
maléfique. En ce moment, la mérée est basse et la mer s'est
retirée tres loin au large. Je commence 3 découvrir l'ori-
gine des tragédies qui se sont multipliées sur cette gréve
quand Je me rends compte que des récifs énormes, dressés
comme des crocs terrifiants, hérissent le rivage au-deld
de l'endroit ou seAtrouve la jeune femme. La mer doit
recouvrir ses pidges i marée haute.

Toujours v8tue a4 la diable, Agnés vient & ma rencontre

et d'un geste large embrasse le triste spectacle.
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— Vous voyez? C'est ¢a, 1'fle. Elle en vit encore.

Et elle me montre le bois qu'elle a empilé dans la
brouette. |

— Il y a longtemps que ces épaves sont 13°?

— Tr&s longtemps. Bien sOr, il n'en reste plus grand-
chose. Chaque génération les a pillées de fond en comble.
Mais i1 y en avait beaucoup plus avant: certaines ont
compldtement disparu, soit brfllées dans les cheminédes, soit
enlisées dans le sable. IL3a-dessous, fait-elle en tapant du
pied, il doit y en avoir des quantités.

Cet ossuaire de bateaux en plein vent offre un tableau
beaucoup plus pathétique que celui du petit cimetidre juché
la-haut parmi les graminées.

— Comment se fait-il que tant de navires soient venus
se perdre de ce cdté?

Elle me montre les effroyables récifs noirs, paraissant
ignorér le sens de ma question.

-— Ga croque la coque d'un bateau comme un requin une
vulgaire planchette.

Je cherche son regard voilé par ses cheveux qu'un coup
de vent a rabattus sur son visage. Elle lutte un moment
contre les rafales, ne sachant de quel c®té se tourner pour
ramener sa chevelure sous son chandail.

— Vous devriez attacher tout ¢a, dis-je. Attendez, je

vais vous aider.
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Je saisis l'interminable chevelure dont la teinte dans
ce jour sans soleil est d'un acajou sombre et, faisant un
rempart de mon corps, je commence une tresse qui sémble ne
vouloir jamais finir. Le contact de cette soie magnifique
me trouble profondément. Comme si elle le devinait, Agn2s
s'éloigne de moi et se remet & récolter du bois. Sa brouette
est presque pleiné; et la transporter 3 travers la lande
doit représenter une rude effort. Peut-&tre est-ce pour
cela qu'elle m'a fait venir jusqu'ici.

— On ne vous a pas pas parlé de cet endroit? demande-
t-elle, surprise.

— Non.

— Pourtant vous &tes allé au phare...

— C'est dans les.habitudes de votre famille, d'épier
les gens? dis-je ironiquement.

Elle rougit violemment, mais ne baisse pas les yeux
pour autant.

— Je n'ai pas fait exprés. Je vous ai vu du grenier
quand vous arriviez au phare. M. Gilchrist ne vous a donc

rien dit sur 1'fle et sur... ma famille?

J'élude la question en lui demandant de m'en parler
elle-méme: une information de premiére main est censée &tre

plus exacte.

Elle s'asseoit sur les restes d'un bateau et se met 2
fouiller le sable avec un morceau de bois, comme si le sol

ainsi creusé pouvait dégorger les secrets qu'il y a ensevelis.
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Sans me regarder, et continuant son geste machinal, elle
dit d'une voix trés grave:

— Ces bateaux morts que vous voyez ne sont pas venus
tout seuls,

Je m'efforce de découvrir sur son visage une expression
qui pourrait m'aider 2 comprendre ce qu'elle tente de formu-
ler, mais ses traits restent impassibles dans leur incompa-
rable pureté.

— Que voulez-vous dire?

- On les a amenés ici... on les y a fait venir.

Cette fois, elle tourne vers moi ses yeux ou des reflets
changeants distillent dans 1'un une chaleur de miel doré et
dans l'autre des nuances aquatiques, rendant sa physionomie
déconcertante et impénétrable. Le pouvoir de fascination
qu'exerce ce regard est tel que j'en oublie presque mon
identité et les raisons qui m'ont attiré sur cette fle ingrate.-
Je dois baisser les yeux pour échapper & l1l'influence étrange.

— Qui a fait venir ces bateaux? Pourquoi?

— Vous &tes trés naff pour un écrivain, savez-vous?
déclare-t-elle sur un ton ou je ne décéle ni reproche ni
ironie. C'est bien d'é&tre na2f... quelquefois.

Elle se l2ve et lance loin d'elle le morceau de bois
avec lequel elle jouait. |

— Marchons, c'est mieux, dit-elle.

Trois chevaux de petite taille, qui ressemblent un peu

3 des mustangs, viennent de s'avancer sur la plage. Ils se
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déplacent avec prudence, bien que notre présence ne semble
pas les effrayer.

— A qui appartiehnent ces chevaux?

— A 1'%le. On croit que ce sont les Espagnols qui les
ont amenés. Je peux les monter.

— Vous montez des chevaux sauvages?

— Ils ont 1l'habitude de me voir. Tenez, regardez si
vous ne me croyez pas.

Elle approche calmement du groupe maintenent immobile.
Je l'entends prononcer des paroles, mais elle se trouve trop
loin de moi pour que je puisse les saisir. Enfin, elle
flatte le museau d'un cheval 3 robe pommelée et, retroussant
sa jupe, elle saute sur son dos sans qu'il oppose la moindre
résistance. Soulevant la tresse de ses cheveux, elle la
dénoue en y passant ses doigts de bas en haut, libérant ainsi
la masse somptueuse qui se répand autour d'elle et sur sa
monture.

Elle passe devant moi au petit trot, me laissant voir
ses longues cuisses d'une blancheur lactée, puis elle lance
la b&te au galop sur le sable, mélant &4 sa queue ondoyante
1'immense flamme de sa chevelure qui flotte derridre elle.
Je retiens mon souffle, enivré par le spectacle envolltant

de cette Lady Godiva sauvage.
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A-t-elle cherché & me séduire? Pourtant, quand elle a
remis le cheval en liberté, elle a vite rabattu sa jupe, a
de nouveau enfoui ses cheveux dans son chandail, comme elle
en a 1'habitude, et a repris sa promenade & mes c8tés en
gardant cependant une certaine distance. J'étais bouleversé,
et le désir qu'elle avait soulevé en moi, vif et douloureux,
torturait mes entrailles et agitait mon coeur de soubresauts
qui m'essoufflaient et rendaient ma marche difficile. J'ai
pensé & ce moment que l'éducation était une triste chose, car
si j'avais suivi mon instinct, je me serais jeté sur elle
comme un animal et j'aurais été apaisé. Je ne peux croire
qu'elle ignorait cela; néanmoins, elle a continué la conver-
sation au point ol nous l'avions laissée avant l'apparition
des chevaux. Je dois dire que j'avais déja oublié ou j'étais,
que je ne voyais plus les cadavres de ces malheureux navires
et que plus rien ne m'importait: elle était 13 et cela me
suffisait.

— Des naufrageurs! a-t-elle dit.

Je ne comprenais pas & quoi elle faisait allusion et quel
rapport cela pouvait avoir avec elle et moi marchant cdte a
cdte.

— Réveillez~-vous, Pierre! Ce sont des naufrageurs qui
ont attiré ici les bateaux que vous voyez!

Je me moquais de la raison qui avait amené tant d‘'épaves
sur cette plage. Des naufrageurs. Bon, qu'est-ce que ¢a

pouvait changer, aprés tout?
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Alors elle m'a fait le plus extravagant récit de pira-
terie et de brigandage qui ait été porté & ma connaissance.
Toutes les histoires de flibustiers, boucaniers et autres
écumeurs que j'avais lues rivalisaient difficilement avec
celle-ci. C'est ainsi que j'ai appris que la fortune des
Corrigan venait de la mer et des crimes qu'ils y avaient
commis de génération en génération, accumulant les richesses
sous leurs formes les plus diverses. A travers toutes ces
horreurs, les Corrigan trouvaient moyen de s'instruire et
se cultiver comme de parfaits gentlemen, épousant des filles
d'excellentes familles européennes qui venaient accroitre
leur fortune déja considérable. Jusqu'au milieu du XIXe
sidcle,1'tle n'était qu'un repaire de brigands de diverses
nationalités & la solde de sa famille, qui venaient y entas-
ser des trésors gardés par quelques hommes deiconfiance
installés 124 de facon rudimentaire. Non contents de pirater,
les Corrigan et leurs matelots attiraient ici les navires
d'Europe que les temp&tes égaraient.

Finalement, l'anc&tre qui sévissait a4 cette époque
épousa une jolie Francaise dont il avait eu la bonne idée
de tomber amoureux et que, pour la premiére fois dans 1l'épopée
familiale, il n'avait pas choisie pour son argent. Il s'appe-
lait Pierre, sa propre mére étant aussi francaise. Les trésors
accumulés sur l1l'fle furent partagés comme il se devait et
Pierre Corrigan, sur les instances de sa femme, décida de

s'amender et d'expier ses fautes.en s'établissant sur cette
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terre si peu accueillante. Il fit donc construire le manoir
et, face & Terre-Neuve, le phare. Quelques hommes fid2les
élurent également domicile sur 1'%le, décidés eux aussi 2
mener une vie plus digne. ILa plupart de ces hommes étaient
des marins qui avaient été recrutés le long des cdtes euro-
péennes de 1'Atlantique, et tous considéraient Mme Corrigan
comme leur chftelaine.

— Mais comment se fait-il que les descendants de ces
gens-13 ne soient pas restés riches?

— Parce que leur butin ne provenait que de leurs quelques
années de forfaits. Ils ont déja été prospdres, quelques-uns
possédent une autre maison 3 Terre-Neuve ou sur le continent,
mais c'étaient des hommes simples et, en général, leur for-
tune a vite été dilapidée, tandis que celle des Corrigan
s'était accrue au fil des sidcles.

— Je comprends. Mais vous, Agn®s, & qui ressemblez-vous?

Je ne sais si elle tient d'un Corrigan sanguinaire ou
de quelque épouse douce ou indolente de 1l'un de ces brigands
distingués.

— On dit que je ressemble & Nick Corrigan, celui de
Sligo, que ses hommes d'équipage vénéraient avec une crainte
superstitieuse & cause de sa haute taille, de ses cheveux rouges
et de ses yeux vairons.

Il y a2 dans les siens une nuance de défi, comme si elle
tirait une fierté légitime d'un si funeste atavisme.

rd

— De toute fagon, reprend-elle, la fortune n'est pas
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tout. Notre famille continue d'expier ses excés par d'autres
voies: regardez ce qu'il en reste. Et nous n'avons plus
aucun parent ol que ce soit. ILa maladie et les accidents

se sont chargés de nous détruire. La fatalité s'acharne sur
nous.

En dépit du désir qu'elle m'inspire, Jje suis incapable
d'écarter la pensée qu'une telle hérédité ne peut que pro-
duire des fruits véreux, aussi magnifiques soient-ils. Etran-
gement, tout le temps qu'elle m'a parlé, malgré l'atrocité
des faits qu'elle m'a révélés, je n'ai pas éprouvé le moindre
sentiment d'horreur ou de réprobation; j'étais un peu surpris,
sans plus,comme si la force de la convoitise gqu‘'elle avait
allumée en moi avait anesthésié mon jugement et m'avait cloué
dans l'instant présent, effacant toute curiosité de mon esprit
et me rendant presque imperméable 3 ce qui n'était pas Elle.

La pluie commence 3 tomber, trés fine et quasi impal-
pable. Agnés ramasse une brindille sur le sable et y trace
son nom tout entier en hautes lettres penchées.

— Vous voyez ce nom? Bientdt la marée viendra l'effacer
et c'est tout ce que Jje vaux.

Je ne trouve aucun mot pour contester ou approuver son
affirmation. Peut-8tre que la pluie qui tombe un peu plus
fort maintenant et nous oblige & accélérer notre marche pour
retrouver la brouette, m'a un peu réveillé, Je me rends
compte que d'elle-m&me, Agnés, je n'ai rien appris, ni de sa

soeur jumelle ni de mon infortuné Laragne. Je me sens trés
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l8che, car je sais 3 présent qu'il est trop tard pour faire
dévier la conversation vers un nouveau sujet.

— Voulez-vous m'aider & transporter 1le bois?’demande-t-
elle en désignant la brouette restée sur la plage parmi les
épaves.

Agnds avance devant moi & grands pas. ILe vent plaque
sa jupe mouillée contre ses mollets minces et nus. Je ne
peux m'emp8cher de la contempler de dos et d'éprouver une
sorte de jubilation & marcher dans le sillage d'une aussi

stupéfiante beauté.
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IX

Aprds le diner, je me suis attardé dans la salle 2
manger ou j'al bavardé avec Alexandra. Elle m'a dit que
Maxence, le cuisinier, rentrerait dans deux jours pour
l'anniversaire d'Agnés qui aura trente ans, ce qui m'a aba-
sourdi car elle en paraft & peine plus de vingt.

— Depuis quelques années, on dirait m&me qu'elle
rajeunit, m'a confié sa tante.

J'ai t8ché de savoir, de facon indirecte, si Agnds avait
un émoureux{ et elle a semblé embarrassée par ma question
3 laquelle elle a répondu d'une manidre évasive. J'ai eu
la nette impression qu'elle taisait quelque chose, le secret
étant apparemment le sceau de cette maison. Elle a trés
vite changé de sujet et m'a parlé des talents de Maxence
qui faisait les délices de toute la famille, tant par son
habileté de cuisinier que par la vivacité de son esprit qui
amuse tout le monde. J'ai une certaine difficulté a imaginer
des rires résonnant dans cette demeure ou les gens marchent
3 pas feutrés et ol, en dehors des conversations tenues 2
table et qui se prolongent parfois plus tard, les seuls bruits
qu'on entende sont ceux des meubles et des poutres qui

craquent, des horloges qui sonnent, des siamois enfermés par

4
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mégarde qui se lamentent et du fauteuil roulant de Kevin qui
grince sur ses essieux.

Quand Corrigan est entré dans la pidce sous prétexte
que Mme Billocq cherchait encore les chats qui auraient pu
8tre ici, Alexandra s'est vite levée, disant qu'elle devait
terminer un ouvrage. Elle est sortie en m&me temps que son
frére et je n'ai plus rien entendu.

I1 n'est pas encore dix heures et Jje n'ai pas envie

d'aller m'enfermer dans ma chambre,

A la cuisine, Mme Billocq finit de faire la vaisselle.
Les deux siamois dorment enlacés sur une chaise.

— Si je sors, est-ce que je trouverai la porte fermée
3 mon retour?

Elle ldve vers moi ses yeux glaugues.

— Vous voulez sortir? fait-elle de sa voix monocorde.

— Je crois que je vais aller prendre un verre au
village.

Un bref instant, son regard est nettement désapprobateur.
C'est d'ailleurs la premidre fois que j'y décdle une expres-
sion, aussi fugitive soit-elle.

— Vous n'8tes pas d'accord? dis-je, pensant en tirer
un renseignement quelconque.

— C'est votre affaire. Moi, vous savez, c'est pour

VOUS ...
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Elle ne dira rien. Il n'y a rien & faire.
-— Tenez, me dit-elle en fouillant dans un pot pris de

1'évier, c'est un double de la clé de la porte d'entrée; ne

la perdez pas.

Dd&s mon arrivée au café, les conversations baissent
d'un ton pour se transformer en un murmure entrecoupé de
plusieurs silences. J'approche du bar oll la serveuse — 1la
méme blonde entrevue le premier soir — m'accueille d'un
sourire enjdleur.

— Bonsoir, vous. Je m'appelle Mado... Tout le monde
m'appelle pér mon petit nom, alors...

— Pierre Salvat. Enchanté.

— Je vous sers quelque chose?

Elle me dévisage en souriant de 1l'air un peu'niais d'une
fille qui cherche & plaire & tout prix.

— Une bidre, s'il vous plalt. Avez-vous de la brune?

Elle me propose de la Guinness ou une biédre en f@t, Bass,
si j'ai bien compris le nom. Je choisis cette dernidre.

Dans la petite salle, quelques vieux jouent aux dominos,
concentrés sur leurs pidces,et des hommes font la file pour
lancer des fléchettes contre une cible entourée d'un carré
de lidge. Je les observe un moment, amusé de les voir
lancer les fléchettes avec les élans puissants de lanceurs

de javelot, probablement pour épater la serveuse, Ces
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hommes-14 doivent &tre & peu prés de ma génération.

— C'est vrai que vous 8tes écrivain? interroge Mado,
le m&me sourire extasié sur ses ldvres rougies.

Elle coule vers moi ses yeux bleus de poupée aux cils
allongés par le rimmel, des yeux qu'elle sait manifestement
jolis.

— C'est vrai.

— Hé! crie-t-elle, vous entendez, vous autres? Monsieur
est un écrivain! Vrai de vrai!

— On sait... répond d'une voix trafnante 1l'un des
joueurs de fléchettes. Est-ce qu'il vise bien aussi, 1le
monsieur?

J'ai pratiqué peu souvent cette activité, mais je suis
un excellent tireur a la cafabine.

— ¢a dépend, dis-je, ¢a m'arrive...

L'homme qui s'est adressé & moi est brun et court. Il
a le visage buriné d'un marin, tout comme ses compagnons, du
reste.

— Tiens,l'artiste, montre-nous ce que tu sais faire...
Aprds tout, quand on regarde bien, c¢a ressemble 3 un porte-
plume, non?

Tout le monde s'esclaffe au mot d'esprit qu'il vient de

faire, tandis qu'il place plusieurs fléchettes dans ma main.
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La chance était avec moi. J'ai visé chaque fois en plein
coeur de la cible. Je crois que ces hommes, hostiles au
début, commencent & me voir d'un autre oeil. Mon adresse a
inspiré le respect. Ils m'ont invité & leur table: 1ils
voulaient satisfaire leur curiosité 3 mon endroit et je leur
al raconté trés sommairement les raisons de ma venue, sans
mentionner toutefois ma hantise d'Agnds et l'existence des
portraits. Ils se souviennent bien de Louis Leconte.

— Par rapport & toi, me dit 1'homme aux fléchettes qui
s'est présenté sous le nom de Louison, il était un peu fluet.
Tu vois, c'est plutdt lui qu'on aurait pris pour un écrivain...
mais c'était un chic type, tout de méme, un peu froid, mais
brave. Tu travailles avec lui, des fois?

Je relate ce que je sais des circonstances de sa mort,
et la réaction de tous est immédiate: ils se regardent sans
un mot, et le nommé Gaétan, un grand blond, maigre et nerveux,
murmure entre ses dents:

— Tiens! Comme la fameuse Adéle! C'est bizarre, non?

— C'est 2 cause de l'autre, j'en suis sOr! déclare le
gros Bob qui est venu me serrer la main apres mon “"exploit".

Je n'y comprends rien. Mes yeux passent de l'un a
1'autre, essayant de deviner de quoi ils discutent.

— Tu devrais t'en aller, Pierre, intervient Louison.
¢a sent le roussi!

Les joueurs éclatent de rire aussitdt, et je me sens

compldtement exclu de ce qui semble &tre un autre jeu de mots
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de Louison.

— Tu sais, reprend-il, ici on dit que les roux, c'est
tout bon ou tout mauvais. Mais chez les Corrigan, dit-il en
baissant le ton, les roux ont toujours été mauvais.

Bob renchérit en disant que de toute fagon, roux ou pas,
tous les Corrigan sont malfaisants.

— I1 a raison, dit Gaétan, ces gens-1l3 sont pourris
jusqu'a la moelle. Tiens, prends cette snob d'Alexandra...

I1 m'apprend que sa mdre, qui allait faire le ménage au
manoir une fois par semaine, avait trouvé Corrigan et sa
soeur Alexandra dans une attitude tr2s explicite sur un
divan. Corrigan l'avait immédiatement congédiée. Une autre
fois, Mme Billocq s'était laissée aller & des confidences
avec sa belle-soeur lors d'une f&te de PAques ol elle avait,
exceptionnellement, bu quelques cocktails au rhum. Elle
avait rapporté que Brian, l'aviateur, était couché le matin
méme dans sa chambre avec l'une des jumelles, m;is elle
n'avait pas su dire laquelle, car les deux étaient au manoir
ce jour-la.

— Quant 3 l'autre fils, il fait comme les femmes!
ajoute Bob.

Si je n'avais pas vu Alexandra se lever dés l'arrivée
de Corrigan qui, selon toute vraisemblance, la cherchait,
elle, et si Ralph ne m'avait déja confirmé 1'homosexualité

de Kevin que je soupconnais, j'aurais cru 2 des ragots de
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village. Par ailleurs, j'ai bien constaté que le vieux, d2s
le début, ne pouvait voir sa soeur s'intéresser a mpi sans
en prendre ombrage. Quant & Brian et l'une des jumelles,

je serais porté & imaginer que sous le coup de la boisson,
Mme Billocq avait laissé parler ses frustrations de femme
sans éclat jalousant, inconsciemment peut-8&tre, la beauté
fabuleuse des deux soeurs,

— Et la belle Agnds, vous n'en parlez pas? intervient
Mado., Je vais vous le dire, moi: elle a le mauvais oeil!
Tout le monde le sait, ici!

Et elle frappe sur son comptoir avec la paume de sa main.

— Mais c¢a n'existe pas, dis~je.

Etait-ce de cela qu'Agnds vouléit parler lorsqu'elle
s'esf accusée d'8tre "un monstre" et "une Gorgone"? Et cet
aprds-midi, sur la plage, quand elle a tracé son nom dans le
sable? Elle doit souffrir de se savoir détestée et vilipendée
ainsi, mais je ne sais pourquoi elle prétend elle-m&me porter
malheur quand elle est ma chance, 3 moi!

— ¢a n'existe pas? s'insurge Louison. Tiens, demande
plutdt pourquoi on cache nos animaux, pourquoi le boeuf a
crevé aprés qu'elle est venue le regarder avec ses grands
yeux pas pareils, pourquoi une dizaine de brebis sont mortes
1'an dernier peu apres qu'elle est allée se balader de leur
cbté!

— C'est vrai, renchérit Bob, elle est venue regarder

mon chien, un matin de 1l'an dernier aussi, un beau dogue
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solide, et quelques jours aprés, toc! le pauvre est mort.
I1 ne mangeait plus, et pourtant il était en bonne santé.
On aurait dit qu'il se laissait mourir. |

— Mais ce sont sans doute des cofncidences, peut-8tre
gu'un virus est venu tuer vos bétes et...

— Un virus qui s'appelle Agnds Corrigan, oui! se fAche
Mado. Qui‘a vu le méme virus choisir comme par hasard un
boeuf, un chien et des moutons dans la méme période, sans
compter les chats et je ne sais plus quoi, juste quand Madame
vient se promener de leur cdté?

Que dire devant une telle accumulation d’incidents? Je
pense inévitablement aux chats siamois du manoir qui sont bien
vivants et qu'Agnds voit tous les jours, mais Jje ne ferais
qu'exaspérer davantage tous ces gens si convaincus dé leur
fait en mentionnant ce détail.

— Si tu ne veux pas nous croire, demande & Ralph
Gilchrist, dit encore Louison. Iui non plus, il ne voulait
rien entendre, mais son copain Richard qui s'intéresse & ce
genre de choses a monté une vraie documentation la-dessus.

De quéi faire réfléchir...

— En tout cas, on lui a dit, nous! intervient Gaétan.

Si jamais elle vient encore regarder nos b&tes avec ses yeux
(et il écarquille les siens), on lui flanque un coup de fusil!
Tout le monde approuve avec véhémence les paroles du
grand Gaétan. Qui d'Agnds ou de ces hommes représente le plus

de danger? Depuis la nuit des temps, les 8tres différents
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ont dd subir 1l'incompréhension et la haine de gens, par
ailleurs aimables, qui se transforment en hydre horrifique
deés que les lois de leur petit univers sont contrariées par
des persomnnages d‘'exception.

Je me ldve pour prendre congé, remerciant les hommes
et Mado de leur accueil, et pendant que je tire & moi la
porte du café, Gaétan me crie:

— Ad2le, ton copain... Attention, le prochain, ce sera
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je ne garde pas trés souvent le souvenir de mes réves
au réveil — hormis les cauchemars —, mais cette nuit j'en
ai fait un étrange qui me poursuit encore ce matin et dont
je ne parviens pas a trouver la clé.

J'étais dans la maison de Louis Leconte. Je fumais
une pipe dans le salon un aprés-midi et Ariane lisait pr@s
de moi, ayant & ses pieds le chat Tibert et le terre-neuve
Athos. Tout était calme et il faisait beau. Soudain, nous
avons entendu un vacarme qui semblait provenir de l'escalier,
accompagné de piétinements et d'aboiements furieux. Les ani-
maux couchés aux pieds d'Ariane n'ont pas bougé alors que
nous nous précipitions vers l'escalier. Celui-ci était en-
combré de crottes. Arrivés en haut, nous avons vu un trou-
peau de moutons qui envahissait "les remparts de la Science
et de 1'Art": 1ils essayaient de pénétrer dans le bureau.
Sous la pression des animaux entassés dans le corridor, les
livres avaient éclaté et de l'eau claire comme une eau de
source en jaillissait. Alors, nous nous sommes aperg¢us qu'un
chien, posté & la porte du bureau, excitait les brebis. Je
1'ai immédiatement reconnu: c¢'était le chien-loup de mon

voisin de Montréal, Michael Ogilvy. Et je me suis mis & crier:
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"C'est le chien 4°'0Ogilvy! C'est le chien d'Ogilvy!"
Ma propre voix m'a réveillé et & 1'heure actuelle, mon
"r8ve me laisse encore perplexe. Bien slr, j'y vois'un lien
avec les histoires qu'on m'a racontées hier soir au café,
mais le symbolisme de tout cela m*échappe. Ce qui semble
évident. c'est qu'a mon insu, cette affaire d'animaux crevés
a davantage frappé mon imaéinatidn que les sordides dessous
de la famille Corrigan. J'aurais pourtant juré le contraire,
car, en faisant route vers le manoir,’je n'ai pas arrété de
ressasser ces rumeurs d'incéste, essayant de déduire qui,
d'Agnés ou d'Adele — si cela était exact — pouvait avoir
eu ce genre de relations avec Brian. J'ai immédiatement
conclu que ce ne pouvait &tre qu'Addle, la dévoreuse d'hommes,
pour finalement découvrir toutes sortes d*indices désignant °
Agnés comme la coupable — ou la victime. Ensuite, j'ai com-
mencé & me demander si les deux soeufs ne se livraient pas
3 tour de r8le 2 cette activité, des jumelles identidues
devant tout de méme manifester certaines similitudes de com-
portement. . Je me suis enfin dit que tout cela ne me ménerait
a4 rien, d‘*autant plus qu'on semblait insinuer 1'existence de
crimes beaucoup plus graves: Agnés responsable de 1; mort de
sa soeur et de éelle de,Laragneﬁet,fpeut4etie5 manigangant :
la mienne. B B £

Il n'est pas encore huit héures et i1 est trop t8t pour
descendre déjeuner. Sur la tablette inférieure de ma table

de nuit, il y a des livres que je n'ai pas encore feuilletés
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et j'ai moi-m&me apporté quelques volumes 3 lire i mes mo-
ments perdus, ce que Jje n'ai pas eu l'occasion de faire
depuis mon arrivée. J'occupe probablement la chamﬁre de
Brian, car les ouvrages qui sont ici traitent presque tous
de l'histoire de l'aviation. Parmi eux, se trouve un exem-
pla;re des Fleurs du mal voisinant avec 1'Histoire de ma vie
de Casanova et, serrée contre 1e bois de la table de nuit,
une vieille édition des Fables de La Fontaine. Ce livre
semble s'insinuer partout. Un vrai microbe! Je 1l'entrouvre
~ presque machinalement, comme on regarde les images d'un télé-
viseur sans s'intéresser au film quand on arrive chez quel-
qu'un, puis je me laisse aller i relire les fables du livre
premier apprises 3 1'école. Ma lecture est trés rapide car,
méme si je ne suis plus capable de réciter par coeur une fable
complédte tant ce souvenir est lointain, les vers m'en sont
familiers. Pourtant, rendu au troisiéme vers de la cinqui-
dme, un mot vient d'arréter la course de mes yeux. ﬁn mot
dont je ne me souvenais pas du tout dans cette fable du "Loup
et le Chien": je bute sur le mot "Dogue". Car le chien de
la fable est bel et bien un dogue et le nom a résonné comme
un coup de gong dans ma mem01re. J'entends encore le gros
Bob parler avec- émotion de son chlen, "un beau dogue solide”
ce sont exactement les termes qu'il a employés, Je me les ‘
rappelle parfaitement. Par contre, je neusais.pas pourquole
cela agace ma mémoire A ce point, pourquoi elle feit dee

allers~retours ertifs entre le chien de Bob et celui de mon
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réve qui était un chien-loup, celui d'Ogilvy.

Bon Dieu! Le chien-dogue-~il-vit!

Quels détours malicieux et complexes prend la mémoire
pour enregistrer les événements, & quelles subtilités elle a
recours pour lier les mots dans son écheveau apparemment
emm8lé et pourtant si lisse! Je me souviens maintenant de
1'illustration qu'Agneés avait faite de cette fable: 1le chien
était un dogue — ce qui avait dQ me surprendre (et que j'avais
sans doute oublié aussit®t), puisque les chiens représentés
par les illustrateurs sont souvent de races plus sympathiques,
le dogue n'étant pas particulidrement "photogénique®. Oui,
cet animal, comme tous ceux qu'elle avait peints pour 1'édi-
tion cofiteuse, était presque vivant sur la page.

Cette histoire de b&tes qu'elle ferait mourir aurait-
elle quelque fondement? Je revois le boeuf de la fable,
un boeuf brun-roux avec une tache blanche sur le poitrail,
les brebis, les chats et tous les animaux domestiques, sans
compter ceux, plus exotiques, & qui La Fontaine a donné
l'usage des mots. A travers mon r8ve, le dogue de Bob ju-
melé au chien-loup de mon voisin m'a livré un message qui,
comme une pieuvre, lance ses tentacules parmi tous les &tres,
les objets et les mots qui ont été & ma portée depuis ma vi-
site chez Laragne. Ma machine mentale s'affole devant 1'af-

fluence des domnées consécutives qui 1l'encombrent et que jJe

ne suis plus capable d'analyser convenablement.
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Agnés serait-elle une empoisonneuse? une espéce de Borgia
spécialisée dans les animaux et qui, peut-&tre, pour des
raisons que j'ignore, aurait décidé d'orienter ses golts
particuliers vers les humains? Mais quelle sorte de perver-
sité lui ferait immoler ses modeles? En l'honneur de quels
dieux barbares officierait-elle?

J'ai mal & la t&8te. A présent que j'ai retrouvé le fan-
t8me qui me hantait, voici de nouvelles chimdres encore plus
pernicieuses qui m'assaillent. Il faut que Jje voie Ralph.

Tout de suite. Tant pis pour le petit dé jeuner.
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X1

J'ai beau sonner 3 la porte du phare, personne ne ré-
pond. Ralph a dQ aller faire des commissions. Mon mal de
t8te cogne a mes tempes sans reliche avec une insuppoftable
régularité.

Ce matin, le temps s'est éclairci; on dirait méme qu'il
va faire soleil. Je trouve sur les bords du chemin qui méne
au village des petites fleurs mauves qui n'y étaient pas
auparavant. Cette journée de 1'été commencant ressemble &
1'un des premiers jours du printemps. On m'a dit qu'ici, il
n'y a pas vraiment d'été et que la température ne monte jamais
" & plus de vingt degrés. De plus, le taux moyen d'humidité
est de quatre-vingt-dix pour cent. Je me demande encore ce
qui pousse des humains 2 vivre dans un pareil climat, sur une

terre aussi hostile.

Sans doute parce qu'il fait meilleur, il y a un peu
d'animation dans la rue principale. Des vieillards font leur
promenade matinale, des femmes marchent avec des paniers 2

provisions et, pour la premidre fois, je vois des enfants.
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Les visages que je croise, ravinés comme des pierres,
sont plutdt rébarbatifs; en revanche ceux des enfants sont
réellement beaux. Comment des gens aux traits aussi ingrats
peuvent-ils mettre au monde de si jolis enfants? Probable-
ment encore l'un des mystéres de 1'tle.

L'intérieur de l'épicerie est assez étonnant. En réali-
té, il s'agit d'une sorte de baéar ou, en dehors de la partie
qui fait épicerie-boucherie, des comptoirs sont réservés 2
la vaisselle, aux v&tements, aux articles de marine et 2
tout ce qui doit &tre d'usage courant sur 1l'fle. Chaqﬁe

comptoir vitré est installé devant des étagdres et des séries
de tiroirs qui occupent les murs sur toute leur hauteur.

A cette heure-ci, le magasin est assez achalandé.
J'apergois Ralph au comptoir de 1la boucherie. Je ne veux.
pas avoir 1l'air de 1le chercher et, comme je me trouve pris
du coin réservé aux articles pour fumeurs, je commence &
examiner les pipes.

- Je peux vous aider, monsieur?

Une femme entre deux 4ges, pas jolie, mais arborant un
sourire un peu triste qui lui donne une sorte de charme
désuét. me regarde.

. — Euh... Je voudrais une pipe.

Jamaié.jé“h'éuréis cru‘acheter'une~pipé ce matin!

- Elle me montre différents‘modéles en bruyére et en
écume dé mer, certains avec des formes fantastiques, et je

choisis une pipe de bruyére avec un fourneau simple et un
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tuyau droit.

— Vous voulez du tabac, aussi?
A ce moment, Ralph arrive & ma hauteur, un grds sac de
papier brun entre les bras, et me fait un clin d'oeil en
voyant 1l'achat que je viens de faire.

— Amphora? Sail? 01d Chum?... continue la vendeuse.

— Euh... le dernier.

-~ (014 Chum, alors?

— C'est ca.

Ralph est allé m'attendre 3 1l'extérieur. J'achdte pour

lui un paquet de tabac supplémentaire, du Sail cette fois,

puisque c'est ce que je lui ai vu fumer.

En refaisant le chemin vers le phare avec son gardien,
je lui raconte ma soirée au café, le ré&ve que j'ai fait et
les colncidences troublantes qui m'ont frappé.

— C'est vrai que ton ami Richard a monté une documen-
tation la-dessus?

— C'est vrai. Je me rappelle qu'il m'a parlé des ani-
maux morts l'an dernier. ¢a s'est produit avant mon arrivée.
Ce n'était pas la premidre fois que des animaux mouraient
mystérieusement sur 1'fle, mais c'était la premidre fois
qu'il y en avait autant.

Nous montons les marches du phare 1'un derriéré 1'autre

et Ralph va ranger ses provisions dans la cuisine d&s que
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nous entrons dans la pidce principale.

— Penses-tu qu'elle les empoisonne?

— Les gens ont fait venir un vétérinaire en Cessna —
on fait ¢a pour les urgences — et il a été catégorique: ce
n'étaient pas des morts par empoisonnement. Il était inca-
pable de trouver la cause de l'hécatombe. Tout ce qu'il
pouvait dire,‘c'est que, quoi qu'il en soit, la m&me maladie
ne frappe pas des espdces aussi différentes. Surtout quand

tous les autres animaux restent en parfaite santé.

Nous nous asseyons 3 la table de la salle i manger ol
Ralph a déja mis son couvert pour le petit dé jeuner.

— Bien sflr, tu n'as pas eu le temps de manger, observe-
t-il.

— Non. J'ai dit & Mme Billocq que j'avais mal 3 1la
t8te et que j'aimais mieux aller prendre 1l'air. J'en ai pro-

' fité pour l'avertir que'je ne déjeunerai pas la-bas aujour-
d'hui. Au fait, as-tu de 1l'aspirine?

Pendant qu'il prépare le café et en attendant que 1l'aspi-
rine fasse son effet, je parcours les titres des volumes ali-
gnés sur les étagdres: 2 part des classiques et des romans
policiers, une grande partie des livres de Richard sont des
ouvrages d'occultisme et, selon toute vraisemblance, il ne
s'agit pas d'ouvrages pour néophytes.

— Il y a longtemps que Richard s'intéresse aux sciences
occultes?

— Aprds qu'il est arrivé sur 1'fle. Il n'est pas d'ici,
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tu sais, il vient du Nouveau-Brunswick. Il a été engagé comme
gardien il y a douze ans. Comme on a beaucoup de temps pour
lire quand on est gardien de phare, il s'est mis & dévorer

ce genre de bouquins, d'abord parce que l'ambiance s'y pré-

tait.

Ralph a acheté du pain frais et des brioches et il a
ouvert un pot de confiture de prunes faite par sa mdre.
Pendant le petit déjeuner, il me parle de toutes les cou-
pures de journaux que Richard a gardées depuis quatre ans et
qui concernent des morts suspectes d'animaux de zoos. Toutes

ces pertes d'animaux colncident avec des déplacements d'Agnés,
précisément pour chercher des modéles dans les jardins zoo-
logiques. Agnds s'entendait bien avec Jeanne, qui est la
femme de Richard et l'institutrice de 1'%fle, et elle 1lui
parlait souvent des zoos qu'elle visitait. Au début, c'est
Jeanne qui a conservé les coupures de journaux pour les mon-
trer & Agnés, comme on fait d'habitude pour des sujets qui
peuvent intéresser nos amis. Puis Agnés n'est plus retournée
au phare, ce que Jeanne et Richard ont trouvé bizarre. En-
suite, Ralph est devenu l'amant occasionnel d'Adeéle qui lui
vantait la peinture de sa soeur et sa fagon de "chasser" les
modéles. Ce n'est qu'il y a deux ans que le gardien du phare
s'est mis 4 faire des rapprochements sérieux entre les morts

d'animaux et la peinture d'Agnés.
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Ralph se 1léve et sort du tiroir du buffet un album qu'il
me remet. Des coupures de journaux et de magazines dont le
texte est souligné a certains endroits y sont colléés et, en
face des paragraphes mis en évidence, on a écrit des dates.

Ainsi, les jardins zoologiques de Philadelphie, New York,
Columbus, Saint-Louis, perdent en l'espace d'un mois une di-
zaine de félins, un gorille, un éléphant, un wapiti et trois
6urs polaires, tandis que dans la mé&me période, le zoo de
San Diego, le seul au monde en dehors de 1'Australie qui ac-
climate des koalas et ol ils se reproduisent, perd un couple

de ses précieux marsupiaux dont la femelle était gravide. On
déclare toutes ces morts suspectes et incompréhensibles.

Est-ce une cofncidence si Agnés a visité chacun de ces
ehdroits et représenté tous ces animaux-1la exactement 3 la
méme époque?

M&me remarque pour le domaine"Les Augres" de 1l'ifle de
Jersey, ol Agnds est allée observer les espéces fort rares
qui y sont conservées: aprés son passage, les journaux an-
noncent "les morts étranges" de pigeons roses de 1l'fle Maurice,
de deux makis, et de plusieurs mynahs de Rothschild, tous
étant en voie d'extinction et représentant une perte irré-
parable pour ce parc unique en son genre. Bien sfir, Agnés
les avait pris pour moddles, encore une fois. |

— C'est trés impressionnant, dis-je.

— Ce que je trouve aussi impressionnant, c'est ce que

tu m'as raconté au sujet des animaux des fables. Le fameux
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boeuf qui est mort sans raison apparente correspond 3 la
description que tu en fais, quant au dogue de Bob...

Je ne poursuis pas la lecture de ces récits de fin
anormale chez les animaux. Il m'est A& présent impossible de
douter que la peinture d'Agnds est en relation directe avec
tout cela.

— Mais alors, les portraits? dis-je.

— C'est justement ce qui m'inquidte le plus. N'oublie
pas qu'Adéle et Louis leconte sont morts, eux aussi. ILe
processus de ces disparitions, je ne le comprends pas encdre,

mais d'aprés ce que tu disais, quand ton ami a regu son por-
trait, il était toujours en vie. Conclusion: elle peint
d'abord et les moddles meurent ensuite. Et sans aucune
exception, apparemment. |

Ma pieuvre intérieure continue de lancer ses tentacules
en ramenant, comme des litanies, des bribes de phrases pro-
noncées par différentes personnes: "Son oeil ... comme une
caméra"; "et leurs yeux, monsieur!"; "son anomalie la rend
inquiétante"; "les sorci®res existent bel et bien et elles
ne sont pas toutes vieilles et affreuses"; "tout ce que je
suis est dans mon oeuvre"; "je suis déja un monstre, Pierre,
une Gorgone"; "on dirait mé&me qu'elle rajeunit". Plus con-
fusément me reviennent les mots de "bénédiction" qui se
transforme en "malédiction”. Une sueur glacée coule dans

mon dos et l'image fugitive d'Agnds & cheval passe devant mes

yeux intérieurs.
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~— ¢a ne va pas, Pierre?

Je m'évade de mon r&ve éveillé et commence & bourrer ma
pipe neuve.

— Je suis trés troublé. Quelle est la théorie de
Richard & propos de tout ¢a?

Ralph émet un soupir.

— D'aprés lui, il s*agirait d'une forme anarchique de
vampirisme relié &4 la perfection de son art.

— Tu y crois, toi?

Pour ma part, tout mon &tre se refuse & admettre une
chose pareille. '

— J'y ai mis le temps, mais j'avoue que maintenant je
ne peux plus ne pas y croire., Et bourtant; tu sais que j'ai
les pieds sur terre.

J'essaie par tous les moyens de trouver une axplication
ratiommelle &4 ces faits étranges. Je suggere 1l'éventualité
qu'Agneés ait utilisé un narcotique ou un produit anesthésique
dont les effets auraient eu une issue fatale.

— Pierre, tu es de mauvaise foi. Les illustrations
que tu as vues, les portraits, est-ce que tu aurais le cou-
rage de prétendre qu'ils avaient 1l'air endormi?

Je me sens ridicule. Comment oserais-je dire le con-
traire: +tous paraissaient vivants. C'était cela mé&me qui
me fascinait et m'effrayait & la fois. Les regards étaient
insoutenables. Comme celui d'Agnés.

— As-tu déja vu de ses oeuvres, Ralph?

-
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— Une fois. Ad2le m'avait apporté pour me les montrer
trois petits tableaux: une panthdre noire, un lynx et un
écureuil. Je n'en suis pas revenu! C'étaient les &eux,
surtout, qui m'avaient frappé. J'avais l'impression qu'ils
me suivaient., Il y avait aussi cette sensation de relief
et de chaleur qui me surprenait.

Et si c'était vrai? Si elle était vraiment un &tre
malfaisant qui se cache des journalistes pour ne pas &tre
reconnu? Car son anonymat obstiné me paraft louche. Avec
le talent et la beauté qu'elle posséde, Agnés pourrait
devenir le peintre le plus célebre de notre époque. Une
sorte de divinité de 1l‘'art.

— Mais pourquoi aurait-elle fait le portrait de sa
soeur et celui de Leconte quand elle savait probablement
qu'ils mourraient? Parce qu'ils avaient découvert la véri-
té?

— Possible, dit Ralph, mais dans ce cas, elle aurait
pu exterminer la moitié de la population de 1'%fle qui la rend
responsable de la perte des animaux. Eux disent que c'est
le mauvais oeil, mais c¢a revient pratiquement au méme.

Naturellement. Elle aurait pu se débarrasser du gardien
du phare, également, en se sentant découverte. Mais alors,
pourquoi Addle et pourquoi Laragne? De quel crime de lése-
ma jesté se sont-ils rendus coupables pour que la Reine les
décapite?

— Ralph, je dois t&cher de vbi} l'atelier d'Agnés. Je
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pourrais lui demander de le visiter et...
— ... Et y laisser la vie toi aussi? Addle et ton ami
ont peut-&tre été les seuls & le voir, cet atelier;'c'est
une hypothése qui permettrait d'expliquer leur déces bizarre.
Je veux savoir. Absolument. Quitte & monter au grenier
en l'absence d'Agnés, Jje pénétrerail dans le creuset de ses

oeuvres fantastiques.

J'ai quitté Ralph tard dans l'aprés-midi. Il m'a chanté
des ballades irlandaises et de vieilles chansons de 1'fle de
Man. Je ne possidde pas une voix exceptionnelle, mais je
connaissais qﬁelques-unes de ces chansons et je les ai chan-
tées avec lui qui s'accompagnait & la guitare. En ce moment
encore, alors que je suis sur le point de m'endormir, les
premiers mots d'une ballade mélancolique viennent psalmodier
dans ma téte:

Little red bird of the lonely moor
Lonely moor, lonely moor,

Little red bird of the lonely mooér
Where do you sleep in the night?
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XII

Le vieux Corrigan m'a invité 3 f&ter avec la famille
l'anniversaire d'Agnés ce soir. Il s'est un peu adouci 2
mon égard en voyant que ses sermons, malgré toute 1l'emphase
thédtrale qu'il sait y mettre, n'ont aucun effet sur moi.
Nous avons parlé de Shakespeare aprds le déjeuner et Corri-
gan le connait parfaitement dans le texte. Il a marqué un
point, car sa connaissance de la langue anglaise est supé-
" rieure 3 la mienne et l'anglais de Shakespeare n'est pas
toujours accessible, d'autant plus que c'est de l'anglais
ancien. Quant aux traductions, elles ne pourront jamais
reproduire les effets inimitables de la langue élisabéthaine.

Je n'ai pas revu Agnés depuis notre promenade sur la
plage. Sans doute fait-elle comme les futurs papillons qui
se cachent pour faire leur grande toilette d‘'apparat afin
de mieux se révéler dans 1'éclat triomphant de leur splendeur,
car son pdre m'a prévenu qu'd l'occasion des diners d'anni-
versaire, elle avait 1'habitude de quitter ses vieux vé&tements
informes pour d'autres plus propices &4 sa merveilleuse beau-
té.

J'ai fait la connaissance de Maxence qui est arrivé cet

aprés-midi., C'est un genre d'homosexuel "viril". Je veux
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dire par 12 qu'il n'est pas du tout efféminé, maniéré ou

quoi que ce soit qui puisse le signaler comme tel. C'est

un type assez grand, blond-roux au teint coloré, et qui adore
parler. A c8té de lui, Kevin a l'air d'un fant®me. J'ai pu
remarquer qu'une véritable affection semble lier les deux
hommes et j'ai trouvé cela assez sympathique, somme toute.

De plus, Maxence apporte de la vie dans cette maison dont il
a transformé 1'atmosphére.

En ce moment, il est enfermé dans la cuisine avec lime
Billocqg et personne n'a le droit d'y entrer. Les grands
changements se préparent toujours dans l'ombre, d'apres ce
que je peux constater.

Depuis ma rencontre avec elle, j'ai commencé & brosser,
dans le secret de ma chambre, un portrait littéraire d'Agnés,
essayant de résoudre l'énigme qu'elle personnifie par le biais
de l'éecriture. Aprés tout, les plus grandes découvertes sont
nées de 1l'intuition et de 1l'imagination: 1les plus sceptiques
des savants seraient malhonn&tes s‘'ils prétendaient 1'inverse.
Je tente de cerner son personnage, non avec mes yeux de chair
mais avec "les yeux de mes doigts", ceux qui me permettent
d'étre un écrivain au lieu d'un commentateur. Ici, je ne
dispose pas d'une machine i écrire et j'ai perdu 1l'habitude
de travailler avec un stylo. Néanmoins, tous ces mots qui
vierment se ranger les uns & c8té des autres comme des
petits soldats disciplinés tracent des figures qui dépassent

’

les limites de mon regard et me font entrer dans une dimension
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se développant en dehors de ma chambre, de la maison, de

1'%le. Je suis ailleurs.
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XIII

La salle 3 manger du manoir est préparée pour une féte.
Le grand lustre hollandais a été allumé au complet et ées
lumidres sont de véritables bougies. Habituellement, la
piéce est éclairée par plusieurs lampes d'appoint électriques
gqu'on a éteintes ce soir. On a utilisé des chandeliers qu'on
a répartis sur différents meubles, et sur la table, brlilent
deux luxueux candélabres qui répandent une douce clarté sur
la nappe rose chargée de broderies. Ia vaisselle n'est pas
la m&me que d'ordinaire, non plus, ainsi que les verres et
les couverts. Pour l'anniversaire d‘'Agnés, on a tiré des
armoires une porcelaine presque transparente & la lueur des
chandelles, une verrerie de cristal 3 longues jambes étirées
et cols évasés et des couverts d'argent massif: tout cela
brille sur la table avec des chatoiements de cheveux d'ange
qui transforment cette partie de la salle en un lieu féerique
ol rutileraient tous les trésors de la mer. Je suis ébloui
comme un enfant au soir de No#l et je retrouve & ce spectacle
une part de ma candeur disparue.

Partout on a mis des fleurs: une profusion de roses
thé dont le plus gros bouquet est placé au centré de la table

et emprisonne dans la chair de ses pétales une partie de 1la
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lumiére diffusée par les candélabres. Sans doute Maxence
a-t-il apporté toutes ces roses dans son bateau en arrivant,
car je n'al pas vu de magasin de fleurs sur 1'fle. Contem-
pler seul les merveilles qu'on n'a pas épargnées ce soir me
géne un peu. En effet, personne n'est encore arrivé et
pourtant on est venu frapper & ma porte pour le dfner.

Mon pantalon gris et mon blazer me paraissent ternes
dans cette ambiance, mais tant pis, c'est ce que j'ai appor-
té de plus élégant. ’

C'est le glissement du fauteuil roulant toujours un
peu gringant qui me tire de mes réflexions. Kevin est assis
dans un habit noir d'oll émerge un plastron blanc plissé et
une cravate papillon, alors que sa tante arbore une robe
longue de velours grenat. Je vois qu'elle s'est légdrement
maguillée, ce qui lui enldve quelques années. Ce jeune homme
pAle dans son habit noir, suivi par Alexandra dont la toilette
souligne l'air naturellement aristocratique, semble faire

partie d'un décor de théltre dont cette salle serait la scine.
Corrigan apparait & son tour dans un frac de coupe impeccable
qui accentue la blancheur de ses cheveux et le fait paraitre
encore plus grand et droit que d'habitude. Il ne lui manque
plus qu'un monocle. J'avoue que je me sens presque misérable
devant tant de cérémonies.

— Je vous prie de m'excuser si je ne peux rivaliser
d'élégance avec vous...

—— Ta-ta-ta! dit Corrigan d'une voix douce tout & fait
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nouvelle, votre ramage vaut bien votre plumage, mon cher!

Alexandra et Kevin sourient & la réponse du vieillard.

A travers 1l'odeur de cire des bougies qui flambent, il
me semble percevoir un parfum plus subtil, comme si la lande
et la mer venaient se m&8ler & la f&te pour y apporter leur
vie mystérieuse.

-— Je suis 1la.

Ces trois mots prononcés lentement sur un timbre riche
de contralto me font tressaillir. Derridre moi a surgi Agns.
‘Une Agnds comme j'oserais & peine l'imaginer, tant l'inten-
sité de son rayomnement s'accroift sous les vacillements de
la lumidre ambiante, VE&tue d'une longue tunique & plis vert
d'eau serrée a la taille dont les transparences fluides lais-
sent deviner un corps barfait, elle avance vers moi et me
tend la main comme seule une reine le ferait.

— Je suis flattée que vous soyez présent pour mon
anniversaire.

Ses cheveux, comme une pluie incandescente, flamboient
autour d'elle, irisant sa peau d'opale et donnant & ses yeux
le double éclat de joyaux dont 1l'un renferme une infinité
de petits soleils et l'autre des poussidres d'étoiles vertes.

Tant de lumiére... Comment est-ce possible? Instinc-
tivement, je porte la main & mes yeux car sa clarté m'aveugle.
En méme temps, je me sens enveloppé de son parfum particulier,
son parfum d*herbes et de vent du large qui la métamorphose

en inaccessible siréne.
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Je parviens & peine 3 articuler:

— Votre parfum... il est tellement Vous...

Son visage reste impassible. Je crois ne l'avoir
jamais vue sourire, mais elle répond gravement:

— "Leitmotiv": c¢'est le nom de ce parfum. On 1l'a
créé pour moi seule.

Et son regard inoubliable pénetre dans le mien et 1le
brflle. Encore une fois, je ne peux soutenir ce regard et
baisse les yeux.

"Teitmotiv"... Que me restera-t-il d'elle bientdt, si
ce n'est ce douloureux leitmotiv qui montera jusqu'a ma
mémoire comme une marée vertigineuse, chaque fois que 1le

travail ou le hasard me méneront vers les terres océanes?
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XIV .

Le diner s'est prolongé Jjusque vers onze heures. Agnes
a quitté la table bien avant les autres, disant qu'elle
avait & faire. Son absence, je 1'ai ressentie comme une
privation, de la méme fagcon qu'une pidce ou résonne une
musique mélodieuse peut tout & coup devenir vide et nue dés
que la musique cesse. La fatigue m'engourdissait. EKtait-ce
&4 cause des faisans farcis aux morilles, chef-d'oeuvre de
Maxence, ou de ce pomerol qui coulait dans mon verre avec
‘un bruit de baisers? Quand je suis allé me coucher, la
t8te me faisait mal et tous les fastes déployés pour cet
ammiversaire n'avaient fait qu'intensifier le manque de celle
qui se montrait de plus en plus lointaine et inaccessible.
Je la voyais m'échapper alors que sa mystérieuse clarté
m'envoltait.

Vers minuit, je ne dormais pas encore. Je me tournais
et retournais sans cesse dans mon lit, j'avais chaud et
me sentais glacé immédiatement aprés. La lune entrait dans_
ma chambre par les rideaux entrouverts. Il m'a semblé
entendre des bruits furtifs au-dessus de ma t&te, comme si
quelqu'un marchait légdrement & 1l'étage supérieur, dans le

grenier. Ce bruit a duré quelques instants, a cessé, puis
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recommencé. Enfin, au bout d'au moins une heure, je n'ai

plus rien entendu. J'étais sur le point de m'endormir quand
j'ai percu nettement un autre bruit, tout preés de ma chambre.
J'ai regardé par-dessus les couvertures, et j'ai vu la poignée
de la porte tourner. Alors elle est apparue.

Je voyais son merveilleux visage et ses jambes nues
émerger du flot d'or cuivré de sa chevelure qui couvrait sa
nudité. Sa silhouette radieuse se découpait dans 1'embrasure
de la porte et me la révélait comme une Vénus marine dont
aucun peintre n'aurait conmnu le vrai visage, car ce visage,
moi seul le découvrais & cet instant.

Elle s'est approchée de mon 1lit et le tam-tam frénétique
de mon coeur battait dans ma gorge. Puis elle s'est glissée
a4 cdté de moi. Je sentais son parfum léger mais vivace de
brise qui vient ployer les graminées preés de la mer. Alors
je 1*ai regardée, j'ail écarté tous les fils soyeux qui l'en-
veloppaient et découvert son corps neigeux que la lune éclai-
rait. Et tandis que Jje la caressails, sa peau brQilait mes
mains et les soudait & elle.

Je 1'ai possédée comme dans un réve. Et pourtant elle
était bien 1l3a: Je voyais les gouttes de miel de ses seins
se soulever doucement et son corps prisonnier du mien frémir
sous mes lévres. Ses yeux restaient mi-clos et je pouvais
enfin rassasier tous mes sens qui aspiraient depuis si

longtemps & cette divine volupté.
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Je ne sais combien de temps Jje l'ail gardée ainsi, mais
1'intensité de mes délices me plongeait dans une sorte d'état

de gréce proche de la béatitude. C'était une renaissance
que Je vivais et qui me libérait des mois d'errance et de
malaise qui m'avaient presque fait vivre en dehors de moi-
méme, car je ne me reconnaissais plus.

Puis elle s'est levée. Elle titubait un peu. J'ai
voulu la saisir encore une fois dans mes bras, mais elle a
esquivé mon geste en disant:

— Je vais aller voir la mer.

— Mais il fait nuit, ma belle...

Elle a haussé légérement les épaules et répondu:

— Je vois clair la nuit.

Quand je me suis retrouvé seul, je cherchais encore sur
les draps la trace de son corps, sa chaleur, son parfum qui

flottait dans la chambre et avait imprégné mon propre corps.

J'ai possédé Agnds! Quelle vanité! quand je sais que
la seule chose que j'aie possédée cette nuit, c'est une chair
lisse et douce, lumineuse comme la neige. C'était le corps
d'Agnés, certes, mais elle, tout ce qu'elle est et qui tou-
jours se dérobera & moi a fondu entre mes doigts comme la
neige de son corps ravissant.

A présent, les bruits que j'avais entendus ont repris,

l3-haut. Il est sans doute treés tard et le jour se lévera
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bient8t. J'essaie de me rendormir, mais je ne sais si c'est

encore le souvenir magique de cette nuit ou les bruits légers
que je percois au-dessus de ma t&te qui chassent définitive-

ment toute velléité de sommeil.

Je me dirige vers la chambre d'Agnés. Je me sens des
droits, & l'aurore. Je sais que c'est idiot, mais entrer
dans sa chambre comme elle 1l'a fait dans la mienne ne peut
plus sembler indiscret aujourd'hui. Elle n'est pas dans son
lit. Alors je marche vers la petite porte que J'apercois
au fond & droite, et qui est restée ouverte: c'est l'escalier
du grenier.

Doucement, je monte les marches et quand ma tétg se
trouve au niveau du plancher de fagon 3 pouvoir regarder 2
1'intérieur du grenier, j'al un mouvement de recul, puis des
frissons saccadés me dominent: dans la pénombre, des dizaines
d'yeux phosphorescents sont braqués sur moi, des yeux qui
émergent & travers de grandes formes blanches immobiles. Je
suis cloué sur place par une peur que Jje n'avais jamais res-
sentie, une peur montée du fond des Zges et de la conscience
humaine: celle de 1l'innommable, de l'impossible. Celle avec
laquelle aucune arme ne peut se mesurer,

Je redescends 3 reculons, treés lentement d'abord, puis
dés que j'atteins le bas de l'escalier, je h&te le pas pour
aller m'enfermer dans ma chambre. Aprés quelques minutes,
mon coeur reprend son battement régulier et je tlche de mail-

triser ma crainte. J'ai vu dans le tiroir de la table de



238

nuit une lampe de poche. Il me faut percer ce mystire:
d'oll viemnent ces yeux qui me fixaient intensément? Que
sont ces suaires immobiles?

J'ai beau ne pas 8tre superstitieux, mon pas est beaucoup
moins assuré maintenant que tout & l'heure. De nouveau, ma
t8te se trouve 3 la hauteur du plancher: 1les yeux terribles
se tournent vers moi, je les vois s'allumer entre les formes
blanches. Surmontant la terreur qui me fait claquer des dents,
j'enjambe la derniére marche et braque la lumidre de ma lampe
sur les yeux reluisants. Des tableaux! Sur des chevalets
et des tables sont posées des toiles représentant des félins,
des rapaces, et toute sorte d'animaux que Jje ne tiens pas &
observer pour l'instant. Autour des tableaux sont entassés
des meubles couverts de draps blancs, dont 1l'un plus particu-
lidrement, avec sa forme haute sans épaisseur, m'avait épou-
vanté. Ii doit s'agir d'un miroir basculant, d'une psyché.

Je me retourne et sursaute violemment quand j'apergois
Agnds en train de peindre dans la demi-obscurité.

— I1 fallait que vous veniez! lance-t-elle sur un ton
méprisant.

Je ne peux croire que cette méme créature était dans mes
bras quelques heures auparavant. Je ressens sa froideur
imperturbable comme une gifle. Elle n'interrompt pas son
travail pour autant. Pré&s de son chevalet, un autre plus
petit supporte le portrait que je lui avais rapporté. Elle

est occupée cette fois & faire le portrait de ce qui me
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paratt &tre, de 1l'endroit ol je suis, un chevalier. Elle
se trouve & environ quinze pas de moi. Malgré le froid et
l'atmosphere sufréelle qui régnent ici, malgré l'indifférence
qu'Agnds manifeste 3 mon endroit, j'approche et commence 2
examiner le tableau qu'elle continue de peindre avec minutie:
il s'agit d'un paladin médiéval portant la cotte de mailles
et s'appuyant sur la garde d'une monumentale épée. ILe
visage n'est pas encore terminé, il y manque les yeux et
ressemble encore i un masque. Ce visage, tout & coup, me
parait familier, mé&me si les yeux ne viennent pas encore lui
donner vie. Alors mon regard se rive a la figure du chevalier:
ce nez, cette bouche un peu amére, ce menton qu'on dit volon-
taire... c'est moi! moi! moil

Je viens de crier ces mots. Agnés se retourne et
déclare de sa voix vibrante:

— Laissez-moi vous regarder, puisque vous 8tes 13i.
Aprés, vous serez vivant pour l'éternité.

Je ne sais quelle folie est venue pervertir cette femme
que j'étais sur le point d'idol&trer.

— Mais que fais-tu, Agnés? que fais-tu, pour 1'amour
du Ciel? _

Je la prends par le bras et la retiens de force. Une
colére effroyable est en train de moﬁter en moi, une colére
qui a balayé toute peur.

— La vérité! Je veux la vérité, tu m'entends? les

animaux, ¢a m'est plus ou moins égal, mais ta soeur jumelle?
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mais Louis Leconte? que leur as-tu fait?

—— L&iche-moi, d'abord... puisque tu tiens au tutoiement.

Dieu que je la hais en ce moment! Je voudrais 1'étran-
gler de mes propres mains! Mais je libdre son bras sous son
irrésistible influence.

— Mereci . J'ai cru que tu étais comme moi, mais j'ai
dl me tromper. Tant pis. Tu vois tous ces animaux? fait-elle
en leur Jjetant son regard rayonnant, ici ils sont en sécurité
et ils vivront toujours, libérés des servitudes terrestres
de leur corps charnel. Je les ai immortalisés. Réellement.
C'est le plus grand don qui puisse couronner le talent d'un
artiste. I1 y a des gens cél2bres, mais trés peu de vrais
artistes,car 1'Art authentique donne 1'éternité. Je peins
toujours les yeux en dernier: 1ils sont les ouvertures par
ol 1la vie va et vient; ils sont la flamme claire ou tremblante
de toute existence, ou respire l1l'Sme originale et irrempla-
¢able de chaque 8&tre.

— Parce que les animaux ont une &me? dis-je, troublé
par cet enviromnement, ces paroles d'outre-monde,

— Pauvre Pierre! Tu parles avec tes préjugés de Qué-
bécois imbibé d'un catholicisme fallacieux et malsain depuis
le berceau! lance-t-elle avec dédain.

— J'ai été élevé dans le culte protestant. Pas de
chance!

Je recois un éclair vert de son oeil gauche.,

— Tout ce qui vit a une &me, une étincelle de divinité.
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M&me les animaux, qui parfois, d'ailleurs, surpassent les
humains en cela. Tu veux savoir pour ma soeur et Louis
Leconte? |

Elle s'assoit sur un tabouret haut, ne m'offrant que
son profil miraculeusement parfait que Je ne peux m'empé&cher
d'admirer en dépit de la coldre qui crispe mes muscles.

—~— Pour Adéle, c'est 3 cause de Brian, mon frére...

Alors c'était elle! Est-elle aussi entrée dans le 1lit
de Laragne comme elle 1l'a fait avec moi cette nuit?

— J'adorais mon frére. Quand il est mort de cette
facon atroce, je n'ai pu supporter d'imaginer son beau visage
réduit en bouillie dans l'accident, de savoir que ses yeux
que j'aimais tant avaient été pulvérisés. J'ai d'abord fait
son portrait pour le ressusciter et ensuite, j'ai fait 1le
mien pour le mettre & cdté de celui de Brian et continuer
de vivre prés de lui pour toujours;

— Qu'est-ce qui prouve que tu n'as pas plutdt fait
celul de ta soeur jumelle?

~— Rien. Mais j'aimais Adéle comme elle était et elle
voulait poﬁrsuivre sa vie 3 sa fagon. Quand j'ai vu que mon
portrait ne faisait aucun effet sur moi, Jj'ai cru que mon
pouvoir se limitait aux animaux. Alors Ad2le s'est mise 3
dépérir, & faiblir de jour en jour. La lumidre de ses yeux
baissait, mais le portrait devenait de plus en plus lumineux.

Et elle est morte.



Elle cesse de parler un instant. Une lueur plLanchatre
commence & éclairer les lucarnes. Dans le contre-jour, Agnds
prend des nuances de nacre auréolée de feu. Elle regarde
autour d'elle.

— Les meubles de ma mdre, dit-elle en redressant le
menton vers les formes recouvertes de tissu. C'est méme 2
force de m'observer dans sa psyché que j'ai pu faire mon
portrait.

De nouveau elle s'interrompt, appuyant sa t&te sur une
main.

— Je n'ai jamais compris, reprend-elle, pourquoi la mort
a choisi ma soeur plutdt que moi. Pourtant, c'est bien moi
que j'ail peinte grfce au miroir...

Elle a 1l'air sinceére. Serait-il possible qu'elle ne
comprenne pas le phénoméne d'inversion du reflet? Elle
secoue la té&te.

— Vraiment, c'est incompréhensible, dit-elle encore,
cela aurait dfi &tre moi.

— Mais, Agnés, le miroir renvoie une image inversée,
tu le sais, n'est-ce pas? Cette image était celle de ta soeur,
puisque vous étiez jJjustement des Jjumelles inversées. Tu
comprends?

Elle reste muette, absorbée dans sdn monde intérieur.

— Mais parle-moi d'abord de Louis Ieconte.

— Je ne suis pas une criminelle. J'ai aidé cet homme

parce que je l'aimais bien.



— Comme moi cette nuit?

Elle rougit, mais répond seulement:

— Tu es jaloux.

— Je suis décu. Dégu surtout de découvrir que tu avais
une relation incestueuse avec ton frére quand tu aurais pu
8tre tant aimée autrement.

Elle saute presque de son tabouret.

—~— Avec mon frére? Qui a dit une horreur pareille?

Puis elle baisse la t&te, ce que Jje ne lui avais Jjamais
vu faire encore.

— Alors Adéle et Brian... Dire que je ne 1l'ai jamais
su, dit-elle avec un léger tremblement dans la voix.

je suis soulagé de me rendre compte que ce crime-1l3, au
moins, elle ne 1l'a pas sur la conscience, et si elle et
Laragne... Tant mieux pour lui, aprés tout, je ne veux rien
savoir,

— Ton ami Leconte était malade quand il est venu ici.

Elle se met & relater tous les événements qui se sont
produits durant le séjour de Laragne ici. Il souffrait de
terribles maux de t&8te au point de perdre connaissance quel-
quefois. Cela durait depuis plus d'un an et il 1l'avait
toujours'caché 3 ses proches. Il s'était décidé A consulter
un médeein lors d'un séjour a Québec car la douleur était
devenue intolérable. On diagnostiqua une tumeur trés avancée
gu'il aurait 4@t faire traiter plus t06t. Mais Laragne faisait

fi de la mécdecine et ne voulait pas subir les traitements



pénibles qui, au stade oll en était la maladie, n'auraient
fait que le martyriser davantage. Puis Agnes lui a révélé
la nature de son don de peintre aprgs qu'il eut découvert

le grenier lui aussi. Il 1'a suppliée de faire son portrait,
ce qu'elle a d'abord refusé catégoriquement.

— Pourtant, dé&s qu'il est parti, je 1'ai fait. Je
savais que le portrait diminuerait ses sensations avant qu'il
ne meure, et qu'il ne souffrirait plus.

Ainsi les médecins de NMontréal n'y avaient vu que du feu!
Tout cela parce que son dossier médical concernant sa maladie
avait 4@t rester & Québec. Effectivement, Laraghe ne souffrait
plus et personne n'aurait pu soupgonner l'existence d'une
tumeur maligne au cerveau.

— lais comment peux-tu peindre sans avoir le modéle sous
les yeux, Agnés?

Elle a un demi-sourire de Joconde,

~— Je ne sais pas. C'est comme ¢a. J'al sans doute
une vision d'une acuité hors du commun. Quoi qu'il en soit,
la rétine est beaucoup plus sensible que la plaque photogra-
phique... on n'a pas pu faire mieux que la nature! De plus,
un organevvivant peut 8tre exercé et amélioré. J'ai commencé
toute petite 3 dessiner de mémoire et j'ai développé ce talent
avec assiduité de jour en jour, Jjusqu'a ce que la perfection
absolue récompense mes efforts., C'est alors que les résultats

que tu sais ont commencé. Il y a maintenant six ans.



Qu'elle ait "rendu service" 3 Laragne, qu'elle ait 41i-
miné sa soeur par erreur, c'est possible. Mais mon portrait?
Quelle sorte de service croit me rendre ma sireéne ﬁyctalope?

— Si tu fais mon portrait, comment nommes-tu cet acte?
N'est-ce pas un meurtre?

Elle ne dit rien. Elle tourne son regard vers le ta-
bleau & demi achevé.

_ Je ne voulais pas que tu emportes mon secret avec toi.
I1 appartient & 1'%fle. De toute facon, ceux qui le connais-
saient comme tu le connais maintenant sont morts... DMais
surtout, tu étais un modéle trop tentant. Tu es d'une espéce
rare, comme les chevaliers entrés dans la légence et 1'éter-
nité. Tu devais les rejoincdre.

Elle a dit cela calmement, comme si l'éventualité e ma
mort 4 quarante-cing ans et en parfaite santé était naturelle
4 ses yeux impitoyébles. Comment savoir si elle m'a dit la
vérité? si elle ne s'est pas simplement débarrassée de témoins
qui lui nuiraient? Je ne le saural jamais.

— Je dois faire tes yeux, maintenant, dit-elle sans
me regarcer et en se dirigeant vers "mon" portrait.

De nouveau Jje la saisis par le bras en évitant 1l'insup-
portable clarté de son regard, et l'entraine avec moi. J‘ar-
rache d'un coup sec le drap qui recouvre la psyché et attire
Agneés devant le miroir.

— Que vois~-tu, Agnés?

— Agnds Corrigan! déclare-t-elle fidrement.



— Tu vois le reflet d'Agn®s. Agneds a l1l'oeil vert &
gauche, C'est m8me la raison de ce nom.

— Mais il EST & gauche!

Elle t&te son bras et le bouge & c8té d‘'elle.

— Tiens, dit-elle, regarde mon bras gauche. C'est bien
le gauche, n'est-ce pas? Il est & gauche dans le miroir.

Furieux d'une obstination dont je ne sais si elle est
réelle ou feinte, je prends sur le chevalet le portrait
d'Adele et le brandis devant ses yeux. J'ai du mal & conte-
nir mon impatience.

— Qui vois-tu dans ce portrait?

— Moi ou ma soeur.

Et elle se regarde & nouveau dans le miroir.

Alors, prenant le tableau & deux mains, je le tourne
vers la psyché.

~— Voild Agnés! et nulle autre!

Elle observe son propre visage, puls le reflet du por-
trait: elle a l1l'air surprise et troublée.

—- Ce n'est pas moi, balbutie-~t-elle, c'est une autre...
une troisidme jumelle que je n'ai jamais vue!...

Comme elle est pAle tout & coup! Le sang parait se
retirer de son visage tandis que la lumidre intense de ses
yeux s'affaiblit. Je contemple tbujours les deux images
inversées et fascinantes que la psyché me renvoie: elles
nous figent tous les deux. Brusquement, seul le reflet du

tableau attire mon regard: Jje pourrais en toucher la peau,



sentir sa chaleur alors que s'intensifie la radiance qui
émane des yeux peints réfléchis par le miroir.

Quand je tourne Agnés vers moi, son regard s'est obscur-
ci; la lueur 3 peine perceptible qui s'y dissimule encore
est en train de vaciller. Ses cheveux, m&me, ont perdu leurs
somptueux chatoiements. On dirait qu'elle va s'évanouir.

Je l8che le tableau pour la recueillir entre mes bras ou elle
staffaisse, livide et glacée.

Sur le plancher, git le portrait abandonné; mais 2
présent, je vois i mes pieds, quelle horreur! ce visage mer-
veilleux qui semblait avoir été composé avec les rayons mémes
du soleil, vidé de sa clarté, terni, éteint.

Le reflet! Ie reflet a tout pris!

Soutenant toujours Agnds inanimée, je me tourne vers
la psyché: 1'image y subsiste encore, radieuse, mais s'éloigne
lentement dans les profondeurs du miroir qui commence a
l'absorber. Alors j'emporte Agnds dans mes bras en hurlant

désespérément par toute la maison ol aucun son, autre que

celui de ma voix, ne se fait entendre.



XV

Agnés est morte le soir mé&me, un ultime sourire déten-
dant son visage épuré. Sa résistance a été moindre que celle
des autres, peut-8tre a cause de l'effet conjugué du reflet
et de la découverte d'elle-méme. ~E11e n'avait jamais pensé
qu'on pouvait la voir avec d'autres yeux que les siens, elle
n'était jamais passée de l'autre cdté du miroir et ne s'y
était pas reconnue.

Mais le miroir, lui, l'a reconnue et emportée & jamais.

La famille Corrigan connaissait 1'étrange pouvoir
d'Agnés, mais tous m'ont dit ignorer l'existence des portraits.
Je crois qu'ils ont dit la vérité. Quand elle a expiré, son
pére est venu me voir et m'a dit, des larmes dans les yeux et
dans la voix:

— I1 fallait que ¢a arrive, Nous sommes une race mau-
dite.

Avec Agnés s'est enful le réve de perpétuer malgré tout
sa lignée. Cette famille devait sans doute subir la marque
du destin; les Corrigan, comme de nouveaux Atrides, étaient
exposés a une inexorable fatalité, et d'eux ne subsistaient
qu'un homme &gé, une vieille fille stérile et un infirme,

restes dérisoires d'un nom désormais inutile.



Ralph est venu m'accompagner sur le quai ol Toby
Riddle, puissant comme Atlas, est en train de ramasser les
sacs de courrier. Toutes ces lettres, tous ces mots, comme
des petits bateaux de papier voguant vers les quatre hori-
zons du globe qu'ils essaient de relier & cette terre minus-
cule, noyée dans l'océan. Les p&8cheurs rencontrés au café
m'ont dit au revoir tout & l'heure. Ils n'ont rien spécifié,
mais & leur fagon de me serrer les mains avec émotion, j'ai
eu la sensation qu'ils voyaient en moi une sorte de héros;
car ils ont appris, je ne sais comment, qu'Agnes était avec
moi quand a commencé le travail mystérieux de la mort. Les
visages de pierre des habitants de 1'fle sont métamorphosés,
ce matin. Ralph lui-méme m'a confirmé cette impression.

— Ces gens t'aiment, tu sais. Je ne leur ai jamais
vu cette lumidre dans le regard. Quand ils te parlent, ils
sont différents, comme 1libérés. Qui sait? Quand j'en aurai
assez de garder le phare, 1'été, peut-&tre que tu viendras
me remplacer?

Je ne sais si j'irai garder le phare ni méme si jJe
reviendrai ici, mais je me sens léger comme si rien ne s'était
passé., Comme si Agnés n'avait jamais existé que dans mon

imagination.



I1 fait trés beau aujourd'hui. Le cri des mouettes
est devenu un chant. Accoudé au bastingage du Saratoga, je
regarde s'éloigner les rochers du port, jusqu'd ce que le
phare devienne aussi petit qu'une tour de Jjeu d'échecs.

Nous avons dépassé beaucoup de bouées qui se dandinaient
nonchalamment sur les vagues. Maintenant, 1'fle a tout &
fait disparu. Toby domne plusieurs coups de siréne aux
abords d'un flet dépouillé qui émerge de l'eau; puis la
masse plonge, soulevant des cataractes renversées dont les
embruns viennent fondre sur le pont. C'était une baleine
endormie. Le Saratoga se met & tanguer sur les remous en-
gendrés par le mammifére insouciant et poursuit sa route en
dodelinant doucement comme un berceau.

Le soleil, haut dans le ciel, baigne ses rayons dorés
dans les flots qu'il fait brasiller, m&lant au vert lumi-
nescent de la mer ses parcelles d'ambre chaud. Il me semble
voir ondoyer par moments une longue chevelure fauve, mais ce
sont sfirement des algues portées par les courants marins.
Alors monte jusqu'a moi comme un leitmotiv un parfum parti-
culier, un parfum d'herbes tendres et de vent du large, qui
m'enivre en m'insufflant une joie nouvelle: une joie sereine

d'homme libre face & l'océan.



