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AVANT-PROPOS

Sous le titre La Vaironne, nous présentons ici un pre-
mier roman accompagné d'une préface critique. Ce texte de
création littéraire est un roman fantastique, donc un texte
répondant à la fois aux critères du roman et à ceux du
genre fantastique. Nous avons choisi un roman par défi per-
sonnel, après avoir produit d'autres textes plus courts.
Il nous semblait indispensable de franchir un jour la limite
que nous nous étions toujours imposée et une recherche en
création littéraire en était l'occasion; c'est sans doute
ce goût de l'inconnu, dangereux et fascinant, qui nous a
poussée à franchir une limite supplémentaire: celle du réel.

Les difficultés sont allées elles aussi au-delà de ce
que nous imaginions et cette recherche particulière nous a
permis de découvrir qu'à travers toutes les théories acquises,
pas une ne donnait de recette universelle pour élaborer un
roman, cette pratique étant, nous en sommes convaincue à
présent, éminemment individuelle. Nous avons eu la surprise
de détecter, à travers notre pratique scripturale, un certain
nombre de mythes concernant le travail de l'écrivain et
avons dû, de toute évidence, conclure: "À chacun sa vérité"
� ou sa méthode.

Notre objectif est de mettre en relief "l'inquiétante
étrangeté" propre au genre fantastique par le biais d'un
personnage issu de la lumière au lieu des ténèbres tradition-
nelles, et de faire naître essentiellement le climat appro-
prié du jeu sémantique et symbolique au lieu de le tirer
d'accessoires. Le bût ultime est de montrer, de façon sous-
jacente, la face cachée et mystérieuse de toute création
artistique. En outre, il nous a paru essentiel de rédiger
véritablement une "préface d'auteur" expliquant d'une part
la composition du roman et les différentes étapes de son
élaboration, d'autre part ses mécanismes internes les plus
éclairants.

Nos sincères remerciements vont aux professeurs Jacques
B. Bouchard et Jean-Pierre Vidal de l'Université du Québec
à Chicoutimi, dont la compréhension et la patience nous ont
permis de mener cette recherche à son terme. Notre recon-
naissance s'adresse également à M. Leslie Pike.
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PRÉFACE

Je ne saurais aborder cette préface sans faire part en
premier lieu de la façon dont est née La Vaironne, sans trai-
ter la question du travail de construction de ce roman. En
effet, omettre ce travail d'élaboration équivaudrait à occul-
ter la source même du texte. Je n'en ferai pas ici une
théorie générale, chaque écrivain possédant une ou des mé-
thodes qui lui sont propres, sa première tâche étant préci-
sément de découvrir la sienne.

Il s'agit d'un premier roman, avec tous les écueils que
cela implique, le plus complexe consistant en la découverte
d'une méthode qui convienne à mon rythme personnel (je prends
"rythme" au sens où l'entend Meschonnic, à savoir "matière
de sens"). Or, la typographie d'un texte, ses divisions,
font partie intégrante du sens. Il est en effet déroutant
d'avoir à se demander: "Quand dois-je diviser le chapitre
en parties? Quand dois-je changer de chapitre? Dois-je faire
plusieurs parties dans le roman?" La réponse à ces questions
ne découle d'aucune règle écrite, d'aucune technique univer-
selle, et si l'on a déjà une certaine idée d'une vague règle
implicite, on s'aperçoit à la lecture des meilleurs auteurs
qu'ils en usent à leur gré, ou plus exactement au gré de
leur propre rythme. Ainsi, Proust élimine fréquemment les
divisions et les chapitres ou en use avec parcimonie, tandis
que Modiano multiplie les divisions de chapitres et les
chapitres eux-mêmes, ce qui peut paraître arbitraire au lec-
teur qui souhaiterait peut-être "aérer" Proust ou "resserrer"
Modiano. Mais il n'y a pas d'arbitraire, à ce stade, pour
celui ou celle qui écrit: cela lui correspond, c'est le
rythme propre de son écriture, qui se traduit dans la typo-
graphie par des blancs, des chapitres, des parties, ou au
contraire par un resserrement des parties implicites.

Dans le cas de La Vaironne. j'ai utilisé des blancs pour
diviser les chapitres, la plupart du temps quand il y avait
une ellipse, un flash-baçk, un retour à la réalité après un
rêve ou vice versa. J'ai été en général fidèle à ces divi-
sions. Le blanc le plus remarquable est celui du chapitre
XIX, première partie, constitué exclusivement d'un prénom,
Agnès: il correspond à un état de stupeur du narrateur com-
plètement absorbé dans la contemplation de son personnage
qu'il vient de reconnaître dans un portrait; à cet instant,
tout le reste est néant. En même temps, cette page constitue
la mimesis typographique du portrait. En ce qui concerne
la division par chapitres, elle correspond à un changement
de lieu, de jour, de temps en général, à l'entrée d'un ou
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plusieurs personnages, mais je n'ai pas automatiquement uti-
lisé ce type de division dans ces cas-là; j'ai parfois pré-
féré en faire des parties de chapitre parce que certains
événements/ certains pesonnages me semblaient devoir être
inclus dans le même tout pour assurer une continuité dans la
démarche mentale du narrateur, ou simplement � ce qui est
arrivé plusieurs fois � parce que la structure interne du
récit appelait ce genre de division. Par exemple, au cha-
pitre IX de la deuxième partie, on passe de la salle à man-
ger du manoir au café de l'île: parenté de lieu d'une part,
mais d'autre part, le narrateur relève dans sa conversation
avec Alexandra, que le secret semble "le sceau de cette mai-
son"? c'est au café que le secret commencera à être éclairé
à travers des révélations sur les gens du manoir. Ce renver-
sement, phénomène fréquent, on le verra, au niveau séman-
tique, s'est imposé comme faisant partie du même chapitre.
J'ai également choisi de diviser le roman en deux parties
qui me paraissaient justifiées: la première partie, située
a Montréal, met en scène la présence d'une absente, préfigu-
rant l'existence de l'altérité fantastique; la deuxième par-
tie, située dans une île isolée près de Terre-Neuve, met en
scène la confrontation avec l'Autre.

Je voudrais mentionner un autre écueil auquel je me suis
butée, probablement par manque d'expérience de l'écriture
d'un texte "long", problème que je n'ai jamais eu à affronter
dans l'écriture d'une nouvelle, par exemple. La Vaironne
est écrite à la première personne par un narrateur-écrivain
qui ne dit que ce qu'il voit et entend et le roman se déroule
comme un film vu et vécu par un personnage. J'ai donc eu
la tentation de construire le roman comme un film, c'est-à-
dire sans continuité spatiale et temporelle d'abord, pour
faire ensuite un montage des chapitres(intérieurs, extérieurs,'
etc.): cela ne "marche" pas. Je ne prétends pas ici faire
une règle générale de mon expérience personnelle," il se peut
que d'autres réussissent à construire un roman de cette fa-
çon et il n'est pas exclu que j'y parvienne un jour moi-même.
Néanmoins, dans le cas de La Vaironne.' cette entreprise s'est
avérée un échec et j'ai dû tout recommencer. C'est alors
que je me suis rendue à une évidence dans cette pratique
nouvelle qu'était l'écriture d'un roman: je ne pouvais
intellectualiser des scènes ou des personnages pour écrire
ensuite. Exception faite du personnage d'Agnès, j'y revien-
drai plus tard. Le dialogue et la narration naissent de
l'écriture elle-même, car la pensée ne précède pas l'écri-
ture; tout se passe comme si l'écriture pensait pour soi,
d'où la nécessité d'une continuité dans l'ordre des chapitres.
Cela n'exclut pas/ bien sûr, la possibilité d'écrire parfois
un chapitre avant un autre qui devrait le précéder, mais je
crois qu'il faut pour cela être déjà avancé dans la rédaction
du roman: à ce stade, on peut prévoir à gros traits l'orien-
tation d'un dialogue, la particularité d'un personnage, d'un
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lieu, car le texte a déjà fourni une multiplicité de sens,
a déjà tracé des réseaux qu'on ne peut ignorer. J'ai men-
tionné que dans ce processus, le personnage d'Agnès avait
été une exception et je ne tenterai pas d'en expliquer la
raison puisque je ne l'ai jamais découverte: Agnès a été
mon premier personnage et le déclencheur de tout le roman.
Elle a été l'argument qui m'a permis d'écrire La Vaironne.
Elle est arrivée comme un cadeau: je connaissais son pré-
nom, ses caractéristiques physiques (entre autres choses,
des yeux vairons), son occupation, son pouvoir étrange, le
type de décor dans lequel elle évoluait. Par exception,
donc, le début du chapitre XX de la première partie où
elle est décrite a été rédigé en premier bien qu'assez cor-
rigé par la suite. Ce personnage est resté immuable par
rapport à l'idée que j'en avais eue à l'origine. J'ai
d'ailleurs utilisé la façon gratuite dont est née pour moi
Agnès: son nom jaillit gratuitement dans le cerveau de
l'écrivain-narrateur,' s'impose à lui, mais devient un obs-
tacle en même temps qu'une obsession. Quand enfin il la
rencontre, il dit d'elle qu'il l'a engendrée "mais comme
Pallas jaillie tout armée du cerveau de son père".

J'ai pu aussi me rendre compte, à travers cette expé-
rience," que je ne pouvais pas écrire approximativement sur
des sujets que je connaissais peu. J'avais beau disposer
d'indices dans le tissu même du roman, je ne pouvais être
satisfaite d'une description de bateau ou de phare, par
exemple, sans savoir exactement de quoi je parlais. J'ai
dû faire des recherches sur maint sujet, même si je n'ai uti-
lisé qu'une infime partie des notions acquises. Mais cette
connaissance nourrissait l'imaginaire en créant une profusion
de figures issues de nouveaux réseaux sémantiques.

Un autre écueil � et sans doute des plus attirants �
consiste à développer longuement une situation," à vouloir
connaître en détails la biographie des personnages, même
s'ils sont secondaires. Car un texte est généreux, il peut
être développé à l'infini tant ses ressources polysémiques
abondent au fil des pages. Je me suis aperçue, non sans
étonnement, que la difficulté n'était pas de "faire" mille
pages, mais au contraire de s'en tenir au coeur de l'action
et d'éviter tout ce qui pourrait faire dévier l'écriture vers
de tentaculaires développements qui amèneraient une profu-
sion de personnages parmi lesquels l'intérêt du récit se
diluerait. J'ai tâché d'éviter cet écueil � peut-être de
façon inconsciente, du reste � en créant des personnages
solitaires: on trouve beaucoup de veufs et de divorcés dans
La Vaironne et la famille-Corrigan est en train de s'éteindre.
Ce qui offrait le double avantage de limiter les développe-
ments fastidieux d'une part, et de mettre en relief des per-
sonnages intimement liés à l'intrusion du fantastique grâce
à leur disponibilité d'autre part. En effet, pour permettre
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au fantastique de se manifester, à petites doses d'abord par
des faits "d'inquiétante étrangeté", il faut disposer d'un
récepteur privilégié (en l'occurrence, le narrateur) et d'un
émetteur (le personnage fantastique). Plus le récepteur
est disponible � et non crédule, naîf ou superstitieux � ,
plus le fantastique peut pénétrer dans le texte, s'y insinuer.

Il me faut également aborder la question du "premier jet"
et de la correction du texte, sans laquelle ce roman ne serait
que l'ébauche de ce qu'il est. Encore une fois, c'est à
l'auteur de trouver sa propre méthode. Tout le monde a en-
tendu parler de la "technique" de différents écrivains:
beaucoup écrivent à heures fixes et produisent le premier
jet d'un roman complet qu'ils remanient ensuite. J'ai donc
essayé cette méthode... et obtenu des résultats désastreux:
j'étais constamment "bloquée". Il était clair que cette
façon de procéder ne convenait pas à ma nature. J'ai géné-
ralement écrit à des périodes fixes � le soir et la nuit �
mais sans limites horaires: ma limite était le nombre de
pages, quatre par jour au moins, que ces pages soient bonnes
à conserver ou non. Au début, j'ai dû jeter beaucoup de
pages, ne conservant que quelques trouvailles qui pourraient
m'être utiles ultérieurement. J'ai enfin conçu MA méthode
lorsque j'ai découvert que j'attaquais difficilement de nou-
velles pages ou un nouveau chapitre quand je n'étais pas
absolument satisfaite de ce qui précédait � et je l'étais
rarement. Une solution s'imposait: corriger au fur et à
mesure chaque jour, travail auquel je consacrais mes après-
midi, ce qui me permettait le soir d'entamer sereinement
d'autres pages. Dès que j'ai adopté ce système, mon texte
s'est mis à progresser beaucoup plus vite et plus facilement.
Par contre, j'ai dû m'acharner à "corriger" certaines pages
pendant plusieurs jours, la correction d'un roman n'étant
pas seulement une question d'ordre syntaxique ou lexical:
il faut faire des ajouts, des amputations, reconstruire des
phrases et des paragraphes. L'expérience répétée de ce tra-
vail m'a appris à reconnaître que certains mots, certaines
situations refusent de se trouver là et occasionnent la
stagnation; seule la pratique de l'écriture permet de déve-
lopper une sorte d'instinct (né du rythme personnel) pour
déjouer ces pièges, et souvent la meilleure méthode consiste
à recommencer tout ce qui n'est pas satisfaisant. Inverse-
ment, à un autre niveau � et cela relève, je crois, du même
phénomène �,' certains personnages s'imposent avec force:
Laragne, personnage accessoire originellement, est l'un de
ceux-là et c'est grâce à lui que La Vaironne est menée jus-
qu'à la fin telle qu'elle est. En ce qui me concerne, le
travail de correction a été le véritable travail d'écriture,
le plus ingrat, le plus pénible, mais aussi le plus grati-
fiant chaque fois que je considérais mes chapitres comme
définitifs et qu'ils détenaient ainsi le "Sésame" de la suite.
J'ai d'ailleurs.adapté avec profit la méthode de Flaubert:
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je lisais plusieurs fois les chapitres à haute voix, ce qui
me permettait de repérer les répétitions d'une part � car
on peut passer bien des fois par-dessus sans les voir � ,
mais surtout de faire des phrases rythmées et sans cacophonie
interne. Effectivement, cette méthode est bien la mienne
puisque je n'ai dû effectuer que quelques rares retouches
une fois le roman complété.

Enfin,' comme ultime défi,' j'ai tiré le traditionnel per-
sonnage fantastique des ténèbres, pour en faire cette fois
un personnage solaire, défini non en termes d1ombre, mais
de rayonnement, de lumière � Agnès est une figure de 1 �Éter-
nel féminin, jouissant d'attributs mythiques. J'en ai fait,
de plus,' un avatar du vampire, mais en transcendant la nécro-
philie propre à ce genre de créature et en tâchant d'épurer
la panoplie fantastique: il me semblait qu'une goule vivant
à l'orée du XXIe siècle devait être plus raffinée.

Une question se pose à la lecture de La Vaironne: pour-
quoi l'auteur qui est une femme choisit-elle comme personnage-
narrateur, comme JE, un homme? J'ai préféré utiliser un
narrateur, car cela me permettait de prendre beaucoup de
distance par rapport à ce personnage, cela lui donnait une
plus grande liberté. Le fantastique se définissant globale-
ment par l'intrusion dans le monde réel et rationnel d'évé-
nements ou de créatures échappant aux lois naturelles, j'en-
trais de plain-pied dans une dimension fantastique en met-
tant le JE dans la bouche d'un homme. Ce n'était plus une
femme avec une conception féminine ou féministe du monde qui
s'exprimait," mais un homme mûr, rompu à la pratique de l'écri-
ture, qui pensait et se comportait en homme. Bref, par rap-
port à moi, à bien des égards, un étranger. En outre, le
fait que ce JE soit un homme donnait plus de poids à l'alté-
rité fantastique, l'Autre, Elle: son pouvoir de fascination
en était accru et devenait plus crédible. Car tout l'enjeu
du fantastique consiste à rendre crédible l'irrationnel, l'im-
possible. L'utilisation du présent comme temps de la nar-
ration a été choisie dans le même but: rendre le réel suf-
fisamment vraisemblable pour que "l'inquiétante étrangeté"
qui s'y distille soit absorbée sans méfiance par le lecteur,
afin qu'il puisse croire à l'incroyable.

Qui dit fantastique ne dit pas nécessairement horreur
et épouvante. Ce n'est d'ailleurs pas vers ces sentiers
trop fréquentés que je me suis orientée. J'ai préféré miser
sur un symbolisme moins évident et prendre l'écriture elle-
même pour enjeu, dans une quête qui est celle de Pierre
Salvat, personnage-narrateur et écrivain. La Vaironne est
bien une quête, un parcours initiatique semé d'épreuves ré-
elles ou symboliques où Pierre Salvat, pseudonyme sous lequel
Sauveur Batifoy (équivalent sémantique inversé de son pseu-
donyme) écrit des romans policiers, devient un nouveau Perce-



val. Incidemment, il a une formation de médiéviste et a
écrit une thèse sur le mythe de Perceval. La condition de
toute quête étant la purification, il deviendra chaste car,
dit-il, "l'empire d'Agnès s'est étendu jusqu'à la source
de mes désirs". Ce parcours, on le voit, est aussi celui du
Désir. Sa première épreuve,dès l'apparition du nom d'Agnès
dans sa conscience, est une recherche inutile et épuisante
d'une femme qui pourrait être elle. Premier effet de cette
recherche: sa propre femme quitte définitivement le domi-
cile conjugal. Ce n'est plus seulement l'écrivain qui est
en cause, mais l'homme tout entier. Sa pire épreuve est
sans doute, en filigrane, son "blocage", son impossibilité
d'écrire; puis viennent la stagnation, l'attente d'événements
qui ne se produisent pas ou sont retardés, les songes ini-
tiatiques, l'énigme des extraits(I,15) qu'il cherche à ré-
soudre. Au sommet de ses épreuves, ce qui ouvrira la deuxi-
ème partie, se trouve la traversée de la mer en bateau (il
n'a jamais rencontré de personnages en bateau) où il devra
affronter le mal de mer qu'il redoute tant au milieu d'une
tempête. Toutes ces épreuves issues de l'obsession du nom
d'Agnès constitueront sa catharsis pour aller jusqu'au bout
de la quête, à la fois d'un personnage et d'une vérité, mais
aussi, symboliquement, d'un roman en train de se faire.

Pierre Salvat est un double inversé: Sauveur se trans-
forme en Salvat et Batifoy en Pierre, bâtisseur de la foi.
Sa quête naît justement d'une inversion dans son procédé
habituel de création de personnages: il passe d'inconnus
rencontrés au hasard des transports en commun et auxquels
il crée une identité, à un nom féminin � Agnès � déjà
chargé de sens pour lui, mais qui refuse d'adhérer à ce sens.
Agnès devient l'Inconnu. L'intrusion de ce nom dans sa
vie coïncide à peu près avec la découverte dans un avis de
décès, de la mort de Louis Leconte, inconnu rencontré dans
le métro qui lui a donné son personnage-vedette, Laragne.
Or, Laragne contient en germe Agnès. Désormais Leconte et
Laragne seront interchangeables et irrémédiablement liés à
Agnès. Agnès a aussi son double,' et sa particularité phy-
sique amènera une extrême confusion à travers cette galerie
de portraits où l'on se demande si les morts sont vraiment
morts, tant leur influence sur la progression dramatique
est déterminante.

La Vaironne fonctionne essentiellement sur le double
et l'inversion, en particulier sur le double inversé, non
seulement à travers les personnages, mais également dans sa
structure profonde. Il faut noter que les saisons elles-
mêmes sont inversées dès le début du roman. L'épigraphe
est d'ailleurs la mimesis du mouvement du texte, avec ses
"avancées et ses "reculs", mouvement qui sera repris dans
toute la deuxième partie où la mer est un personnage, presque
une créature vivante, préfigurée par l'image de Laragne au
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début du roman: "un phare à travers la foule du wagon".
On retrouve donc, dans la deuxième partie, un phare avec son
gardien, Ralph Gilchrist, au nom évocateur et proche séman-
tiquement de celui de Pierre Salvat: ces personnages devaient
nécessairement se rencontrer. Comme gardien de phare, Ralph
(qui contient presque "Phare") sera un porte-lumière, en tant
que Gilchrist, une providence. On voit ici que les noms
propres sont porteurs et générateurs de sens. Ariane, fille
de Laragne(L1Aragne) est doublement un fil conducteur dans
le labyrinthe symbolique que traverse Pierre Salvat, et
c'est dans une toile � un portrait � qu'il revoit pour la
première fois Laragne. La profusion des doubles, jusqu'à
l'apparition finale du miroir qui produit même un triple,
transforme le roman tout entier en un gigantesque puzzle de
miroirs, propice à la création de l'étrangeté. Il s'agit
bien d'un puzzle, parce que le chapitre des extraits (1,15)
en est déjà un, contenant tout l'enjeu de la quête en rac-
courci, comme si La Vaironne avait déjà été écrite en frag-
ments par de multiples écrivains, faisant de ce roman non
celui d'un narrateur-romancier, mais celui de tous, car le
scripteur puise nécessairement une partie de ses ressources
chez les autres.

En ce qui concerne le fantastique, j'ai donc travaillé
essentiellement sur les symboles et le non-dit, le genre
s'y prêtant admirablement. On se rendra compte, par exemple,
que dans le processus de création, Pierre Salvat fait exac-
tement comme Agnès qui est, elle, une créature fantastique
à travers son talent créateur. C'est symboliquement en vou-
lant lui faire franchir de force le stade du miroir (repré-
senté par la "psyché"), que Pierre fera mourir Agnès; ce
sera aussi après avoir "possédé" son personnage. Le roman
s'achève sur un homme "libre" qui a enfin, lui aussi immorta-
lisé son personnage: il y a un transfert implicite du pouvoir
créateur d'Agnès à Pierre qui deviendra, grâce à la mort
d'Agnès, à la fois sauveur de l'île et sauvé lui-même de la
mort. Enfin, il est une dimension de ce type de littérature
qu'il ne faut pas négliger: il s'agit de l'humour qui n'est
pas seulement une prime de séduction. L'humour est aussi
un moteur dans La Vaironne: les quiproquos entre Pierre et
Ariane sont une source d'étrangete, de même que l'excentri-
cité de Corrigan semble renfermer une menace. Par ailleurs,
l'épisode du singe Aldo n'est pas gratuit; quand Pierre dit:
"Pauvre Louis Leconte! Se faire évincer par un singe... quel
destini", c'est que Laragne, personnage de roman et double
de Louis Leconte est aussi son "singe" et ce singe l'évincé
par son immortalité littéraire. Inversement, Louis Leconte,
fasciné par le personnage de Laragne, cherche à l'imiter.
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Enfin, l'hésitation qu'un texte fantastique est censé
faire naître dans l'esprit du lecteur quant à l'existence
véritable des phénomènes racontés pourrait se cristalliser
à la fin du dernier chapitre où le narrateur dit: "... Je
me sens léger comme si rien ne s'était passé. Comme si
Agnès n'avait jamais existé que dans mon imagination."
Il reste à savoir si ce "comme si" introduit une affirmation
ou un doute. Au lecteur d'en décider.

Evelyne Bernard



Eve Burdiggal

LA VAIRONNE



LA VAIRONNE



Il avait senti venir la chose,
un peu à l'aveuglette, avec des avancées
et des reculs, mais n'en continuant
pas moins à progresser.

John Dickson Carr, La Chambre ardente



PREMIÈRE PARTIE



6 mai. Il neige. Il neige sur Montréal en flocons

pressés par le vent qui ne cesse de prendre de la vélocité.

C'est l'hiver en plein coeur du printemps qui avait pourtant

été précoce cette année.

La nature est aussi bouleversée que je le suis moi-même

depuis quelques mois. Tout ça à cause dfAgnès. Agnès! Je

me demande quelle force m'a poussé à modifier ma façon habi-

tuelle de trouver les personnages de mes romans. Car Agnès

est une chimère, pas même encore un personnage. Elle n'est

qu'un nom qui me hante depuis près de six mois.

Comme tout était simple, avant. Avant Elle. Et main-

tenant ma femme est partie pour ne plus revenir, harassée par

mon obsession constante, comme si l'Autre, celle qui n'existe

pas, était devenue une rivale contre laquelle ses forces

s'étaient épuisées à jamais. Pourquoi s'est-Elle imposée à

moi dans un jeu de colin-maiHard où je tâtonne vainement en

des ténèbres sans fin? Je rêve du jour béni où, pétrie dans

chaque recoin de mon cerveau, elle sera coulée dans mes doigts

qui l'écrivent pour enfin me sentir délivré de son rets

invisible.



Oui, tout était relativement facile avant Elle. Je suis

un auteur de romans policiers, grands dieux! pas un devinï

Et pourtant j'ai Hle don des signes1*, comme disait ma mère,

le don des coïncidences, qui finalement n'en sont jamais dans

ma vie. On dirait toujours que le hasard me guide dans des

directions qui ne sont pas fortuites. Je dois dire que

jusqu'à Agnès, cet étrange état de faits m'a toujours été

favorable. Même les désagréments se transformaient en jalons

subtils vers ce qu'on nomme le succès. Bien sûr, mes romans

ont constamment été teintés d'une ambiance étrange. Je n'ai

jamais franchi le pas du fantastique, cependant. Il faut

reconnaître que mon personnage de Laragne, journaliste à la

pige et détective à ses heures, n'a jamais voulu se laisser

aller au-delà des frontières de sa toute-puissante logique.

D'ailleurs, Laragne, je l'ai découvert dans le métro.

En vérité,' presque toujours j'ai rencontré mes personnages

en métro,' en autobus,' en train, parfois même en avion.

En bateau, jamais. Peut-être à cause du mal de mer qui ne me

lâche pas dans ces occasions. Je voyage le plus possible

par les transports en commun quand je suis en quête de person-

nages: c'est une mine de physionomies et quand l'une d'elles

fait, par bonheur,' fonctionner mon imagination plus que de

coutume, j'invente une identité à mon personnage, des

intrigues, et les fils de sa vie se tissent au fur et à mesure

que les mots se succèdent et s'appellent sous mes doigts.



J'ai rencontré Laragne il y a quinze ans. J'avais pris

le métro car ma voiture était en panne. Je n'étais alors

qu'un professeur de littérature médiévale à l'Université,

songeant à écrire un jour un roman. Je déteste enseigner,

mais comme je suis un médiéviste de coeur, je donne encore

un cours chaque trimestre. Parfois des conférences. Par

amour de l'Art, disons.

Laragne,' c'est à lui que je dois ma carrière d'écrivain.

Il pouvait avoir trente-cinq ans. Prématurément chauve,

son crâne immense, rose, lisse comme un galet longuement

léché par l'océan/ constituait à lui seul un phare à travers

la foule du wagon. Ce chef-d'oeuvre était couronné de cheveux

d'un blond doré étonnamment fins et abondants, qui façonnaient

une sorte de bourrelet soyeux autour de sa tête. Il possédait

de surcroît des yeux d'un bleu céruléen � des yeux d'enfant �

mais dès que son regard se posait sur vous, vous étiez instan-

tanément évalué par deux porcelaines fines d'où filtrait une

intelligence hors du commun. Ce regard pesait, jaugeait

avec une extrême précision. C'était un regard qui n'oublie

pas.

Fatalement, nos yeux se sont rencontrés. Il y a eu

comme une reconnaissance de part et d'autre. À la suite

de cette rencontre fortuite,' j'ai pensé à lui durant plusieurs

jours," revu ses traits,' sa silhouette longiligne et son atti-

tude un peu guindée dans le costume de tweed,' et je me suis

mis à concevoir mon premier roman publié. Le cycle des



"Laragne" venait de commencer, sans cesse alimenté des

images et de événements suggérés par la vision de mon

inconnu du métro.

Dans la vraie vie, Laragne est mort. J'ai vu son avis

de décès dans le journal, accompagné d'une photographie. De

son nom véritable,' Louis Leconte,' il est décédé le 12 janvier,

II avait quarante-cinq ans. Comme moi. Encore une coinci-

dence .

La mort de Leconte-Laragne m'a abattu comme s'il s'était

agi d'un frère. Elle m'a transformé insidieusement, même si

je ne peux identifier exactement la nature de ce changement.

Ce que je sais, c'est que sa mort et ma fixation sur ce

damné nom d'Agnès forment une combinaison troublante.

Pour l'instant, je suis incapable de donner un rôle à

Laragne. Mais pour moi il n'est pas mort, il est quelque

part en vacances et prend du bon temps avant de se remettre

au travail dans un de mes livres. C'est l'Autre qui me

fascine et que je hais en même temps. Pourtant, j'ai connu

au moins quatre Agnès dans ma vie. Toutes blondes, douces,

angéliques presque. Jamais je ne me serais imaginé une

Agnès autrement. C'est un nom ancien où s'imprime le charme

suranné d'une jeune femme aux longs cheveux pâles: j'ai

depuis toujours associé certains prénoms à des types parti-

culiers. Eh bien cette fois, Agnès a refusé de se laisser

emprisonner dans mes idées préconçues sur son nom de baptême.
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La seule certitude que j'aie acquise depuis qu'elle me

possède, c'est qu'elle est exceptionnelle, mais je ne parviens

pas encore à cerner sa particularité.

Elle aussi, je l'ai cherchée par tous mes moyens habi-

tuels. Jamais je n'ai autant cheminé à travers les lieux où

j'étais sûr de rencontrer beaucoup de monde. Je n'ai pris

que quelques repas vite absorbés à la maison, espérant

découvrir l'être unique et irremplaçable qui pourrait la

représenter, dans les restaurants, les bars, les clubs. J'ai

acheté des quantités de revues dans le même but, que je

feuilletais avidement dès que je rentrais chez moi.

Oui, Hélène avait raison: ma chimère me rendait fou.

D'autant plus fou que ma femme m'avait lancé, juste avant de

me dire adieu: "Cherche-la donc chez les putes !" Et elle

avait claqué la porte pour toujours. Je ne sais ce qui m'a

le plus blessé de son départ ou de sa réflexion. D'abord

Hélène n'était jamais vulgaire et pour moi, Agnès était

devenue intouchable. Cette suggestion m'avait atteint comme

un double sacrilège, mais surtout elle avait infiltré un doute

dans mon esprit survolté. Celle à qui je donnais un rôle

prépondérant dans mon futur roman prenait une couleur inquié-

tante, perverse, chargée de secrets maléfices.

Cette tempête finira-t-elle un jour? A travers la

grande baie vitrée du salon, je ne distingue plus que des

ombres confuses où hier s'épanouissait un jardin avec ses



fleurs nouvellement nées. La neige tombe en rideau opaque

devant la fenêtre et me condamne à me claquemurer ici, à

ruminer des pensées dont je ne peux plus me défaire, des

pensées qui adhèrent à ma peau comme un vêtement imprégné

de sueur fébrile. Et voici que je grelotte, que je me sens

las et vieux soudainement, voûté sous un faix invisible.

Le feu que j'ai allumé dans la cheminée ne parvient pas

à chasser l'humidité ambiante. Recroquevillé sur le canapé,

j'ai laissé à portée de la main un verre et une bouteille de

Jameson, contemplant fiévreusement les éclats d'ambre que les

flammes y agitent.
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II

Qui peut bien téléphoner à une heure pareille? Mais je

constate en ouvrant les yeux que le sommeil m'a pris sur le

canapé hier soir, le feu s'est éteint depuis et un bref coup

d'oeil à ma montre m'indique qu'il est déjà presque neuf

heures.

Au bout du fil, une voix claire, presque une voix d'enfant,

� Est-ce que je suis bien chez M. Pierre Salvat?

� Lui-même...

La voix hésite, reste un moment en suspens, comme si mon

interlocutrice cherchait ses mots.

� Je vous prie de m'excuser, monsieur, mais êtes-vous

bien celui\qui écrit des romans policiers un peu...

� Bizarres?

� Oui, enfin... c'est bien vous, alors?

Je me demande si ce n'est pas une de ces petites jour-

nalistes qui vous posent des questions alambiquees, davantage

préoccupées de leur effet que de votre réponse.

� Mademoiselle, si vous finissiez par me dire ce que

vous désirez...

� Pardon, M. Salvat, je voulais m'assurer que je ne

faisais pas erreur, car ce que j'ai à vous dire est très
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personnel. Mais promettez-moi que vous ne vous moquerez pas

de moi, même si je sais que ma démarche est complètement

folle.

� Bien, je vous écoute et je ne ferai pas de commentaires,

Je l'entends soupirer au bout du fil et je commence à

échafauder toutes portes d^hypothèses oscillant entre la f

galanterie et les révélations rocambolesques.

� Je suis la fille d'un homme mort qui vous admirait

beaucoup...

"La fille d'un homme mort?? Si elle s'exprime toujours

de cette façon-là, je crois qu'elle aura du mal à raconter

son histoire.

� Oh, monsieur, je ne sais par quel bout commencer!

C'est tellement incroyable que je meurs d'embarras.

Je plaisante pour la mettre à l'aise:

� Ne mourez pas, je vous en prie, sinon je ne connaîtrai

jamais le but de votre appel. Voyons, vous disiez que votre

père aujourd'hui décédé... m'admirait?

� C'est vrai.

� Et pourquoi tenez-vous à me le faire savoir au télé-

phone,' "post mortem" si je puis dire?

Là, je suis en train de faire mon Laragne.

�� Parce qu'il pensait qu'il était un autre... Enfin, il

croyait que c'était lui qui avait servi de modèle pour votre

personnage... votre Laragne.

Ça y est! la bombe vient de tomber! J'articule d'une
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voix blanche:

� Le nom de votre père...

� Louis Leconte. Je suis Ariane, sa fille. Je suis

sûre que ce nom ne vous dit rien, mais...

J'entends comme en un ronron lointain cette voix juvénile

me raconter en détails maladroits ma rencontre dans le métro

il y a quinze ans, puis une entrevue que j'avais donnée à

la télévision où son père m'avait reconnu, puis son inébran-

lable certitude que je l'avais élu entre tous.

� Oui, dis-je,' tout cela est rigoureusement exact,

mademoiselle,' mais je ne vois pas, même si la disparition de

M. Leconte m'affecte personnellement, ce que je pourrais

faire à présent.

A vrai dire,' je crains que cette jeune personne ne cherche

à tirer un quelconque parti de l'aveu que je viens de faire.

Comme pour répondre à mon interrogation muette, elle réplique,

offensée :

� Je ne cherchais pas à vous importuner avec une vieille

histoire, monsieur, mais je devais être convaincue de sa véra-

cité car j'ai quelque chose à vous remettre de la part de Papa.

Si vous nfen voulez pas, nous en resterons là, c'est tout.

Elle a tout de même du cran. Je suis devenu un ours

ces temps-ci, méfiant et irascible. Je me radoucis cependant

en l'invitant à poursuivre.

� C'est un portrait, monsieur, un parfait portrait de

mon père. Il est tout récent, vous savez,' et c'est un
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korrigan.

� Un korrigan?

Cette enfant a un peu trop d'imagination. Voilà qu'elle

introduit des lutins au milieu de révélations d'outre-tombe.

� Oui! un korrigan! Si vous voyiez ses animaux...

� Ecoutez, Ariane,' je ne comprends décidément rien, ce

matin. Nous parlerons de lutins de vive voix, si vous le

voulez bien. Puis-je vous rencontrer quelque part? Demain,

si vous pouvez, à l'heure qui vous conviendrait...

Ariane m'a l'air tout aussi interloquée que moi au bout

de la ligne; manifestement impuissante à se faire comprendre,

elle a de nouveau un soupir où je crois déceler, cette fois,

une vague irritation mêlée de découragement.

� D'accord.' nous parlerons aussi de lutins, si vous y

tenezï Mais demain ce n'est pas possible. J'habite dans les

Laurentides et je ne descends pas souvent à Montréal ces

derniers temps.

� Bien sûr! Avec cette neige, les routes ne sont

probablement pas très praticables par chez vous...

� Monsieur Salvat, puis-je vous demander de venir ici,

plutôt? Je crois que vous aimeriez visiter l'atelier de Papa

et voir son édition des Fables de La Fontaine. D'après lui,

c'est la plus belle qui ait été produite à ce jour.

Pourquoi pas,' après tout? Peut-être que la demeure de

Louis Leconte me livrera quelques secrets, si j'arrive à

déchiffrer le langage sibyllin de sa fille...



� Si je me rends chez vous, il me faudra attendre de

toute façon que la neige cesse. J'ai remisé mes pneus dfhiver

comme tout le monde, et je ne tiens pas à finir le trajet

en ambulance!

Elle rit. J'aime son petit rire espiègle au timbre

acidulé.

Nous sommes convenus d'une rencontre dès que le temps le

permettrait,' ce qui ne saurait tarder.

Finalement, cette idée de rendez-vous dans les Laurentides

me plaît assez. Drôle de rendez-vousî avec un mort, des lutins

et une jeune fille qui parle par énigmes! C'est même dans le

style de Laragne, ces mystères, lui qui aime tant dérouter le

lecteur pour l'amener exactement où il l'a prévu.

Laragne... Tu m'auras donc rejoint par-delà la mort. Je

me demande ce que tu cherches à me dire, sur quelle piste tu

m'entraînes avec pour guide une enfant qui mélange tout.

Depuis Agnès,' il me semble que je m'embourbe de plus en

plus dans une ornière sans fond, que je ne sais plus rien. Je

croyais avoir résolu le problème de la page blanche en l'exor-

cisant sur du papier bleu à en-tête. C'était d'ailleurs ce

que faisait la femme aux chats,' Colette. En-tête en moins.

Je n'ai rien inventé. Mais invente-t-on un jour quelque

chose? N'écrit-on pas un livre déjà prêt quelque part, un

livre qui nous serait personnel et qu'il faudrait arracher
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au dragon embusqué au tréfonds de soi-même?

J'ai ton adresse,' Laragne: Saint-Sauveur-des-Monts,

Laurentides. Savais-tu que Pierre Salvat n'était qu'un

pseudonyme et que pour l'état civil je m'appelle Sauveur

Batifoy? Sans doute l'ignorais-tu comme la plupart de mes

lecteurs. Sauveur Batifoyï Un vrai nom pour partir en croi-

sade! Je ne pouvais échapper aux études médiévales, avec un

nom pareil. Et à la salvation non plus, puisque je me suis

amusé à le "convertir" en Pierre Salvat. Alors, ce village

de Saint-Sauveur m'était échu, sans nul doute. Et c'est toi,

mon ami, qui me montres une route mystérieuse vers Dieu sait

quelles fantaisies du sort.
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III

� Ahï vous voilà, monsieurï Deux personnes vous ont

téléphoné cet après-midi. Jfai pris les messages.

Avec ses petits yeux ronds et vifs, son long cou fripé

et ses bajoues, Blanche Beckett arbore une tête galline. Elle

est la plus efficace des femmes de ménage, sait tout faire,

et depuis les huit années qu'elle travaille ici, le seul

véritable reproche que j'aie eu à lui faire (car c'était

presque toujours moi qui étais à la maison dans la journée),

concernait son amour immodéré du beurre dans la cuisine. Si

je l'avais laissée suivre son penchant, nos vésicules biliaires

n'auraient pas tardé à manifester leur réprobation. Elle est

cependant une cuisinière expérimentée et je crois bien qu'elle

me dorlote un peu depuis qu'Hélène est partie.

Pourtant, je maigris en dépit de ses soins. Je vois qu'elle

m'examine d'un oeil tout en tournant sa sauce? elle secoue la

tête, chagrine, comme si elle savait que toutes les tentations

de l'art culinaire sont en ce moment impuissantes à me rendre

à moi-même.

� Où avez-vous mis les messages, Blanche?

� Je ne les ai pas laissés près du téléphone?

� À moins qu'un lutin ne les ai enlevés, non!
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� Vous croyez à ça, vous? Remarquez que maintenant,

rien ne me surprendrait plus, vous savez!

Elle s'est arrêtée un instant de tourner la sauce; la

cuiller en l'air, elle réfléchit.

� Attendez... peut-être sur le congélateur... ou bien...

Elle me cache quelque chose. Je la connais, c'est le

genre de femme qui prend un homme "abandonné" pour un enfant

et qui veille sur lui comme un chien de berger.

� Bon! Quelle sortie cherchez-vous à m'éviter?

� Ohï monsieur!

Je la regarde avec une indulgente moquerie. Tout à coup

elle se met à débiter comme une arme à répétition:

� Monsieur McManus, ce débauché! vous demande d'aller le

rejoindre à une "réunion d'amis", comme il prétend, au Biddle's,

Ce soir à dix heures. Il a dit qu'il y aurait une certaine

Agnès. Je lui ai demandé si c'était important, vu que vous

êtes très surmené en ce moment, n'est-ce pas? Il m'a répondu

d'un air de se payer ma tête: "C'est capital, ma chère madame,

il y a là quelqu'un qui peut le ressusciter." Et il a insisté

sur le mot.

Les bras croisés, Blanche m'observe, renfrognée. Elle

me fait parfois des sermons à peine déguisés sur certaines de

mes fréquentations. Je fais mine de ne rien remarquer, mais

l'idée que peut-être... Mais non, c'est impossible. Ce serait

trop facile de La rencontrer ainsi.

� D'accord. Et l'autre message?
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� L1 autre,' c'était une jeune fille... Ariane quelque

chose... Elle disait que vous ne pourrez pas aller chez elle

avant deux ou trois semaines, qu'elle est très occupée et

qu'elle vous expliquerait.

� C'est bien. Je vous remercie d'avoir si bonne mémoire.

Redressant son cou de poulet, elle braque sur moi ses

petits yeux ahuris.

� Vous les prenez au berceau, maintenant?

� Cessez donc de vous prendre pour ma mère, voulez-vous?

Ce n'est pas du tout ce que vous imaginez... Si vous croyez

que j'ai l'esprit au libertinage, actuellement!

En effet, je suis devenu un vrai bénédictin depuis des

mois. L'empire d'Agnès s'est étendu jusqu'à la source de mes

désirs.

Ainsi, McManus m'aurait déniché une Agnès! Après ce que

je lui ai laissé entendre de mes vaines recherches, je me

demande quel genre de fille il veut me présenter. Comme si

Agnès pouvait se rencontrer aussi banalement, sur présentation!

Je n'attends pas grand-chose de cette soirée, si ce n'est un

peu de diversion, de quoi purger mes idées concentrées depuis

trop longtemps sur un objet unique et indéchiffrable.

Et la petite Ariane qui remet notre rencontre. C'est

étrange, j'avais hâte de la connaître, et l'incohérence de

sa conversation avait fini par éveiller ma curiosité. Enfin,

c'est tout de même la fille de Laragne. J'avais cru y voir

un signe, et voilà que tout est reporté à plus tard. Attendre.
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Encore attendre.

� Monsieur! Le souper est prêt et je dois partir!

J'espère que vous aimerez mon soufflé... mais dépêchez-vous

car le soufflé n'attend pas!
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IV

Une petite rue bordée de hauts immeubles en construction,

déserts, louches à la lumière artificielle du soir montréalais,

À une intersection, un genre de grand chalet aux fenêtres

duquel des lampes de couleur répandent une lueur orangée?

des rideaux de dentelle masquent partiellement les clients

attablés à l'intérieur. Biddle's. L'un des hauts lieux du

jazz dans la métropole.

� You'll take a meal or just a drink?

Toujours cette fâcheuse habitude de s'adresser aux gens

en anglais. De toute façon, le grand Noir en smoking qui me

sourit dans la lumière diffuse ne parle probablement pas fran-

çais.

� I don't know yet... Friends are waiting for me...

� O.K., you can take a look.

J'aperçois McManus gesticulant au fond de la salle.

Avec lui,' un autre homme et deux filles.

� Hello,' Sauvage!

C'est le surnom que Charles McManus m'a toujours donné.

Il n'a pas tort. Je ne suis pas un mondain. Ses joues

arrondies et sa lèvre supérieure légèrement retroussée lui

donnent l'air d'un bébé boudeur. Il fait les présentations.
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La fille rousse avec un foulard dans les cheveux, c'est Billie;

l'autre, qui doit être une professionnelle de la mode si j'en

juge par l'élégance de sa tenue et la recherche apportée à

son maquillage et à sa coiffure, c'est Agnès. Je ne sais pas

à quoi ressemble la véritable Agnès, mais celle-ci n'éveille

pas le sens qui me dirait: c'est Elle! Le type blond à

moustache cosmétiquée s'appelle Alex.

Le pianiste joue "Everything happens to me" d'Erroll

Garner. Le clavier réfléchi dans un miroir oblong incliné

derrière lui, laisse suivre la course fascinante de ses doigts.

À l'avant de l'estrade/ Charlie Biddle pince les cordes de

sa contre-basse,' les yeux fermés: il baigne dans une

idéale félicité quand il joue. "Everything happens to me"...

Pourquoi ne m'arrive-t-il plus rien,' justement?

� Alors, Sauvage, toujours dans la lune?

McManus m'a mis la main sur l'épaule. Il a pris l'air

patelin que je lui connais bien quand il veut me faire par-

tager ses bonnes fortunes.

� Je suis un peu fatigué, tu sais.

� Je sais. Ton cerbère n'a pas manqué de m'en informer.

Elle est terrible,' ta Beckettï

Ses yeux gris-bleu de myope cligotent derrière ses

petites lunettes à la Trotsky. Il explique à la ronde l'avan-

tage et les inconvénients d'avoir une femme de ménage trop

indispensable. Si au moins elle était jeune et jolie, il

comprendrait... 'Puis le voilà lancé sur le chapitre Pierre

Salvat "qui écrit des romans, vous savez!"
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"Une lueur d1intérêt s'est allumée dans tous les yeux" �

c'est la formule consacrée, je crois7 dans ce genre de situ-

ation �,' d1 autant plus qu'en allumant sa cigarette," la très

chic Agnès a éclairé tous les regards. Elle lève des yeux

démesurément agrandis par le bistre du fard.

�-Alors c'est vous le père de Laragne?

J'ai envie de lui dire que je suis un peu jeune pour

être son père, mais je n'ai pas le goût de faire de l'humour.

Je la considère en silence. Elle est très belle. Sa cheve-

lure sombre est tirée en arrière, lisse, pas un cheveu ne

dépasse. Ses pommettes un peu saillantes et ses yeux ainsi

allongés lui donnent un type exotique. Ses lèvres et sa robe

fuchsia font un contraste assez esthétique avec le hâle de sa

peau.

� Oui, c'est moi.

Je ne sais jamais quoi dire dans ces cas-là.

� Agnès est mannequin, intervient McManus. Elle

travaille à New York,' Tokyo, Londres et Paris... et ici,

évidemment...

Il me jette un bref coup d'oeil,' comme pour vérifier si

j'approuve son choix, je lui souris. Ensuite, j'ai droit à

un exposé complet sur le monde de la mode en regard de chaque

continent. Parler chiffons n'est pas mon fort.

� Charles m'a dit que vous cherchez un personnage pour

votre prochain roman? Une fille qui s'appelle Agnès et qui

a du caractère? demande enfin la beauté exotique.
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Je n'ai même plus envie de parler de Mon Agnès. Mais

voilà que tout à coup, je m'entends décréter:

� Je ne cherche plus Agnès. Je ne dois pas la chercher,

sinon elle me fuira.

La belle fille en face de moi se tient coite. Alex et

Billie se bécotent et McManus me fait signe que je suis un

peu timbré.

� Je regrette, mon vieux, et vous, mademoiselle, ne

soyez pas déçue/ les écrivains sont tous fous à un certain

degré.

� Mais alors,' s'étonne McManus,4 comment vas-tu faire?

As-tu l'idée d'abandonner?

� Disons que je m'abandonne au sort.

� Je vois. Donc la plus belle créature au monde, même

si elle s'appelle Agnès,* te laisse indifférent!

� Je n'ai jamais dit que je cherchais Miss Univers!

d'ailleurs,' elle est peut-être très laide, Agnès, inculte,

folle," que sais-je?

Dans mon for intérieur, je n'en crois rien, car je sais

au moins ce qu'Elle n'est pas.

� Bonne chance, Sauvage, c'est tout ce que je peux te

souhaiter.

Alex et Billie émergent de leur béatitude, comme s'ils

venaient de se réveiller depuis mon arrivée. Alex me dévisage,

la tête inclinée de côté,' les yeux noyés dans les brumes du

scotch et de la fumée.



� Vous cherchez quelqu'un? articule-t-il péniblement.

� Non,' noni dit McManus/ il cherche un pur esprit...

Je déteste mon ami quand il raille mes propos devant

tout le monde. Il n'est pas toujours drôle. En fait, nous

n'avons pas grand-chose en commun, mais nous avons sympathisé

en jouant au tennis. C'est d'ailleurs lui qui m'a initié

à l'infidélité conjugale.

Je ne crois pas qu'Hélène ait flairé quoi que ce soit,

mais c'est arrivé à quelques reprises durant les cinq

dernières années. Le démon de midi, je suppose, ou plutôt

une certaine lassitude inhérente à la routine de la vie

matrimoniale après trop d'années à se regarder vivre, à

s'épier presque.

Quoi qu'il en soit, je suppose qu'Hélène a trouvé un

refuge accueillant dans les bras du Dr Shallow, son fameux

collègue biologiste qui lui tournait autour pour son plus

grand plaisir. Tant mieux/ après tout,' il est libre et elle

l'est aussi/ maintenant. Je n'ai jamais compris ce qu'elle

lui trouvait, avec ses grandes dents d'Anglais et ses

cheveux filasse. Lui, par contre/ avait du goût. C'est vrai

qu'elle est jolie, Hélène, et elle est bien plus jeune que

moi. J'espère seulement qu'elle ne va pas se décider à faire

un enfant avec l'autre/ chose qu'elle m'a toujours refusée

"à cause de sa carrière".

� Viens-tu manger un morceau avec nous? demande McManus

en chassant d'un coup de tête sa mèche rebelle.
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� Merci,' mon vieux, je préfère rentrer/ prendre une

douche et me coucher.

� Comme tu veux. La nuit porte conseil, paraît-il.

Ce disant,' il enveloppe Agnès d'un regard concupiscent.

Il ne changera donc jamais. Toujours en chasse, malgré les

rides naissantes qui accentuent sa physionomie de vieux bébé.

Les lumières de la salle commencent à s'éteindre. Les

violons accrochés tout en haut des murs du Biddle's, certains

en bouquet,' disparaissent peu à peu dans la pénombre. Les

clients se lèvent les uns après les autres," lentement, comme

au ralenti.

� Salut, Burton! me lance Alex avec le sourire stupide

de l'ivresse.

Allons boni Ça faisait longtemps qu'on ne m'avait pas

agacé avec cette ressemblance... Et les autres font chorus

en s'éloignant et en agitant la main.

Dans la rue, tout est tranquille. Seuls quelques passants

se hâtent vers le dernier métro et je regagne à pas mesurés

ma vieille Mustang, évitant les flaques d'eau malpropre

laissées par la neige tardive de ce drôle de printemps.
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"... J'ai, bien entendu, pris contact avec Me Belzil et

j'espère que tu seras d'accord pour voir ton avocat. Je crois

que cela vaut beaucoup mieux pour nous deux. J'y ai bien

réfléchie(sic) et je préfère que nous nous séparions défini-

tivement .

"Je voudrais aussi passer chez toi pour prendre quelques

affaires qui m'appartiennent. Il y a du linge et certains

meubles que je voudrais bien récupérer, tu sais lesquels. Je

te téléphonerais(sic) pour savoir le moment qui t'arrange.

"A part ça, je vais bien et Maman a été aux petits soins

avec moi. Mais tu sais comme elle est mère poule et j'ai hâte

de partir. Maintenant j'ai l'oeil sur un appartement que je

voudrais acheter. Warren voulait que nous vivions ensemble,

mais je trouve sa maison trop petite pour y installer aussi

mon bureau. Il a bien une pièce qu'on pourrait arranger au

sous-sol, or je veux une pièce bien éclairée et celle-là n'est

pas idéale. Il faut dire que je ne suis pas prête encore à

vivre avec un autre homme..."

Eh bien, voilà une chose claire, au moins. Hélène a tou-

jours eu l'esprit rapide en affaires. En tout cas, ce n'est
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pas avec son grand nigaud d'Anglais qu'elle va améliorer ses

conjugaisons et comprendre l'accord des participes.

Dire que je me suis inquiété à son sujet; Je savais

qu'elle était chez sa mère, mais je me sentais un peu coupable

de n'avoir rien fait pour la retenir. J'ai beau lire et

relire sa lettre, je n'y trouve pas l'ombre d'une émotion.

C'est disséqué froidement comme ses rongeurs au laboratoire.

Bien entendu, avec ses revenus et l'héritage de son père, elle

n'a pas besoin de moi.

Je me demande, en supposant qu'elle aurait eu vent de

mes aventures extraconjugales, si elle aurait pu souffrir...

Non. Hélène est un univers théorique: elle a tout appris

et n'imagine rien. Sauf, toutefois, face aux malheureuses

créatures qu'elle analyse: le scalpel et le microscope

semblent lui ouvrir la voie royale de l'hypothèse créatrice.

Mais la route se referme inlassablement derrière elle.

Un seul événement a mis, comme on dit, "le feu aux poudres":

Agnès. Avec Hélène, tout ce qui dérangeait était aussitôt

éliminé. C'est pourquoi nous n'avons jamais eu d'enfants ni

d'animaux domestiques: ils auraient perturbé sa conception

bien rangée de l'existence, linéaire presque, avec ses horaires

inflexibles en toutes choses, même pour faire l'amour. Je

comprends qu'elle n'ait pas supporté l'intrusion d'Agnès dans

ce plan impeccable.

Je me rends compte à présent que je n'ai vécu que par

convention avec elle. Socialement, elle était une épouse
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parfaite; tous nos amis � ou plutôt les siens, puisque les

trois quarts des miens prêchaient dans le désert, dfaprès

elle � la trouvaient merveilleuse. Évidemment, elle savait

faire les choses, et sa culture de magazines pouvait passer

pour un véritable esprit encyclopédique.

Les romans que j'ai écrits m'ont permis de m'évader de

la routine dont Hélène bâtissait l'enceinte jour après jour,

mais ils m'ont fait oublier que ma vie conjugale ressemblait

de plus en plus à une représentation. J'ai voyagé à travers

les mots comme un naufragé sur son épave, je me suis accroché

à la langue nourricière comme un affamé... et j'ai trompé

ma femme sans regret.

Maintenant qu'Hélène n'est plus là, je mène la chaste

existence d'un anachorète. La vie vous réserve parfois des

absurdités insoupçonnées: je crois qu'elle prend sa revanche

d'une façon ou d'une autre.

Agnès est mon purgatoire et ma rédemption.
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VI

� Ça ne vous fait rien, à vous, de voir tous ces beaux

meubles partis?

La pauvre Blanche a presque les larmes aux yeux.

� Rassurez-vous, ces meubles appartenaient à Hélène et

je ne leur étais pas vraiment attaché.

En réalité, le décor futuriste créé par ma femme atténuait

le charme des lieux.

� Mais vous gardez la maison, n'est-ce pas, monsieur?

� Bien entendu! j'y habitais avant de me marier!

Je me souviens. J'avais eu un coup de coeur pour cette

antique demeure victorienne. Contrairement à bien d'autres,

elle n'était pas trop grande. Je ne me voyais pas occuper

vingt ou trente pièces, alors que je vivais seul. Celle-ci

en comptait neuf de confortables proportions, plus deux

salles de bain et une cave.

Au début, j'étais jeune professeur et je l'ai louée.

Deux ou trois années plus tard, le propriétaire l'a mise en

vente. Je m'étais attaché à ces murs et l'occasion était

tentante. Je travaillais à cette époque à mon premier roman

et enseignais en même temps.

Je crois que je me suis laissé influencer par le person-

nage que j'étais en train de créer: il vivait avec sa mère
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dans l'une de ces maisons fantomatiques que l'on peut voir

dans l'ouest de la ville. Sa mère était riche, mais je ne

l'étais pas. Finalement, quitte à verser des termes pendant

vingt ans, je me suis décidé. Ce que j'ignorais alors, c'était

que grâce à Laragne, indirectement, je pourrais devenir

propriétaire beaucoup plus vite.

Puis j'ai rencontré Hélène. J'avais trente-deux ans.

Nous nous sommes mariés l'année suivante et je me félicitai

d'avoir acquis cette maison, car j'aurais souffert dans ma

vanité de n'avoir qu'une maison de location à faire partager

à la fille unique d'une famille fortunée et fière de l'être.

Je me rappelle que nos premières disputes furent suscitées

par des questions pécuniaires. Hélène était encore étudiante

et j'assumais la plupart des frais de notre vie de couple,

mais mes beaux-parents gâtaient outrageusement leur fille en

l'entretenant dans des goûts d'un luxe presque indécent. Ils

continuaient de lui fournir de quoi s'offrir les pires

extravagances vestimentaires et lorsque nous voyagions, ils

lui prodiguaient des sommes considérables "pour ses petites

dépenses". Cette façon d'agir me consternait. J'ai fini par

raisonner Hélène et m'entendre avec ses parents pour qu'ils

lui laissent le temps de connaître la valeur de l'argent.

Mon beau-père est mort l'année dernière et a laissé la

moitié de ses millions à sa fille.
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Dépouillée des biens d'Hélène, la maison paraît plus

grande. Elle retrouve un peu l'apparence qu'elle avait

naguère, avant que ma femme n'en change la personnalité. Les

grands fauteuils bleu acier qui tenaient à la fois de la

chaise de dentiste et du transatlantique refroidissaient consi-

dérablement le salon. Il me faudra descendre du grenier mes

deux fauteuils "en confessionnal" de l'époque Régence qui ont

sans doute grand besoin d'être restaurés. Je me suis tant de

fois assoupi entre leurs oreilles réconfortantes, un livre dans

les mains!

Que de meubles ont été relégués au grenier pour faire

plaisir à Hélène... Cependant, je n'ai jamais voulu céder

quand elle a parlé de les vendre.

Je sais que lorsque j'irai là-haut, dans les combles, ce

que j'y découvrirai déclenchera le mécanisme de film accéléré

de mes premières années en ces lieux et le vertige commencé

avec ma chimère s'emparera encore de moi. Malgré moi. Les

souvenirs de l'enfance ont sur mon esprit un effet apaisant:

on dirait qu'ils me rajeunissent. Mais ceux de l'âge adulte

me font vieillir sans merci. Tel est sans doute le pouvoir

des greniers.

� Vous savez, monsieur, je suis forte! Je pourrais vous

aider à descendre les meubles du grenier!

Cette femme a vraiment un sens étonnant de l'a-propos.

� Que ferais-je sans vous, ma chère Blanche?

Elle paraît embarrassée. Elle a encore quelque chose sur
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le coeur qu'elle ne sait comment dire.

� Voyons, que se passe-t-il? Qu'est-ce qui vous tracasse?

Elle enfonce ses poings dans les poches de son tablier,

signe qu'elle est vraiment dans une mauvaise passe.

� Voilà, monsieur, c'est au sujet de Madame...

� Eh bien?

� Elle m'a demandé si je voudrais travailler chez elle

à la fin du mois...

� Quoi.1

Je maudis intérieurement la sournoiserie d'Hélène. Véri-

tablement furieux, je jette à la femme de ménage un regard

assassin.

� Ne vous fâchez pas, je vous en supplie... Vous êtes

si gentil, d'habitude.

� Entendu! Que lui avez-vous répondu?

Elle tortille l'ourlet de son tablier et prend un air de

chien battu.

� Je lui ai dit que ça dépendrait de vous...

� De moi? Mais vous êtes libre, vous le savez bien! Je

ne peux tout de même pas vous forcer à rester avec un céliba-

taire qui...

� Très bien! coupe-t-elle indignée . Si vous ne voulez

plus de moi, je m'en irai, voilà tout!

Sa réaction impétueuse me soulage.

� Alors vous resteriez, si je vous le demandais? Malgré

mes sautes d'humeur et tout le travail que le réaménagement
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va demander?

Mme Beckett est visiblement émue. Les mots sortent dif-

ficilement de sa gorge.

� Mais je suis habituée à vous, moiï Cfest quand même

vous que j'ai vu le plus depuis que je suis ici... et puis

je l'aime bien cette maison... c'est un peu la mienne, vous

save z!

Les détails domestiques ont chassé la mélancolie qui me

submergeait quelques minutes auparavant. Me passer de "mon

cerbère" me paraît impensable; je l'ai adoptée comme un membre

de la famille et le seul fait de la savoir ici toute la journée

est d'un incomparable réconfort.

� Non seulement je tiens à vous garder, mais encore je

vous"augmente si vous restez.

Ahî non! la chère Hélène ne me l'enlèvera pas comme un

meuble qu'on déménage!

� De toute façon, je peux bien vous le dire maintenant,

confie Blanche, j'ai toujours été plus à l'aise avec vous

qu'avec Madame. Elle me gênait, votre femme. Elle était très

aimable, remarquez, mais c'était comme qui dirait une grande

dame... enfin vous comprenez ce que je veux dire.

Je la comprends beaucoup mieux qu'elle ne croit. Elle a

énoncé dans ses mots ce que j'ai toujours éprouvé moi-même.

Je me sens plus proche aujourd'hui de cette vieille femme

toute simple que je ne l'ai jamais été de ma propre femme.

� Bien sûr. Et savez-vous?... j'ai faim, pour une fois!

� Oui, mais il n'y a plus de table à la cuisine...
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II nous a fallu presque une semaine pour réorganiser la

maison. Les meubles entassés au grenier depuis plusieurs

lustres avaient souffert de l'humidité; mes deux bergères et

un canapé victorien ont dû être confiés à un rembourreur recom-

mandé par McMnus, et j'ai entrepris le décapage de deux

tables dont le vernis n'a pas supporté ce long séjour sous les

combles.

J'ai découvert là-haut, dans une malle bourrée de papiers,

la version initiale de ma thèse sur le mythe de Perceval,

raturée, jonchée d'annotations et de corrections à l'encre

bleue et transformée par le temps en un amas d'hiéroglyphes.

La somme finale de mes études universitaires était réduite à

une liasse de feuillets inintelligibles, lessivés par l'âge

et les variations de température.

Puis j'ai trouvé des lettres. Lettres de ma mère et

lettres de ma fiancée d'autrefois, tuée dans un accident de

voiture sur la transcanadienne, quelque part au Manitoba.

J'ai refermé le couvercle et j'ai fui le grenier pour chasser

tous ces fantômes qui s'imposaient à moi avec tant de réalité.

Je n'ai pas eu le coeur de pousser plus loin mon voyage à

rebours. Les écrits me semblent être devenus les témoins
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les plus vivaces de mon existence et il me faudrait un courage

surhumain pour regarder par-dessus mon épaule sans éprouver

le frisson. Si je n'avais pas eu la présence rassurante de

Mme Beckett pour arracher mes meubles aux griffes du passé,

je crois que j'aurais tout abandonné là. Les choses laissées

trop longtemps à elles-mêmes, sans présence humaine pour les

apprivoiser, paraissent développer une vie qui leur est

propre et qui refuse l'asservissement.

Maintenant, je suis heureux de me livrer à quelques

travaux manuels. Cela m'aère l'esprit et Blanche n'en revient

pas. Comme si un intellectuel devait nécessairement être

malhabile et incapable de toute activité autre que cérébrale.1

Le fait est que ma femme de ménage me gâte encore plus, depuis.

Tandis que je décape la grande table d'acajou à la cave, elle

m'apporte des sandwiches au poulet, de la bière et du café.

Je l'ai prévenue que McManus doit venir, ce qui a eu pour

effet de la mettre de mauvaise humeur. Elle ne l'aime vraiment

pas. Pourtant, de tous mes amis, McManus est le seul qui

m'apporte un soutien réel. Incidemment, il est aussi le seul

qui ne vive pas des ressources uniques de son intellect. Chez

les McMnus, on est antiquaire depuis trois générations, et il

ne s'agit pas uniquement d'achat et de vente, il faut parfois

restaurer. Mais mon ami connaît bien son métier et je le crois

honnête. Bien sûr, les femmes sont le point faible de sa per-

sonnalité, il est même plutôt misogyne dans sa façon de les

considérer. Ce n'est pas à lui qu'il faut parler de la
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libération de la femme, propos qui réveille sa gouaille et

une vulgarité parfois assez choquante. Curieusement, il est

capable de la plus extraordinaire délicatesse, une délicatesse

quasi féminine. Je l'ai vu sfoccuper tout seul de sa petite

fille de dix ans, et une mère ne serait pas plus tendre. Je

sais que sa femme est morte depuis plusieurs années, mais je

ne connais pas les circonstances de son décès. C'est un sujet

qu'il n'aborde jamais.

� Le voilà! me crie Blanche du haut de l'escalier de la

cave.

On croirait qu'elle annonce Sarah Bernhardt et le scan-

dale qu'elle soulève.

� Vous montez ou je le fais descendre?

� J'arrive.

McManus promène alternativement son regard sur moi et sur

la femme de ménage.

� Vous ne m'aimez pas beaucoup, hein? lui lance-t-il

avec un rire dans la voix.

Blanche Beckett tend le cou comme un jars prêt à passer

à l'attaque.

� Tout ça parce que vous m'avez déjà vu ici avec des

filles plus ou moins...

� Vous l'avez dit! "Plus ou moins"! coupe-t-elle.

� BonJ c'est assez, maintenant! dois-je intervenir.

Si je les laisse poursuivre sur cette lancée, nous en

aurons pour une heure de logomachie.
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McManus et moi descendons à la cave "pour échapper aux

foudres du dragon", comme il dit. Je crois qu'il a davantage

le goût de me parler que de continuer avec moi le décapage

de 1*énorme table.

� Tu files un drôle de coton... commence-t-il.

Mon regard interrogateur le pousse à clarifier sa décla-

ration.

� Oui, j'ai trouvé ça bizarre, ton comportement avec la

belle Agnès, l'autre soir... d'autant plus que tu lui plaisais:

elle me l'a dit.

� Je n'avais pas les idées à la frivolité, c'est tout.

Mon ami doit trouver cette excuse bien fragile. Il

m'examine par-dessus ses lunettes en plissant le front, comme

il fait souvent quand il cherche à comprendre.

� Ouais ! Le malheur est que tu as complètement changé...

et que tu as presque l'air d'un moine, à présent.

� J'aspire à la vie monacale sans le savoir, peut-être...

McManus hoche la tête et continue de m'observer par-dessus

ses lunettes.

� Mais enfin, mon vieux, que se passe-t-il? Si tu ne

prends pas le dessus, tu vas nous faire une belle dépression!

Comme je ne réponds rien, il s'inquiète.

� Voyons, ce n'est pas à cause d'Hélène, quand même? Il

y a longtemps que ça devait arriver entre vous deux.

Je demande ce qui lui a permis cette déduction.

� Bien sûr.1 tu es un idéaliste rêveur, mon pauvre ami,
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et ce n'était pas avec une femme comme Hélène que tu pouvais

trouver le bonheur.

J'acquiesce à cette déclaration qui me semble justifiée.

� D'ailleurs, elle n'était pas heureuse avec toi, non plus

Je la comprends de s'être entichée de son collègue.

Cette dernière remarque m'agace, mais je dois pourtant

reconnaître que c'est la vérité.

� Tu vois, Sauvage, ce qui m'inquiète, c'est que tu res-

sembles à quelqu'un en train de porter un deuil. Tu réagis

exactement de la même façon.

La justesse de cette réflexion me laisse un bref instant

interdit. Subitement, cela me rappelle que je dois téléphoner

à la fille de Laragne et décider avec elle du jour où je

pourrai lui rendre visite.

� Est-ce que je peux t'aider à traverser ta mauvaise

passe? propose McManus.

Je secoue négativement la tête.

� Dis-moi, tu n'es pas amoureux d'un être imaginaire,

au moins?

Je le rassure sur ce point et entreprends de lui raconter

l'étrange conversation téléphonique que j'ai eue avec la jeune

Ariane.

McManus se frotte le haut du nez, puis avance ses lèvres

en émettant un long sifflement.

� Alors il faut absolument que tu y ailles. Ce n'est

pas vraiment que je sois superstitieux... quoique dans mon
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métier, avec toutes ces vieilleries, il se passe des choses

curieuses... mais tu vois, on dirait que le destin nous fait

signe, quelquefois. Tu n'as jamais constaté ça, toi?

Je l'ai constaté trop souvent pour prétendre le contraire.

Puis il me raconte avec force détails insolites l'histoire d*un

secrétaire Louis XVI qui refusait de se laisser vendre et qu'il

a fini par garder: le meuble l'attendait!

� Je suis certain que tu dois vraiment aller là-bas

pour pouvoir avancer, ajoute-t-il.

� Je sais, mais j'ai peur de me faire des idées, de voir

des signes là où il n'y a rien...

� Et alors? Tu sauras au moins quel genre de type était

ton personnage... à moins que tu ne préfères l'ignorer.

C'est vrai. Peut-être que mon appréhension vient du fait

que j'ai fabriqué Laragne de toutes pièces, hormis le physique,

et que je refuse de voir ma fiction s'écrouler sous le poids

du réel.

� Enfin, tiens-moi au courant, dit McManus en se levant,

il faut que je rentre, maintenant.

Plus tard, dans la soirée, j'ai écouté une symphonie de

Bruckner pour tenter d'apaiser mon esprit que la conversaî Lon

avait de nouveau tourmenté.

La pluie s'est mise à tomber et j'ai dû fermer les

fenêtres.



VIII

Les ténèbres sont profondes dans ma chambre. Je m'épuise

à chercher le sommeil.

Voici le règne de l'errance. Je me sens entraîné, telle

une proie, vers des abysses insondables, aspiré par un vertige

inconnu de moi auquel je me livre sans résistance.

Je me trouve dans un désert. Seuls quelques arbres

secs montent la garde de loin en loin. Cela doit faire long-

temps que je marche. Je suis presque au bout de mes forces

et la soif me dessèche la langue. Soudain surgit une forme

sombre, tout près. Je n'ai même plus assez de vie en moi

pour amorcer un mouvement de recul.

Si l'ombre prenait ce qui me reste de souffle, me dis-je,

je ne sentirais rien. Ce serait fini. Se peut-il que la

mort soit aussi simple?

Mais l'ombre prend vie à mesure que l'idée de mourir

atteint dans mon corps une sorte de plénitude qui ressemble

à la joie. Un vieillard est à mes côtés, le visage tellement

raviné par le grand âge qu'il pourrait avoir deux cents ans,

trois cents peut-être. Qu'importe? Vient un temps où

l'âge se perd dans l'infini et se confond avec le temps

lui-même.



Sa présence est douce. Elle semble m'arracher au sol

comme un fétu en m'entraînant vers une route qui serpente

sur une montagne décharnée. Le vieillard porte une barbe si

longue qu'elle balaye le sable du désert et soulève une nuée

perpétuelle autour de nous. Puis j'entends sa voix, profonde,

sereine, comme si le désert s'exprimait par sa gorge: "On ne

choisit pas, on est choisi", dit la voix qui m'enveloppe.

Dieu, que je me sens usé et vide!

"On est choisil" répète l'écho du désert.

Sans en avoir pris conscience, je me trouve au pied d'un

chemin escarpé, à peine assez large pour le passage d'un homme.

J'ai peur. Je pressens sur le sentier que je commence à gravir,

des pièges subtils qui rendent ma marche incertaine.

Et la voix qui me suit pas à pas me dit encore: "Celui

qui n'est pas fait pour le but n'est pas fait pour le chemin."

Je me retourne, mais le vieillard a disparu. J'ai fait

presque la moitié du trajet qui mène au sommet de la montagne

et le sentier se rétrécit encore. Des parcelles de roc sont

précipitées dans l'abîme. Je voudrais rebrousser chemin, mais

comme je n'ai pas suffisamment d'espace, pour retourner mes

pieds, je suis forcé de monter encore la pente abrupte.

Mon corps est baigné de sueur et tremble sous l'effort.

J'agrippe mon oreiller à deux mains quand j'émerge du

cauchemar. Mon coeur bat comme un gong dont je peux entendre



les coups sourds contre mon avant-bras.

Mon corps est baigné de sueur et tremble encore sous

l'effort.



IX

Cela fait trois nuits que le même songe m'épuise. Il

semble vouloir s'étirer et se poursuivre, comme s'il me

fallait encore peiner sur cette montagne fantasmagorique.

Le faîte qui m'apparaissait comme un but absurde

auparavant, commence à me fasciner. Ce mont pelé n'est pas

ordinaire. Il est comme une porte qu'il me faut franchir

pour découvrir ce qui se cache derrière.

La deuxième nuit, je n'ai pas encore atteint le sommet,

mais le goût de poursuivre ma route s'est emparé de moi.

Cette cime est embrasée par intermittences dans une sorte de

lueur incandescente, qui bouge et vibre autour d'elle, telle

une aurore boréale qui se serait transportée au-dessus d'un

incendie de brousse. Je constate cependant que ce feu ne

brûle pas. Aucune chaleur ne s'en dégage. Il me semble même

que, plus j'approche du sommet, plus mon corps se rafraîchit

et la douleur s'en sépare.

La troisième nuit, j'ai une grande appréhension avant de

toucher au faîte de la montagne escarpée. On dirait que la

lueur merveilleuse s'éloigne au fur et à mesure que j'approche

du but. Pourtant, j'arrive tout en haut de ce pic rocheux

et je m'aperçois alors que son altitude est de beaucoup

supérieure à ce que j'avais évalué au départ. Je mesure,



ébahi, la distance que je viens de parcourir et le sentier

sinueux qui descend comme un fil ténu le long de la pente

accidentée. Je n'ai pas encore regardé l'autre versant de la

fabuleuse aiguille. Je recule ce moment espéré, à la fois

ravi et inquiet. J'attends un long moment avant de tourner

mes regards vers le côté où la nuée flamboyante s'est enfuie.

Quand enfin je me retourne, je constate d'abord avec

stupeur que cette nouvelle pente est très courte. En quelques

pas, je pourrais la descendre. Aussi, ce versant est plus

doux: une herbe moelleuse le recouvre tout entier. Cependant,

il n'y a plus de chemin. Pour l'instant, je ne peux regarder

plus loin que le flanc verdoyant de cette étrange montagne.

J'ai l'impression que l'absence de route est un nouvel obs-

tacle à mes pieds, même si j'ai conscience qu'un enfant

pourrait sans peine le franchir.

Je ne sais quelle influence me retient de porter plus

avant mon regard et mes pas. Il me semble soudain que le

chemin ardu que je viens de monter était moins périlleux que

cette douce pente dont l'herbe ondoie sous la brise.

Je voudrais de nouveau être un enfant insouciant et

libre, inconscient des dangers qui guettent sa tendre innocence.

Je me revois en culotte courte,' gambadant joyeusement dans de

vastes prairies où les épilobes mauves s'étendent en nappes

mouvantes. Je n'ai aucune peur, pas même celle de rencontrer

un nid de guêpes traîtreusement caché dans le sol que je foule

gaiement.



La maturité que j'espérais tant alors m'a rendu lâche et

peureux. Elle freine mes pas, paralyse ma langue et mes yeux.

Pourquoi le vieillard du désert m'a-t-il abandonné? Pourquoi

m'a-t-il poussé vers ce sommet absurde où je tremble devant

quelques pas à travers l'herbe haute? Et qui m'a mené dans

ce désert inconnu où j'ai failli laisser ma vie?

Je hurle ces questions que l'écho ne me renvoie pas:

plus un son ne sort de ma gorge. Là-haut règne le silence.

Rien ne semble pouvoir le violer, pas même la force de la

rage qui m'êtreint.

Je pleure longuement, impuissant et vaincu. Je vois mes

larmes rouler lentement le long de la pente. Mais voici que

mes pieds, malgré moi, les suivent, comme un délicat sentier

de rosée scintillant sous mes pas.

Cette nuit-là, quand je me suis réveillé, mon oreiller

était mouillé par les larmes qui coulaient encore sur mes

joues.

Dehors, la pluie \cinglait contre les vitres de ma chambre



Je n'ai jamais su la fin de mon songe à épisodes ni vu

ce que je devais découvrir au pied de la pente herbue.

Pourtant, il m'aurait seulement suffi de regarder. Mais

sans doute regarder n'est-il pas si facile. Peut-être

m'aurait-il fallu ce don où la paix et la candeur se croisent

en un instant privilégié.

Aujourd'hui il pleut à verse. Quel temps pourri nous

avons, ce printemps.1 Comble de malchance, le téléphone est

en dérangement et comme nous sommes vendredi, ma ligne ne sera

pas réparée avant trois jours. Dire que j'avais justement

l'intention d'appeler Ariane... On dirait que tout se

ligue contre moi, s'acharne à me décourager.

Pour me changer les idées, maintenant que j'ai fini mes

travaux de rénovation, je me suis mis à relire La Vie et les

étranges aventures de Robinson Crusoe. J'ai d'ailleurs

retrouvé ce volume au grenier et je me demande comment il se

fait qu'il ait abouti là-haut, au lieu d'avoir été rangé dans

la bibliothèque. Le plus curieux, c'est que ce livre est le

seul qui ait été mis au grenier. Naturellement, ses pages



sont toutes gondolées et la reliure de toile "bleue est

constellée de points de moisissure. Je pourrais, bien sûr,

acheter un exemplaire neuf, mais non, c'est à celui-ci que je

tiens.

En fait, je devais avoir environ quinze ans quand je l'ai

lu. Je me rends compte avec surprise que j'avais presque tout

oublié, si ce n'est la présence du bon sauvage que tout le

monde connaît sans même avoir ouvert le livre. Me voici de

nouveau passionné par cette lecture comme je l'étais adoles-

cent. Je trouve étrange qu'on puisse se remémorer l'exalta-

tion qu'on a connue face à certains livres, sans se souvenir

aussi exactement de leur contenu. Ainsi, je me rappelle

généralement les circonstances qui ont entouré mes lectures

de prédilection: la saison, le lieu, parfois même la conco-

mitance de certains événements.

La lecture de Robinson Crusoe correspond à mon opération

des amygdales. Faute de pouvoir manger convenablement, je

me régalais mentalement des grillades de _BLofeinson: cela me

revient maintenant.

Je me rappelle également qu'à la même époque, je com-

mençais à m'intéresser à l'astronomie. Oui, cela remonte

bien à Robinson. J'avais alors un professeur de français

qui aimait particulièrement assener aux adolescents des

sortes de maximes censées nous influencer toute notre vie.



Sa préférée était: "On n'aime que ce que l'on connaît."

J'ai toujours trouvé suspectes ces formules que les

maîtres ont le don de caser partout et qui semblent s'adapter

à tout et tous. Mais je ne parvenais jamais à entrer dans

le carcan rigide de ces camisoles anti-imagination.

En effet/ j'avais une telle fringale d'inconnu que je

m'étais tourné vers l'astronomie, captivé par les noms fabu-

leux des étoiles. Bellatrix, sublime comme une reine de

tragédie, Bételgeuse, l'orange et somptueuse alpha d*Orion

et Aldébaran, l'oeil éclatant du Taureau, exerçaient sur moi

un pouvoir absolu. La matérialité des étoiles à travers le

télescope les dépouillait de leur charme. J'abandonnai donc

les corps célestes, décidé à ne les aimer que dans l'enveloppe

mystérieuse de leur nom.

À quinze ans, j'étais doué d'un esprit de. contradiction

développé, aussi prenais-je un malin plaisir à retourner les

maximes. Je me rendais compte, avec un égal plaisir, qu'elles

étaient aussi plausibles dans l'autre sens. Ainsi, celle qui

était si chère à mon professeur était devenue: "On ne connaît

que ce que l'on aime." � formule tout aussi spécieuse que

la précédente. C'est alors que m'est venue la grande inter-

rogation philosophique: qu'est-ce que connaître?

Cette question, je me la pose encore aujourd'hui.

Aurais-je davantage aimé les étoiles si je les avais mieux

connues? si elles étaient devenues pour moi des objets

d'analyse? J'ai soif d'une part de mystère pour aimer. Si



le mystère se dissipe,' mon intérêt s'évapore, et j'aime mieux

imaginer la voûte céleste comme un champ clos où les dieux

de l'Olympe continuent de livrer bataille que comme un champ

d'investigation scientifique.

Je refais souvent avec délectation l'archéologie de ces

souvenirs particuliers, chaque fois que je relis un livre qui

m'a séduit. Je voyage avec l'histoire de mes lectures comme

le héros de Wells dans sa machine à explorer le temps. Sans

doute suis-je un incorrigible rêveur, mais il est des rêves

qui me revigorent comme aucun élixir n'en serait capable:

ces rêves-là sont des sources de jouvence où je puise à

pleines pensées.

Aujourd'hui, en dépit du sort qui m'est contraire, j'ai

de nouveau quinze ans. Avec cette pluie qui ne cesse de

battre les vitres et mon téléphone mort, je me dis que les

îles ne sont pas toutes aussi lointaines et qu'on peut être

un naufragé en pleine ville. Un naufragé heureux.
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XI

� Vous êtes bien inspiré de téléphoner maintenant, je

viens juste d'arriver.

� Si je vous dérange, Ariane, dites-moi à quel moment

je pourrai vous rappeler.

� Non, non, ça va. J'ai le temps de parler. Peut-

être avez-vous essayé de me joindre avant?

Je ne veux pas lui raconter les ennuis personnels qui

m'ont presque fait oublier son existence.

� Ma femme de ménage m'avait dit que vous seriez

occupée pendant quelque temps...

Elle enchaîne avec beaucoup d'excitation.

� Oui, j'ai passé trois semaines dans une clinique

vétérinaire, alors je n'étais pas chez moi. C'était

formidable ï

� Ah!

Jamais je ne pourrai pénétrer les logogriphes d'Ariane

et je n'ose l'interroger, de peur de compliquer encore notre

conversation. Cependant, elle saute du coq à l'âne sans la

moindre difficulté.

� Vous savez, j'ai fait un peu de ménage dans les papiers

de Papa, et il a écrit des trucs auxquels je ne comprends rien.



51

C'est probablement de famille.

� Quel genre de "trucs"?

� Ohï c'est bizarre! Il y a plein de citations, des

bouts de phrases incohérents. On dirait qu'il est question

d'une femme, ou plutôt d'une reine... Enfin, quelque chose

comme ça.

� Et vous voudriez me montrer ces écrits?

� Eh bien, j'ai pensé que vous pourriez m'aider à

comprendre. Vous savez, la littérature, je n'y connais pas

grand-chose.

� Bon, je ferai mon possible.

Laragne se serait-il intéressé de près à la littérature?

Aurait-il jeté quelques notes en vue d'écrire un texte? une

biographie, peut-être?

Je le demande à Ariane.

� Ça. m'étonnerait! Il n'avait pas le temps, et d'ailleurs,

ce qui l'intéressait, c'étaient les beaux livres.

J'avoue ne pas comprendre en quoi les deux sont incom-

patibles, mais je renonce encore une fois à poser la question

à la jeune écervelée.

� Monsieur Salvat?

� Oui, oui, je suis là.

Il m'est vraiment difficile de ne pas laisser errer mes

pensées pendant qu'Ariane parle.

� Avez-vous beau temps à Montréal? Ici, c'est superbe!

� Ici aussi. Mais c'est logique, non? Montréal n'est



pas à l'autre bout du Québec; il faut moins de deux heures

pour s'y rendre, de chez vous!

� Pour moi, c'est très loin, parce que c'est une grande

ville où je me perds tout le temps.

Nous parlons un moment des avantages et des contraintes

de la ville dévoreuse, de la douceur pastorale de la campagne

et autres banalités. Ariane n'a pas grand-chose de nouveau

à m'apprendre, apparemment.

� Venez jeudi, voulez-vous? coupe-t-elle.

� Ah bon... d'accord. À quelle heure m'attendez-vous?

� Venez pour midi. Je vous ferai du pâté au saumon,

c'est ma spécialité.

� Je ne veux pas vous déranger...

� Pas du tout.' Je vous ai fait attendre assez long-

temps et je vous dois bien un repas. Ensuite, je vous montre-

rai les affaires de Papa, le portrait et tout le reste... et

nous pourrons parler. Mes amis vont être épatés que vous soyez

venu chez moi.

J'ai maintenant l'impression que tout cela n'est qu'un

prétexte pour satisfaire sa curiosité et prendre un peu

d'importance face aux amis de son âge, qui d'ailleurs ne me

connaissent probablement pas.

� J'espère que vos amis ne sont pas invités en même

temps que moi, sinon je serai obligé d'abréger ma visite...

� Je ne suis pas stupide, vous savez.' réplique-t-elle

vivement.
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Je viens de la vexer et je m'en sens coupable. Pourquoi

faut-il que je me rende aussi désagréable avec une gamine

comme elle?

� Pardon, Ariane, je n'ai pas voulu vous froisser, mais

je vis seul et j'oublie parfois les règles de la courtoisie...

� Je sais. Les écrivains sont des gens bizarres, paraît-

il.

Nous rions tous les deux et le rire d'Ariane, trilles

pétillants d'un oiseau, me tient un moment sous son charme.

� Quel est votre gâteau préféré? J'apporte le dessert.

� Vraiment? Alors... le shortcake aux fraises.'

Quelle drôle de petite bonne femme! À quoi pourra

ressembler notre conversation? Je n'en sais rien. Serai-je

capable de suivre les détours inattendus de ses pensées?

Au fait, elle doit bien avoir une mère. Comment se

fait-il que je n'y aie pas songé plus tôt? Pourtant, à

aucun moment elle n'a fait allusion à la présence d'une

autre personne. Oui, Ariane est une bien peu commune jeune

fille. Il se pourrait même qu'elle fabuleî... Cette

histoire de séjour en clinique vétérinaire, c'est du même

calibre que les korrigans. À bien y penser, j'ai peut-être

affaire à une charmante petite folle, sûrement pas dangereuse,

mais dérangée tout de même. Il faudra que je me tienne sur

mes gardes: on ne sait jamais ce qu'elle pourrait imaginer



et dans quels embarras elle pourrait me jeter.

De toute façon, il y a sûrement quelqu'un qui s'occupe

d'Ariane et sans doute n'aurai-je pas de véritable tête-à-

tête avec elle. Enfin.1 je saurai bientôt si tout cela

n'est qu'une plaisanterie d'adolescente.

Je retourne en tous sens ces questions dans ma tête où

une vague d'inquiétude commence à déferler. Je ne lui ai

parlé que deux fois et je n'ai rien compris de ce qui parais-

sait absolument logique et limpide pour elle. Et pourtant...

je ne suis pas exempt d*imagination! Je dois me faire vieux

et je n'ai pas l'habitude de converser avec des adolescents.

Dire qu'hier encore j'avais quinze ans avec Robinson.'

J'ai perdu cette sorte d'état de grâce qui était mien tout

au long de ma lecture: je sais comment il m'est venu, mais

j'ignore totalement de quelle façon il a disparu.

Me faudra-t-il relire un autre de mes livres de jeunesse

pour le retrouver?
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XII

Passé Laval-des-Rapides, je m'engage sur l'autoroute

du Nord. Il fait un temps splendide. L'air est lumineux

et chaud et les plaines, dans leur camaïeu de vert, s'étalent

jusqu'à l'horizon. Il est singulier que les terres soient

si planes aux confins des monts laurentiens. Mais bientôt

j'aperçois la ligne bleutée de leurs contreforts qui trem-

blote dans la chaleur solaire.

Au bout d'une demi-heure de conduite, approximativement,

la route traverse une accumulation de montagnes arrondies,

peuplées de bouleaux aux troncs neigeux et de conifères

sombres. Je dépasse des fermes dont les bâtiments semblent

perdus au milieu d'un vaste désert de verdure. Des vaches

paissent en troupeau, comme si l'immensité leur faisait

craindre de s'égarer.

Cela fait longtemps que je ne suis pas retourné à Saint-

Sauve ur-des-Mont s. J'allais parfois y faire du ski avec

Hélène, mais cet hiver je n'ai pratiqué aucun sport.

Je roule lentement dans le village, maintenant. Je

cherche des yeux le chemin indiqué par Ariane. De toute façon,

il est impossible de se perdre, ici. Au fond d'une brève rue

en pente douce, une impasse: celle où m'attend le domicile



de Leconte-Laragne. Enfin, j'avise une haute maison de bois

toute blanche, protégée par une haie de lilas mauves et blancs

dont le parfum capiteux m'arrive par vagues à travers les

glaces entrouvertes de l'auto.

Dès l'arrêt de la voiture, un énorme terre-neuve se

précipite en aboyant. Je n'ose descendre, craignant d'avoir

à affronter la double barrière des dents qui étincellent au

milieu de la masse de fourrure noire. Mais une voix rappelle

le chien et une toute jeune fille en salopette s'avance vers

moi. Nous ouvrons la bouche en même temps pour vérifier nos

identités respectives, ce qui a pour effet de déclencher le

rire de celle qui est bien Ariane. Tandis que le rire se

prolonge, je remarque ses minuscules dents écartées.

Avec son front bombé, son nez retroussé et ses yeux bleu-

vert extrêmement mobiles, on dirait un vif esprit surgi d'une

forêt de légende. Elle doit avoir seize ans, tout au plus.

De courtes boucles noires retombent sur son front et ses yeux

paraissent encore plus clairs à travers le fin nuage de taches

de rousseur qui voile le haut de son visage. Elle ne ressemble

pas à Laragne, mais j'imagine qu'il devait aimer cette enfant

au minois peu banal.

� Eh bien, entrons, me dit-elle, Athos n'est pas

méchant.

� C'est vous qui lui avez donné ce nom?

� Oui, c'est moi... Je connais Les Trois Mousquetaires,

tout de même!
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Elle me regarde, le menton levé, en quête d'une appro-

bation.

� C'est assurément un nom sympathique.

Nous pénétrons dans un vestibule lambrissé où Athos

vient nous rejoindre nonchalamment. Après m'avoir flairé

la main, il décide qu'elle lui plaît et y donne quelques

vigoureux coups de langue.

� Vous voyez? C'est un amour.' Hein, mon beau?

susurre Ariane en s'agenouillant près du chien plus gros

qu'elle.

Un chat roux se faufile discrètement dans l'entrebâille-

ment de la porte.

� Et voici Tibert.'

Elle prend le chat à bras-le corps et me le tend. Je

lui gratte un peu la tête, puis la jeune fille le dépose

sur le parquet où il repart au petit trot.

� Ce nom-là, c'est moi qui l'ai trouvé, aussi.

� Vous avez donc lu Le Roman de Renart...

� Non, mais Papa me l'a raconté quand j'étais petite

et j'ai retenu tous les noms des animaux.

� Les animaux sont votre passion, je parie...

Elle lève vers moi des yeux brillants et m'adresse un

sourire qui creuse deux fossettes dans ses joues.

� Oui, et l'an prochain, j'aurai mon diplôme de vété-

rinaire .

Cette fois, je la considère, ahuri, me demandant si elle
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parle sérieusement.

� Mais... quel âge avez-vous donc?

� Vingt-deux ans. Oh, je sais, tout le monde me prend

pour un bébé.1

Cette révélation me décontenance, mais je commence à

y voir plus clair dans son histoire de clinique vétérinaire.

Tout ce que je trouve à dire est: "Eh bien!"

� Asseyez-vous....

Le salon est meublé rustiquement. D'anciens fauteuils

à bascule en pin garnis de coussins fleuris, un canapé de cuir

fauve, et une robuste table basse posée sur un tapis de laine

brute, composent le mobilier. Au-dessus de la table, pend

une lampe vieillote d'opaline cannelée et sur des étagères

s'alignent des pièces de poterie et des étains. Quelques

eaux-fortes, deux sérigraphies modernes et des assiettes de

faïence anglaise agrémentent les murs ivoire.

� Prendriez-vous une bière?

� Volontiers.

� O'Keefe ou Moison?

� Molson, s'il vous plaît.

� Comme PapaJ Moi, j'aime mieux la O'Keefe, elle est

moins corsée.

Je l'entends s'affairer dans l'autre pièce. Pendant ce

temps, j'examine les eaux-fortes. Toutes sont des tirages

limités dont je ne peux déchiffrer la signature réduite à

un monogramme.
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� Vous les aimez? demande Ariane, un plateau dans les

mains.

� C'est du très beau travail. De qui sont-elles?

� C'était un des passe-temps de Papa. Vous savez, tout

ce qui touchait au papier l'intéressait.

Voilà une façon originale de parler de la gravure, mais

je garde la réflexion pour moi.

� Quel était le métier de votre père?

� Il était typographe, maître-typographe... Sa spécia-

lité était l'édition de livres d'artistes. Mais il faisait

aussi des cartes de visite, des faire-part, toutes ces choses-

là... il y avait aussi du papier artisanal sur commande. En

plus, c'était un merveilleux relieur, même si ce n'était pas

son vrai métier.

� Je vois. Et maintenant, quelqu'un prend-il sa suite?

Ariane semble préoccupée; elle ferme les yeux un instant

en se berçant dans son fauteuil.

� C'est une affaire très compliquée. L'imprimerie qui

appartenait à mon père est ici, derrière la maison. Elle est

fermée, actuellement, mais les employés, dont l'un est mon

oncle, parlent de la racheter en coopérative. J'ai tout cela

sur les bras,' car j'ai hérité de la totalité des biens de

Papa qui n'a pris aucune, disposition pour la survie de /

l'entreprise: il ne pouvait pas, il était trop malade.

� Il n'a rien laissé à votre oncle?

� Non, c'est le mari d'une soeur de ma mère; ils
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n'étaient pas parents.

� Est-ce que cet oncle fait pression sur vous?

� Pas vraiment, mais il voudrait bien acheter la maison

pour vivre ici, car il habite Morin Heights. Je ne suis pas

capable de me décider: cette maison appartient à la famille

depuis près de cent ans. Ce n'est pas tout. Il y a un

hommes d'affaires de Montréal qui s'intéresse à la maison

et à l'atelier,' lui aussi. Je pourrais tout lui vendre

demain, si je voulais, mais j'ai des scrupules à le faire:

il n'emploierait pas les hommes au complet, et je les connais

tous très bien. De plus, il changerait la vocation de

l'imprimerie. Adieu, les livres de luxe et le beau papier!...

� C'est en effet un gros souci pour vous. Mais votre

mère?...

Ariane pousse un soupir en haussant les sourcils.

� Ma mère vit aux Etats-Unis, à Malibu, exactement.

Elle et mon père ne s'entendaient plus et ils ont divorcé

il y a six ans. C'est moi qui ai voulu rester ici. Pas

parce que je n'aimais pas ma mère � au contraire � , mais

parce que je ne voulais rien savoir de la Californie.

� Pourtant bien des gens rêvent de vivre en Californie..

� Pas moi. C'est un pays de fous.

Je crois saisir ce qu'elle veut dire. Pourquoi s'exi-

lerait-elle dans ce royaume trépidant de l'artifice, quand

elle a le bonheur de vivre dans l'un des plus beaux endroits

de la planète, avec un espace quasi illimité à sa disposition.
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� Je vous prenais pour une petite fille, mais je-vois

que vous savez ce que vous voulez.

� Oui, je veux seulement être vétérinaire. Je l'ai

toujours voulu. Pour ce qui est de la maison et de l'imprimerie,

il me faudrait donner une réponse avant la fin de juin. De

toute façon, je n'ai pas les moyens de trop attendre, Papa

ne possédait pas une fortune! Vous savez ce que c'est: il

a fallu payer les employés et régler beaucoup de frais. Ce

genre d'entreprise revient très cher...

Elle m'explique aussi qu'elle se spécialise dans les

soins aux animaux de ferme, ce qui lui permettra de vivre

à la campagne, mais elle pourra toujours soigner les petits

animaux domestiques également.

Pendant l'année universitaire, elle occupe une chambre

d'étudiante à Saint-Hyacinthe où se trouve la faculté de

médecine vétérinaire et ne revient ici que le vendredi

après-midi, pour en repartir le dimanche. Elle faisait cette

navette depuis trois ans. Toujours en autocar. Maintenant,

elle peut utiliser la Volvo de son père et compte vivre du

produit de la vente de l'imprimerie,' en attendant d'avoir

un salaire bien à elle.

Durant trois semaines, elle a remplacé la secrétaire

malade d'un vétérinaire de la région et lui a servi d'assis-

tante à plusieurs reprises.

� Mais vous avez sûrement faim, et le pâté doit être

prêt...
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� Bon sang! J'ai oublié le gâteau dans la voiture!

Cependant, quand je sors le chercher, je me rends compte

que l'automobile profite de l'ombre providentielle portée

par l'érable gigantesque du jardin voisin.

� Venez, M. Salvat.1

Elle me conduit vers une grande salle à manger-cuisine,

aussi rustique que le salon,' et dépose le gâteau dans un plat.

Le fumet du poisson en train de cuire emplit la pièce. Ici,

les murs sont de bois verni et d'autres gravures y sont

accrochées. Un large buffet à deux corps occupe une partie

de la paroi vis-à-vis de la fenêtre et un antique poêle à

bois, impressionnant par ses dimensions, son revêtement

d'émail turquoise et l'éclat de ses chromes, décore le fond

de la salle.

� Ça, c'est un beau shortcake! s'extasie Ariane.

Elle contemple un moment l'effet produit par la blancheur

de la crème et le rouge vif des fraises sur le fond indigo

de l'assiette.

Une longue table de ferme flanquée de tiroirs est déjà

dressée pour le repas. Ariane y place un bouquet de lilas

du jardin, contenu dans ce qui fut probablement un pot de

confiture, une bouteille de vin blanc frais pleurant sa

buée et une corbeille de pain.

Je me sens bien dans cette maison de campagne où tout

est paisible. Le chat Tibert est couché en rond sur la

credence adossée à la fenêtre ouverte, et des flaques de
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soleil bougent sur le plancher en suivant les mouvements

des arbustes qui se balancent mollement à l'extérieur.

� Je constate que vous êtes bonne cuisinière...

Elle rougit légèrement et se passe une main sur le front.

Sincèrement, je crois n'avoir jamais goûté de pâté au

saumon aussi savoureux que celui-ci. Le vin aidant, elle

m'a parlé plus longuement de son père. Il est mort des suites

d'une étrange maladie que les médecins ont été incapables

d'élucider. Ils l'ont d'abord cru atteint d'une dépression

nerveuse particulièrement pernicieuse, dont il présentait

plusieurs symptômes. Il semblait ne souffrir d'aucune

affection physiologique, tous les résultats des examens

étant normaux. Mais il dépérissait chaque jour davantage

et personne ne pouvait en tirer un mot. Tout a commencé

au début de l'hiver, peu après son retour d'un voyage d'affaires

� Je sais seulement qu'il était allé rencontrer le

peintre qui a illustré son édition des Fables de La Fontaine.

C'était dans une île perdue du côté de Terre-Neuve. Il ne

m'a jamais parlé avec précision de ce peintre � que je n'ai

jamais vu, d'ailleurs. Il faut dire que je n'étais pas

souvent ici au moment où il aurait encore été capable de le

faire. Ensuite, il a été envoyé dans un hôpital psychiatrique

de Montréal. Je passais presque tout mon temps libre à son

chevet. Un hôpital d'anglophones, en plusi... Lui qui
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somme, c'est qu'il avait vu le plus extraordinaire peintre

animalier de tous les temps. Il était très exalté, vous savez,

quand il parlait d'art...

� Quel est le nom du peintre?

� Korrigan.

Je lui demande d'épeler le nom � ce qui semble la

surprendre � , mais elle s'exécute de bonne grâce et je

constate alors qu'il s'écrit avec un C et non un K. Et moi

qui l'avais prise pour une écervelée, croyant qu'elle

parlait d'un lutin!

� C'est donc cela, ce Corrigan dont vous m'aviez parlé

au téléphone!... Au fait, savez-vous ce qu'est un korrigan...

avec un k?

� Non! fait-elle, en écarquillant les yeux.

� C'est un petit génie, plutôt malfaisant, propre aux

légendes celtiques.

� A h , c'était ça votre histoire de lutins! J'ai cru

que vous étiez un peu fou, vous savez, quand vous y avez

fait allusion!

Nous rions en nous avouant que nous avions eu la même

opinion réciproque.

� D'ailleurs, je vais vous montrer un des livres illus-

trés par Corrigan. Vous allez voir que ça sort de l'ordi-

naire... Venez avec moi.

Je marche derrière elle, à travers les multiples
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recoins de cette grande maison; puis nous atteignons, à

l'étage supérieur,' le seuil d'un long corridor à peine

éclairé. Ce que j'y distingue finalement me laisse pantelant

de stupeur et d'extase: j'avance avec lenteur entre deux

murailles de livres somptueusement reliés, qui jettent des

reflets d'or à chacun de nos pas. Des titres prestigieux, de

l'Antiquité jusqu'à l'époque contemporaine, flamboient dans

le demi-jour. De ma vie, je n'ai vu de couloir aussi

magnifique, avec ses pourpres, ses ocres, ses opulentes

teintes cuivrées, ses riches tons de vert et ses bleus

profonds, rehaussés d'or fin qui rutile sur les dos de cuir

délicat ou de soie chatoyante.

Tout au fond, une porte capitonnée de maroquin patiné

nous fait face. Je m'attends presque à pénétrer dans la

caverne d'Ali Baba.

� Le bureau de mon père.' annonce Ariane en poussant

la porte silencieuse.

Je suis surpris de découvrir une petite chambre qui

tient plus d'une cellule de moine que d'un cabinet de travail.

Les murs sont blancs et nus. Pour tout mobilier, je remarque

un bureau de bois sombre avec une chaise droite, une lampe

métallique à bras extensible fixée au bureau, un grand

classeur gris à quatre tiroirs, dont l'un muni d'une serrure,

et un petit lit de fer couvert d'un jeté de coton grossier.

Le seul élément décoratif consiste en de lourdes tentures

de tapisserie un peu passée, qui tombent de part et d'autre
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de la fenêtre à deux vantaux.

L'atmosphère de cette pièce est glaciale.

Ariane fait glisser l'un des tiroirs du bureau et en

extrait un grand livre de cuir rouge sang d'où se détache

en lettres coruscantes: Fables de La Fontaine.

Je suis émerveillé au fur et à mesure que je tourne les

pages. Chaque fable s'ouvre sur une lettrine aux exubérantes

enluminures et toutes les dix pages, environ, une planche en

couleurs illustre l'une d'elles. Les animaux représentés

attirent l'oeil à cause de leur singulière présence: ils

paraissent vous regarder et frémir sur le papier qui les

retient à peine. C'est le plus remarquable ouvrage de ce

genre que j'aie vu jusqu'à présent, mais en raison de

l'étrange réalité des illustrations, une impression de

malaise demeure.

� Qu'en pensez-vous? interroge Ariane avec un trémolo

dans la voix.

� C'est... prodigieux! À tous les points de vue.

� N'est-ce pas? C'est plus que beau. Et pourtant...

Vous allez sans doute me trouver bizarre, cette fois, mais

ce livre me donne la chair de poule. C'est pourquoi il

reste dans le tiroir.

Je suis rassuré de le lui entendre dire. J'éprouve

aussi une sensation incommodante.

� Y a-t-il d'autres exemplaires?

� Il en reste une dizaine à l'atelier. Tous, sauf
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ceux-là, ont été achetés par des collectionneurs. Papa

avait de bons clients. Même des Européens et des Américains.

Ariane qui était gaie et insouciante est devenue grave.

� Vous n'avez pas tout vu... Attendez.

Elle ouvre un autre tiroir et en dégage un paquet

rectangulaire enveloppé dans du papier brun et lié avec une

ficelle de sisal.

� Ouvrez-le/ souffle-t-elle, en me le tendant à bout

de bras.

Mes mains tremblent légèrement en défaisant le paquet.

Je sais qu'il doit s'agir du fameux portrait et suis très

ému à la pensée de revoir Laragne. Je finis par venir à bout

de la ficelle trop bien nouée et écarte lentement le papier.

Laragne est là: il me fixe de ses yeux au bleu intense.

Il n'a presque pas changé. Je ne peux détacher mon regard

du sien qui me semble tantôt triste,' tantôt ironique, mais

tellement familier. Quand je reviens un peu de mon émotion,

je constate qu'il a été peint en costume d'époque. Un

costume du XIXe siècle: redingote noire à large col, gilet

gorge-de-pigeon à revers et cravate soyeuse aux enroulements

compliqués. En bas du tableau � une huile sur toile � ,

une signature effilée à la couleur ocre: A. Corrigan.

� Mais pourquoi l'a-t-il peint dans cet accoutrement?

demande Ariane. En avez-vous une idée?

� Je suppose qu'il lui a demandé de poser dans cette

tenue...
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� Pas du tout! Papa ne s'est jamais promené dans cet

équipage, même pour les besoins dfune photo, même pour

1'Halloween: il avait horreur des déguisements! Corrigan

n'a pas besoin de tous ces artifices...

Je recommence à ne rien comprendre aux propos énigma-

tiques d'Ariane.

� Alors comment s'y prend-il? Il lui faut bien un

modèle, tout de même," pour arriver à peindre avec cette

perfection-là.'... Et je le croyais peintre animalier...

� Il est vraiment peintre animalier.' Papa a été bien

surpris quand il a reçu ce portrait. Ça lui a même fait un

drôle d'effet quand le facteur est venu le livrer. C'était

juste avant Noël, j'étais là. Il a commencé par rire sans

pouvoir s'arrêter, et après, il s'est mis à sangloter.

Je ne veux pas lui faire revivre un souvenir sans doute

pénible et préfère pour le moment éviter de l'interroger

au sujet de la réaction de Laragne.

� Mais comment Corrigan a-t-il fait ce portrait?

� Papa disait que son oeil enregistrait les images en

mouvement, exactement comme le ferait une caméra. Il lui

suffisait de bien connaître le sujet qu'il voulait peindre.

Il paraît que sa mémoire visuelle est stupéfiante. C'est

pour cette raison que les animaux des Fables et le portrait

paraissent si vivants. Il n'a pas reproduit des êtres qu'il

a fait poser ou qui restaient immobiles, mais des êtres qu'il

a regardés vivre!... Mais cela ne m'explique pas la raison
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du costume d'époque!

Je me dis que Louis Leconte a dû exagérer considérable-

ment les capacités du peintre, l'esprit envoûté par sa propre

admiration et les égarements causés par sa maladie.

� Si tout cela est vrai, Corrigan est très perspicace,

c'est évident. Il a non seulement fixé les traits exacts

de votre père, son expression la plus réaliste, mais il

en a aussi saisi l'âme, en quelque sorte. Autrement dit,

il a été capable "d'interpréter" Louis Leconte, qui aurait

vécu à cette époque plus aisément qu'à la nôtre. Il paraît

même plus vrai dans sa redingote que dans un complet moderne:

voilà le trait de génie.1

� J'aurais bien aimé le connaître, ce Corrigan! Je

suis certaine qu'il sait des choses sur mon père, que j'ignore

moi-même... Si vous voulez bien accepter ce portrait, il est

à vous: cela fait partie des volontés de Papa, sauf si

j'avais absolument voulu le garder. Je ne sais d'ailleurs

pas pourquoi il était si sûr que j'aimerais mieux vous le

donner...

� Ce tableau est d'une valeur inestimable pour moi,

Ariane. C'est l'image vivante de Laragne... Mais pourquoi

n'avez-vous pas choisi de le garder?

� Oh! je l'ai accroché quelque temps dans ma chambre,

mais... comment dire?... il me gênait, et j'en rêvais

sans arrêt.

� Je comprends. Vous aimez mieux vivre avec les vivants,

Université cla Québec à Chicoutimi
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� C'est ça. Enfermé dans ce tableau, il me fait peur

et pitié en même temps. Pour vous, c'est différent: c'est

un personnage de roman et il vous portera chance. Mais

sortons d'ici, voulez-vous? Allons prendre le dessert avec

un bon café.

Ariane est nerveuse, elle n'a plus du tout sa mine de

petite fille. C'est une personne déterminée et remarqua-

blement lucide qui me précède, à présent, dans ce couloir

aux merveilles dignes d'un prince oriental, épris de fantas-

matiques raffinements d'esthète.

� Papa appelait cet endroit "Les remparts de la Science

et de l'Art". Il aimait faire des phrases...

Effectivement, les deux imposantes rangées de cette

fastueuse bibliothèque ont quelque chose d'une forteresse.

Mais quelle fortereseï En refaisant le chemin en sens

inverse, je demeure encore ébloui devant l'oeuvre grandiose

générée par le talent et la folle passion d'un homme.

� Ces livres ont été reliés ici, n'est-ce pas?

� Presque tous. Mais c'est mon grand-père qui a

commencé "Les remparts", aidé de Papa ensuite, et comme il

est mort à quatre-vingt-un ans, il y a travaillé presque

jusqu'à la fin de sa vie.

� Et son fils a perpétué la tradition, je suppose.

� Exactement. Il a même trouvé le moyen d'améliorer

la technique, avec l'aide des employés, bien sûr. Ça lui

faisait de la peine que je ne suive pas ses traces, mais je
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ne suis pas une intellectuelle comme lui. En fait, il

n'arrêtait pas une minute. Il dormait très peu et trouvait

toujours du temps pour lire, malgré son travail, la gravure

et tout le reste. Il possédait une culture extraordinaire,

vous savez, et il vénérait les livres.

� Et vous, vous n'aimez pas la lecture?

� Je suis trop lente. Il me faut un siècle pour venir

à bout d'un roman. Papa a bien essayé de m'y habituer, mais

les livres qu'il me recommandait et qu'il appelait "chefs-

d'oeuvre", m'ennuyaient au possible.1 Le dernier qu'il a

essayé de me faire lire, c'est Madame Bovary. Il n'était pas

content, parce que je lui ai dit qu'Emma était juste bonne

à tuer. C'est vrai, cette femme me tapait sur les nerfs à

un point...! Une vraie dinde.'

Cette fois, je ris de bon coeur. L'analyse sommaire

qu'elle vient de faire d'Emma Bovary est la plus audacieuse

et la plus drôle que j'aie entendue. Je ne prends pas le

temps de lui expliquer ce qui fait de ce roman un chef-d'oeuvre,

ce serait peine perdue: la fille de Louis Leconte se moque

bien des distinguos. Seule la nature la captive.

Ariane ne tarit pas d'éloges sur le shortcake. Je suis

séduit par la vie qui coule en elle, la simplicité avec

laquelle elle considère toute chose. Pour Ariane, tout est

clair,' les mystères n'existent pas, ou plutôt, il n'est pas
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nécessaire de chercher à les saisir. Elle accepte les

fluctuations de son existence avec toutes les joies et tous

les tourments qu'elles lui apportent.

Cela est, et c'est tout.
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XIII

Assis dans le salon de Saint-Sauveur, je prends cons-

cience de la fabuleuse conjoncture qui m'a mené ici. Sans

ce portrait, jamais Ariane ne m'aurait téléphoné et j'aurais

ignoré tout ce que je découvre d'insolite dans la vieille

maison du typographe.

� Vous m'aviez parlé d'un manuscrit...

� C'est beaucoup dire! Ce sont seulement quelques

notes.

� Ainsi, vous ne croyez pas que votre père aurait pu

éprouver le désir d'écrire un livre... lui qui les aimait tant?

� J'en suis certaine. Il aimait la littérature et

la connaissait bien, mais il disait lui-même que s'il savait

tourner des phrases, il se sentait cependant incapable de

les organiser en chapitres," puis en récit bien construit.

C'est drôle, il en parlait comme un architecte.

� Bonne comparaison...

� Ce qui est dommage, c'est que je n'aie pas réussi à

ouvrir le tiroir du classeur: la serrure est fermée et je

n'arrive pas à retrouver la clé. Je me demande ce qu'il a

enfermé là-dedans.'

� Sans doute ̂ avait-il ses secrets, comme tout le
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� Il faudrait qu'elles soient bien anciennes, puisqu'il

avait une amie ici, au village. Personne d'autre, que je

sache.

La vie de Louis Leconte commence à m'intéresser.

� Vraiment? Mais qui est-elle?

� Elle s'appelle Marie Morency. Elle donne des

leçons de piano. Je la vois encore de temps en temps. Elle

a déjà été mon professeur de piano, mais je n'étais pas

très douée.

� Ils se fréquentaient depuis longtemps?

� Depuis quatre ans, je crois. Mais ils ne vivaient

pas ensemble. Je ne crois pas que c'était le grand amour...

Papa était romantique en imagination, mais dans la vie, dès

qu'il sortait de ses livres, il était plutôt ennuyeux.

Les révélations d'Ariane me laissent entrevoir le genre

d'homme qu'était son père. Plus que jamais, je me dis que

Laragne lui ressemblait comme un frère: épris de grandes

choses, actif et plein de ressources dans sa spécialité, mais

incroyablement casanier et monotone le reste du temps.

� Mlle Morency a dû souffrir de sa disparition...

Ariane se passe les doigts comme un peigne dans les

cheveux et me regarde en souriant.

� Je crois qu'elle a souffert bien avant. Papa n'était

pas du genre démonstratif. Sauf avec ma mère: elle avait

le don de le faire enrager, et quand tout s'arrangeait, il
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avait l'air content. Je crois qu'il l'aimait beaucoup. Vous

savez, c'est une originale, ma mère, elle dresse des animaux

qui jouent dans les films.

Décidément, la vie des Leconte est un véritable roman-

fleuve !

� Mais où a-t-elle appris ce métier?

� En grande partie ici. On avait presque une ménagerie,

dans le temps. On a même eu un singe à la maison et Maman

l1élevait comme un bébé. Il s'appelait Aldo. Mon père

devenait fou à cause des dégâts qu'il faisait. Bien entendu,

ma mère prenait toujours la défense d'Aldo.

� Je comprends d'où vient votre affection pour les

bêtes.

� Je lui ressemble, c'est vrai. Mais elle n'a pas

choisi la médecine vétérinaire; Maman était psychologue

et faisait de la recherche sur les langages animaux. Elle

a travaillé avec Athos qui était tout jeune, avec un mainate

qui ne voulait pas parler au début et qu'il fallait faire

taire ensuite, un lapin angora qui grignotait tout, la mère

de Tibert qui avait une portée de cinq ou six chatons tous

les trois mois ou presque, et je ne sais plus quoi encore.

Mais Aldo était la vedette, c'est sûr.'

J'imagine avec amusement les scènes qui devaient se

dérouler ici. Leconte devait fulminer, évidemment, il ne

doit pas être de tout repos de vivre avec une ménagerie sous

son toit, quand on est méticuleux et qu'on aspire à la
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tranquillité. La séparation des parents d'Ariane était

inéluctable.

� C'est sans doute une des raisons de leur divorce...

� C'est LA raison. Papa avait demandé à ma mère de

choisir entre lui et Aldo qu'il considérait comme son ennemi

personnel. Elle a choisi Aldo et l'a emmené avec elle en

Californie... Il vit toujours, le petit diable!

� Pourquoi la Californie, précisément?

� Parce qu'elle est à moitié américaine par ma grand-

mère qui habite toujours là-bas. Elle a aussi une soeur à

Los Angeles. Mais maintenant, elle vit avec Mitch, un

pédiatre � très gentil, du reste.

� J'espère qu'il s'est habitué à Aldo...

� Il l'adore. Il faut dire qu'Aldo est devenu bien

plus sage en vieillissant et que le climat lui permet de

passer beaucoup de temps dehors. Ici, c'était terrible

pour lui.

� Ce devait surtout être terrible pour votre père.'

� Sans doute. Pourtant, il ne détestait pas les

animaux, mais à condition qu'ils ne touchent à rien. Autre-

ment, il perdait patience.

Pauvre Louis Leconte.' Se faire évincer par un singe...

quel destin!

� Mais je dois vous embêter avec ces folies. Vous

allez trouver que j'ai une drôle de famille...

� Au contraire, tout ceci est passionnant. Jamais je
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n'aurais cru qu'il puisse se passer autant de choses extra-

ordinaires dans un si petit village.

� J'ai vraiment eu des parents exceptionnels dans leur

genre. Je ne sais pas si c'est une chance pour moi. En

réalité, j'ai toujours été heureuse avec eux, même quand

Aldo était l'objet de disputes: au contraire, ça me faisait

pouffer de rire. Je crois qu'un psychiatre nous aurait

trouvés tous très atteints à ce moment-là!

� Voyez-vous votre mère de temps en temps?

� Chaque été,' elle m'envoie un billet d'avion pour

que j'aille passer les vacances avec elle. J'aime bien la

voir travailler avec les animaux acteurs. Et de toute façon,

je me sens beaucoup plus proche d'elle que je ne l'étais de

Papa. Pourtant, je suis ordonnée comme mon père, "méthodique",

comme il disait. Ma mère, c'est la bohème à l'état pur.

� Vous avez réussi à prendre le meilleur de chacun

d'eux...

� Je fais l'équilibre, paraît-il.

Adossée à son fauteuil, elle se berce lentement; un

sourire joue sur ses lèvres. Brusquement, elle se lève.

� Il faut que je vous montre les papiers dont je vous

ai parlé. Attendez-moi, je n'en ai pas pour longtemps.

Je l'entends monter rapidement l'escalier. Tibert s'est

aussitôt élancé dans cette direction. Sur la table à cafe

traîne un livre de pathologie animale, juste à côté d'un

album de Charlie Brown. Je continue de siroter mon cognac
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en attendant Ariane.

Elle arrive presque à la course avec une chemise

orange s ous le bras.

� Et voilàï fait-elle, en plaçant le document devant moi

Je feuillette rapidement le tout. Ce n'est pas très

long, mais tellement morcelé et si finement écrit qu'il me

faudrait regarder tout cela à tête reposée.

� Écoutez, je vais vous le confier, propose Ariane.

Je sais que vous y ferez attention. Lisez-le chez vous,

tranquillement, et je pourrai aller le chercher la semaine

�orochaine, si vous voulez bien. Je dois justement aller

à Montréal pour faire quelques achats.

� J'allais vous le proposer. Vous voyez, la nuit va

tomber dans une heure, et je n'aime pas conduire entre

chien et loup.

� Vous habitez bien sur la Côte-de-Neiges?

� Bien sûr... Pourquoi?

� Parce que vous êtes inscrit sous le nom de Batifoy

dans l'annuaire. Il n'y a pas de Pierre Salvat.

� Plais comment avez-vous retrouvé ma trace, alors?

� Un coup de chance.1... Grâce au frère d'une amie

qui a suivi des cours avec vous, il y a longtemps. Il

paraît que les étudiants vous surnommaient Burton. C'est

vrai que vous lui ressemblez...

Elle me dévisage calmement,' sans se douter qu'elle me

met terriblement mal à l'aise. Cela me décide à me lever



79

pour prendre congé.

� N'oubliez pas le portrait! Voulez-vous que je

l'enveloppe?

� Ce n'est pas nécessaire...

� Attendez, je vais quand même le mettre dans un sac

en papier...

Dehors, le jour commence à baisser. De longs nuages

roses effilochés s'étirent à l'ouest, et le soleil en

équilibre sur l'horizon est pareil à un gros ballon de foire

couleur de framboise, qu'un enfant aurait laissé s'envoler.
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XIV

J'ai passé une nuit agitée. Je me suis couché après

avoir longuement examiné le portrait de Leconte-Laragne

dans ma chambre. J'ai dû me lever pour le transporter dans

le bureau: son regard me dérangeait, même dans l'obscurité.

Je comprends ce que ressentait Ariane en face de ce tableau.

Je crois que c'est un phénomène courant. L'image de quel-

qu'un retient toujours un peu de ce qui était lui; il existe

de nombreuses superstitions à ce sujet. De plus, par un

certain effet de parallaxe, on a souvent l'impression, la

certitude même, que les yeux pourtant immobiles d'un portrait

vous suivent, de quelque endroit que vous le regardiez. C'est

une sensation étrange.

Je viens de lire attentivement le manuscrit de Louis

Leconte. En fait, il ne s'agit que d'une liste de citations,

des citations apparemment jetées pêle-mêle sur quelques

pages. Pour l'instant, je ne vois pas où peuvent me mener

des extraits qui s'étendent, à travers les siècles, de

L'Epopée de Gilgamesh à Jack Kerouac... si ce n'est au rappel

des pérégrinations de deux hommes, dont l'un appartient au

mythe, l'autre à la légende.

Peut-être devrais-je m'installer dans mon bureau et
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relire encore ces notes manuscrites sous l'oeil éclairant

de leur auteur.

Voilà. Louis Leconte, dans son habit suranné, me couve

du regard. Dieuï que ce regard azuré est clairï Jamais il

ne m'a semblé si vif. C'est vraiment Laragne transformé

en limier qui me scrute.

Tout d'abord, dans quel but a-t-il pris le soin d'écrire

toutes ces phrases? Il n'est pas facile de déchiffrer sa

minuscule écriture penchée, avec ses jambages serrés et

ses hampes élancées. Même cela est d'une autre époque. Non,

vraiment, Louis Leconte n'était pas fait pour notre siècle,

et Corrigan l'a compris.

Pourtant, en relisant, je me sens touché. Il émane de

cet ensemble éclectique une sorte de beauté mêlée de détresse.

Je me demande ce que signifient ces petits chiffres disséminés.

Il y en a un au bout de chaque citation, mais ils ne se

suivent pas. Sans doute correspondent-ils à un code propre

à celui qui les a tracés, peut-être en rapport avec la répar-

tition des livres dans sa bibliothèque. Ce ne peut pas être

autre chose. Il faudrait que j'interroge Ariane.

Néanmoins cette explication ne me satisfait pas � sûre-

ment sous l'influence de Laragne avec son esprit retors,

Laragne, le champion des messages chiffrés et des découvertes

inopinées. Il laissera donc toujours son empreinte dans ma
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vie, quoi que je fasse.

Ce qui me gêne, c'est que je ne peux griffonner sur des

feuilles qui ne m'appartiennent pas; Ariane ne serait pas

contente de voir un souvenir de son père oblitéré de mes

points de repère personnels. Quant à la possibilité de faire

une photocopie, c'est à exclure: le double serait encore

plus ardu à décrypter que 1!original. Il faut que je me

contente des lignes que j'ai sous les yeux.

Le mieux que j'aie à faire est de recopier patiemment

tout ceci à la machine, chiffres y compris.
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XV

Durant une bonne heure, j'ai dactylographié les extraits

choisis par Louis Leconte, en ayant soin d'y ajouter le

numéro correspondant. Finalement, je me suis aperçu que les

numéros s�étalaient de un à vingt-quatre, mais dans un complet

désordre. J'ai donc eu l'idée de retranscrire chaque phrase,

en suivant cette fois leur ordre numérique. Cela me satis-

fait beaucoup plus sur tous les plans.

Voici comment les citations se présentent maintenant:

Break, break, break,
On thy cold grey stones, 0 Sea!
And I would that my tongue could utter

The thoughts that arise in me.

Lord Alfred Tennyson, Poems

Gilgamesh, je vais te dévoiler

Une chose cachée

Oui je vais te dévoiler

Un secret des dieux.

L'Epo-pée de Gilgamesh



It was many and many a year ago

In a kingdom by the sea.

Edgar Allan Poe, Poems

... La reine Mab m'a visité. Cfest elle

Qui fait dans le sommeil veiller l'âme

/immortelle.

Emile Deschamps, Roméo et Juliette

... Et ce visage, je voudrais le contempler, non

pas des minutes ou des heures, mais toute ma vie,

m*oublier devant lui et oublier la terre.
Thomas Mann, Tristan

L'immobilité de ce mince visage, comme celle

d'une feuille de papier soumise aux colossales

pressions de deux atmosphères, me semblait

équilibrée par deux infinis, qui venaient aboutir

à elle sans se rencontrer,' car elle les séparait.

Marcel Proust, Le Côté de Guermantes

II y a des femmes qui inspirent l'envie de

les vaincre et de jouir d'elles; mais celle-ci

donne le désir de mourir lentement sous son

regard.

Charles Baudelaire, Petits Poèmes en prose
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Elle m'a connu mieux que personne; je lui ai

laissé voir ce que j'ai soigneusement dissimulé

à tout autre...

Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien

Hommes ignorants et insensés, qui ne savez

jamais prévoir votre destin heureux ou malheureux!

Homère, Hymnes

Mais la Reine Rouge se redressa roidement de

toute sa taille pour déclarer: "Les Reines ne

font pas de marchés."

Lewis Carroll,' De l'autre cSté du miroir

But thy eternal Summer shall not fade
Nor lose possession of that fair thou ow'st.

William Shakespeare, Sonnets

Une fatalité s'attache à toute supériorité

de l'esprit ou du corps, cette même fatalité

qu'on voit, à travers l'histoire, s'élancer sur

les pas mal assurés des rois.

Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray

La vie d'un artiste, c'est son oeuvre, voilà

le lieu où il faut l'observer.

Henry James, La Mort du lion
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II y a dans un portrait je ne sais quelle

fatalité.

Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray

... Mais n'oublie pas que tu ne te reconnaî-

trais pas dans un Miroir si tu n'y voyais quelque

autre.

Paul Valéry, Histoires brisées

Pour fol me puis-je bien tenir

Quand je veux ce que jà n'aurai

Chrétien de Troyes, Yvain ou le Chevalier au lion

Cette humeur insolite et fantasque ne
s'empare d'un homme qu'au paroxysme de l'épreuve.

Herman Melville, Moby Dick

Oui, je peux parler de ma vie maintenant, je

suis trop fatigué pour être délicat, mais je ne

sais pas si j'ai été en vie, je n'ai vraiment pas

d'opinion là-dessus.

Samuel Beckett, L'Innommable

La vérité, c'est que je ne sais même pas ce

que j'étais. Une sorte de type fiévreux aussi

différent qu'un flocon de neige.

Jack Kerouac, Les Anges vagabonds
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Car le pouvoir est comme la tête de Méduse:

celui qui en a vu la figure ne peut en détourner

son regard, reste fasciné et charmé.

Stefan Zweig, Joseph Fouché

À dater de ce moment, tout prenait parfois

un aspect double � et cela, sans que le raison-

nement manquât jamais dé logique, sans que la

mémoire perdît les plus légers détails de ce qui

m'arrivait.

Gérard de Nerval, Aurélia

Cette faculté de rêver, amortie depuis des

années, m'a été rendue au cours de ces mois

d'agonie.

Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien

Et je me rendis compte à ce moment-là de

l'infranchissable abîme qui sépare tout ce qui

est vécu de tout ce qui est imprimé.

William Faulkner, L'Invaincu

La vie n'est qu'une ombre errante, un pauvre

comédien qui se pavane et se lamente pendant son

heure sur le théâtre et qu'après on n'entend plus.

C'est un conte, dit par un idiot, plein de fracas

et de furie, et qui ne signifie rien.

William Shakespeare, Macbeth
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Le nom, ce dernier soupir qui reste des

choses.

Jules Barbey d'Aurevilly, L'Ensorcelée

À quelle sorte de jeu t'es-tu livré, infortuné Louis

Leconte? Plus je relis ces notes, plus je leur trouve un

sens, une cohésion. Toujours cette obsession du portrait,

du reflet, de la fatalité attachée au double. Je me

rappelle à présent qu'Ariane m'a parlé de ta réaction à la

vue de cette peinture. Une réaction anormale, exagérée.

Mais il me manque tant d'éléments pour comprendre tout à

fait ce que tu cherches à dire... pour percer ce secret

sur lequel tu lèves un voile si ténébreux.

Ta propre fille ignore presque tout de toi. Tu ne l'as

laissée te connaître que de l'extérieur. Comment parvien-

drai- je à te rejoindre? Il ne me reste de toi qu'un

portrait remarquable et ce texte. Tu n'as su trouver de

meilleur héraut que le contrepoint de ces voix entremêlées,

surgies de plusieurs siècles de littérature, pour traduire

la grandeur d'une expérience que tu as vécue, une expérience

qui sans doute t'a brisé. Je me renseignerai, néanmoins,

je tâcherai de savoir ce qui s'est passé depuis ta rencontre

avec ce peintre, depuis l'intrusion de ce portrait dans ta

vie. J'essaierai de me frayer un chemin réel ou imaginaire

jusqu'à cette Reine Rouge que tu as connue dans Dieu sait
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quel délire de 1'esprit, car le choix même de la plupart de

tes sources me pousse à croire que le Rêve avait pris les

rênes de ton existence. Malheureux Leconteï Tu as voulu

devenir Laragne,' tu l'as imité, mais tu es mort et Laragne

te survit. Tu as voulu franchir cet "abîme qui sépare tout

ce qui est vécu de tout ce qui est imprimé", sans écouter

cependant la voix d'un écrivain qui prenait conscience de

la valeur de l'action. Au contraire, tu l'as délibérément

pris à contresens. Tu t'es bien amusé avec ces phrases!

Extraites de leur contexte, tu en as tiré un discours qui

t'appartient: tu as triché sur toute la ligne!... Mais

tu as eu raison. La littérature est un pantin dont chacun

tire les ficelles à sa guise pour lui donner les poses les

plus diverses. Une pose est une pose,' après tout, et

maintes combinaisons sont possibles.

Tu peux bien être Laragne, à présent, habile montreur

de marionnettes!
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XVI

J'arpente mon bureau comme un automate. Les yeux du

portrait suivent mes déplacements de la fenêtre à la porte

et de la porte à la petite bibliothèque où je range différents

dictionnaires et grammaires. Le tapis gris souris me paraît

déprimant aujourd'hui: il amortit le son de mes pas, alors

que les entendre claquer sur un plancher me donnerait au

moins l'illusion que je ne suis pas en train de sombrer dans

quelque vésanie pareille à celle de Laragne.

L'énigme qu'il a conçue me trouble d'autant plus qu'elle

me ramène insidieusement à ma propre chimère. J'ai besoin de

m'agripper à la réalité pour fuir la torpeur délétère qui

engourdit mes cellules. Pourtant, rien n'a changé dans cette

pièce: toujours le même bureau d'acajou avec son fauteuil

assorti et le coussin de velours offert par Mme Beckett pour

Noël, la petite bibliothèque Chippendale surmontée d'une

partition de chant grégorien sous verre, puis le vieux

trépied un peu bancal qui supporte l'amarante encore prospère.

Les photographies et la peinture de Pellan n'ont pas changé

de place, non plus. Tout est semblable depuis des années.

La seule nouveauté est l'apparition du portrait de Laragne,

juste à gauche de mon bureau, et cela a suffi à modifier
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l'atmosphère de la pièce � atmosphère indéfinissable, du

reste � , ni plus gaie ni plus triste: différente.

Je reconnais cette insupportable sensation de vacuité,

cette humeur taciturne et ombrageuse: Agnès se glisse en

moi et répand les lettres de son nom comme un venin rampant

lentement vers mon coeur. Je me sens désemparé et cherche

à me dérober au charme redoutable du nom que j'ai tenté

d'extirper de ma mémoire. Je suis aux abois quand je tourne

vers Laragne un regard implorant: Je jurerais qu'une lueur

narquoise est tapie au fond de ses prunelles, comme s'il

comprenait le lien créé par un fantasme qui nous unit quoique

différent.

J'allume la radio pour faire diversion, mais les

nouvelles ne font que justifier ma mauvaise humeur: coupures

de budget dans le domaine culturel, encore une fois. Être

francophone en ce pays est devenu un luxeï Pas vrai, Laragne?

Si seulement je parvenais à découvrir ce qui t'est arrivé,

à expliquer ta réaction à la vue de cette toile, par exemple.

Je fixe machinalement la signature au bas du tableau:

A. Corrigan. Qui donc est ce type doué d'un talent si excep-

tionnel? Ce peintre animalier qui s'amuse à peindre un être

humain et le représente tel qu'il aurait dû être, et non tel

que les gens le voyaient?

Les yeux du portrait semblent avoir perdu leur nuance

ironique de tout à l'heure. Je dois commencer à perdre

l'usage de mes facultés normales pour imaginer des choses
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pareilles. Mais l'art a des pouvoirs que personne n'a jamais

analysés sérieusement: on dit qu'il fait rêver... Est-ce

bien du rêve?

Je regarde Laragne: sa réalité est surprenante, c'est

exactement l'homme que j'ai rencontré autrefois, avec sa

volumineuse couronne de cheveux dorés, ce front démesuré,

ces yeux pénétrants. Sans doute ai-je l'illusion que son

regard me parle, c'est un fait, mais il y a plus que cela:

le tableau me donne le goût d'accéder à la vérité, la vérité

concernant la fin étrange de celui sans qui mon personnage

n'aurait pu exister.

Des tourbillons de pensées se bousculent dans ma tête.

Je revois le visage de Laragne, le texte des citations et,

de temps à autre, bien que j'essaie de m'en dégager, le nom

d'Agnès resurgit, surnageant au milieu de cette frénésie

d'images et de mots qui m'assaillent... Je crois que la

proximité du portrait me porte trop à la mélancolie et fait

mener un train d'enfer à mon imagination qui se dissipe

dans toutes les directions. J'ai perdu toute discipline pour

tenir en laisse la folle du logis qui, cette fois, aurait

grand besoin d'être fustigée. Puis une grande tristesse

froide m'envahit tout à coup, comme un chagrin resté enfoui

trop longtemps et qui n'a jamais pu s'exhaler par aucun de

mes sens. Et cela me saisit en cet instant, inattendu, cruel

et tendre, et je m'y enfonce tout entier, sans savoir ce que

je trouverai au bout de la peine.



93

Je me laisse porter par cette marée étrange, par ce

chagrin subit et intense. Une profonde envie de pleurer

remonte de mes entrailles, comme une terrible et injuste

douleur d'amour qu'on ne peut contenir. Mais que m'arrive-

t-il?

Je vais ouvrir la fenêtre pour prendre une bouffée

d'air, mais aussitôt le souffle du vent s'engouffre dans le

rideau et le gonfle avec une fureur fantastique, comme une

misaine en haute mer, et la porte laissée entrebâillée

claque à toute volée, projetant du même coup le portrait à

plat sur le sol. Alors une épouvante incontrôlable glace

mon corps, hérissant chaque poil, et je m'élance comme un

halluciné hors de la pièce, abandonnant le tableau face

contre terre.

Alertée par ce vacarme, ma femme de ménage se précipite

et me dévisage, inquiète.

� Vous en faites, une tête, monsieur! Quelque chose

qui ne va pas?

D'une voix éteinte, je lui demande de fermer la fenêtre

et de ramasser le tableau.

� Donnez-moi ce portrait, voulez-vous? Puisqu'il ne

veut pas rester tranquille, je vais le mettre dans un placard.

Mme Beckett fait une moue en levant les yeux au ciel.

Je suis certain qu'elle doit me trouver dérangé.

� Qui c'est celui-là? Un ancêtre à vous?

Je lui fais un signe négatif et elle marmonne, comme



pour elle-même:

� Tant mieux! il a vraiment une drôle de tête!...
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XVII

Je suis encore bouleversé par ce qui s'est produit

hier et j'ai enfermé le portrait de Laragne dans un placard

de la cave, du moins jusqu'à ce que je retrouve un peu plus

de sérénité.

Je ne comprends pas ce qui s'est passé en moi, ce chan-

gement si subit, puis cette frayeur démesurée devant un

incident somme toute banal. Je crois que je devrais m'offrir

des vacances... De toute façon, Mme Beckett prend son congé

annuel le 15 juin, comme d'habitude, donc dans une huitaine,

et je ferais bien d'en profiter pour quitter Montréal

quelque temps.

C'est la première année que je n'ai rien prévu pour mes

vacances et je ne sais vraiment où aller. Pour dire vrai,

je n'ai de goût à rien. J'ai l'impression d'agir comme un

robot, de m'être mis "sur le pilote automatique", selon

l'expression de McManus. Il n'y a rien de pire pour un écri-

vain. Effectivement, je me sens scellé comme un livre dont

les pages n'ont jamais été coupées, un livre que personne n'a

jamais lu et qui se trouve réduit à l'état de parallélépipède

rectangle, aussi insignifiant qu'une pile de sacs en papier

fortement pressés.
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Le téléphone retentit, mais je le laisse sonner, espé-

rant que Blanche décroche l'acoustique dans la cuisine. Elle

n'en fait rien, cependant. Quand je soulève le combiné, le

bonjour joyeux d'Ariane fait circuler mon sang un peu plus

vite, comme au réveil d'une nuit de cauchemars.

� Je pourrai passer chez vous demain après-midi si

vous êtes là...

J'acquiesce à cette proposition, enchanté de revoir la

mine fraîche et insouciante de la jeune fille.

� Avez-vous compris quelque chose aux papiers de Papa?

� Je n'en suis pas certain. Je crois pourtant que cela

a une signification, mais il m'est difficile de deviner ce qui

concerne un homme que je ne connais presque pas... et vous

ne m'avez pas beaucoup aidé! Mais ce n'est pas votre faute.

Un silence s'installe au bout de la ligne, puis la voix

reprend:

� Il y a bien Marie Morency qui pourrait peut-être vous

renseigner... Je sais que ça paraît idiot, mais elle l'a vu

plus souvent que moi durant la dernière année...

J'aurais dû y penser moi-même, mais je ne sais trop

comment aborder ce sujet avec une femme qui m'est totalement

étrangère.

� Vous croyez qu'elle accepterait de me parler de votre

père?

La réaction d'Ariane est immédiate et enthousiaste.

� Et comment.' Il lui a assez parlé de vous.'
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Après un nouveau silence, elle ajoute vivement, sous

lfinspiration du moment:

� Et si je l'emmenais avec moi, demain? Elle ne donne

pas de leçons le samedi après-midi, et si elle n'a rien

d'autre à faire, je crois qu'elle sera très contente de vous

rencontrer.

� Alors c'est entendu... mais expliquez-lui au moins

qu'il sera question de votre père: je ne tiens pas à

l'ennuyer.

Ariane m'entretient quelque temps encore et nous nous

quittons après avoir parlé de son séjour prochain aux Etats-

Unis.

Ma conversation avec elle a eu un effet magique: je me

sens ragaillardi, lavé de mes inquiétudes. J'espère seule-

ment que Marie Morency se pliera de bonne grâce à la requête

d'Ariane, qui est aussi la mienne. Peut-être saura-t-elle

donner queque clarté à ce tissu de mystères.
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XVIII

Je guette par les fenêtres du salon l'arrivée d'Ariane

et de Marie Morency. Pour tuer le temps, je m'amuse à

imaginer l'amie de Laragne: je la vois plutôt brune, avec

des cheveux mi-longs, pas très grande et un peu ronde. Sans

doute, inconsciemment, pour en faire l'antithèse physique

de Laragne, sous prétexte que les contraires s'attirent.

Je me plais aussi à lui prêter différentes attitudes, à

évoquer le son de sa voix � avec l'accent un peu traînant

des gens de Québec, peut-être simplement parce que j'ai

connu des Morency de Québec quand j'étais encore étudiant.

Le bruit d'un moteur de voiture vient d'interrompre ma

rêverie. Une petite Volvo rouge est en train de se garer

juste en face de mon point d'observation. Ariane descend

vivement, sa portière est face à moi. Puis elle se penche

vers l'intérieur du véhicule et en extrait un gros bouquet

rose vif qui contraste violemment avec le vert cru de son

corsage. Elle regarde par ici. Vite, je m'éloigne de la

fenêtre, semblable à une commère craignant d'être prise en

flagrant délit d'indiscrétion. Comme la sonnette retentit,

je vais ouvrir la porte d'entrée d'un pas délibérément

ralenti.
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Ariane a arrangé elle-même les pivoines dans un vase;

elle les a cueillies dans le jardin de Saint-Sauveur, juste

avant de partir. J'aurais été fier d'avoir une fille comme

elle; j'aime la grâce quasi androgyne de sa silhouette, son

drôle de minois et les boucles bleutées, lustrées par le

soleil qui inonde le salon à cette heure-ci. Il y a en elle

une spontanéité désarmante, et en même temps, une espèce de

force sereine qu'aucun obstacle ne saurait entraver.

Marie Morency n'a encore presque rien dit. Elle est

assise sur le canapé et écoute Ariane raconter comment elle

l'a convaincue d'annuler son rendez-vous chez le coiffeur.

Elle diffère totalement de l'image que je m'en étais faite:

au contraire, elle est grande et presque trop mince. Elle

porte ses cheveux blonds ramassés en chignon, mais je me

demande si c'est une vraie blonde à cause du ton un peu

cuivré de sa peau. Peut-être a-t-elle simplement du sang

indien? Ce qui frappe le plus dans son visage, ce sont ses

yeux bruns, liquéfiés en permanence par une marée de tristesse

De ma vie, je n'ai vu de regard aussi triste que celui

de Marie Morency, et cela est d'autant plus saisissant que

sa bouche aux lèvres ourlées révèle une sensualité certaine.

Ses mains sont croisées poliment sur sa jupe blanche à petits

plis, et sur son buste menu moulé dans un tee-shirt noir,

s'étale un collier de vieil argent, large comme un pectoral

de pharaon, qui souligne la finesse de son cou. Si je n'avais

pas su qu'elle était professeur de piano, je l'aurais prise
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pour une danseuse.

Elle aurait même pu s'appeler Agnès! Cette réflexion

intérieure me fait tressaillir, bien que je sache parfaite-

ment qu'elle ne peut être Agnès. Elle ne correspond qu'à

l'idée que je m'en faisais avant que 1'Autre ne vienne

enchevêtrer les fils de mon imagination.

� Bon, il faut que je m'en aille, dit Ariane; je

reviendrai sans doute vers quatre heures. Je vous laisse

Marie.

Elle ramasse son sac et nous envoie un geste de la main

en se dirigeant prestement vers la porte qu'elle ne m'a même

pas laissé le temps d'ouvrir pour elle.

� C'est un feu follet, n'est-ce pas? observe gravement

Marie.

Sa voix un peu rauque me trouble vaguement et je réponds

par un monosyllabe. Je veux lui montrer le puzzle savant

de Laragne pour avoir de quoi étoffer notre conversation

qui promet d'être malaisée si elle se montre toujours aussi

réservée et moi emprunté.

Elle a sorti une paire de lunettes de son sac à main

pour lire les quelques feuillets que je lui tends. Quel

âge peut elle avoir? Difficile à dire: elle fait partie

de ces femmes qui cessent de vieillir juste avant la tren-

taine et auxquelles il devient impossible de donner un âge.
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Tandis qu'elle parcourt les phrases dactylographiées,

j'observe son profil à peine incliné. Son nez est légèrement

aquilin et son menton s'arrondit en une courbe douce, juste

au-dessous de la saillie très nette de la bouche. Je suis

presque sûr qu'il y a des Amérindiens parmi ses ascendants.

J'imagine mal Laragne avec une femme comme celle-ci � pensée

qui m'irrite sans raison précise.

� Évidemment.' soupire-t-elle en reposant ses lunettes

et les feuillets à côté de la tasse de café que je viens de

lui servir.

� Vous comprenez quelque chose?

� Je comprends la seule chose qu'il y ait à comprendre:

Louis est tombé amoureux d'une femme, là-bas, dans l'île. Elle

n'a pas voulu de lui et il ne s'en est pas remis.

J'aurais dû me douter que seul ce détail frapperait une

femme trop passionnée. Son regard se pose sur moi, et la

mélancolie qui le noie me serre le coeur.

� Vous l'aimiez donc tellement? dis-je avec douceur.

� J'attendais un enfant de lui quand il est parti, et

à son retour, il avait tellement changé avec moi que j'en ai

été atterrée. Je crois que cela m'a donné un choc et j'ai

perdu l'enfant. N'en dites surtout rien à Ariane.

� Elle l'ignorait?

� Oui. Je n'avais rien dit à louis, non plus, j'atten-

dais qu'il revienne de l'île.

Je voudrais prononcer la formule magique qui chasserait
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son amertume et sa déconvenue, mais je reste sans voix, comme

si ma tête s'était vidée tout à coup. Je n'ai pas l'habitude

de m'apitoyer sur la mauvaise fortune des gens, mais cette

belle jeune femme m'émeut. Comment Laragne a-t-il pu la

délaisser? Comment croire que cet homme si logique, si

maître de lui-même ait pu changer à ce point, surtout pour

une femme froide et inaccessible? Tout cela est impossible:

on ne meurt pas d'amour à quarante-cinq ans!

Tels sont les premiers mots qui me viennent pour

répondre à Marie Morency: "On ne meurt pas d'amour à

quarante-cinq ans.'"

Elle me dévisage comme si je venais de dire quelque

monstruosité.

� Mais vous voyez bien que Louis était un exalté!

enchaîne-t-elle avec véhémence.

� Je crois que l'Art seul l'exaltait. Voyez comme il

parle du portrait, de l'oeuvre d'un artiste... Cette femme

n'est qu'une fiction!

Il y a des flammes dans les yeux de Marie; ses lèvres

me paraissent encore plus sensuelles tandis que les paroles

s'y bousculent sur un rythme accéléré.

� Ce Corrigan est diabolique! Vous l'avez vu, son

portrait! Ne dirait-on pas qu'il a voulu se moquer de lui,

pour le déguiser ainsi? Et son illustration des Fables!

C'est beau à faire peur!

"Beau à faire peur"... Oui, c'est cela," exactement cela:



103

une beauté terrifiante.

� Dites-moi, Marie, le connaissez-vous, Corrigan?

� Jamais vu! Personne ne l'a jamais vu, du reste...

sauf Louis.

� Alors il a dû vous en parler...

� Il ne m'a strictement rien dit.

Le silence dont Laragne a entouré sa rencontre avec le

peintre me dépasse tout à fait.

� Mais avant? Avant d'aller le voir, il a bien dû

prendre contact avec lui, voir ses oeuvres quelque part?

Marie semble se détendre un peu, comme si des souvenirs

plus sereins venaient l'apaiser.

� C'était à New York. Nous étions partis pour le

week-end prolongé de l'Action de Grâce, il y a deux ans.

Nous visitions les musées, les galeries. Louis avait entendu

parler de l'exposition de plusieurs peintres animaliers: il

avait déjà en tête une édition de luxe des Fables. Il voulait

se faire une idée précise de ce genre de peinture...

� ... Et les oeuvres de Corrigan y figuraient...

� Oui. Trois peintres exposaient en même temps. Il

y avait en tout près de cent toiles... Enfin, je dis "toiles",

mais il y avait des huiles, des gouaches, des aquarelles,

des lithographies et différentes gravures. Louis aimait

beaucoup la gravure...

� J'en ai vu chez lui, en effet.

Marie joue machinalement avec les ornements de son
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monumental collier. Elle fixe un point contre le mur, comme

pour y projeter mentalement une scène rappelée du passé.

� Je me souviens qu'il a longuement regardé les gra-

vures, et il s'y connaissait. Moi, j'examinais une série

de petites gouaches d'un peintre américain dont j'ai oublié

le nom: c'étaient des colibris aux couleurs magnifiques? il

y avait beaucoup de gaieté dans ces petits tableaux, et sans

doute un travail de longue haleine. Enfin, au fond de la

salle, nous sommes arrivés face à trois grandes huiles sur

toile et deux plus petites, et nous sommes tombés en arrêt:

juste des félins regorgeant de vie! C'était comme si quel-

qu'un s'était amusé à jeter un cadre autour de deux chats

en chasse et de trois fauves aux aguets. Et leurs yeux,

monsieur! Nous en étions médusés. Ces cinq pièces, à elles

seules," surpassaient toutes les autres.

� Mais Corrigan n'était pas à l'exposition?

� Louis s'est informé auprès du directeur de la galerie:

Corrigan ne se déplaçait jamais en personne pour faire exposer

ses toiles. Tout se faisait par courrier. Bien sûr, nous

avons cherché à savoir quel genre d'homme il était, mais

M. Swift, le propriétaire de la galerie, disait ne savoir

de lui que son adresse, et encore ce n'était qu'un numéro

de boîte postale à Terre-Neuve.'

Tant de mystère m'intrigue. J'ai aussi un désir croissant

de mieux connaître 1�énigmatique personnage.

� Et ce M. Swift n'était pas surpris de l'anonymat
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extraordinaire derrière lequel Corrigan se cachait?

� Pas vraiment. Il disait qu'il respectait les manies

des artistes, surtout quand leur talent était à la mesure

de leurs exigences. Nous n'étions pas les premiers à être

intrigués, vous savez! Il paraît que plusieurs critiques

ont cherché à le rencontrer, et il les a tous envoyés

promener... Il leur écrivait invariablement: "Tout ce que

je suis est dans mon oeuvre, le reste n'est qu'inutiles mon-

danités . "

Je souris à ces mots. Corrigan commence à me plaire.

En voilà un,' au moins, qui a réglé le sort des critiques

une fois pour toutes.

� Comment se fait-il, alors, qu'il ait accepté de rece-

voir votre ami?

Marie allonge ses jambes sur le tapis," étire ses deux

bras vers l'avant en entrecroisant les doigts, puis renverse

sa tête contre le dossier du canapé. Elle sourit un peu,

comme au souvenir d'un détail agréable.

� Louis était intelligent comme un renard et conscient de

sa valeur. Il savait que pour ce qu'il avait en tête, Cor-

rigan voudrait sans doute le voir un jour � si toutefois

il acceptait de faire ce travail. Alors, il lui a écrit

pour lui exposer son projet et lui a envoyé quelques exem-

plaires de volumes qu'il avait conçus, comme échantillons.

� Quelle a été la réaction de Corrigan?

� Enthousiaste. Il a écrit à Louis qu'il considérait
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comme un honneur de travailler avec quelqu'un qui avait assez

de courage et de talent pour perpétuer un noble métier d'art.

Il a cependant exigé que tout se fasse encore par échange de

courrier: Louis enverrait des maquettes du livre et Corrigan

des gouaches, chacun faisant à l'autre critiques et suggestions.

Cette collaboration a duré six mois et Corrigan a proposé

d'enluminer la première lettre de chaque fable pour rendre

le livre encore plus expressif. Bref, quand tout a été fini,

il a fait une exception pour mon ami et l'a invité à aller

en personne lui apporter le livre ainsi réalisé, à condition

qu'il respecte l'anonymat auquel il tenait et qu'il ne révèle

son identité à personne. Il lui faisait confiance.

� Il lui a obéi au-delà de toute espérance...

� En effet... mais je sais exactement quel a été le

trajet de Louis. J'étais un peu inquiète, vous comprenez,

et je tenais à savoir où il se trouvait s'il arrivait quelque

chose. Au début, il ne voulait rien dire, mais je l'ai

convaincu en lui parlant d'Ariane.

� Son talon d'Achille...

Marie a un regard évasif en se redressant.

� Elle ressemble tant à sa mère...

Je ne saurais dire s'il se cache derrière ces mots de

la nostalgie ou de la rancoeur. Mais Marie ne souhaite

visiblement pas s'étendre sur le sujet et je juge convenable

de respecter le silence qui suit. Enfin, elle me confie qu'elle

a pris la liberté d'écrire à Corrigan pour lui annoncer le
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décès de Louis Leconte. Elle n'a jamais reçu de réponse.

� Je vous l'avais bien dit, que cet homme était un

monstre !

� C'est un peu curieux, effectivement.

� Et vous voudriez voir Corrigan après ça?

Comment a-t-elle deviné ce qui n'était que latent en

moi, et qui s'est précisé de plus en plus durant notre

conversation? Devant ma mine sans doute ahurie, elle me

sourit tristement et articule avec lenteur, accentuant

chaque mot comme pour une sentence:

� Vous aimez trop Laragne. Vous voudrez aller jusqu'au

bout de ce qu'il a entrepris sans vous.

La tête maintenant très droite, Marie Morency a le

maintien d'une grande prêtresse ayant revêtu ses ornements

pour rendre un oracle. Le collier déployé largement sur sa

poitrine me fascine, tandis que ses paroles se prolongent

en un écho lointain dans ma tête et se frayent un chemin à

travers mes membres soudain immobilisés. J'éprouve une

drôle de sensation de déjà vécu, un malaise brusque mais

fugace devant cette impression.

� Me laisserez-vous partir, Marie? Me donnerez-vous

les coordonnées de Corrigan?

Sans doute est-elle consciente du pouvoir qu'elle a sur

moi en ce moment; elle est singulièrement belle, aussi. Je

sens vibrer dans mon être un vertige qui ne s'était pas mani-

festé depuis longtemps. Si j'osais...
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Ses grands yeux liquides me fixent avec un sérieux qui

vient couper court à mes divagations.

� Vous êtes allé trop loin pour reculer, maintenant.

Il est bon de suivre son intuition. Mais promettez-moi de

prendre garde à cet homme. Ne faites pas comme ce pauvre

Louis que le silence a perdu. Autre chose; ne restez pas

trop longtemps là-bas. Louis y a passé quinze jours et il

en est revenu... vous savez dans quel état! Autrefois, on

aurait dit qu'il se mourait de langueur.

� Je tâcherai de suivre vos conseils.

À présent, Marie baisse la tête et elle ajoute un ton

plus bas:

� Si cette femme existe, soyez prudent, je vous en

prie. Les sorcières existent bel et bien et elles ne sont

pas toutes vieilles et affreuses comme dans les contes.

Je suis prêt à promettre n'importe quoi pour parvenir

jusqu'à l'antre de Corrigan. Alors elle tire de son sac

une enveloppe froissée et en extrait une feuille de papier

quadrillé où je reconnais l'écriture de Louis Leconte.

� Vous saviez avant de venir...

� Oui,' j'en étais sûre.

Je parcours les quelques lignes griffonnées et déjà le

goût du départ m'envahit. L'itinéraire indiqué là tient

presque de l'expédition si on s'y rend de Montréal en voiture

Par contre, en prenant l'avion jusqu'à Saint-Jean de Terre-

Neuve, on peut louer un véhicule pour se rendre à la Baie
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des Trépassés, ce qui semble être le moyen le plus simple

et surtout le plus rapide. Mais ce n'est pas encore la fin

du voyage: à dix-huit milles sur la côte à l'ouest de Long

Beach � tiens! il y a un Long Beach à Terre-Neuve!�, se

trouve un village de pêcheurs (pas de nom indiqué) où

habite le propriétaire du bateau qui fait le trajet jusqu'à

l'île de Corrigan tous les vendredis. Là encore, l'île n'est

pas nommée. Les seules indications sont: le nom du capitaine

(Toby Riddle),' son heure approximative de départ (midi) et la

durée de la traversée (six heures). Aucune précision au sujet

du chemin à suivre sur l'île. Sans doute le capitaine possède-

t-il toutes les informations à ce sujet.

� Ces instructions viennent de Corrigan?

� Oui. Et elles sont de sa main.

Je sursaute avec raison: cette écriture minuscule et

penchée est identique à celle de Louis Leconte.

� Je croyais...

� La ressemblance est frappante, c'est juste. Mais si

vous regardez bien, cette écriture-ci a des lettres beaucoup

plus détachées que celle de Louis et les majuscules sont

simplifiées.

En effet, il me paraît maintenant évident qu'une autre

main a tracé ces mots. Tout de même, la pensée de ce voyage

vers des régions désolées, la parcimonie manifeste des infor-

mations, cette île sans nom et la similitude trompeuse des

deux écritures, tout cela tourmente mon imagination. Une
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sorte d'ivresse fait trembler mes mains.

Le quart d'une journée en mer... et moi qui suis malade

comme une bête dès que je pose un pied sur un bateau.' J'an-

ticipe déjà l'horreur que j'aurai à traverser, sur une mer

probablement mauvaise dans ces parages, une mer gorgée

d'épaves et de noyés séculaires.

Comme pour ajouter à ma frayeur, Marie songe tout haut

de sa voix rauque:

� La Baie des Trépassés... un nom sinistre!

On dirait qu'elle cherche, consciemment ou non, à

me détourner de mon but. Cela ne fait que me raffermir dans

ma décision.

� Au diable, les superstitions.' J'irai trouver

Corrigan et je saurai ce qui est arrivé à Laragne.

Une voiture vient de freiner devant la maison.

� Ariane! dis-je avec une nuance de soulagement.

Son arrivée va égayer un peu l'atmosphère qui devenait

oppressante," en grande partie à cause de Marie avec ses accents

de Pythie. C'est avec empressement, cette fois, que je vais

ouvrir la porte.

Ariane est pleine d'entrain et elle "meurt de soif".

Pendant que je vais à la cuisine chercher des rafraîchisse-

ments, j'entends la porte d'entrée s'ouvrir à nouveau.

� Que se passe-t-il? Ariane est partie?
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� Elle revient. Elle dit qu'elle a laissé quelque

chose dans l'auto qu'elle voudrait vous montrer.

Je retourne à la cuisine, et quand je reparais, les

bras chargés d'un plateau, Ariane est debout au milieu du

salon, tenant entre ses mains un paquet à peu près du format

d'un magazine � scène qui me rappelle confusément autre

chose.

� Au fait, j'ai retrouvé la clé du tiroir du classeur

de Papaï s'écrie-t-elle, radieuse. Cette fois, c'est une

vaironne! Elle est fa-bu-leu-se!

� Une "vaironne"? dis-je sans comprendre.

� Une "vaironne"? reprend Marie. Qu'est-ce que c'est?

� Oh, c'est un mot qui m'est venu comme ça, parce qu'elle

a des yeux vairons comme certains chats blancs... Mais

posez d'abord votre plateau, M. Salvat...

Avec des airs mystérieux et des gestes solennels, Ariane

défait le paquet et en exhibe triomphalement le contenu.

Un coup formidable vient de m'atteindre au plexus

solaire; je chancelle et m'affaisse, hébété, dans le fauteuil

auquel je m'étais appuyé.
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XIX

AGNES!
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XX

J'avais déjà vu des yeux vairons chez des humains, mais

ceux-là débordent les limites du possible parmi les raretés

de la nature.

Largement fendus, paraissant humides sur la toile du

portrait, ils boivent toute la lumière de la pièce dans leur

éclat surréel. L'oeil gauche, comme l'ambre chaud d'un

bijou, contient d'innombrables parcelles d'or, tandis que

le droit a le vert luminescent d'une eau marine brasillant

sous la clarté lunaire. Ce regard fascinant, qui accumule

et diffuse des rayons, anime un long visage, mince et sérieux,

dont la peau de neige intensifie la splendeur altière. Enfin,

une chevelure de rêve ruisselle en vagues rougeoyantes sur

les épaules et coule ainsi dans ses reflets de cuivre

jusqu'aux genoux voilés par les plis légers d'une tunique

à la grecque où vient se coucher la signature de Corrigan.

Brûlant d'une joie surhumaine, je m'abîme dans la

contemplation de ce visage d'opale serti dans un soleil,

qui m'absorbe, m'éblouit et m'appelle, touché par la grâce

de cette inconcevable beauté.

Alors s'égrènent en moi tous les extraits de Laragne,

qui sourdent un à un jusqu'à ma conscience et s'y développent
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� Elle est belle, n'est-ce pas? s'extasie Ariane.

� Je le savais "bien, que Louis avait une femme dans la

têteï Elle est "belle, c'est vrai, mais son anomalie la rend

inquiétante, renchérit Marie.

Sa jalousie rétrospective m'irrite. Réflexion faite,

je comprends que Laragne s'en soit désintéressé, même si sa

conduite peut sembler amorale. Comment ne pas lui pardonner

d'avoir succombé au rayonnement d'une aussi extraordinaire

beauté?

� La Reine, c'est elle, bien sûr.' s'exclame Ariane,

visiblement fière du coup de théâtre qu'elle a produit en

nous montrant ce tableau.

� La Reine Rouge, sans doute...

� Mais qui peut-elle être? demande-t-elle encore.

� Quelqu'un de malfaisant, en tout cas.' réplique

Marie avec vivacité.

Ses traits crispés et ses lèvres rétractées en un rictus

méprisant me la rendent soudain odieuse. À présent, je la

trouve tout à fait insupportable et j'aimerais pouvoir le

lui faire sentir, si les convenances ne m'interdisaient

d'exprimer franchement mes sentiments à cet égard.

� Peu importe, Marie, cette... créature est exception-

nelle et personne ne pourrait blâmer votre ami d'en avoir

été ébloui.

� Bien entendu.' Avec vous, les hommes, c'est toujours
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le même refrain! Vous n'êtes jamais responsables de vos

trahisons!

Ariane nous regarde, décontenancée, se mordant v

les lèvres nerveusement. Elle a rougi et je crois qu'elle

réprime une envie de pleurer, ce qui ne fait qu'amplifier

mon exaspération devant la jalousie hargneuse de Marie.

� De toute façon, balbutie Ariane, ce portrait doit

être rendu à Corrigan. Il y avait une lettre de lui dans

le tiroir du classeur...

La déclaration de la jeune fille vient de neutraliser

l'imminence d'un dialogue houleux.

� ... C'était un petit billet où il demandait à

Papa de lui renvoyer le portrait dans les plus brefs délais.

Il disait qu'il lui retournait son chèque, car ce tableau

n'était pas à vendre. Je n'ai pas trouvé le chèque... Papa

a dû le détruire, je suppose.

Ma première idée face à la surprenante révélation, c'est

que je tiens maintenant le prétexte qui me permettrait de

justifier ma visite chez Corrigan.

� Parfait! Ne soyez plus inquiète, Ariane, j'ai l'in-

tention d'aller rencontrer ce peintre en personne, et si vous

m'y autorisez, je lui remettrai le portrait en mains propres.

�� C'est vrai? Alors je respire mieux! Vous vous

rendez compte? je ne sais pas depuis combien de temps le

tableau était chez nous et M. Corrigan a dû prendre Papa

pour un voleur!
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� Ne t'en fais pas, intervient Marie, je l'avais pré-

venu du décès de ton père. Mais il n'a pas envoyé d'autres

lettres de réclamation, depuis?

� Non, jamais.

� Drôle d'individu, quand même.'

Oui, Corrigan est un type déconcertant. Mais quel

lien l'attache à l'envoûtante Agnès? Serait-il un père?

un amant? un mari? Pourquoi tient-il autant à garder ce

portrait pour lui? Par jalousie, lui aussi?

� Quand partez-vous voir Corrigan? interroge anxieu-

sement Ariane.

� Eh bien... dès la semaine prochaine, je pense.

� Et vous allez y rester longtemps?... Je vous demande

ça parce que j'aimerais avoir de vos nouvelles avant de

partir en Californie, vu que je dois y passer l'été.

� Ma foi, je n'en sais encore rien. Au moins huit

jours, en tout cas, si je compte le temps que me prendra le

voyage aller et retour. Mais tout dépendra de ce que je trou-

verai là-bas... Je suis écrivain, ne l'oubliez pas, et si

l'endroit m'inspire et que j'en ai l'occasion, il se pourrait

que je prolonge mon séjour.

Marie me regarde froidement, tandis qu'Ariane baisse

la tête. C'est la première fois que je la sens vulnérable.

J'aimerais la serrer contre moi pour la rassurer, mais je

crains que mon geste ne soit mal interptété par Marie Morency.

Je trouve cette femme particulièrement soupçonneuse et para-
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noîaque. Je me contente de tapoter la joue de la jeune

fille en lui proposant de me laisser son adresse à Malibu

pour que je puisse lui écrire. Encore une fois, je surprends

le sourire forcé de Marie. Mais la fille de Laragne a réagi

immédiatement en tirant un stylo de son sac.

� Vous avez une feuille de papier, M. Salvat?

La nature enjouée d'Ariane a repris le dessus et je me

plais à la regarder écrire en grosses lettres appliquées,

comme une écolière sous l'oeil attentif du maître.

� Au fait, l'imprimerie de Papa est officiellement

vendue aux employés. C'est fait.' Et j'ai décidé de garder

la maison... Il faut bien une maison à un médecin vétérinaire,

pas vrai?

Quand elles ont gagné la porte, j'ai serré la main de

Marie en lui recommandant d'oublier le passé et j'ai embrassé

Ariane sur les deux joues.



DEUXIEIVE PARTIS
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A l'aéroport de Dorval, j'ai dû attendre une partie de

la nuit. L'avion avait eu des difficultés techniques et ne

pouvait décoller à l'heure prévue.

Je suis arrivé à Saint-Jean de Terre-Neuve le 19 juin,

dans un crachin déprimant et une humidité qui traversait

complètement les vêtements. Avant de me mettre en quête

d'une auto à louer, je suis entré dans un restaurant pour

me réchauffer et apprivoiser un peu mon dépaysement.

Finalement, j'ai décidé de passer la nuit à Saint-Jean

et de partir le lendemain pour Long Beach. J'aurais amplement

le temps de me rendre au fameux village avant midi le vendre-

di. J'ai loué une Volvo rouge pour deux semaines, en souve-

nir d'Ariane qui m'avait servi de mascotte.

Quand j'ai quitté la capitale terre-neuvienne ce matin,

tout était plongé dans le brouillard; mais les gens m'ont

assuré qu'il se dissiperait vers dix heures et que la journée

serait "belle. Quoi qu'il en soit,j'ai résolu de prendre mon

temps et de ne pas rouler trop vite. Je veux profiter de

cette côte sauvage et arrêter prendre un café en route.
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Les villages sont assez éloignés les uns des autres

et j'ai pu me rendre compte que l'accent d'ici fait souvent

de l'anglais une langue aussi impénétrable que le brouillard.

Si eux me comprennent, j'avoue que la communication est la

plupart du temps à sens unique. Pourtant, cela ne me démo-

ralise pas. Je devrais me trouver sous peu en vue du

village où je suis censé m'embarquer pour "l'île mystérieuse".

Effectivement, le soleil brille � on ne m'avait pas

menti � , par contre la température est nettement plus fraîche

qu'à Montréal. J'ai dû conserver le chandail que j'avais

enfilé dès mon arrivée à Saint-Jean. L'air est saturé

d'humidité marine.

Je dépasse un petit port où quelques bateaux de pêche

sont amarrés. Un peu plus loin, sur la grève, gisent des

barques à fond plat � des doris, probablement. Ça y est,

je le vois.'

C'est un village semblable à ceux que j'ai croisés sur

ma route, pauvre mais pittoresque avec ses maisonnettes de

bois aux couleurs vives. Près de la côte, des fils sont

tendus pour faire sécher des rangs de calmars qui ressemblent

de loin à des alignements insolites de vieilles pantoufles.

L'odeur qu'ils répandent, acre et persistante, pénètre dans

les narines et s'y incruste, se mêlant aux senteurs de

varech et de terre mouillée. Je crois qu'ils utilisent cela

comme appâts pour pêcher la morue.
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J'arrête un moment pour prendre des informations, et

on me montre, vers le bout de l'unique rue asphaltée du

village, une petite maison bancale d'un orange éclatant.

Des femmes sortent sur le pas de leur porte. Il ne doit

pas s'arrêter souvent d'étrangers par ici.

Je jette un coup d'oeil au sac volumineux que j'ai

emporté; j'y ai mis le portrait d'Agnès et, je ne sais trop

pourquoi, j'ai délivré Laragne de son placard et l'ai glissé,

lui aussi, dans mes bagages. Après tout, il avait la prio-

rité sur moi: c'est lui qui l'a rencontrée le premier.

Un doute me taraude depuis que j'ai pu, à loisir, tenter

de me rassasier du visage d'Agnès: si elle n'était pas sur

l'île? si personne ne savait où elle se trouve? Pire: et

si elle n'existait pas? si elle n'était qu'un produit de la

fabuleuse imagination de Corrigan? Ce ne serait pas la

première fois qu'un peintre aurait fait un portrait fictif.'...

La porte de Toby Riddle est entrouverte, et un fumet de

viandes qu'on rôtit s'en exhale. J'espère qu'il n'est pas

loin, car il est onze heures passées et si je le manquais,

je serais condamné à patienter une semaine. Je n'ai pas

l'intention de faire le tour de Terre-Neuve cette fois-ci.

Je cogne fermement à la porte et un homme à la démarche

décidée vient à ma rencontre. Je peux deviner à sa tournure

qu'il n'est pas vraiment âgé, mais ses cheveux sont tout
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blancs, sa courte barbe aussi, excepté quelques fils roux

qui la strient. Une ride unique, profonde comme un sillon,

traverse son front. Il a le sourire facile et ses yeux très

bleus se plissent tandis qu'il me demande, dans un anglais

que je n'espérais plus entendre ici, ce que je désire. Je

m'enquiers de Toby Riddle et l'homme me prie d'entrer pour

l'attendre. Je lui dis que je viens de Montréal.

� Vous êtes québécois? interroge-t-il dans ma langue.

Les quelques paroles qui suivent me permettent de cons-

tater qu'il maîtrise bien le français. Sa prononciation est

correcte et seule l'inflexion propre à la phrase anglaise

vient s'insinuer sous les mots, leur donnant une musicalité

nouvelle et les révélant pour ainsi dire dans la troublante

matérialité du langage. Je suis content de rencontrer quel-

qu'un comme lui. Je lui parle sans ambages et lui explique

que je dois me rendre dans l'île dont j'ignore toujours le

nom.

� Oh.1 Moi aussi.' Je vais remplacer le gardien du

phare jusqu'à la fin de l'été.

Il me dit que c'est le troisième été qu'il va garder

le phare.

� Vous faites un métier rare.

Il rit et m'invite à prendre un verre de bière.

� Toby me connaît et c'est moi qui ai apporté la

bière � si vous aimez la brune.' � alors soyez à l'aise.

Mais je ne suis pas tout à fait gardien de phare, c'est...
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comment dites-vous?... un "side-line". J'écris des scéna-

rios pour la télévision à Toronto et le gardien permanent

est un ami. Ça. me permet de passer l'été près de la mer

qui m'inspire, et Richard peut partir en vacances avec sa

femme.

Il s'appelle Ralph Gilchrist. Je me présente à mon

tour et le fait que je sois écrivain le met dans une liesse

contagieuse. Je regarde son chandail râpé, son pantalon de

gros lainage gris et ses mains carrées qui empoignent les

bouteilles de Guinness, et je me dis que cet homme ferait

sûrement un bon marin.

� Alors nous allons faire le voyage ensemble... Vous

avez le pied marin, j'espère?

Hélas.1 Je lui avoue que je suis déjà inquiet en pensant

à ce qui m'attend quand je serai sur le bateau.

� Il y a des médicaments pour ça, non?

� J'y suis allergique.

Ralph repart d'un rire sonore qui ferme presque complè-

tement ses yeux étirés en une mince ligne bleue.

Je ris aussi. Tout cela est tellement absurde.

� Alors je vous conseille de manger tout au long de la

traversée. Si vous avez l'estomac vide, vous êtes fichu!

� Il doit y avoir une épicerie, ici?

� Pas besoin. Toby est un "cook" épatant et il prépare

toujours des quantités de nourriture... de quoi alimenter

un équipage complet. Il faut dire qu'il mange comme quatre:..
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quand vous le verrez, vous comprendrez.1

Il me tape sur l'épaule.

� Justement, le voilà.

Un géant à crinière blanche et blonde courbe la tête

en passant le seuil de la porte. Son corps a dû être athlé-

tique dans sa jeunesse et s�empâter avec l'âge. Maintenant

son estomac déborde pesamment la ceinture trop basse du pan-

talon. Une barbe de trois jours perce à travers sa peau

rougeaude. Il nous salue d'un sourire édenté, ou plutôt

semi-édenté: deux grosses canines pareilles à des crocs

subsistent. Bien que son visage soit empreint de bonhomie,

je devine que ses colères doivent prendre des dimensions

homériques.

Il s'adresse à moi d'une voix qui semble provenir d'une

gorge de bronze, mais avec son accent impossible et la défor-

mation des syllabes due à l'absence de dents, je ne comprends

strictement rien. Heureusement que Ralph est là! II lui

explique que je serai de la traversée aujourd'hui.

� Yeah?

Cela semble l'enchanter et il ouvre une bouteille de bière

qu'il lève à ma santé. Il boit à même le goulot à une vitesse

impressionnante. Je suis stupéfié par la stature colossale

de Toby Riddle et sa capacité d'engloutir une bière plus vite

qu'un verre d'eau.

Il se dirige vers le fourneau à gaz et en retire deux

grands plats émaillés où grésillent des viandes odorantes.
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II y a là une couple de gros poulets croustillants, un rôti

roulé d'au moins un pied de long et un jambon juteux dont

l'os dépasse. Il soulève du feu une épaisse marmite en fonte

qui semble aussi légère qu'une porcelaine entre ses mains,

en verse l'eau bouillante dans l'évier et nous invite d'un

geste à l'aider à peler les pommes de terre fumantes. J'en

compte une douzaine de bon calibre. Il coupe les tubercules

en cubes avec une dextérité révélant une longue expérience.

Il ne lui a fallu qu'un instant pour préparer une

salade de pommes de terre qu'il vide dans une large gamelle

de fer-blanc. Je ne peux croire que toutes ces victuailles

soient prévues pour une traversée de six heures.

Ralph le regarde faire, aussi ébahi que moi, bien qu'il

m'ait prévenu de l'appétit démesuré de ce titan.

� Je n'ai pas exagéré, vous voyez.'

� Il n'est jamais malade avec tout ça?

� Jamais. Et il a plus de soixante ans. Mais il tra-

vaille dur et il a une sacrée carcasse à nourrir!

Le géant s'adresse à Ralph avec des gestes montrant

l'extérieur et Ralph traduit pour moi: il nous demande de

l'aider à monter de la marchandise sur le bateau.

Nous contournons la maison derrière laquelle est immo-

bilisé un autobus jaune.

� Toby a acheté ce vieil autobus scolaire et l'a ré-

aménagé à l'intérieur. Son camion était mort et l'autobus

pas cher. C'est avec ça qu'il va chercher la marchandise



126

en ville.

Je demande l'autorisation de laisser ma Volvo près de

chez Toby qui conseille de la mettre dans son hangar.

Nous montons tous les trois à bord de l'autobus dont

la plupart des sièges ont été enlevés, à l'exception des

deux premières rangées. Tout le reste est rempli de caisses

et de cageots arrimés par un système de câbles.

Sur la route, Toby arrête l'autobus pour faire monter

un jeune garçon et un chien tacheté qui prennent place sur

la banquette face à celle où Ralph et moi sommes assis. Mon

compagnon échange quelques mots avec le garçon au visage

criblé de taches de rousseur.

� Sidney est le neveu de Toby, me dit Ralph. Il va

nous aider à charger tout ça sur le bateau.

v Je salue Sidney dont les cheveux sont presque blancs

à force d'être blonds. À côté de lui, le chien halète et

tente de se rapprocher de nous en se glissant sous le bras

qui le retient.

� Come on, Meek, you're a good boy.' dit Ralph à l'ani-

mal qui pousse de petits gémissements de satisfaction en

remuant la queue.

Et il étend le bras pour le caresser.

Nous arrivons au port que j'avais vu tout à l'heure et

Toby fait une manoeuvre pour se placer vis-à-vis d'un petit
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caboteur amarré à un bollard de fonte.

� Voici le Saratoga, me dit Ralph en désignant le

bateau qui semble endormi sur la mer étale. C'est là-dessus

qu � on va faire le voyage .

� Pourquoi ce nom américain?

� C'était le surnom qu'on donnait au village à une cer-

taine Sarah qui aurait été entraîneuse dans un cabaret

minable de Saratoga. Toby était fou de cette fille... Et

puis Saratoga, c'était exotique pour les gens d'ici.

� Qu'est-elle devenue?

� Un jour, elle a fichu le camp avec un type qu'elle

avait connu à Saint John's. Il y a de ça plus de dix ans.

On ne l'a plus jamais revue. Les mauvaises langues racon-

tent que Toby lui aurait réglé son compte...

J'imagine trop facilement le colosse refermant ses

énormes pattes sur le cou gracile d'une fille trop légère.

� Pourquoi garde-t-il ce nom, alors?

� Il dit que plus jamais il ne saurait peindre si

joliment un nom sur son bateau. Quand il repeint la coque,

il décalque le nom avant, et le reproduit ensuite à la

peinture fraîche.

Je fais quelques pas sur le quai où l'air salin et les

relents de mazout se mélangent et vais regarder de près ce

"Saratoga" écrit en jaune vif, orné de fioritures et d'ara-

besques, qui tranche sur le vert olive de l'embarcation.

� Les marins n'aiment pas changer le nom de leur
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navire quand le navire est chanceux: "Change the name,

change the fame", commente Ralph.

Bien sûr. "Qui change le nom change le renom". Vieille

superstition de matelot...

Nous avons fait la chaîne pour monter le chargement à

bord: Ralph et moi à terre et les deux autres sur le pont

du Saratoga. Cela a été rapide. To"by est redescendu pour

garer l'autobus. Il a pris, sous le siège du chauffeur, la

caissette dans laquelle il avait emballé le repas. Il la

transportait avec autant de ménagements que sfil avait tenu

le saint sacrement.

J'ai remarqué, parmi les nombreux cageots et cartons de

la cargaison, des sacs de la Société Canadienne des Postes.

C'est ainsi que j'ai appris que la livraison du courrier

était le premier devoir de Toby Riddle. C'est lui qui va

l'apporter aux petites îles environnantes. Chaque île a

son jour dans la semaine et Toby peut faire la tournée de

plusieurs d'entre elles dans une même journée; mais l'île

où nous allons étant la plus éloignée, il la réserve pour

le dernier jour et n'en revient que le samedi. Il livre

aussi la marchandise nécessaire à la survie des habitants et,

tous les quinze jours, un médecin de Long Beach part avec lui.

Parmi tous les paquets, certains étaient étiquetés au

nom de Ralph Gilchrist. J'ai surtout été frappé par les
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trois caisses de vin de Bordeaux et les deux autres, plus

grosses et plus pesantes, qui contenaient des livres: c'est

Ralph qui me l'a dit. J'ai aussi remarqué son étui à guitare

où étaient collées les vignettes de plusieurs compagnies de

navigation aérienne.

� On pourrait se tutoyer, non? me demande-t-il.

� Bien sûr...

� Tu sais, il n'y a pas grand-chose, là-bas, et pour le

vin, il ne faut pas t'attendre à du château-margaux! Je

préfère emporter ce que j'aime. Trois mois, c'est long en

haut d'un phare1 Tu viendras me voir, si tu veux. J'ai

aussi du café colombien et d'autres bonnes choses qu'on ne

trouve pas sur l'île.

Je lui promets d'aller lui rendre visite tout en me

demandant vers quelle terre d'exil je m'achemine. Je brûle

d'envie de lui poser certaines questions, mais une espèce

d'appréhension me retient. Peut-être a-t-il, lui aussi,

envie de m'interroger. Je crois que chacun de nous attend

que l'autre commence.

Le gamin redescend du Saratoga, talonné par son chien.

Planté sur le gaillard d'avant comme une tour de chair, le

capitaine nous appelle de sa voix de stentor. Nous sommes

prêts à appareiller. J'avais presque oublié que je devais

aussi m'embarquer sur ce bateau.

Sidney dégage l'amarre de son bollard et j'entends le

ronflement du moteur. Le quai s'éloigne lentement de nous,
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ce qui me donne la sensation de quitter le monde réel pour

toujours.

� Tiens, mange un peu, me dit Ralph en me tendant une

boîte métallique remplie de gros biscuits de matelot.

Je le remercie, mais j'ai perdu le goût de parler.

Il est entré dans la timonerie, et pendant qu'il con-

verse avec Toby, je grignote mes biscuits en m'appuyant au

garde-corps pour contempler la route d'écume que le Saratoga

ouvre derrière lui, mené par son gigantesque nautonier.
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II

Fait unique dans mes souvenirs, après avoir accompli

presque la moitié de la traversée, le mal de mer ne s'est

pas encore rendu maître de moi. Il faut croire que le

remède proposé par Ralph est efficace dans mon cas. En

réalité, nous n'avons pas tardé à manger quand nous avons

quitté le port, et je dois dire que j'avais très faim en

dépit des biscuits prescrits en attendant. Toby, à lui seul,

a dévoré la quasi-totalité du jambon et les trois quarts

d'un poulet. J'ai eu l'impression que sa mâchoire supérieure,

malgré la gencive presque totalement dépourvue de dents,

broyait la viande comme une meule. Cela m'a un peu dégoûté,

mais je ne suis pas venu ici pour faire le délicat.

J'ai bavardé un peu avec Ralph: il a un an de plus que

moi, fait aussi partie du "clan des divorcés", sauf qu'il a

deux fils de seize et dix-huit ans, et il est né en Angle-

terre. Il a passé trois ans en France où il était corres-

pondant pour une grande chaîne de télévision canadienne.

D'où l'excellence de son français.

J'évite de rester trop longtemps à l'intérieur par pré-

caution contre le mal de mer. Le grand air froid du large

me convient d'autant plus que le soleil est toujours haut.
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II me semble bien, pourtant, que l'horizon est un peu cou-

vert.

Quelques mouettes viennent en planant se poser sur le

pont, juste en face de la timonerie. On dirait qu'elles

cherchent à narguer le capitaine en marchant vers lui comme

de grosses poules blanches. Allons boni le voici qui

lâche la barre pour aller chasser les oiseaux, battant l'air

de ses bras en de formidables moulinets et beuglant des "Go

away, bloody birdsI" d'une voix à réveiller les morts.

� Que se passe-t-il? dis-je à Ralph. Pourquoi dé-

teste-t-il les oiseaux à ce point?

� Ce n'est pas eux, qu'il déteste, c'est plutôt leur

signification sur le pont.

� Une superstition?

� Une réalité. Quand les mouettes se réfugient sur

le bateau, c'est qu'il va faire tempête.

� Tu n'es pas sérieux, dis?

Il me regarde fixement. Ses yeux bleu ciel qui ne

cillent pas, lui donnent l'air contemplatif d'un chat sia-

mois.

� Je suis tout à fait sérieux. Bientôt tu ne pourras

plus rester sur le pont, tu seras obligé de rentrer.

Me voici de nouveau chaviré par la perspective d'avoir

une tempête à affronter. Il ne manquait plus que ça!

� Alors je n'échapperai pas au mal de mer, cette fois.

Ralph me considère en souriant à demi. Je me demande
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quelle épreuve a creusé ce sillon dans son front et blanchi

prématurément ses cheveux.

� Ce que je sais7 c'est que si tu commences déjà à

t1inquiéter, tu as des chances de l'avoir. Je crois que ce

qui le provoque est souvent une attitude mentale.

Bien que sa présence me réconforte, je ne peux m'empê-

cher d'adopter "l'attitude mentale" qui consiste à ressentir

une appréhension parfaitement justifiée dans le cas présent.

Je n'ai jamais fait de traversée par gros temps, or, jusqu'à

ce jour, j'ai toujours été malade en mer, même si ma consti-

tution est plutôt robuste. Je sais très bien que les marins

eux-mêmes ne sont pas épargnés par ce mal, en particulier

pendant les tempêtes.

Le vent s'est levé et nous l'avons devant. Peu à peu,

les vagues qui commencent à s'agiter impriment un léger roulis

au Saratoga qui continue vaillammant sa route contre le vent.

La lumière du jour est en train de virer à l'ocre, nous envi-

ronnant d'un magnifique halo d'or. Cet instant me paraît

d'une beauté grandiose dans le calme et le silence qui nous

enveloppent. Le vent lui-même glisse sur mon visage comme '

une eau.

De vastes nuages sombres viennent vers nous et je crois

percevoir de sourds roulements, comme ceux des canons d'une

guerre qui auraient commencé à tonner là-bas, face à nous.
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Le Saratoga file droit vers cette direction.

Les nuages qui se rapprochent, denses et épais comme

des matelas de géants, bouchent complètement l'horizon, et

le ciel en train de s'obscurcir donne à la mer qui gonfle

une couleur de métal où viennent se briser les derniers

faisceaux ambrés du soleil.

Maintenant notre petit bateau roule et tangue en même

temps, rendant l'équilibre difficile à maintenir sur le pont,

bien que je m'agrippe solidement au bastingage. Le vent

a pris de la puissance et sa vélocité s'accroît de minute

en minute. Un immense éclair blanc vient d'allumer le ciel

soudé à l'océan dans son éclat incandescent et une explosion

de tonnerre suit presque immédiatement. De larges gouttes

de pluie s'aplatissent autour de moi avec un son mat, puis

un gigantesque zigzag électrique fracture la voûte sombre

dans un crépitement de feu d'artifice.

Je ne sais quelle obstination me pousse à rester encore

là, à regarder les vagues s'enfler: on dirait que la mer

respire, alimentée par de monstrueux poumons qui soulèvent

ses innombrables mamelles.

� Allons, rentre.' dit Ralph en me saisissant fermement

le bras. Tu es vert.1

Pour ce qui est du reste du voyage, je l'ai passé allon-

gé sur une couchette, un seau accroché à côté de moi ��
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prévenance de l'ami Ralph � , à voir avec terreur le plafond

plonger en oblique et l'océan monter inlassablement à l'assaut

du hublot dans un fracas infernal. Il y a eu des instants

où nous avons navigué, la coque presque couchée sur la mer

enragée. J'étais sûr que le Saratoga finirait par se re-

trouver la quille en l'air et que je m'enfoncerais dans les

abysses, livré aux courants de cette eau perverse. Le

seau m'a été utile jusqu'à notre arrivée. Je me suis même

endormi à un certain moment � peut-être me suis-je évanoui:

je n'en pouvais plus de voir tout tourner autour de moi.

J'ai dû faire de terribles cauchemars, car lorsque j'ai

émergé de ce sommeil lourd et nauséeux, j'ai entendu une voix

de basse-taille s'adresser à moi dans une langue barbare

et mes yeux se sont entrouverts sur les canines acérées de

Dracula qui se penchait vers moi, son visage abreuvé de sang

entouré de longs cheveux blancs. J'ai poussé un cri de bête

traquée, ouvrant des yeux apeurés, puis j'ai fini par m'aper-

cevoir que j'étais sur un bateau et que Toby Riddle venait

aimablement prendre de mes nouvelles. La tempête s'était un

peu calmée, mais j'étais épuisé et j'ai dû encore utiliser

le seau providentiel: je n'aurais pas été capable de faire

deux pas sans perdre l'équilibre.

Par la suite, j'ai vu à travers le hublot que nous

laissions des bouées de différentes couleurs, tantôt par

bâbord, tantôt par tribord. J'ai supposé que nous entrions

dans un chenal. En réalité, le chenal est venu plus tard.
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Ralph m'a expliqué que les bouées balisaient également les

dangers selon un système cardinal, et que les écueils étaient

fort nombreux bien avant l'entrée du chenal.

Nous sommes arrivés à proximité de l'île avec plus de

deux heures de retard. Le capitaine avait dû laisser déri-

ver le Saratoga pour lui éviter de sérieuses avaries. Fina-

lement,' je suis remonté péniblement sur le pont et nous

sommes entrés dans un port naturel: une anse bordée de

rochers gris, dont une partie avait été aménagée avec du

béton. A l'endroit le plus élevé, se dressait un phare de

pierre de forme carrée, qui jetait de rouges éclats inter-

mittents. Plusieurs personnes semblaient attendre notre

arrivée et descendaient vers nous par un escalier pratiqué

à même le roc et renforcé avec du ciment.
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III

C'est l'époque du solstice et il ne fait pas encore

nuit à cette heure-ci, mais le jour baisse et les lumières

du petit port sont déjà allumées. Plusieurs bateaux de

pêche et quelques embarcations de plaisance sont amarrés

là. Je marche un peu sur le sol rocailleux en gorgeant

mes poumons d'air salin. Je me sens comme un convalescent,

même si le mal<de mer a déserté mon corps dès que j'ai mis

pied à terre.

Une poignée d'hommes, tous assez âgés, s'affairent sur

le quai et à bord du Saratoga: ils vont et viennent sur la

passerelle, actifs comme des fourmis, et trient des paquets

sur le sol en me jetant des regards furtifs.

� Pas mal de courrier, cette semaine! déclare en

soupesant chaque sac postal un petit homme chauve au nez

proéminent.

L'usage du français ici me paraît tout à fait insolite.

Je regarde autour de moi, mais le relief de l'île à l'endroit

où je me trouve ne me permet pas d'avoir une vue d'ensemble.

Tout ce que je distingue me semble désert et rébarbatif.

L'herbe est haute et pâle et quelques arbustes rabougris

dépassent ici et là: une vraie terre de Caînî
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Et éternellement le vent, le vent omniprésent qui mo-

dèle à sa guise l'herbe desséchée dans un mouvement ondula-

toire semblable à la houle océane. Quelle sorte d'êtres

peuvent vivre dans ce monde de désolation?

Pendant ce temps, mon compagnon de voyage échange quel-

ques mots avec un petit groupe. Des regards curieux se

posent sur moi et je m'approche, ne sachant exactement quel

comportement adopter. Ralph me présente comme un écrivain

original venu chercher l'illumination loin de la grande

ville qu'est Montréal. Des sourires me saluent, mais j'y

décèle tout de même une certaine méfiance.

� Vous avez des parents, par ici? interroge un homme

entre deux âges, dont l'épaisse barbe brune dissimule à demi

les traits.

� Non, mais je dois voir M. Corrigan.

Sans doute n'aurais-je pas produit plus d'effet si

j'avais annoncé que je venais revendiquer le titre de roi

de l'île. Le barbu me dévisage un moment avant de me deman-

der si Corrigan est un ami. Comme je réponds par la néga-

tive, les hommes qui forment maintenant un attroupement

autour de moi s'entre-regardent: quel secret partagent-ils,

dont je suis exclu?

Ralph m'entraîne un peu à l'écart et me parle en. bais-

sant le ton.

� Et tu comptes habiter où? chez Corrigan?

Je le fixe, interdit, puis je regarde mes bagages que
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Toby a deposes à côté de moi. Pendant ce temps, les hommes

chargent des camionnettes.

� Tu pensais trouver un hôtel dans ce trou? une île

de quatre-vingt-sept habitants?

Mon air penaud lui indique ma parfaite ignorance du

lieu.

� Tu veux aller chez ce vieux fou de Nick sans qu'il

t'ait invité? D'abord, que lui veux-tu?

� Je lui rapporte un tableau qui lui appartient, de

la part d'un ami décédé... un ami à moi, bien sûr.

Ralph frotte son index sur la ride de son front et me

jette un coup d'oeil par-dessous en secouant la tête.

� Ah! Pierre, Pierre.' quel naîf tu fais! Ton ami

ne t'a donc pas parlé des Corrigan? de cette île?

� Mon ami est mort avant que j'aie pu lui parler.

C'est sa fille qui me charge de la commission. De toute

façon, il ne s'est confié à personne. Oui, je sais, c'est

invraisemblable, mais c'est la vérité, dis-je en guise d'ex-

cuse . Je te raconterai ça plus tard et peut-être que je

comprendrai quelque chose moi-même.

� Enfin! soupire Ralph, tu peux toujours essayer de

te loger là-bas ce soir, ce n'est pas la place qui manque!

Mais le vieux n'est pas très hospitalier, à moins que...

Je guette sur son visage un signe qui pourrait me rendre

espoir. Je ne me doutais pas que le cauchemar commencé à

bord du Saratoga se poursuivrait à terre.



14-0

� ... A moins qu'il ne te prenne en sympathie. Ce

diable d'homme a un faible pour les artistes et si tu lui

rapportes quelque chose à quoi il tient, peut-être que ça

le mettra dans de bonnes dispositions ...

� Ralph, quelle sorte d�homme est Corrigan? Que se

passe-t-il sur cette île? Pourquoi ne m'as-tu rien dit toi-

même?

Je suis à bout de nerfs. Je me fais pratiquement ser-

monner et je ne sais même pas pourquoi. Ralph hésite un

moment en tatant sa courte barbe.

� D'accord. Je ne t'ai rien dit parce que je croyais

que tu étais déjà venu ici, ou que du moins tu y connaissais

quelqu'un. Tu sais, des hommes et des femmes sont nés ici

et en sont'partis. Certains reviennent un jour ou l'autre.

Pour voir.

Son regard se perd très loin dans la mer et il parle

comme pour lui-même.

� Tu ne sais pas le nom de l'île, n'est-ce pas? Eh

bien, elle n'en a pas. Ou plutôt elle n'en a plus. Dis-toi

qu'une île qui a changé onze fois de nom en quatre siècles

finit par lasser l'imagination des gens. Plus exactement,

leur imagination prend une autre pente qui est celle de la

superstition: pour eux, c'est l'île qui refuse de se laisser

nommer. Alors on dit simplement: "l'île". Comme Corrigan

est un vieux tyran qui possède une grande partie des lieux

et que tout le monde en a peur, prononcer son nom ici, c'est
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Je fais signe que oui et pourtant, j'ai toujours l'im-

pression d'être aussi ignorant. Comme s'il devinait mes

pensées, Ralph ajoute:

� Non, bien sûr.' tu ne peux pas comprendre, tu viens

juste d'arriver. Ici, Pierre, c'est une autre planète, on

ne vit pas vraiment comme ailleurs, le temps semble suspendu

comme un filet au-dessus de nous. C'est pour ça que j'y

reviens. Et tu verras, toi aussi tu voudras revenir. Je

ne t'en dirai pas plus pour l'instant, ce serait long et il

faut que tu ailles chez Corrigan. Viens me voir au phare,

demain. Nous pourrons parler confortablement.

� Et s'il refuse de me garder pour la nuit?

� Je crois qu'il te recevra, réflexion faite: tu n'es

pas comme tout le monde et ça lui plaît. Et si vraiment il

ne veut rien savoir, reviens au phare; même si Richard est

encore là jusqu'à demain matin, on essaiera de te faire une

petite place. O.K.?

� O.K. .

� Allons-y.' dit Ralph en me précédant; on va prendre un

raccourci.

La nuit est en train de tomber, froide et humide; je

distingue les phares des camionnettes sur la gauche, tandis

que nous suivons un sentier de terre battue, creusé de fondrières,
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de montée, nous débouchons sur un plateau d'où je distingue

dans la demi-obscurité les lumières d'un village.

� Ça va aller mieux, maintenant, dit Ralph, on descend.

Après, le chemin sera meilleur.

Une cloche grêle sonne la demie de neuf heures. Le son

de cette cloche et le rythme incessant du ressac qui emplit

le silence me font mesurer la solitude infinie de l'île. Ai-

je bien fait de venir jusqu'ici? Ralph Gilchrist a été ma

providence, mais je ne peux lui demander de jouer ce rôle

trop longtemps: je ne suis plus un enfant et il faudra bien

que je me débrouille.

À mesure que la nuit prend de l'épaisseur, une brume

de plus en plus dense monte du sol et me fait frissonner.

Je marche un peu en dehors du chemin et mes pieds s'enfoncent

dans un sol moelleux, sensation extrêmement agréable.

� Ralph.' C'est fantastique, on dirait que je marche

sur des édredonsï

� De la tourbe. Il y en a partout.

Nous continuons silencieusement notre marche nocturne

et arrivons devant la première maison du village. Nos pas

sonores sur le chemin font s'écarter des rideaux. Quelques

chiens aboient sans conviction et des bruits de voix me

parviennent tout proches, en un murmure continu.

� Et voici le café de l'île.' annonce mon compagnon,

désignant d'un coup de menton une maison plus grande que



les autres et répandant plus de clarté en raison de ses

quatre fenêtres de façade.

... C'est aussi l'épicerie, la pharmacie et le bu-

reau de poste.

Nous passons devant la maison, et à travers les carreaux

embués,j'observe plusieurs hommes grossièrement vêtus, qui

entourent le bar et boivent en parlant avec animation. Une

femme blonde, de l'autre côté du comptoir, discute avec un

client, la joue appuyée sur le revers de sa main. La pièce

baignée dans une lumière jaunâtre étouffée par les nuées de

fumée et les inconnus qui s'agitent dans cette atmosphère

trouble paraissent du dehors faire partie d'un décor de

Dickens.

� Tu vois, c'est tout ce qu'il y a à faire, ici, com-

mente Ralph. La serveuse n'est pas mal...

Sa réflexion déclenche un défilé d'images accélérées

en moi. J'imagine Ralph, l'homme venu d'ailleurs, tournant

la tête d'une fille misérable et naîve, faisant naître des

espoirs, peut-être,' suscitant des rêves de ville lointaine,

pleine de lumières chatoyantes et de bruit," de gaieté clin-

quante. Ces clichés quelque peu sordides me rendent mélan-

colique .

� Tu ne dis rien? demande-t-il; tu es dépaysé, n'est-

ce pas?

J'admets qu'il a raison. Cet univers m'est totalement

étranger. Tout est si différent de ce que j'ai connu jusqu'à
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� J'ai la sensation d'être parti depuis un siècle,

dis-je.

Ralph me donne quelques tapes amicales dans le dos.

� Moi aussi. Même si je connais l'endroit, chaque

fois c'est la même chose. J'ai l'impression que je n'en

sortirai jamais. Et pourtant, quand vient le moment de partir,

j'ai toujours une vague envie de pleurer... j'ai peur de

ne jamais revenir. C'est étrange, non?

� Ralph...

Il me regarde en continuant de marcher.

� Qu'est-ce qu'il y a?

� Rien. Je me pose tant de questions... Demain.

Demain je te parlerai de quelque chose.

� Il y a un dicton, ici: "Celui qui vient sur l'île

a deux cercueils: le premier contient le secret qu'il ap-

porte, le second celui qu'il emporte."

Je souris, mais cette phrase porte à la méditation.

� Ne t'en fais pas, nous sommes presque arrivés. Tu

vois les arbres, à droite? C'est juste derrière. Tu veux

que j'aille avec toi?

Mais l'orgueil domine ma crainte et je refuse l'offre

sans hésiter.

� Alors, à demain, Pierre? Je vais arrêter prendre

une bière au bar... Si tu as des problèmes, tu sais où me

trouver d'ici une demi-heure...
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Un halo cotonneux atténue la clarté de la pleine lune.

Je longe un alignement de grands arbres touffus qui bruissent

au souffle continu du vent et masquent à demi une maison

haute dont la masse compacte est trouée de quelques lumières.

Je peux distinguer les contours de plusieurs lucarnes dont

les carreaux miroitent doucement, et les silhouettes étirées

des cheminées dressées vers le ciel obscur.

Trouver semblable maison dans un lieu aussi désolé a

de quoi surprendre. Je m'approche de la partie éclairée de

la façade, mais des tentures dissimulent en grande partie

l'intérieur qui paraît cossu. En continuant mon inspection,

je constate qu'aucune porte n'y donne accès: seules de hautes

fenêtres décorées de vitraux dans leur partie supérieure

percent la muraille de pierre grise. En contournant la

demeure, je découvre, à angle droit avec la façade, un autre

mur percé de fenêtres à meneaux plus petites et de trois

portes, dont deux portes-fenêtres. La porte centrale, dans

le renfoncement d'un porche à toit pointu, est faite d'un

bois épais renforcé de lames de fer. Une petite lanterne

éclaire faiblement l'accès et le gros anneau de fer forgé

qui sert de heurtoir. Seul un adulte est d'ailleurs capable
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d'atteindre cet anneau posé beaucoup plus haut qu'il ne

sied.

Un tremblement agite brusquement mes membres, tandis

que résonnent les deux coups que j'ai frappés. Quel ogre

réside donc dans la maison en L? Enfin j'entends venir un

pas traînant, puis une femme aux cheveux gris et au regard

pâle, portant une longue blouse d'un bleu délavé, ouvre

précautionneusement la porte en passant sa tête dans l'entre-

bâillement.

� Qu'est-ce que c'est? demande-t-elle d'une voix

frêle, en m'examinant de la tête aux pieds.

Son visage inexpressif n'est pas encourageant.

� Je viens voir M. Corrigan. Je lui rapporte un

tableau qu'il attend depuis longtemps.

Sans ouvrir la porte davantage, elle demande encore:

� Vous êtes monsieur...?

� Salvat. Pierre Salvat. Un de mes amis est venu

ici l'automne dernier, Louis Leconte, et...

� Oui, oui... je me souviens, fait-elle en hochant

lentement la tête.

Elle se décide à me faire entrer et me prie de patienter

sur un des sièges qui garnissent le vestibule. Le plafond

est très élevé et voûté. Un meuble-portemanteau vaguement

gothique où sont accrochés des vêtements de pluie, et trois

sièges Dagobert donnent à cet endroit silencieux et blanc

l'austérité d'un parloir de couvent. L'entrée est séparée
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du reste de la maison par une double porte garnie de petits

carreaux de verre dépoli m'empêchant de voir ce qui se passe

de 1»autre côté. Je crois qu'il fait encore plus froid ici

que dehors. Dès la semaine prochaine, je filerai. Si je

n'étais pas si fatigué, je souhaiterais presque repartir

sur le Saratoga demain.

Après dix bonnes minutes, la porte vitrée s'ouvre et

la femme au visage impénétrable s'efface devant moi pour me

laisser passer. Je me trouve dans une vaste salle dont le

décor contraste avec la sévérité du vestibule. Une galerie

bordée d'une balustrade de bois verni occupe la moitié

supérieure de la pièce où elle aboutit par un large escalier

partiellement couvert d'un tapis à ramages. Aux murs, une

profusion de tableaux de facture ancienne, dont certains de

très grandes dimensions, confèrent à ce salon une atmosphère

de luxe d'une autre époque. Plusieurs tapis orientaux aux

couleurs fanées sont étalés sur le parquet ciré dont les

lames se croisent en chevrons. Les meubles, bien que dis-

parates par les styles et les pays d'origine, doivent être

d'une valeur inestimable. Mon regard est attiré un instant

par deux longues commodes d'acajou de la marine anglaise du

XVIIIe siècle, dont j'avais vu quelques spécimens dans un

musée spécialisé. L'amiral Nelson n'aurait sans doute pas

renié cette demeure, et c'est avec impatience que j'attends

maintenant l'apparition du maître de céans, tout en examinant

la pièce.
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par son corps trop maigre et son long cou, sfaffaire près

d'une belle cheminée ornée de carreaux peints, retirant

les cendres restées dans l'âtre, et y entassant des jour-

naux, des brindilles et enfin quelques bûches grisâtres

qui me semblent provenir du bois que la mer charrie sur les

grèves.

Malgré la beauté indéniable de tout ce qui garnit cette

salle, l'extrême vétusté de la plupart des meubles, les

couleurs défraîchies des tableaux et des tapis, donnent

une impression de vieux musée laissé à l'abandon et imprégné

de la poussière des siècles. Près de la cheminée où les

flammes commencent à monter, je remarque deux autres dago-

berts qui pour moi évoquent immanquablement les fameux

sièges curules des Romains et font resurgir de ma mémoire

l'expression employée par Ralph pour désigner Corrigan: "un

tyran".

Je ne sais plus comment imaginer ce dernier. J'hésite

entre un personnage shakespearien portant d'amples vêtements

qui traînent jusqu'à terre et un gentleman avec redingote

et canne à pommeau.

J'ai fini par m'asseoir sur l'un des fauteuils de tapis-

serie non loin de la cheminée et me suis contenté de contem-

pler les mouvements des flammes qui seules paraissent vivantes,



La femme a disparu de la pièce sans même que je m'en aper-

çoive .

� Pierre Salvat, hein? annonce une voix caverneuse

qui me fait tressaillir.

Derrière moi a surgi un homme de haute stature, ce qui

m'a littéralement épouvanté. Par où, diable, apparaissent

et disparaissent les gens de cette maison?

Je finis par balbutier quelques mots à un vieillard

très droit et très digne vêtu sobrement d'un pantalon de '

flanelle et d'un cardigan de lainage clair. Je remarque

qu'il est chaussé de pantoufles feutrées du type que les

Français appellent des charentaises. Il me faudra examiner

les pieds des habitants de cette demeure bizarre, si je ne

veux pas me mettre à imaginer qu'ils se matérialisent et

se dématérialisent à leur guise.

� Alors vous seriez un ami de ce Leconte... un homme

de qualité! Et on m'a parlé d'un tableau que j'attendrais?...

Le vieillard a le visage austère d'un prédicateur avec

ses lèvres minces et son nez courbé comme un sabre. Pourtant

ses yeux pers sont encore vifs sous les sourcils fournis et

ses cheveux blancs, abondants et légèrement ondulés adoucissent

son visage émacié.

� Oui, je l'ai ici dans mon sac de voyage. Louis

Leconte pensait qu'il était à vendre et...

� Il ne me manque pourtant aucun tableau, mon cher.1...

déclare-t-il sur un ton souverain.
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� ... S'il n'était pas mort, poursuit-il, j'aurais

juré que je recevais la visite de Richard Burton... après

une cure de rajeunissement. On a dû vous le dire des di-

zaines de fois, je suppose... et je parierais que cela vous

déplaît.' Ai-je tort?

Je souris, mal à l'aise. Cet homme-là a une façon de

vous regarder comme s'il traversait votre chair qui donne

froid dans le dos.

� J'ai vu quelques-unes de vos peintures, monsieur,

et votre illustration des Fables de La Fontaine est...

� Un instant.' un instant! Il y a erreur sur la personne!

Je ne suis pas ce Corrigan-là! C'est ma fille, le peintre!

Corrigan une femme! Pourquoi Laragne l'a-t-il dissimu-

lé? Quel nouvel arcane se cache sous ce silence?

� Je me demande comment il se fait que votre ami ne

vous l'ait pas dit. Il a dû vouloir vous surprendre, monsieur

l'écrivain!... car vous êtes bien le créateur de ce Laragne,

n'est-ce pas?

� Il vous avait donc parlé de moi?

� En effet. Je dois dire qu'il en a si bien parlé que

l'envie m'est venue de prendre connaissance de votre... prose,

si vous permettez l'expression.

� Et vous l'avez fait? dis-je, m'enhardissant un peu

en soupçonnant chez mon interlocuteur le goût de me provoquer.

� Et je l'ai fait. Oui-da!

Il me scrute de son regard perçant, un poing sur la
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hanche.

� Je dois dire que ça m'a beaucoup plu. Surtout

Pièce montée sur triangle et Un cadavre en rappel. Vous

avez du talent, mon cher. Non, non! ne protestez pasï La

modestie est une vertu que j'ignore. Puis-je me permettre

une remarque?

Sans attendre mon assentiment, il enchaîne immédiatement,

� Le Clochard de Westmount et Transfert sur une corde

à linge sont un peu trop locaux, trop... montréalais, vous

saisissez? Pas assez universels, oserais-je dire.

� Et vous avez raison. Ce sont précisément mes deux

premiers romans et j'ai élargi mon univers depuis.

� Bien.' Bien! glousse-t-il avec satisfaction. Dites-

moi... vous allez me trouver curieux, mais on ne rencontre

pas tous les jours des écrivains, par ici... Suite chroma-

tique en rouge." qui se passe dans le quartier chinois de

Vancouver en grande partie, si je me rappelle bien, l'avez-

vous écrit sur place?... J'ai bien connu Vancouver et je

m'y suis senti transporté. Un pur enchantement.

Je ris franchement. Je commence à me détendre en la

compagnie de ce vieil original.

� J'ai passé huit jours à Vancouver il y a presque dix

ans. Le roman a été écrit il y a cinq ans, en partie à

Montréal, en partie à Ottawa et dans les Cantons de l'Est.

Tous les quartiers chinois se ressemblent, de toute façon,

mais j'avoue que je suis plus habile à décrire une réalité
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lointaine qu'une qui me serait trop familière. C'est comme

un tableau: il faut prendre une certaine distance pour en

saisir vraiment les détails. Mon travail consiste à recréer

le réel par le biais de l'imagination soutenue par les mots

appropriés ou vice versa. L'imagination donne beaucoup plus

de poids à la réalité: elle la magnifie au lieu de la re-

transmettre telle quelle.

� Je conviens que je m'y suis laissé prendre. J'ai

rencontré ma pauvre femme à Vancouver... une parfaite

beauté. Pauvre petite! Elle est morte en mettant au monde

mon fils Kevin qui,' comble de fatalité, est infirme de nais-

sance .

� Quel âge a votre fils? dis-je pour tenter une di-

version.

� Kevin? Vingt-trois ans. C'est le plus jeune et

mon seul garçon, maintenant. Mon aîné qui avait choisi de

piloter des avions, cet imbécile! s'est tué en faisant un

vol d'essai il y a deux ans, et une de mes filles, qui

s'appelait Adèle comme sa mère, est décédée peu après Brian.

Elle est morte de maladie, apparemment, bien que les spécia-

listes du continent n'aient pas su dire de quoi. Qu'avait-

elle besoin, celle-là aussi, d'aller courir après les ani-

maux dans des pays insalubres pour faire des photos!

� C'était son métier?

� Si on veut. Elle n'avait pas besoin de ça pour

gagner sa vie, la fortune des Corrigan était bien assez grande
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pour la faire vivre sans travailler. Mais les filles sont

devenues pires que les garçons, vous savez, elles ont la

bougeotte, maintenant. Quant à l'autre, mon artiste, elle

a vu du pays, elle aussi. Elle est allée rejoindre sa soeur

à plusieurs reprises, et finalement, elle a opté pour les

jardins zoologiques. Je me demande ce qu'avaient ces deux-

là avec leurs bestioles exotiques! Une incompréhensible

manieï II est vrai que leur mère aimait beaucoup les bêtes,

mais elle n'avait pas la frénésie de ses filles, heureusement.

Il arrête un instant et secoue la tête de gauche à

droite.

� Dire que moi, qui étais de quatorze ans l'aîné de ma

femme, je lui ai survécu, de même qu'à mes deux enfants...

et Kevin ne vivra pas bien vieux avec son infirmité. Je ne

me pardonnerai jamais d'avoir laissé Brian entrer dans

l'aviation au lieu de l'avoir envoyé dans la marine," comme moi

� Mais la marine est dangereuse aussi...

� Allons donc' coupe-t-il sèchement, la proportion des

accidents en mer est nettement inférieure à celle qu'on

enregistre pour tous les autres moyens de transport. On

n'est plus au temps de la marine à voile, mon cher! les

choses ont changé, depuis les débuts de notre île! J'ai

navigué depuis l'âge de dix-huit ans jusqu'à la retraite, j'ai

été capitaine au long cours et j'ai sillonné tous les océans

des dizaines et des dizaines de fois; j'ai doublé le Cap Horn

plus souvent qu'à' mon tour et ma vieille carcasse est encore
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Les yeux de Corrigan prennent un vert liquide à l'évo-

cation de ces souvenirs. Il regarde droit devant lui, le

menton levé, et je dois dire que l'homme ne manque pas de

panache.

� Eh bien.' Nous voici loin de votre tableau, n'est-ce

pas? Je crois que vous vous entendrez bien avec ma fille.

Votre théorie sur la recréation du réel va sans doute lui

plaire. C'est la dernière héritière des Corrigan de Sligo �

le lieu d1origine de notre ancêtre irlandais. Je ne peux

trop compter sur Kevin pour perpétuer la lignée, évidemment.

Elle est quelqu'un, vous allez voir! mais elle n'est pas

bavarde. Je me demande quelquefois si elle n'a pas peur

des hommes... Pourtant elle a voyagé... Bien entendu, ici

il n'y a que des vieillards et des lourdauds. Tout de même,

nous avons eu quelques individus intéressants en visite et

aucun n'a semblé l'attirer. Ce n'est pas comme sa soeur

Adèle... Celle-là était vivante, au moins, feu de Dieu!

C'est elle qui me ressemblait le plus, je crois. Dommage

qu'elle n'ait pas vécu plus longtemps: je suis sûr qu'elle

aurait pu engendrer une ribambelle de Corrigan...

� Mais elle aurait perdu son nom, de toute façon,

dois-je intervenir, voyant que le vieillard prend ses rêves

pour des réalités.

� Perdu son nom? Que me chantez-vous là?

� Je veux dire que les enfants prennent le nom de leur
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père...

Corrigan ricane en posant une main sur sa poitrine.

� Décidément, mon cher, vous êtes un romantique

effréné! permettez-moi de vous le dire! Qui vous parle de

mariage? Elle aurait pu passer toute sa vie avec un homme

si cela lui avait plu, même plusieurs, mais il est clairement

entendu depuis toujours que si mes fils n'avaient pas de pro-

géniture mâle,' les filles devraient refuser de donner un

autre nom que le nôtre à leurs garçons afin d'assurer la

descendance. C'est une loi dans notre famille: le nom et

la race des Corrigan de Sligo doivent subsister. Plus il y

en aura, mieux ce sera.

Je ne sais lequel de nous deux est le plus romantique,

mais il semble que cette affaire soit la grande préoccupation

du vieil excentrique. Sans doute cela le maintient-il en

vie.

� A u fait, vous logez ici, bien sûr! Pour les frais de

séjour, je vous en fais grâce, je veux vous entendre encore

parler de littérature: ce sera votre quote-part. Je vous

crois passablement idéaliste, mais peut-être pas tant que ça..

J'aurai le temps de vous sonder. Il paraît que j'ai certains

dons pour la psychologie...

Il regarde l'horloge sur la cheminée et avance vers moi

en me tendant sa longue main sèche.

� Bien.' Il se fait tard. Je vais demander à Mme

Billocq de vous préparer une chambre. Au fait, avez-vous
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faim?

� Euh...

� Pas de manières. Oui ou non?

� Un peu, oui...

� Vous n'avez pas mangé sur le bateau de Riddle?

� Si, mais la tempête...

Il ricane encore. Sa voix est singulièrement déplai-

sante par moments.

� Je vois. Vous n'avez pas tenu le coup... le mal

de mer, hein?

J'acquiesce à contre-coeur, devinant que Corrigan n'a

de respect véritable que pour l'endurance, qualité "virile".

Je prendrai bien ma revanche, allez! vieux toqué!

� Ah.' autre chose: petit déjeuner à neuf heures. Vous

verrez le reste de la famille. Pour ce qui est des coutumes

de la maison, Mme Billocq vous donnera les détails. Bonsoir,

mon cher.

Je suis soulagé de me retrouver enfin seul. Ralph

avait raison: ce type est sans doute un tyran. Qui plus

est, un illuminé. Ses manières affectées m'ont amusé un

instant, or elles ne le rendent que plus inquiétant.

Réflexion faite, .l'aurais mieux aimé qu'il ressemble à

Toby. Au moins, j'aurais su à quoi m'en tenir immédiatement.

Mais Corrigan, j'en suis sûr, est un fusil à deux coups.
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Je me mets à parcourir distraitement les tableaux en

attendant la servante. La fatigue ramollit mes jambes.

Il est vrai qu'une collation ne me ferait pas tort car j'ai

la sensation d'avoir fondu en quelques heures avec cette

saleté de mal de mer.

Il me faut plusieurs secondes pour comprendre pleinement

que ce n'est pas une illusion d'optique: les portraits que

j'ai devant les yeux sont bien des Rembrandt et des Troost.

Des oeuvres qui à elles seules doivent valoir une fortune.

Mais ce n'est pas fini. Un juron m'échappe quand je recon-

nais au bas d'autres portraits le monogramme de Dtirer et

celui, bien caractéristique avec son double H, de Holbein

le Jeune. Comment des tableaux d'une telle valeur peuvent-

ils avoir échoué sur cette île? La suite de mon inspection

me permet d'admirer des natures mortes de Flegel, de Chardin,

un grand tableau d'inspiration mythologique de Poussin, un

groupe de ravissantes aquarelles de David Cox, un Arlequin

malicieux de Watteau qui signe Watt, une série de gracieuses

miniatures ovales du peintre Hilliard et plusieurs toiles

de préraphaélites.

Je souris tout à coup: ces tableaux sont sûrement des

faux exécutés soit par la fille Corrigan qui a suffisamment

de talent pour cela, ou un autre membre de cette inconcevable

famille qui devait être aussi habile au pinceau. Pourtant,

parmi ces chefs-d*oeuvre, pas un ne me laisse une impression

de déjà vu, alors que je me suis souvent attardé dans les
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musées d'Europe et d'Amérique. Ce ne sont probablement pas

des copies d'oeuvres célèbres actuellement. Par contre,

les cadres, eux, sont certainement d'époque, du moins je

le suppose. Quel être maniaque et génial se serait amusé

à faire de faux encadrements anciens autour de fausses pein-

tures de maîtres, pour le seul plaisir de les emprisonner

dans une maison sur une île perdue? Pourquoi, autre fait

curieux, la collection s'arrête-t-elle au XIXe siècle?

� Vous vous intéressez à la peinture, je vois, dit

derrière moi une voix chevrotante.

La vieille femme qui m'a ouvert la porte vient encore

de me surprendre. Je regarde aussitôt ses pieds: elle

aussi porte des charentaises.

� Vous m'avez fait peur. Par où entrez-vous donc?

Elle me montre près du vestibule une tapisserie dont

la facture dénote vraisemblablement un gobelin.

� Là. C'est plus pratique qu'une porte.

À part moi, je constate que c'est surtout pratique pour

surprendre les gens et peut-être les observer à leur insu.

Qui sait si je n'ai pas été épié dès mon arrivée dans cette

satanée demeure?

� Vous êtes Mme Billocq?

� Oui, monsieur, fait-elle en esquissant un sourire

qui ne parvient pas à égayer sa morne figure.

� Ces tableaux, là, ce ne sont pas d'authentiques oeuvres

de maîtres.'
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� Oh que si.1 Il y en a pour des millions de dollars.

� Mais ce n'est pas possible...

� La famille Corrigan est immensément riche depuis

longtemps. Et qui pourrait voler tout ça sans qu'on s'en

aperçoive, ici? dit-elle en accompagnant ses mots d'un

geste circulaire du bras.

Évidemment, cette île est une véritable place forte, et

je suppose que seuls des marins hautement expérimentés peuvent

y aborder sans fracasser leur bateau sur les écueils.

� Votre ami a été étonné, lui aussi, mais quand il

a connu un peu mieux la famille, il a compris que tout cela

était bien naturel. Vous parlerez avec n'importe qui sur

l'île, et tous pourront vous raconter l'histoire des Corri-

gan et comment ils ont fait fortune. Mais n'écoutez pas

trop les racontars. Les gens sont superstitieux et ils

inventent des histoires à dormir debout.

Mais je vis une situation à dormir debout! Tout est

bizarre, ici, tout le monde fait des mystères. Dans quel

repaire de forbans me suis-je fourvoyé?

� Venez avec moi, monsieur, je vais vous préparer

quelque chose. Il paraît que vous avez eu le mal de mer...

Vous devez être affamé à l'heure qu'il est.

Elle ne passe pas par la tapisserie, cette fois, mais

par la grande porte ogivale, juste à côté, qui a son pendant

à l'autre bout de la salle.

Nous laissons plusieurs portes à notre gauche en suivant
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un couloir spacieux qui sent le renfermé et tournons sur

la droite pour aboutir à une cuisine où une vaste cheminée

de pierre abrite sous sa hotte une cuisinière à gaz et une

autre à bois. Des poêles et différents ustensiles sont

accrochés au manteau de la vieille cheminée désaffectée.

La pièce est rustique mais plus chaleureuse que celle que je

viens de quitter. Je m1installe à une table dont le dessus

est usé et fissuré par endroits, et Mme Billocq pose devant

moi,' à même le bois, un gros verre, une assiette plate et

des couverts.

� Que préparez-vous qui sente si bon?

� Une omelette au lard et aux champignons. Vous

aimez?

� Jfadore les omelettes.

J'exagère un peu pour lui faire plaisir, mais l'odeur

des lardons qui rissolent décuple mon appétit.

J'ai presque fait ripaille avec ce repas impromptu.

L'omelette de Mme Billocq,' onctueuse et dorée à souhait,

était une délectation pour les sens. Je le lui ai dit,

d'ailleurs, ce qu'elle a paru trouver tout naturel. Elle

m'a servi de la bière brune en fût et un fromage rond et

tendre à croûte bleutée au goût très particulier, un peu

piquant mais agréable, qui est fabriqué ici, paraît-il: un

fromage de brebis. Ensuite, elle m'a apporté une compote
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de fruits mélangés et un morceau de gâteau qui m'a rappelé

le kugelhof alsacien. Puis j'ai eu droit à plusieurs

tasses d'un café que j'ai trouvé un peu léger par rapport

au café corsé que j'ai l'habitude de boire chez moi.

J'occupe maintenant une chambre attenante à une salle

de bain, qui s'ouvre sur la galerie de la pièce aux tableaux,

Contre le tissu moiré du mur couleur d'abricot, le grand lit

de cuivre semble fait d'un enchevêtrement de cornets à

piston, tla chambre est assez spacieuse et je dispose d'une

armoire qui fait penderie d'un côté, d'un fauteuil et d'une

petite table accompagnée d'une chaise près de la fenêtre.

Il y a même des livres dans le bas de la table de nuit.

La vieille femme m'a montré comment faire fonctionner

le poêle à gaz si j'ai froid pendant la nuit. Je ne crois

pas en avoir besoin, car elle a mis trois couvertures de

laine sur mon lit.

Fia. fenêtre donne sur une cour intérieure qui débouche

sur un paysage dont je ne distingue rien car le brouillard

est épais et la lune en partie voilée par les nuages. Je

sais seulement que je suis dans la partie la plus longue du

L que forme la maison.

On viendra frapper à ma porte avant le petit déjeuner.

Quant à l'autre repas, il n'est servi qu'à deux heures, et

celui du soir à huit. C'est une répartition horaire fort
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différente de celle qu'on pratique dans le reste du Canada,

mais je la trouve parfaitement adaptée à ma nature. Il

paraît que le petit déjeuner est très copieux et permet de

tenir facilement jusqu'au repas suivant qui est plus léger.

À cinq heures, il y a une collation facultative.

Si je prévois ne pas être présent à l'un des repas, je

dois en informer Mme Billocq, ce qui me semble tout à fait

raisonnable, même si je me demande où je pourrais manger

en dehors d'ici. Bien sûr, il y a Ralph, mais je ne crois

pas qu'on sache qu'il m'a invité à aller lui rendre visite.

Dans l'obscurité de ma chambre, j'écoute les craquements

de la vieille maison qui travaille et la rumeur ininterrompue

des vagues qui domine le silence extérieur, et je me laisse

bercer par le battement régulier de l'immense coeur liquide

auquel mon coeur répond et s'abandonne, au fur et à mesure

aue le sommeil et la mer se confondent.
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Quelqu'un est venu frapper à ma porte à huit heures et

demie et j'étais encore étourdi de sommeil. En me levant,

j'ai dû m'habiller très vite, car la chambre était humide

et la salle de bain encore davantage. J'ai vu par la

fenêtre que le temps sombre persistait et qu'une pluie fine

tombait obliquement.

La cour est pavée de dalles irrégulières entre lesquelles

pousse une herbe chétive et pâle et, au-delà de son quadri-

latère, s'étend une lande presque aussi grise que les pierres

granitiques qui constituent les murs de la maison. Après

la lande, commence l'empire de la mer dont la couleur se

fond dans la grisaille du paysage.

Le feu a été allumé dans la cheminée, en bas. Il est

plus imposant que celui d'hier soir. À la lumière du jour,

le salon aux tableaux me paraît moins lugubre: peut-être

seulement cette maison commence-t-elle à m'apprivoiser.

Je ne sais où est située la salle du petit déjeuner,

Mme Billocq a omis de le mentionner. Je prends donc l'ini-

tiative de me diriger vers la cuisine où j'ai fait un si
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agréable repas hier et j'y trouve effectivement Mme Billocq

affairée devant les deux cuisinières qui répandent dans la

pièce une bonne chaleur et des arômes de pain, de gâteaux

et de grillades, rendant l'endroit réconfortant. Deux chats

siamois à la démarche lascive rôdent autour de la table où

des plateaux sont préparés et lancent de longs miaulements

rauques en levant vers moi leurs museaux masqués.

� Bonjour, monsieur, vous avez bien dormi?

Sans écouter ma réponse, la vieille femme court avec

un torchon vers le couple de chats qui s'apprêtent de concert

à sauter sur la table.

� Ils sont terribles.' de vrais enfants!

Ce disant, elle entrouvre une porte chantournée où les

deux félins se glissent dignement, la queue bien droite.

� Allez-y, monsieur, je n'ai plus que le jus à pré-

parer.

Dans la salle à manger se trouve déjà Corrigan impecca-

blement mis, assis au bout d'une antique table à pattes de

lion. Je reconnais la pièce dont je n'avais eu qu'un aperçu

lors de mon inspection de la façade, avec ses tentures sati-

nées couleur d'huître, son tapis de Chine à fond bleu nuit

et ses beaux meubles d'acajou. Ici aussi, les murs sont

garnis de tableaux dont je ne me donne même plus la peine

de vérifier les auteurs.

� Bien dormi, monsieur l'écrivain? demande Corrigan,

un sourire sarcastique sur les lèvres.
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� Très bien. La mer est un merveilleux somnifère.

Mme Billocq arrive, précédée d'un chariot à trois étages

où sont rangés plusieurs plats abondamment garnis, des bocaux

et des cruches.

� Je vais chercher la petite? demande-t-eIle à Corrigan.

� Bah! Vous ne savez pas où elle se trouve, je suppose,

alors ne vous fatiguez pas pour rien. Elle viendra bien.

Je ne sais trop de qui ils parlent, mais une porte au

fond de la salle à manger s'ouvre toute grande pour laisser

le passage à une grande femme dans la quarantaine, poussant

dans un fauteuil roulant un jeune homme pâle dont le visage

est d'une rare beauté.

� Oh.1 un visiteur! s'exclame la femme, avec un large

s ourire.

Elle ressemble à Corrigan. Mêmes yeux, même nez, même

noblesse de maintien. Avec son tailleur de tweed et son

petit col blanc empesé, elle fait très gouvernante anglaise.

C'est sûrement le fameux peintre que j'ai tant souhaité

connaître. Pourtant, malgré le raffinement intelligent et

aristocratique que je peux déceler dans sa personne, je suis

sincèrement désappointé. Je comprends maintenant pourquoi

son père disait qu'elle avait sans doute peur des hommes:

elle a tout d'une vieille fille maniaque et rangée. Mais

comment peut-il imaginer qu'elle va mettre des enfants au

monde?... À moins qu'elle ne fasse plus vieux que son âge?

Le jeune homme ne dit rien et me regarde avec attention.
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Ses yeux noirs magnifiques et cette chevelure sombre et

lustrée autour de son visage glabre et si doux ne rendent

que plus pénible l'infirmité qui l'afflige et rabougrit

son corps.

� Je suis Alexandra, dit la femme en me tendant une

longue main fine aux ongles soignés. Je vous présente

Kevin.

Je donne une poignée de main à chacun en me présentant,

surpris et gêné à la fois de sentir le jeune homme retenir

ma main dans la sienne en me souriant et en plongeant ses

yeux de biche dans les miens. C'est le comble! Il doit

avoir des moeurs particulières... mais comment lui en vouloir

dans l'état où il est? La visite d'un étranger doit lui

fournir une de ses rares distractions.

� Allons.' allons.1 vous ferez des salamalecs plus

tard! glapit Corrigan à l'adresse d'Alexandra et du jeune

infirme. Vous voyez bien que vous gênez Monsieur!

J'affirme le contraire, mais remercie secrètement le

vieux despote. Les yeux de Kevin sans cesse fixés sur moi

me coupent l'appétit malgré l'excellence de la table. Je

me contente de manger un muffin beurré et une tranche de

jambon rôti, et me concentre sur mon café brûlant, hélas

aussi faible que celui d'hier soir.

� Kevin.' l'apostrophe son père, on ne regarde pas les

gens comme ça! Je te l'ai dit et redit, feu de Dieu! Tu

mets M. Salvat tout à l'envers, tu ne vois pas?
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Le jeune homme baisse lentement les yeux. Même si le

vieillard a raison, sa façon de chapitrer son fils devant

moi me révolte.

� Mangez, mangez! Ne vous occupez pas de luiï dit

Corrigan en se servant des crêpes. Vous en voulez?

� Non, merci, je n'ai pas très faim.

� Voilà ce que c'est, les artistes, gémit-il, ça ne

mange rien et ça meurt à quarante ans ï On met tout sur le

compte du génie, après çaï

� Alors je suis sauvé, j'ai passé l'âge.

Corrigan fait une moue et attaque rageusement sa crêpe.

La femme m'adresse un sourire en regardant par-dessous et

Kevin, qui reste incliné sur son assiette, esquisse lui

aussi un demi-sourire.

En face de moi, plusieurs baies vitrées donnent sur une

véranda côté cour. Un grand jeune homme vêtu d'un ciré

jaune au capuchon rabattu sur son visage vient d'y pénétrer.

Je le vois de dos, en train de se pencher. Sans doute porte-

t-il des bottes qu'il enlève, car il pleut à verse à l'exté-

rieur. Quelqu'un qui travaille ici, peut-être.

Je me sers finalement une autre tasse de café et deux

saucisses. Corrigan me regarde faire d'un oeil approbateur.

� À la bonne heure.' L'appétit vient en mangeant.1 Ne

vous gênez pas, mon cher, je tiens à ce que vous repartiez

d'ici avec un bon souvenir... ça vous servira peut-être

dans un prochain roman.
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Je suis sur le point de lui répondre quand apparaît

dans la pièce la plus incroyable créature qu'il m'ait été

donné de voir en chair et en os. Vêtue d'un chandail bleu

marine trop grand et de jeans trop courts qui laissent voir

ses chevilles au-dessus de grosses chaussettes rouges rabattues

sur ses pantoufles, une jeune femme à la taille élancée

ramène derrière son oreille une longue mèche cuivrée qui

coule le long de sa joue et pose sur moi un regard qui me

fige dans un ravissement total: une paire d'yeux vairons

d'une acuité exceptionnelle scrutent mon visage comme s'ils

voulaient le boire. La vaironne! Enfin, mon Dieu, merci!

Elle avance calmement vers la table et le rayonnement

qui émane de son Stre semble laisser derrière elle une

traînée de lumière. Elle a la splendeur d'une déesse

païenne devant laquelle tous, même Corrigan, s'inclinent

et font silence.

� Qui êtes-vous? demande-t-eIle d'une voix profonde

de contralto.

� Pierre Salvat.

Je ne suis pas capable d'ajouter un mot, et le plus

étrange,' c'est que je ne me sens même pas ridicule.

� Ah oui... Laragne.

Les coins de sa bouche se sont à peine relevés.

� Laragne... continue-t-elle pour elle-même, quel

personnage original et attachant... Je vous imaginais tout

à fait comme ça, déclare-t-elle soudainement en me dévisageant,
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un homme mélancolique et timide. Je vous trouve très beau.

J'en reste absolument pétrifié, ce dont elle ne doit

pas se rendre compte, car elle s'est assise à côté de moi

et verse du miel dans son thé qu'elle remue longuement.

J'ose tout juste lui dire que je lui rapporte son por-

trait et fais un lapsus en disant "photo" au lieu de "portrait"

� Je comprends, dit-elle rapidement. Après le petit

déjeuner...

On dirait qu'elle a peur. Ses pupilles se sont démesu-

rément dilatées et elle ne m'adresse plus la parole. Les

autres ont quitté la table sans un mot, me laissant seul

avec une Agnès silencieuse que je peux à peine regarder tant

sa beauté est insoutenable. Pourtant, une montée subite de

courage me pousse à lui dire d'un trait:

� On ne m'a pas dit votre nom, mais pour moi vous serez

toujours Agnès; c'est pour vous que je suis venu. Je vous ai

espérée si longtemps...

� Pourquoi? dit-elle tranquillement en plongeant ses

yeux fascinants dans les miens.

� Vous êtes le personnage que j'attendais. J'ai

toujours su votre nom, mais il n'avait pas de visage. Dès

que j'ai eu votre portrait entre les mains, je vous ai instinc-

tivement reconnue.

� Vous avez donc fini par rencontrer Louis Leconte?

Je lui explique comment les deux portraits sont venus
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en ma possession.

� Alors vous êtes comme moi. Je nfai jamais eu la

chance de rencontrer quelqu'un qui ait ce don... Ce qu'on

croit être un bénédiction au début, quand ce talent particulier

se manifeste, devient au contraire une espèce de malédiction.

Est-ce que je peux vous appeler Pierre?... Mon nom est réel-

lement Agnès. Agnès et Adèle... une à la gauche et une à

la droite du père.

Elle s'interrompt un instant pour boire une gorgée de

thé. Je ne comprends pas vraiment ce qu'elle veut dire, mais

l'avoir si près de moi, entendre le son chaud de sa voix me

fait renaître. Je suis sauvé! Car, pendant tous ces mois

d'obsession maladive, j'ai vécu dans une pénombre intérieure

qui asphyxiait mes sens.

� Jurez-moi le secret: ne parlez pas de mon portrait

aux autres... Vous ne l'avez pas déjà fait, j'espère?

De nouveau ses pupilles s'agrandissent, absorbant mon

visage dans leur double miroir noir.

� Je n'ai rien dit. Mais pourquoi?

� Plus tard, dit-elle avec lassitude. Plus tard vous

comprendrez et vous maudirez le jour où votre talent m'a

suscitée.

Sa longue chevelure est rentrée dans son chandail. Je

reste fasciné par le chatoiement mordoré qui nimbe sa tête,

et le profil précis et presque grec de son admirable visage.

Kevin lui ressemble, mais comme une ombre portée par le soleil,
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Ces beautés-là recèlent toujours une tragédie, comme

si la nature jalouse se vengeait éternellement de la perfec-

tion humaine.

� Dans quelle chambre vous a-t-on installé?

� La chambre abricot avec un lit de cuivre.

� Au-dessus du salon d'entrée?

� C'est ça.

� Je vais avec vous, dit-elle en se levant; je tiens

à récupérer ce portrait.

Elle a marché devant moi. Je voyais ses cheveux d'or

rouge qui dépassaient de son grand pull-over pour danser

autour de ses genoux, et la peau laiteuse de ses chevilles

nues. Je l'ai suivie sans bruit. Comme si j'avais craint

d'effrayer une nymphe qui m'aurait fait la faveur d'appa-

raître à quelques pas de moi.
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VI

Agnès est restée sur le pas de ma porte. Je lui ai

remis le portrait en y jetant un dernier regard. Il m'a

semblé que toute une tranche de ma vie disparaissait avec

lui, en même temps que je m'acquittais d'un devoir posthume.

Elle a regardé longuement son propre visage sur la

toile et j'ai cru voir des larmes sourdre au bord de ses cils,

Puis elle s'est enfuie vers le bout de la galerie, est entrée

par une porte et n'a plus reparu.

J'ai vidé le contenu de mon sac et entrepris de ranger

mes vêtements dans l'armoire. Le portrait de Laragne que j'y

avais mis m'a rappelé qu'il avait lui aussi connu Agnès, et

j'ai commencé à souffrir de l'intimité qu'il avait dû parta-

ger avec elle, du travail qu'ils avaient accompli ensemble.

Je n'étais qu'un témoin partiel et fortuit d'un passé révolu

qui s'était déroulé sans moi. Encore une fois, le chapelet

des citations s'imposait à ma mémoire et me révélait une

vérité qui m'échapperait sans cesse, car un autre l'avait

faite sienne.

Je savais qu'aimer une femme comme elle ne pouvait être

payé de retour. Elle régnait sur un univers que personne ne

saurait apprivoiser, mais elle m'appartenait comme une enfant
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que j'aurais moi-même mise au monde et à qui je serais lié

très longtemps, quoi qu'elle fasse. Et ce fil ténu mais

résistant qui m'enchaînait à elle me faisait esclave et

maître à la fois d'un personnage si différent des précédents,

que je ne pouvais dire qui d'elle ou de moi finirait par

délivrer l'autre pour le rendre à sa liberté originelle.

Plus tard, elle est revenue sur le pas de la porte.

� Nous sommes presque voisins, m'a-t-elle dit sans

donner la moindre explication sur son comportement antérieur.

Je suis à deux chambres de la vôtre. La mienne a un escalier

qui monte au grenier où j'ai mon atelier. Mais à quoi bon

avoir un atelier quand on ne peint plus?

Je l'ai regardée sans parler, d'abord. Elle avait

ramené sa chevelure sur son dos où elle descendait souplement

comme une soie rougeoyante. Ses prunelles immenses englo-

baient la pièce et donnaient à son mince visage sans hâle

une mystérieuse clarté qui semblait couler sous sa peau.

Je lui ai demandé pourquoi elle ne peignait plus et elle

m'a répondu:

� J'ai franchi une limite. Je ne peux aller plus loin.

J'ai cru comprendre qu'elle avait atteint une telle

perfection dans son art, qu'il lui était devenu impossible

d'améliorer une technique menée à son apogée.

� Pourtant, Agnès, chaque modèle est un nouveau défi.



II n'y a pas d'usure dans la création...

� Mais les humains, eux, s'usent; leur ambition les

rogne petit à petit et en fait des monstres. Je suis déjà

un monstre, Pierre, une Gorgone!

Je me suis avancé vers elle et l'ai serrée dans mes

bras. J'ai senti à cet instant seulement qu'Agnès était

vivante, que ma chimère avait pris corps. Je l'ai gardée

contre moi des secondes d'éternité. Elle ne bougeait pas.

Je sentais son parfum d'herbes et de vent marin, un parfum

étrange et envoûtant qu'aucune autre femme ne saurait porter.

Puis elle m'a repoussé doucement en disant:

� Je porte malheur. Je veux que vous le sachiez de

ma propre bouche, car on vous le dira tôt ou tard...

Elle est repartie vers l'escalier du salon et a soufflé

en se retournant:

� Cet après-midi. Sur la plage de sable du côté est..,

Je n'ai pas cherché à en savoir davantage. Je devinais

qu'un feu intérieur la brûlait et qu'elle ne pourrait s'en

défaire par de simples paroles.

J'ai résolu d'aller voir Ralph dès ce matin. Sa nature

tranquille me fera du bien, et en lui, je trouverai ce dont

j'ai le plus besoin: un véritable ami.

En sortant de la maison, je peux enfin la regarder en

plein jour, s'il est possible d'appeler ainsi cette lumière
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sans éclat qui plane au-dessus de l'île décolorée par l'eau

et le vent chargé de sel. En fait, c'est un genre de manoir

construit dans le granit du pays et datant probablement du

siècle dernier, devant lequel une rangée de sycomores a

été plantée. Bordant la façade, des rosiers grimpants

s'agrippent aux pierres, tandis qu'une vigne vierge rampe

vers le sommet du mur gris.

Des mouettes vont et viennent dans l'espace en jetant

leurs cris plaintifs. La route qui mène au village traverse

une tourbière gonflée de mousse pâle, dans laquelle je m'amuse

à marcher pour le plaisir de retrouver cette sensation de

fouler de la plume emprisonnée dans une forte étoffe. Je

vois déjà apparaître les habitations disséminées sur une

surface assez restreinte. Sur ma gauche, deux maisons aban-

données, des planches clouées contre leurs ouvertures, lais-

sent entrer pluie et vent à travers leur toit défoncé par

endroits, où des bardeaux à demi détachés s'entrechoquent

et vibrent dans un bruit aigre de crécelles.

Un peu en retrait, se trouve une petite église de bois

blanc dont l'unique cloche est abritée sous une miniature

de clocher. Juste à côté, une maisonnette de brique,

entourée d'une galerie peinte en vert et arborant sur son

perron, comme une figure de proue, une statue de l'Immaculée

Conception, désigne vraisemblablement le presbytère.

Au manoir, j'ai emprunté des bottes de caoutchouc et

un ciré, ayant revêtu sans m'en rendre compte l'uniforme de
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ceux que je croise maintenant sur ma route. On me salue

d'un air faussement affable, car on presse le pas pour éviter

d'avoir à marcher à mes côtés. Des rideaux bougent dès que

je passe devant une maison, mais je ne vois jamais qui est

tapi derrière.

Plus haut, le phare carré, d'une construction qui rap-

pelle celle du manoir, est sans doute avec ce dernier et le

presbytère la seule demeure solide du territoire. Les autres

maisons sont couvertes de bardeaux ou simplement de lattes

horizontales. À part le café-épicerie dont la façade est

fraîchement repeinte en jaune d'or, tout le reste a pris avec

le temps une teinte grisâtre s'accordant à l'environnement

qui façonne les choses et les êtres à son image.

Je fais un détour pour monter au phare, empruntant un

chemin différent de celui où Ralph m'avait guidé. J'accède

à une hauteur couverte de graminées très fines et serrées

que je caresse instinctivement de la main, sachant que leur

contact sera doux comme un duvet. À cet endroit, le vent

est maître et fait ondoyer les herbes tendres. Je crois

voir et sentir la chevelure soyeuse d'Agnès qui coule entre

mes doigts, alors que son parfum particulier remonte par

effluves à ma mémoire olfactive, recréant le mystère de celle

que j'ai pourtant engendrée, mais comme Pallas jaillie tout

armée du cerveau de son père.

Je flâne à travers les graminées dont la douceur

s'oppose à la rudesse du paysage, puis soudain, surplombant
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l'océan, des croix délavées se dressent et j'aperçois bientôt

un petit cimetière couché en plein vent parmi les tiges

mouvantes de l'herbe légère. De simples dalles de granit

mal taillé tiennent lieu de pierres tombales. Je reconnais

le nom des Corrigan, voisinant avec des noms bien français

dont certains purement bretons, des noms basques aux conso-

nances caractéristiques, d'autres espagnols et irlandais.

Tous ceux qui ont abordé les côtes du Canada il y a des

siècles. Mais ici, les noms français dominent, révélant

par-delà la mort une histoire qui a commencé il y a si

longtemps qu'on a cru l'enfouir dans la terre avec les

marins. Car de toute évidence, dans ce champ des morts,

personne ne vient fleurir les tombes laissées à l'abandon.

Enfin je me tourne vers la mer souveraine qui emplit

l'espace de son souffle et la regarde se briser contre les

rochers dans un jaillissement d'écume qui pulvérise ses

embruns sur mon visage offert.
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VII

Le phare s'élève sur quatre étages dont le dernier

comporte un parapet de maçonnerie entourant le foyer lumineux.

Ses épais murs de granit sont percés de fenêtres garnies de

"brise-bise. J'appuie sur une sonnette à la porte du bas

et la tête de Ralph surgit d'une fenêtre à guillotine tout

en haut de la tour.

� Monte, c'est ouvert.1 crie-t-il.

Puis il referme immédiatement la vitre.

Je m'attendais à trouver un escalier en colimaçon, mais

je gravis les nombreuses marches d'un escalier de pierre qui

tourne à angle droit en formant un palier à chaque étage, où

un vasistas, à peine plus large qu'une meurtrière, permet de

regarder dehors.

Sur le palier du troisième étage, une porte s'entrouvre

et Ralph apparaît, portant pour tout vêtement une serviette

nouée autour des reins. Une toison grisonnante couvre son

torse nu, et ses cheveux sont ébouriffés. Il sourit à

travers sa barbe de cet air malicieux que je lui ai déjà vu.

� Tu ressembles à un faune, ce matin, dis-je.

� Et toi à Burtonï réplique-t-il aussitôt en éclatant

de rire. Tu vois, je sors de la douche. Entre vite, il fait



179

froid.

Je pénètre dans une pièce dont la dimension me surprend.

� Je ne croyais pas que c'était si grand dans un phare..

� évidemment, on les voit toujours de loin. Quand on

s'approche, on s'aperçoit que les pièces doivent être aussi

grandes que celles de bien des maisons, sauf qu'ici, tout

est vertical. Assieds-toi, je vais m'habiller.

Un grand nombre de livres et de disques sont rangés sur

des rayons, et les meubles cirés de frais répandent une

odeur de propreté. Cette pièce doit servir de salon et de

salle à manger. Tout est impeccable et révèle la présence

habituelle d'une femme: les napperons de dentelle posés

sur les accoudoirs et les dossiers des fauteuils, la collec-

tion de poupées dans la vitrine près de la fenêtre, les

vases dont la plupart contiennent des arrangements de fleurs

séchées.

� Un café? demande Ralph en enfilant une chemise de

flanelle.

� Ah merci.' Celui de chez Corrigan est imbuvable.

� Je sais. Je suis le seul à posséder du bon café, ici.

Il passe dans une pièce voisine de laquelle il demande

en élevant la voix:

� Alors Corrigan t'a gardé?

� Oui. C'est même lui qui l'a proposé.

� Eh bien! on peut dire que tu as eu de la chance!

Il revient en tenant une cafetière d'une main et deux
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tasses enfilées sur ses doigts de l'autre.

� Donc, tu as vu.1 poursuit-il en versant le café.

� J'ai vu des choses étonnantes, mais je suis sûr qu'il

m'en reste à découvrir.

� Un vrai château, n'est-ce pas?... Surprenant, dans

un endroit comme ici, pas vrai?

Il me dévisage, attendant vraisemblablement que je lui

donne des détails.

� Ecoute, Ralph, tu en connais sans doute beaucoup

plus que moi, alors dis-moi ce que tu sais.

� O.K., mais raconte-moi d'abord ce que tu as remarqué.

Je prends quelques gorgées de café que je savoure un

instant avec bonheur.

� Premièrement les tableaux. Il paraît que ce sont

d'authentiques oeuvres de maîtres. Quant aux meubles, aux

tapis et tout le reste, c'est fabuleux!... Ensuite les gens

qui marchent sans faire de bruit à tel point qu'on ne s'aper-

çoit pas de leur présence. Enfin la famille.

Ralph m'écoute attentivement et ne me quitte pas des

yeux en portant sa tasse à ses lèvres.

� Tu as vu toute la famille?

� Je suppose. D'abord le vieux Corrigan avec ses airs

de grand seigneur... Non. D'abord Mme Billocq qui est terne

comme une ombre, ensuite Corrigan et après, Alexandra...

C'est sa soeur?

� Sa demi-soeur: le père de Corrigan a été marié deux
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fois. C'est une femme très dévouée qui a servi de mère aux

enfants de son frère.

� Ça ne m'étonne pas. Elle poussait Kevin dans son

fauteuil roulant... un homosexuel. Du moins, c'est l'impres-

sion que j'en ai eue. Il a une façon de me regarder!

� Il est l'amant du cuisinier.

� Quel cuisinier? C'est Mme Billocq qui a tout prépa-

ré.

Ralph repose sa tasse sur la table, se lève et va prendre

sur une étagère une pipe et un paquet de tabac.

� Tu fumes, Pierre?

� J'ai arrêté. Mais j'ai déjà fumé la pipe, moi aussi.

Je crois qu'ici, je vais m'y remettre, si ça continue.

� Je t'en prête une, si tu veux...

J'hésite un moment, et finalement, devant l'ampleur de

l'énigme que représente pour moi cette île tout entière,

j'accepte l'offre de Ralph. Il me présente une courte pipe,

comme celle qu'il bourre en ce moment, et qu'on appelle un

"brûle-gueule".

À mon tour, je tasse le tabac dans le fourneau avec mon

doigt,, et l'arôme un peu épicé qu'il dégage ajouté aux gestes

rituels que je retrouve me ramène tout à coup, quinze ans en

arrière, à l'époque où j'écrivais mon premier roman. J'en

éprouve une sorte d'ivresse qui n'échappe pas à mon compagnon.

� Tu as l'air d'un gamin qui retrouve un jouet perdu.

Je le remercie encore une fois de cette bienveillance



182

qu'il nfa jamais cessé de me prodiguer. Cet homme a le don

de savoir instinctivement ce dont j'ai besoin.

� Tu parlais d'un cuisinier?

� Ah ouiï II a dû prendre son propre bateau pour partir

en vacances, je suppose. Je sais qu'il prend quinze jours

en juin et quinze autres l'hiver, d'habitude. Il s'appelle

Maxence. Corrigan l'a recruté à bord d'un bateau qu'il avait

déjà commandé. Il doit avoir pas loin de cinquante ans,

maintenant, et il préfère travailler pour Corrigan, ici où

il fait ce qu'il veut, que sur un cargo, d'autant plus que

le vieux le paie royalement.

� Corrigan savait qu'il était homosexuel?

� Je suis sûr qu'il le savait. Je me demande même

s'il n'a pas engagé Maxence pour ça.

� Comment? Corrigan aussi?

Il éclate de rire.

� Non, pas Corrigan. Mais son fils est très beau,

malgré son infirmité, et il a l'air tellement féminin...

Qu'est-ce qui aurait pu retenir un cuisinier dans un coin

pareil, surtout s'il était homosexuel? Avant iïaxence, les

autres n'ont pas tenu plus d'un an, tandis que lui est ici

depuis quatre ans.

� Mais Kevin? Avant Maxence...

Ralph souffle une longue bouffée de fumée et me regarde

bien en face.

� Kevin n'était pas comme ça. C'est Maxence qui l'a
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débauché... ou qui lui a révélé sa vraie nature, peu

importe. Évidemment, tu me diras que c'est mieux que rien

du tout...

Je suis révolté et quasi épouvanté de ce que je viens

d'entendre: Corrigan aurait utilisé son fils infirme comme

appât! Je sentais bien que cet homme cachait quelque chose

de monstrueux.

� Allons, dit Ralph, Corrigan nfa aucun sens moral,

c'est vrai, mais si tu as la chance de connaître Maxence, je

peux t'affirmer qu'il est un génie de la cuisine. D'ailleurs,

il est plutôt sympathique. Alors c'est tout? Tu n'as remar-

qué que ça?

� Non, fais-je un peu vivement. Il y a Agnès.1

Les yeux de mon interlocuteur se plissent tandis qu'il

suce le tuyau de sa pipe.

� Nous y voilà... Agnès.'

� Ralph, je t'avais dit que je voulais te parler... eh

bien, c'est à cause d'elle que je suis venu jusqu'ici!

Il lâche sa pipe et se lève en déclarant:

� Alors ça vaut bien un scotch.' Tu en prends?

Je lui fais signe que oui et il apporte de la cuisine

une bouteille qui n'a pas encore été entamée et deux verres.

Je commence à lui raconter comment son nom s'était imposé à

moi, l'histoire de Laragne, enfin tout.
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connaissait à peu près tout de moi, de ma vie. Il m'a écou-

té sans presque jamais m'interrompre. Il semblait captivé

par l'enchaînement extraordinaire de tous ces événements.

Par contre, quand je lui ai parlé des portraits � et il

fallait bien que je lui en parle, malgré ma promesse à

Agnès � , il a eu un regard que je ne lui avais jamais vu,

un regard où la surprise, la crainte et la colère se mêlaient

en une lueur qui passait du bleu ciel au bleu marine, et je

voyais ses mâchoires se contracter et se relâcher nerveuse-

ment.

Finalement, il interroge d'une voix altérée:

�L� Elle a dit que c'était son portrait?

� Naturellement. Comment aurait-elle prétendu le

contraire?

Il me demande des détails étranges qui me font douter

de sa raison. Il insiste pour savoir si l'oeil vert était

à gauche ou à droite. Je lui dis qu'il était à sa droite,

à elle, mais à gauche sur le portrait. Je le vois aller

chercher du papier, des crayons de couleur, et il trace

schématiquement deux visages ayant chacun des yeux vairons,

l'un vert et l'autre jaune, mais chaque visage étant l'inverse

de l'autre.

� Comme ça? dit-il en me montrant celui dont les yeux

sont identiques à ceux du portrait.

� Exactement.
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II jette rageusement les crayons sur la feuille.

� Ce n'est pas Agnès.1 déclare-t-il d'une voix éraillée

par la colère.

Je ne sais comment lui faire entendre raison. L'île a

dû commencer son travail d'usure sur lui.

� Non, non, je ne suis pas fou, Pierre. Ce n'est pas

Agnès: c'est Adèle.' sa soeur jumelle.'

Il m'apprend alors qu'Adèle était la jumelle INVERSÉE

d'Agnès, ce phénomène étant, paraît-il, assez fréquent chez

les jumeaux identiques qui possèdent un défaut ou une parti-

cularité de naissance. Leurs noms, même, avaient été choisis

en fonction de cette inversion.

� C'est la vérité. J'ai déjà eu des conversations

avec Adèle Corrigan, et même plus, si tu comprends ce que

je veux dire... Bref, c'est leur père qui avait trouvé un

système pour les différencier, car elles étaient le reflet

parfait l'une de l'autre. Il s'était inspiré de l'image des

feux de route des bateaux, qui ont un feu rouge à gauche et

un vert à droite. Il avait donc pris comme repère l'oeil

vert de ses filles. C'est ainsi qu'il leur a donné les noms

d1 Agnès et d'Adèle à cause des lettres g et d qui symbolisent

la gauche et la droite, les prénoms qui commencent par A

étant une tradition familiale pour les femmes Corrigan.

Je me souviens de la réflexion d'Agnès à propos de la

gauche et de la droite du père. C'était donc ce qu'elle

avait voulu dire. Ce n'étaient pas des paroles en l'air.
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� Mais quelle importance cela a-t-il, dis-je, puisque

les autoportraits se font dans un miroir, ou d'après une

photo, ce qui donne de toute façon une image inversée? Agnès

et sa soeur ne se sont jamais vues comme les autres les

voyaient. Toute leur vie, elles n'ont contemplé que leur

reflet � comme nous tous, d'ailleurs � , excepté que dans

leur cas, la différence était absolument évidente.

Ralph se concentre longuement sur les dessins qu'il a

faits afin de vérifier le principe du reflet.

� Tu as raison. Si Agnès avait peint son propre

portrait, le résultat aurait forcément été le portrait de

sa soeur... Liais sa soeur est morte et Agnès est bien en vie.

� Tu aurais préféré le contraire? dis-je avec un peu

d'humeur.

Il a un sourire gêné.

� Dans un sens, oui. Crois-moi, cela aurait mieux

valu. Pourtant, même si j'ai couché avec Adèle, j'ai toujours

préféré sa soeur. Car elles n'étaient pas seulement inversées

physiquement; leurs tempéraments, même, étaient opposés:

Adèle était l'extravertie des deux et elle adorait séduire.

Elle collectionnait les hommes comme les photos qu'elle

faisait pour National Geographic. Je n'ai pas eu besoin de

la supplier, du reste. J'ai rarement bavardé avec Agnès:

elle était sauvage et ne parlait pas beaucoup. Par contre,

à travers son économie de langage, j'ai toujours remarqué

qu'elle ne parlait jamais pour ne rien dire. Si j'avais
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dû tomber amoureux d'une des jumelles � et je m'en suis

bien gardé: j'ai peur des femmes fatales! � , c'est sûre-

ment Agnès que j'aurais préférée, pour son mystère, sans

doute. Liais elle ne vit que pour son monde à elle. Elle se

fiche bien des autres, car elle n'a besoin de personne,

sois-en certain.

Il se sert un nouveau verre de scotch et rallume sa pipe

qui s'était éteinte. Mes pensées sont emmêlées. L'existence

de cette soeur jumelle, la séance des dessins, l'anecdote

des feux de bateaux, puis l'histoire des lettres symboliques

tournent dans ma tête comme une rotative emballée qu'on ne

peut maîtriser, à tel point que je ne sais plus si c'est

tout cela ou le scotch qui m'étourdit et me donne mal à

la tête.

Je regarde ma montre et il ne me reste que quinse

minutes pour aller chez Corrigan. Je ne pensais pas être

resté si longtemps et je vais devoir courir pour arriver à

l'heure du repas. Je souhaiterais poursuivre encore cette

conversation, mais il me faut retourner au manoir.

� Reviens quand tu veux, dit Ralph en descendant avec

moi l'escalier du phare. Saute donc ton second repas demain,

et viens le prendre avec moi. Tu n'auras qu'à arriver vers

midi et tu retourneras là-bas le soir. J'ai beaucoup de

choses à te raconter encore, et j'aime la compagnie à table.

Et surtout, ne dis rien à Agnès au sujet du portrait, je t'en

prie, tu nous créerais des ennuis.
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Finalement, je ne suis pas tellement plus avancé qu'hier

au sujet de l'énigme qui entoure la famille Corrigan. Je

dois continuer de prendre garde au vieux renard, mais il

semble qu'Agnès attire aussi les soupçons de Ralph.

En faisant route vers la maison en L sans faire de

détour, cette fois, j'aperçois des moutons qui broutent au

loin, tout près de la mer, et le vent transporte leurs bêle-

ments qui fusent en notes mélancoliques et répétitives dans

la solitude morne de l'île.
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VIII

Mme Billocq a servi du flétan grillé et des haricots

verts, le tout arrosé de la bière brune que j'avais déjà

goûtée. L'usage du vin paraît inconnu des gens de cette

maison où le train de vie n'est pourtant pas celui de

modestes pêcheurs. Cette fois, pour accompagner la tarte

aux pommes du dessert, j'ai préféré prendre du thé, trop

comblé que j'étais par le bon café de Ralph.

Agnès n'est pas venue déjeuner. J'espérais d'abord la

voir, puis je me suis dit que cela tombait bien, car j'étais

encore ébranlé par ma discussion en haut du phare. Je me

doute qu'un fait mystérieux est rattaché au portrait dont

tout le monde veut taire l'existence.

Corrigan m'a posé toutes sortes de questions sur la litté-

rature et les écrivains. Ce vieil illuminé m'a étonné par

l'étendue de ses lectures et souvent la pertinence de ses

réflexions. Par contre, quand il s'est fait une opinion sur

un auteur, il s'y attache comme un fox-terrier après sa proie

et il n'y a pas moyen de lui faire lâcher prise. Il m'a un

peu surpris en m'avouant qu'il n'avait jamais réussi à lire

Proust: "II est irrespirable", m'a-t-il dit. Je croyais

que c'était une de ses expressions, mais non, il l'entendait
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au sens littéral. Il m'a affirmé que Proust souffrait sans

doute de troubles respiratoires et qu'il avait dû s'étouffer

à écrire des phrases pareilles. Il m'a bien fallu, à contre-

coeur, reconnaître que l'écrivain avait effectivement des

crises d'asthme, détail ignoré du vieillard, et qui l'a fait

japper de satisfaction. Il m'a même demandé si j'étais homo-

sexuel, d'une façon détournée et diaboliquement habile. J'ai

aussitôt conclu qu'il cherchait à rabattre un nouveau gibier

pour le cuisinier ou pour son fils, mais encore une fois je

me suis trompé. Il avait seulement entendu dire qu'un

grand nombre d'écrivains l'étaient � concrètement ou de

façon latente. Il a cessé de me tourmenter personnellement

quand je l'ai prié de me dire s'il avait découvert quelque

tendance dans ceux de mes livres qu'il avait lus. N'en ayant

pas formellement identifié, il s'est rabattu sur le person-

nage de Laragne qu'il a trouvé suspect: pensez donc! un

vieux garçon qui vit avec sa mamanï

Enfin, il a entrepris de me parler d'Agnès, de ses nom-

breuses qualités, de son talent, de son "immarcescible

beauté" � ce sont ses propres mots! � et j'ai fini par me

rendre compte qu'il me faisait tout simplement l'article.

Alors il m'a posé des questions sur ma vie privée, toujours

avec cet art du louvoiement dans lequel il excelle. Il a

semblé enchanté de mon divorce, mais quand il a su que je

n'avais pas d'enfants, son humeur apparemment détendue s'est

métamorphosée comme le ciel avant la tempête.
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� Comment? Pas dfenfants à votre âge? Combien de

temps avez-vous été marié?

� Treize ans.

� Pas d'enfants en treize années de mariage? C'est

inconcevable!

- : i
Voyant clairement où il voulait en venir/ je lui ai

concocté; à travers une vérité,1 le plus énorme mensonge que je

me sois permis depuis longtemps.

� Ma femme ne voulait pas df enfants pour éviter de

compromettre sa carrière, je me suis donc décidé à me faire

faire une vasectomie.

Corrigan est devenu livide.

� Une vasectomie i Feu de Dieu! Vous n'avez pas

honte d'adhérer à ces mouvements de mutilation, organisés

pour détruire l'humanité?

Le ton s'est mis à monter de part et d'autre et pour

finir, il s'est levé en me prévenant qu'il n'était pas néces-

saire que je prolonge mon séjour au-delà de samedi prochain,

vu que je pourrai alors repartir sur le Saratoga.

� Je rrrréprouve rrrradi cale ment ces horrrrrreurs,

mon cher! a-t-il articulé, en rajoutant tellement de r à

ses mots que sa phrase roulait comme une batterie de tambour.

Puis il a refermé violemment la porte sur lui.

Je rageais de ne pouvoir lui lancer au visage ce que

Ralph m'avait confié à son sujet. Puis je me suis dit qu'une
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semaine complète sur cette île décidément barbare serait

amplement suffisante et qu'en dépit de l'invitation que

Corrigan m'avait faite lors de' mon arrivée, je paierais

des frais de séjour pour ne rien lui devoir.

Dehors, la pluie a cessé. Je me suis fait indiquer

l'est par Mme Billocq, et elle m'a informé qu'il y avait

un cadran solaire dans la cour, installé sur une rose des

vents. Effectivement, en plein milieu de la cour pavée,

ce que j'avais d'abord pris pour une table de pierre est

bien un cadran solaire, et la rose des vents à moitié

effacée indique l'est vis-a-vis de la partie la plus longue

du L, côté cour.

J'ai tout de même enfilé le ciré et les bottes de caout-

chouc, car on ne peut jamais savoir quel temps il va faire

et, de toute façon, le sol est détrempé. Aucun chemin n'est

tracé de ce côté, et je marche tantôt dans la mousse de tourbe

spongieuse, tantôt dans la pierraille. La mer est loin et

je peux voir sa longue ligne grise s'étirer sur tout l'hori-

zon.

J'ai l'impression qu'Agnès passe le plus clair de son

temps à l'extérieur. Est-ce seulement depuis que je suis

arrivé, sachant que son père cherche pour elle un procré-

ateur? Comme s'il était possible d'imposer un amant à une

fille comme elle, même pour observer la prétendue loi de la
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famille. Pourtant, sa soeur, malgré ses nombreuses conquêtes,

n'a pas semblé pressée de faire "la ribambelle de Corrigan"

convoitée par son père. Je crois qu'en fait, les jumelles

n'ont jamais fait cas de la fameuse loi et qu'Agnès ne se

sent nullement obligée de souscrire aux fantasmes paternels.

Marchant le long de la grève, Agnès ramasse du bois

flotté qu'elle répartit dans une brouette. Je presse le pas

vers elle en l'appelant et en faisant des gestes de la main.

À son tour, elle agite une main et reprend aussitôt sa

récolte.

Comme j'arrive à proximité de la plage de sable, je

remarque de nombreuses épaves de bateaux. Un vrai cimetière.

J'observe ces carcasses éventrées tendant vers le ciel des

proues ou des culs pitoyables et me demande quelle fatalité

a pu amener tant de navires à venir mourir ici, sur cette île

maléfique. En ce moment, la marée est basse et la mer s'est

retirée très loin au large. Je commence à découvrir l'ori-

gine des tragédies qui se sont multipliées sur cette grève

quand je me rends compte que des récifs énormes, dressés

comme des crocs terrifiants, hérissent le rivage au-delà

de l'endroit où se trouve la jeune femme. La mer doit

recouvrir ses pièges à marée haute.

Toujours vêtue à la diable, Agnès vient à ma rencontre

et d'un geste large embrasse le triste spectacle.
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Et elle me montre le bois qu'elle a empilé dans la

brouette.

� Il y a longtemps que ces épaves sont là?

� Très longtemps. Bien sûr, il n'en reste plus grand-

chose. Chaque génération les a pillées de fond en comble.

Mais il y en avait beaucoup plus avant: certaines ont

complètement disparu, soit brûlées dans les cheminées, soit

enlisées dans le sable. Là-dessous, fait-elle en tapant du

pied, il doit y en avoir des quantités.

Cet ossuaire de bateaux en plein vent offre un tableau

beaucoup plus pathétique que celui du petit cimetière juché

là-haut parmi les graminées.

� Comment se fait-il que tant de navires soient venus

se perdre de ce côté?

Elle me montre les effroyables récifs noirs, paraissant

ignorer le sens de ma question.

� Ça. croque la coque d'un bateau comme un requin une

vulgaire planchette.

Je cherche son regard voilé par ses cheveux qu'un coup

de vent a rabattus sur son visage. Elle lutte un moment

contre les rafales, ne sachant de quel côté se tourner pour

ramener sa chevelure sous son chandail.

� Vous devriez attacher tout ça, dis-je. Attendez, je

vais vous aider.
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Je saisis l'interminable chevelure dont la teinte dans

ce jour sans soleil est d'un acajou sombre et, faisant un

rempart de mon corps, je commence une tresse qui semble ne

vouloir jamais finir. Le contact de cette soie magnifique

me trouble profondément. Comme si elle le devinait, Agnès

s'éloigne de moi et se remet à récolter du bois. Sa brouette

est presque pleine, et la transporter à travers la lande

doit représenter une rude effort. Peut-être est-ce pour

cela qu'elle m'a fait venir jusqu'ici.

� On ne vous a pas pas parlé de cet endroit? demande-

t-elle, surprise.

� Non.

� Pourtant vous êtes allé au phare...

� C'est dans les habitudes de votre famille, d'épier

les gens? dis-je ironiquement.

Elle rougit violemment, mais ne baisse pas les yeux

pour autant.

� Je n'ai pas fait exprès. Je vous ai vu du grenier

quand vous arriviez au phare. M. Gilchrist ne vous a donc

rien dit sur l'île et sur... ma famille?

J'élude la question en lui demandant de m'en parler

elle-même* une information de première main est censée être

plus exacte.

Elle s'asseoit sur les restes d'un bateau et se met à

fouiller le sable avec un morceau de bois, comme si le sol

ainsi creusé pouvait dégorger les secrets qu'il y a ensevelis.
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Sans me regarder, et continuant son geste machinal, elle

dit d'une voix très grave:

� Ces bateaux morts que vous voyez ne sont pas venus

tout seuls.

Je m'efforce de découvrir sur son visage une expression

qui pourrait m'aider à comprendre ce qu'elle tente de formu-

ler, mais ses traits restent impassibles dans leur incompa-

rable pureté.

� Que voulez-vous dire?

� On les a amenés ici... on les y a fait venir.

Cette fois, elle tourne vers moi ses yeux où des reflets

changeants distillent dans l'un une chaleur de miel doré et

dans l'autre des nuances aquatiques, rendant sa physionomie

déconcertante et impénétrable. Le pouvoir de fascination

qu'exerce ce regard est tel que j'en oublie presque mon

identité et les raisons qui m'ont attiré sur cette île ingrate,

Je dois baisser les yeux pour échapper à l'influence étrange.

� Qui a fait venir ces bateaux? Pourquoi?

� Vous êtes très naif pour un écrivain, savez-vous?

déclare-t-elle sur un ton où je ne décèle ni reproche ni

ironie. C'est bien d'être naîf... quelquefois.

Elle se lève et lance loin d'elle le morceau de bois

avec lequel elle jouait.

� Marchons, c'est mieux, dit-elle.

Trois chevaux de petite taille, qui ressemblent un peu

à des mustangs,' viennent de s'avancer sur la plage. Ils se



197

déplacent avec prudence, "bien que notre présence ne semble

pas les effrayer.

� À qui appartiennent ces chevaux?

� À l'île. On croit que ce sont les Espagnols qui les

ont amenés. Je peux les monter.

� Vous montez des chevaux sauvages?

� Ils ont l'habitude de me voir. Tenez, regardez si

vous ne me croyez pas.

Elle approche calmement du groupe maintenent immobile.

Je l'entends prononcer des paroles, mais elle se trouve trop

loin de moi pour que je puisse les saisir. Enfin, elle

flatte le museau d'un cheval à robe pommelée et, retroussant

sa jupe, elle saute sur son dos sans qu'il oppose la moindre

résistance. Soulevant la tresse de ses cheveux, elle la

dénoue en y passant ses doigts de bas en haut, libérant ainsi

la masse somptueuse qui se répand autour d'elle et sur sa

monture.

Elle passe devant moi au petit trot, me laissant voir

ses longues cuisses d'une blancheur lactée, puis elle lance

la bête au galop sur le sable, mêlant à sa queue ondoyante

l'immense flamme de sa chevelure qui flotte derrière elle.

Je retiens mon souffle,' enivré par le spectacle envoûtant

de cette Lady Godiva sauvage.
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A-t-elle cherché à me séduire? Pourtant, quand elle a

remis le cheval en liberté, elle a vite rabattu sa jupe, a

de nouveau enfoui ses cheveux dans son chandail, comme elle

en a lfhabitude, et a repris sa promenade à mes côtés en

gardant cependant une certaine distance. J'étais bouleversé,

et le désir qu'elle avait soulevé en moi, vif et douloureux,

torturait mes entrailles et agitait mon coeur de soubresauts

qui m'essoufflaient et rendaient ma marche difficile. J'ai

pensé à ce moment que l'éducation était une triste chose, car

si j'avais suivi mon instinct, je me serais jeté sur elle

comme un animal et j'aurais été apaisé. Je ne peux croire

qu'elle ignorait cela; néanmoins, elle a continué la conver-

sation au point où nous l'avions laissée avant l'apparition

des chevaux. Je dois dire que j'avais déjà oublié où j'étais,

que je ne voyais plus les cadavres de ces malheureux navires

et que plus rien ne m'importait: elle était là et cela me

suffisait.

� Des naufrageurs! a-t-elle dit.

Je ne comprenais pas à quoi elle faisait allusion et quel

rapport cela pouvait avoir avec elle et moi marchant côte à

côte.

� Réveillez-vous, Pierre.' Ce sont des naufrageurs qui

ont attiré ici les bateaux que vous voyez!

Je me moquais de la raison qui avait amené tant d'épaves

sur cette plage. Des naufrageurs. Bon, qu'est-ce que ça

pouvait changer, après tout?
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Alors elle m*a fait le plus extravagant récit de pira-

terie et de brigandage qui ait été porté à ma connaissance.

Toutes les histoires de flibustiers, boucaniers et autres

écumeurs que j'avais lues rivalisaient difficilement avec

celle-ci. Cfest ainsi que j'ai appris que la fortune des

Corrigan venait de la mer et des crimes qu'ils y avaient

commis de génération en génération, accumulant les richesses

sous leurs formes les plus diverses. À travers toutes ces

horreurs, les Corrigan trouvaient moyen de s'instruire et

se cultiver comme de parfaits gentlemen,' épousant des filles

d'excellentes familles européennes qui venaient accroître

leur fortune déjà considérable. Jusqu'au milieu du XIXe

siècle,l'île n'était qu'un repaire de brigands de diverses

nationalités à la solde de sa famille, qui venaient y entas-

ser des trésors gardés par quelques hommes de confiance

installés là de façon rudimentaire. Non contents de pirater,

les Corrigan et leurs matelots attiraient ici les navires

d'Europe que les tempêtes égaraient.

Finalement, l'ancêtre qui sévissait à cette époque

épousa une jolie Française dont il avait eu la bonne idée

de tomber amoureux et que, pour la première fois dans l'épopée

familiale, il n'avait pas choisie pour son argent. Il s'appe-

lait Pierre, sa propre mère étant aussi française. Les trésors

accumulés sur l'île furent partagés comme il se devait et

Pierre Corrigan, sur les instances de sa femme/ décida de

s'amender et d'expier ses fautes.en s'établissant sur cette
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terre si peu accueillante. Il fit donc construire le manoir

et, face à Terre-Neuve, le phare. Quelques hommes fidèles

élurent également domicile sur l'île, décidés eux aussi à

mener une vie plus digne. La plupart de ces hommes étaient

des marins qui avaient été recrutés le long des côtes euro-

péennes de l'Atlantique, et tous considéraient Mme Corrigan

comme leur châtelaine.

� Mais comment se fait-il que les descendants de ces

gens-là ne soient pas restés riches?

� Parce que leur butin ne provenait que de leurs quelques

années de forfaits. Ils ont déjà été prospères, quelques-uns

possèdent une autre maison à Terre-Neuve ou sur le continent,

mais c'étaient des hommes simples et, en général, leur for-

tune a vite été dilapidée, tandis que celle des Corrigan

s'était accrue au fil des siècles.

� Je comprends. Mais vous, Agnès, à qui ressemblez-vous?

Je ne sais si elle tient d'un Corrigan sanguinaire ou

de quelque épouse douce ou indolente de l'un de ces brigands

distingués.

� On dit que je ressemble à Nick Corrigan, celui de

Sligo, que ses hommes d'équipage vénéraient avec une crainte

superstitieuse à cause de sa haute taille, de ses cheveux rouges

et de ses yeux vairons.

Il y a dans les siens une nuance de défi, comme si elle

tirait une fierté légitime d'un si funeste atavisme.

� De toute façon, reprend-elle, la fortune n'est pas
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tout. Notre famille continue d'expier ses excès par d'autres

voies: regardez ce qu'il en reste. Et nous n'avons plus

aucun parent où que ce soit. La maladie et les accidents

se sont chargés de nous détruire. La fatalité s'acharne sur

nous.

En dépit du désir qu'elle m'inspire, je suis incapable

d'écarter la pensée qu'une telle hérédité ne peut que pro-

duire des fruits véreux, aussi magnifiques soient-ils, étran-

gement, tout le temps qu'elle m'a parlé," malgré l'atrocité

des faits qu'elle m'a révélés, je n'ai pas éprouvé le moindre

sentiment d'horreur ou de réprobation; j'étais un peu surpris,

sans plus,comme si la force de la convoitise qu'elle avait

allumée en moi avait anesthésié mon jugement et m'avait cloué

dans l'instant présent, effaçant toute curiosité de mon esprit

et me rendant presque imperméable à ce qui n'était pas Elle.

La pluie commence à tomber, très fine et quasi impal-

pable. Agnès rainasse une brindille sur le sable et y trace

son nom tout entier en hautes lettres penchées.

� Vous voyez ce nom? Bientôt la marée viendra l'effacer

et c'est tout ce que je vaux.

Je ne trouve aucun mot pour contester ou approuver son

affirmation. Peut-être que la pluie qui tombe un peu plus

fort maintenant et nous oblige à accélérer notre marche pour

retrouver la brouette, m'a un peu réveillé. Je me rends

compte que d'elle-même, Agnès, je n'ai rien appris, ni de sa

soeur jumelle ni de mon infortuné Laragne. Je me sens très
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lâche, car je sais à présent qu'il est trop tard pour faire

dévier la conversation vers un nouveau sujet.

� Voulez-vous m*aider à transporter le bois? demande-t-

elle en désignant la brouette restée sur la plage parmi les

épaves.

Agnès avance devant moi à grands pas. Le vent plaque

sa jupe mouillée contre ses mollets minces et nus. Je ne

peux m'empScher de la contempler de dos et d'éprouver une

sorte de jubilation à marcher dans le sillage d'une aussi

stupéfiante beauté.
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IX

Après le dîner, je me suis attardé dans la salle à

manger où j'ai bavardé avec Alexandra. Elle m'a dit que

Maxence, le cuisinier,' rentrerait dans deux jours pour

l'anniversaire d'Agnès qui aura trente ans, ce qui m'a aba-

sourdi car elle en paraît à peine plus de vingt.

� Depuis quelques années,' on dirait même qu'elle

rajeunit, m'a confié sa tante.

J'ai tâché de savoir, de façon indirecte, si Agnès avait

un amoureux, et elle a semblé embarrassée par ma question

à laquelle elle a répondu d'une manière évasive. J'ai eu

la nette impression qu'elle taisait quelque chose, le secret

étant apparemment le sceau de cette maison. Elle a très

vite changé de sujet et m'a parlé des talents de Maxence

qui faisait les délices de toute la famille, tant par son

habileté de cuisinier que par la vivacité de son esprit qui

amuse tout le monde. J'ai une certaine difficulté à imaginer

des rires résonnant dans cette demeure où les gens marchent

à pas feutrés et où, en dehors des conversations tenues à

table et qui se prolongent parfois plus tard, les seuls bruits

qu'on entende sont ceux des meubles et des poutres qui

craquent, des horloges qui sonnent, des siamois enfermés par
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grince sur ses essieux.

Quand Corrigan est entré dans la pièce sous prétexte

que Mme Billocq cherchait encore les chats qui auraient pu

être ici, Alexandra s'est vite levée, disant qu'elle devait

terminer un ouvrage. Elle est sortie en même temps que son

frère et je n'ai plus rien entendu.

Il n'est pas encore dix heures et je n'ai pas envie

d'aller m'enferraer dans ma chambre.

À la cuisine, Mme Billocq finit de faire la vaisselle.

Les deux siamois dorment enlacés sur une chaise.

� Si je sors, est-ce que je trouverai la porte fermée

à mon retour?

Elle lève vers moi ses yeux glauques.

� Vous voulez sortir? fait-elle de sa voix monocorde.

� Je crois que je vais aller prendre un verre au

village.

Un bref instant, son regard est nettement désapprobateur,

C'est d'ailleurs la première fois que j'y décèle une expres-

sion,' aussi fugitive soit-elle.

� Vous n'êtes pas d'accord? dis-je, pensant en tirer

un renseignement quelconque.

� C'est votre affaire. Moi, vous savez, c'est pour

vous...
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Elle ne dira rien. Il n'y a rien à faire.

� Tenez, me dit-elle en fouillant dans un pot près de

l'évier, c'est un double de la clé de la porte d'entrée; ne

la perdez pas.

Dès mon arrivée au café,' les conversations baissent

d'un ton pour se transformer en un murmure entrecoupé de

plusieurs silences. J'approche du bar où la serveuse � la

même blonde entrevue le premier soir � m'accueille d'un

sourire enjôleur.

� Bonsoir, vous. Je m'appelle Mado... Tout le monde

m'appelle par mon petit nom, alors...

� Pierre Salvat. Enchanté.

� Je vous sers quelque chose?

Elle me dévisage en souriant de l'air un peu niais d'une

fille qui cherche à plaire à tout prix.

� Une bière, s'il vous plaît. Avez-vous de la brune?

Elle me propose de la Guinness ou une bière en fût, Bass,

si j'ai bien compris le nom. Je choisis cette dernière.

Dans la petite salle, quelques vieux jouent aux dominos,

concentrés sur leurs pièces,et des hommes font la file pour

lancer des fléchettes contre une cible entourée d'un carré

de liège. Je les observe un moment, amusé de les voir

lancer les fléchettes avec les élans puissants de lanceurs

de javelot, probablement pour épater la serveuse. Ces
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hommes-là doivent être à peu près de ma génération.

� C'est vrai que vous êtes écrivain? interroge Mado,

le même sourire extasié sur ses lèvres rougies.

Elle coule vers moi ses yeux bleus de poupée aux cils

allongés par le rimmel, des yeux qu'elle sait manifestement

jolis.

� C'est vrai.

� Hé.' crie-t-elle, vous entendez, vous autres? Monsieur

est un écrivain! Vrai de vrai!

� On sait... répond d'une voix traînante l'un des

joueurs de fléchettes. Est-ce qu'il vise bien aussi, le

monsieur?

J'ai pratiqué peu souvent cette activité, mais je suis

un excellent tireur à la carabine.

� Ça dépend, dis-je, ça m'arrive...

L'homme qui s'est adressé à moi est brun et court. Il

a le visage buriné d'un marin,' tout comme ses compagnons, du

reste.

� Tiens,l'artiste, montre-nous ce que tu sais faire...

Après tout," quand on regarde bien,' ça ressemble à un porte-

plume, non?

Tout le monde s'esclaffe au mot d'esprit qu'il vient de

faire,' tandis qu'il place plusieurs fléchettes dans ma main.
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La chance était avec moi. J'ai visé chaque fois en plein

coeur de la cible. Je crois que ces hommes, hostiles au

début/ commencent à me voir d'un autre oeil. Mon adresse a

inspiré le respect. Ils m'ont invité à leur table: ils

voulaient satisfaire leur curiosité à mon endroit et je leur

ai raconté très sommairement les raisons de ma venue, sans

mentionner toutefois ma hantise d'Agnès et l'existence des

portraits. Ils se souviennent bien de Louis Leconte.

� Par rapport à toi,' me dit l'homme aux fléchettes qui

s'est présenté sous le nom de Louison, il était un peu fluet.

Tu vois,' c'est plutôt lui qu'on aurait pris pour un écrivain...

mais c'était un chic type, tout de même, un peu froid, mais

brave. Tu travailles avec lui," des fois?

Je relate ce que je sais des circonstances de sa mort,

et la réaction de tous est immédiate: ils se regardent sans

un mot, et le nommé Gaétan, un grand blond,' maigre et nerveux,

murmure entre ses dents:

� Tiens.' Comme la fameuse Adèlel C'est bizarre, non?

� C'est à cause de l'autre, j'en suis sûrï déclare le

gros Bob qui est venu me serrer la main après mon "exploit".

Je n'y comprends rien. Mes yeux passent de l'un à

l'autre, essayant de deviner de quoi ils discutent.

� Tu devrais t'en aller,' Pierre, intervient Louison.

Ça sent le roussi!

Les joueurs éclatent de rire aussitôt, et je me sens

complètement exclu de ce qui semble être un autre jeu de mots
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de Louis on.

� Tu sais, reprend-il, ici on dit que les roux, c'est

tout bon ou tout mauvais. Mais chez les Corrigan, dit-il en

baissant le ton, les roux ont toujours été mauvais.

Bob renchérit en disant que de toute façon, roux ou pas,

tous les Corrigan sont malfaisants.

� Il a raison, dit Gaétan, ces gens-là sont pourris

jusqu'à la moelle. Tiens,' prends cette snob d'Alexandra...

Il m'apprend que sa mère,' qui allait faire le ménage au

manoir une fois par semaine,' avait trouvé Corrigan et sa

soeur Alexandra dans une attitude très explicite sur un

divan. Corrigan l'avait immédiatement congédiée. Une autre

fois, Mme Billocq s'était laissée aller à des confidences

avec sa belle-soeur lors d'une fête de Pâques où elle avait,

exceptionnellement, bu quelques cocktails au rhum. Elle

avait rapporté que Brian, l'aviateur, était couché le matin
y

même dans sa chambre avec l'une des jumelles, mais elle

n'avait pas su dire laquelle,' car les deux étaient au manoir

ce jour-là.

� Quant à l'autre fils, il fait comme les femmes.'

ajoute Bob.

Si je n'avais pas vu Alexandra se lever dès l'arrivée

de Corrigan qui, selon toute vraisemblance, la cherchait,

elle,' et si Ralph ne m'avait déjà confirmé l'homosexualité

de Kevin que je soupçonnais, j'aurais cru à des ragots de
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village. Par ailleurs, j'ai bien constaté que le vieux, dès

le début, ne pouvait voir sa soeur s'intéresser à moi sans

en prendre ombrage. Quant à Brian et l'une des jumelles,

je serais porté à imaginer que sous le coup de la boisson,

Mine Billocq avait laissé parler ses frustrations de femme

sans éclat jalousant, inconsciemment peut-être, la beauté

fabuleuse des deux soeurs.

� Et la belle Agnès,' vous n'en parlez pas? intervient

Mado. Je vais vous le dire, moi: elle a le mauvais oeil!

Tout le monde le sait, ici!

Et elle frappe sur son comptoir avec la paume de sa main.

� Mais ça n'existe pas, dis>-je.

Était-ce de cela qu'Agnès voulait parler lorsqu'elle

s'est accusée d'être "un monstre" et "une Gorgone"? Et cet

après-midi, sur la plage," quand elle a tracé son nom dans le

sable? Elle doit souffrir de se savoir détestée et vilipendée

ainsi, mais je ne sais pourquoi elle prétend elle-même porter

malheur quand elle est ma chance, à moiï

� Ça. n'existe pas? s'insurge Louis on. Tiens,' demande

plutôt pourquoi on cache nos animaux, pourquoi le boeuf a

crevé après qu'elle est venue le regarder avec ses grands

yeux pas pareils, pourquoi une dizaine de brebis sont mortes

l'an dernier peu après qu'elle est allée se balader de leur

côté.»

� C'est vrai, renchérit Bob, elle est venue regarder

mon chien, un matin de l'an dernier aussi," un beau dogue
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solide,' et quelques jours après, toc! le pauvre est mort.

Il ne mangeait plus^ et pourtant il était en bonne santé.

On aurait dit qu'il se laissait mourir.

� Mais ce sont sans doute des coïncidences,' peut-être

qufun virus est venu tuer vos bêtes et...

� Un virus qui s'appelle Agnès Corrigan,' oui! se fâche

Mado. Qui a vu le même virus choisir comme par hasard un

boeuf, un chien et des moutons dans la même période, sans

compter les chats et je ne sais plus quoi, juste quand Madame

vient se promener de leur côté?

Que dire devant une telle accumulation d'incidents? Je

pense inévitablement aux chats siamois du manoir qui sont bien

vivants et qu'Agnès voit tous les jours, mais je ne ferais

qu'exaspérer davantage tous ces gens si convaincus de leur

fait en mentionnant ce détail.

� Si tu ne veux pas nous croire,' demande à Ralph

Gilchrist, dit encore Louison. Lui non plus, il ne voulait

rien entendre, mais son copain Richard qui s'intéresse à ce

genre de choses a monté une vraie documentation là-dessus.

De quoi faire réfléchir...

� En tout cas,' on lui a dit, nous! intervient Gaétan.

Si jamais elle vient encore regarder nos bêtes avec ses yeux

(et il écarquille les siens),' on lui flanque un coup de fusil!

Tout le monde approuve avec véhémence les paroles du

grand Gaétan. Qui d'Agnès ou de ces hommes représente le plus

de danger? Depuis la nuit des temps, les êtres différents
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ont dû subir l'incompréhension et la haine de gens, par

ailleurs aimables,' qui se transforment en hydre horrifique

dès que les lois de leur petit univers sont contrariées par

des personnages d'exception.

Je me lève pour prendre congé, remerciant les hommes

et Mado de leur accueil, et pendant que je tire à moi la

porte du café, Gaétan me crie:

� Adèle, ton copain... Attention, le prochain,' ce sera

toi!
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je ne garde pas très souvent le souvenir de mes rêves

au réveil � hormis les cauchemars � , mais cette nuit j'en

ai fait un étrange qui me poursuit encore ce matin et dont

je ne parviens pas à trouver la clé.

J'étais dans la maison de Louis Leconte. Je fumais

une pipe dans le salon un après-midi et Ariane lisait près

de moi, ayant à ses pieds le chat Tibert et le terre-neuve

Athos. Tout était calme et il faisait beau. Soudain, nous

avons entendu un vacarme qui semblait provenir de l'escalier,

accompagné de piétinements et d'aboiements furieux. Les ani-

maux couchés aux pieds d'Ariane n'ont pas bougé alors que

nous nous précipitions vers l'escalier. Celui-ci était en-

combré de crottes. Arrivés en haut, nous avons vu un trou-

peau de moutons qui envahissait "les remparts de la Science

et de l'Art": ils essayaient de pénétrer dans le bureau.

Sous la pression des animaux entassés dans le corridor, les

livres avaient éclaté et de l'eau claire comme une eau de

source en jaillissait. Alors, nous nous sommes aperçus qu'un

chien, posté à la porte du bureau, excitait les brebis. Je

l'ai immédiatement reconnu: c'était le chien-loup de mon

voisin de Montréal, Michael Ogilvy. Et je me suis mis à crier:
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"C'est le chien df0gilvyï Cfest le chien d'Ogilvyî"

Ma propre voix m'a réveillé et à l'heure actuelle, mon

rêve me laisse encore perplexe. Bien sûr, j'y vois un lien

avec les histoires qu'on m'a racontées hier soir au café,

mais le symbolisme de tout cela m'échappe. Ce qui semble

évident, c'est qu'à mon insu, cette affaire d'animaux crevés

a davantage frappé mon imagination que les sordides dessous

de la famille Corrigan. J'aurais pourtant juré le contraire,

car, en faisant route vers le manoir, je n'ai pas arrêté de

ressasser ces rumeurs d'inceste, essayant de déduire qui,

d'Agnès ou d'Adèle � si cela était exact � pouvait avoir

eu ce genre de relations avec Brian. J'ai immédiatement

conclu que ce ne pouvait être qu'Adèle, la dévoreuse d'hommes,

pour finalement découvrir toutes sortes d'indices désignant

Agnès comme la coupable � ou la victime. Ensuite, j'ai com-

mencé à me demander si les deux soeurs ne se livraient pas

à tour de rôle à cette activité, des jumelles identiques

devant tout de même manifester certaines similitudes de com-

portement. Je me suis enfin dit que tout cela ne me mènerait

à rien, d'autant plus qu'on semblait insinuer l'existence de

crimes beaucoup plus graves: Agnès responsable de la mort de

sa soeur et de celle de Laragne et, peut-être, manigançant

la mienne.

Il n'est pas encore huit heures et il est trop tôt pour

descendre déjeuner. Sur la tablette inférieure de ma table

de nuit, il y a des livres que je n'ai pas encore feuilletés
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ments perdus, ce que je n'ai pas eu l'occasion de faire

depuis mon arrivée. J'occupe probablement la chambre de

Brian, car les ouvrages qui sont ici traitent presque tous

de l'histoire de l'aviation. Parmi eux, se trouve un exem-

plaire des Fleurs du mal voisinant avec l'Histoire de ma vie

de Casanova et, serrée contre le bois de la table de nuit,

une vieille édition des Fables de La Fontaine. Ce livre

semble s'insinuer partout. Un vrai microbe2 Je l'entrouvre

presque machinalement, comme on regarde les images d'un télé-

viseur sans s'intéresser au film quand on arrive chez quel-

qu'un, puis je me laisse aller à relire les fables du livre

premier apprises à l'école. Ma lecture est. très rapide car,

même si je ne suis plus capable de réciter par coeur une fable

complète tant ce souvenir est lointain, les vers m'en sont

familiers. Pourtant, rendu au troisième vers de la cinqui-

ème, un mot vient d'arrêter la course de mes yeux. Un mot

dont je ne me souvenais pas du tout dans cette fable du "Loup

et le Chien": je bute sur le mot "Dogue". Car le chien de

la fable est bel et bien un dogue et le nom a résonné comme

un coup de gong dans ma mémoire. J'entends encore le gros

Bob parler avec émotion de son chien, "un beau dogue solide":

ce sont exactement les termes qu'il a employés, je me les

rappelle parfaitement. Par contre, je ne sais pas pourquoi

cela agace ma mémoire à ce point, pourquoi elle fait des

allers-retours furtifs entre le chien de Bob et celui de mon
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rêve qui était un chien-loup, celui d'Ogilvy.

Bon Dieuï Le chien-dogue-il-vitj

Quels détours malicieux et complexes prend la mémoire

pour enregistrer les événements, à quelles subtilités elle a

recours pour lier les mots dans son écheveau apparemment

emmêlé et pourtant si lisseî Je me souviens maintenant de

l'illustration qu'Agnès avait faite de cette fable: le chien

était un dogue � ce qui avait dû me surprendre (et que j'avais

sans doute oublié aussitôt), puisque les chiens représentés

par les illustrateurs sont souvent de races plus sympathiques,

le dogue n'étant pas particulièrement "photogénique". Oui,

cet animal, comme tous ceux qu'elle avait peints pour l'édi-

tion coûteuse, était presque vivant sur la page.

Cette histoire de bêtes qu'elle ferait mourir aurait-

elle quelque fondement? Je revois le boeuf de la fable,"

un boeuf brun-roux avec une tache blanche sur le poitrail,

les brebis, les chats et tous les animaux domestiques, sans

compter ceux, plus exotiques, à qui La Fontaine a donné

l'usage des mots. À travers mon rêve, le dogue de Bob ju-

melé au chien-loup de mon voisin m'a livré un message qui,

comme une pieuvre, lance ses tentacules parmi tous les êtres,

les objets et les mots qui ont été à ma portée depuis ma vi-

site chez Laragne. Ma machine mentale s'affole devant 1*af-

fluence des données consécutives qui l'encombrent et que je

ne suis plus capable d'analyser convenablement.



216

Agnès serait-elle une empoisonneuse? une espèce de Borgia

spécialisée dans les animaux et qui, peut-être, pour des

raisons que j'ignore, aurait décidé d'orienter ses goûts

particuliers vers les humains? Mais quelle sorte de perver-

sité lui ferait immoler ses modèles? En l'honneur de quels

dieux barbares officierait-elle?

J'ai mal à la tête. À présent que j'ai retrouvé le fan-

tôme qui me hantait, voici de nouvelles chimères encore plus

pernicieuses qui m'assaillent. Il faut que je voie Ralph.

Tout de suite. Tant pis pour le petit déjeuner.
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XI

J'ai beau sonner à la porte du phare, personne ne ré-

pond. Ralph a dû aller faire des commissions. Mon mal de

tête cogne à mes tempes sans relâche avec une insupportable

régularité.

Ce matin, le temps s'est éclairci; on dirait même qu'il

va faire soleil. Je trouve sur les bords du chemin qui mène

au village des petites fleurs mauves qui n'y étaient pas

auparavant. Cette journée de l'été commençant ressemble à

l'un des premiers jours du printemps. On m'a dit qu'ici, il

n'y a pas vraiment d'été et que la température ne monte jamais

à plus de vingt degrés. De plus, le taux moyen d'humidité

est de quatre-vingt-dix pour cent. Je me demande encore ce

qui pousse des humains à vivre dans un pareil climat, sur une

terre aussi hostile.

Sans doute parce qu'il fait meilleur, il y a un peu

d'animation dans la rue principale. Des vieillards font leur

promenade matinale, des femmes marchent avec des paniers à

provisions et, pour la première fois, je vois des enfants.
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Les visages que je croise, ravinés comme des pierres,

sont plutôt rébarbatifs; en revanche ceux des enfants sont

réellement beaux. Comment des gens aux traits aussi ingrats

peuvent-ils mettre au monde de si jolis enfants? Probable-

ment encore l'un des mystères de l'île.

l'intérieur de l'épicerie est assez étonnant. En réali-

té, il s'agit d'une sorte de bazar où, en dehors de la partie

qui fait épicerie-boucherie, des comptoirs sont réservés à

la vaisselle, aux vêtements, aux articles de marine et à

tout ce qui doit être d'usage courant sur l'île. Chaque

comptoir vitré est installé devant des étagères et des séries

de tiroirs qui occupent les murs sur toute leur hauteur.

À cette heure-ci, le magasin est assez achalandé.

J'aperçois Ralph au comptoir de la boucherie. Je ne veux

pas avoir l'air de le chercher et, comme je me trouve près

du coin réservé aux articles pour fumeurs, je commence à

examiner les pipes.

� Je peux vous aider, monsieur?

Une femme entre deux âges, pas jolie, mais arborant un

sourire un peu triste qui lui donne une sorte de charme

désuet, me regarde.

� E u h . . . J e voudrais une pipe.

Jamais je n'aurais cru acheter une pipe ce matin!

Elle me montre différents modèles en bruyère et en

écume de mer, certains avec des formes fantastiques, et je

choisis une pipe de bruyère avec un fourneau simple et un
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tuyau droit.

� Vous voulez du tabac, aussi?

À ce moment, Ralph arrive à ma hauteur, un gros sac de

papier brun entre les bras, et me fait un clin d'oeil en

voyant l'achat que je viens de faire.

� Amphora? Sail? Old Chum?... continue la vendeuse.

� Euh... le dernier.

� Old Chum, alors?

� C'est ça.

Ralph est allé m'attendre à l'extérieur. J'achète pour

lui un paquet de tabac supplémentaire, du Sail cette fois,

puisque c'est ce que je lui ai vu fumer.

En refaisant le chemin vers le phare avec son gardien,

je lui raconte ma soirée au café, le rêve que j'ai fait et

les coïncidences troublantes qui m'ont frappé.

� C'est vrai que ton ami Richard a monté une documen-

tation là-dessus?

� C'est vrai. Je me rappelle qu'il m'a parlé des ani-

maux morts l'an dernier. Ça s'est produit avant mon arrivée.

Ce n'était pas la première fois que des animaux mouraient

mystérieusement sur l'île, mais c'était la première fois

qu'il y en avait autant.

Nous montons les marches du phare l'un derrière l'autre

et Ralph va ranger ses provisions dans la cuisine dès que
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nous entrons dans la pièce principale.

� Penses-tu qu'elle les empoisonne?

� Les gens ont fait venir un vétérinaire en Cessna �

on fait ça pour les urgences � et il a été catégorique : ce

n'étaient pas des morts par empoisonnement. Il était inca-

pable de trouver la cause de l'hécatombe. Tout ce qu'il

pouvait dire, c'est que,' quoi qu'il en soit, la même maladie

ne frappe pas des espèces aussi différentes. Surtout quand

tous les autres animaux restent en parfaite santé.

Nous nous asseyons à la table de la salle à manger où

Ralph a déjà mis son couvert pour le petit déjeuner.

� Bien sûr, tu n'as pas eu le temps de manger, observe-

t-il.

� Non. J'ai dit à Mme Billocq que j'avais mal à la

tête et que j'aimais mieux aller prendre l'air. J'en ai pro-

fité pour l'avertir que je ne déjeunerai pas là-bas aujour-

d'hui. Au fait, as-tu de l'aspirine?

Pendant qu'il prépare le café et en attendant que l'aspi-

rine fasse son effet, je parcours les titres des volumes ali-

gnés sur les étagères: à part des classiques et des romans

policiers, une grande partie des livres de Richard sont des

ouvrages d'occultisme et, selon toute vraisemblance, il ne

s'agit pas d'ouvrages pour néophytes.

� Il y a longtemps que Richard s'intéresse aux sciences

occultes?

� Après qu'il est arrivé sur l'île. Il n'est pas d'ici,
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tu sais, il vient du Nouveau-Brunswick. Il a été engagé comme

gardien il y a douze ans. Comme on a beaucoup de temps pour

lire quand on est gardien de phare, il s'est mis à dévorer

ce genre de bouquins, d'abord parce que l'ambiance s'y prê-

tait.

Ralph a acheté du pain frais et des brioches et il a

ouvert un pot de confiture de prunes faite par sa mère.

Pendant le petit déjeuner, il me parle de toutes les cou-

pures de journaux que Richard a gardées depuis quatre ans et

qui concernent des morts suspectés d'animaux de zoos. Toutes

ces pertes d'animaux coïncident avec des déplacements d'Agnès,

précisément pour chercher des modèles dans les jardins zoo-

logiques. Agnès s'entendait bien avec Jeanne, qui est la

femme de Richard et l'institutrice de l'île, et elle lui

parlait souvent des zoos qu'elle visitait. Au début, c'est

Jeanne qui a conservé les coupures de journaux pour les mon-

trer à Agnès, comme on fait d'habitude pour des sujets qui

peuvent intéresser nos amis. Puis Agnès n'est plus retournée

au phare, ce que Jeanne et Richard ont trouvé bizarre. En-

suite, Ralph est devenu l'amant occasionnel d'Adèle qui lui

vantait la peinture de sa soeur et sa façon de "chasser" les

modèles. Ce n'est qu'il y a deux ans que le gardien du phare

s'est mis à faire des rapprochements sérieux entre les morts

d'animaux et la peinture d'Agnès.
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Ralph se lève et sort du tiroir du buffet un album qu'il

me remet. Des coupures de journaux et de magazines dont le

texte est souligné à certains endroits y sont collées et, en

face des paragraphes mis en évidence, on a écrit des dates.

Ainsi, les jardins zoologiques de Philadelphie, New York,

Columbus, Saint-Louis, perdent en l'espace d'un mois une di-

zaine de félins, un gorille, un éléphant, un wapiti et trois

ours polaires, tandis que dans la même période, le zoo de

San Diego, le seul au monde en dehors de l'Australie qui ac-

climate des koalas et où ils se reproduisent, perd un couple

de ses précieux marsupiaux dont la femelle était gravide. On

déclare toutes ces morts suspectes et incompréhensibles.

Est-ce une coïncidence si Agnès a visité chacun de ces

endroits et représenté tous ces animaux-là exactement à la

même époque?

Même remarque pour le domaine"Les Augres" de l'île de

Jersey, où Agnès est allée observer les espèces fort rares

qui y sont conservées: après son passage, les journaux an-

noncent "les morts étranges" de pigeons roses de l'île Maurice,

de deux makis, et de plusieurs mynahs de Rothschild, tous

étant en voie d'extinction et représentant une perte irré-

parable pour ce parc unique en son genre. Bien sûr, Agnès

les avait pris pour modèles, encore une fois.

� C'est très impressionnant, dis-je.

� Ce que je trouve aussi impressionnant, c'est ce que

tu m'as raconté au sujet des animaux des fables. Le fameux
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boeuf qui est mort sans raison apparente correspond à la

description que tu en fais, quant au dogue de Bob...

Je ne poursuis pas la lecture de ces récits de fin

anormale chez les animaux. Il m'est à présent impossible de

douter que la peinture d'Agnès est en relation directe avec

tout cela.

� Mais alors, les portraits? dis-je.

� C'est justement ce qui m'inquiète le plus. N'oublie

pas qu'Adèle et Louis Leconte sont morts, eux aussi. Le

processus de ces disparitions, je ne le comprends pas encore,

mais d'après ce que tu disais, quand ton ami a reçu son por-

trait, il était toujours en vie. Conclusion: elle peint

d'abord et les modèles meurent ensuite. Et sans aucune

exception, apparemment.

Ma pieuvre intérieure continue de lancer ses tentacules

en ramenant, comme des litanies, des bribes de phrases pro-

noncées par différentes personnes: "Son oeil ... comme une

caméra"; "et leurs yeux, monsieur!"; "son anomalie la rend

inquiétante"; "les sorcières existent bel et bien et elles

ne sont pas toutes vieilles et affreuses"; "tout ce que je

suis est dans mon oeuvre"; "je suis déjà un monstre, Pierre,

une Gorgone"; "on dirait même qu'elle rajeunit". Plus con-

fusément me reviennent les mots de "bénédiction" qui se

transforme en "malédiction". Une sueur glacée coule dans

mon dos et l'image fugitive d'Agnès à cheval passe devant mes

yeux intérieurs.
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� Ça ne va pas, Pierre?

Je m*évade de mon rêve éveillé et commence à bourrer ma

pipe neuve.

� Je suis très troublé. Quelle est la théorie de

Richard à propos de tout ça?

Ralph émet un soupir.

� D'après lui, il s'agirait d'une forme anarchique de

vampirisme relié à la perfection de son art.

� Tu y crois, toi?

Pour ma part, tout mon être se refuse à admettre une

chose pareille.

� J'y ai mis le temps, mais j'avoue que maintenant je

ne peux plus ne pas y croire. Et pourtant, tu sais que j'ai

les pieds sur terre.

J'essaie par tous les moyens de trouver une explication

rationnelle à ces faits étranges. Je suggère l'éventualité

qu'Agnès ait utilisé un narcotique ou un produit anesthésique

dont les effets auraient eu une issue fatale.

� Pierre, tu es de mauvaise foi. Les illustrations

que tu as vues, les portraits, est-ce que tu aurais le cou-

rage de prétendre qu'ils avaient l'air endormi?

Je me sens ridicule. Comment oserais-je dire le con-

traire: tous paraissaient vivants. C'était cela même qui

me fascinait et m'effrayait à la fois. Les regards étaient

insoutenables. Comme celui d'Agnès.

� As-tu déjà vu de ses oeuvres, Ralph?
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� Une fois. Adèle m'avait apporté pour me les montrer

trois petits tableaux: une panthère noire, un lynx et un

écureuil. Je n'en suis pas revenu! C'étaient les yeux,

surtout, qui m'avaient frappé. J'avais l'impression qu'ils

me suivaient. Il y avait aussi cette sensation de relief

et de chaleur qui me surprenait.

Et si c'était vrai? Si elle était vraiment un être

malfaisant qui se cache des journalistes pour ne pas être

reconnu? Car son anonymat obstiné me paraît louche. Avec

le talent et la beauté qu'elle possède, Agnès pourrait

devenir le peintre le plus célèbre de notre époque. Une

sorte de divinité de l'art.

� Mais pourquoi aurait-elle fait le portrait de sa

soeur et celui de Leconte quand elle savait probablement

qu'ils mourraient? Parce qu'ils avaient découvert la véri-

té?

� Possible, dit Ralph, mais dans ce cas, elle aurait

pu exterminer la moitié de la population de l'île qui la rend

responsable de la perte des animaux. Eux disent que c'est

le mauvais oeil, mais ça revient pratiquement au même.

Naturellement. Elle aurait pu se débarrasser du gardien

du phare, également, en se sentant découverte. Mais alors,

pourquoi Adèle et pourquoi Laragne? De quel crime de lèse-

majesté se sont-ils rendus coupables pour que la Reine les

décapite?

� Ralph, je dois tâcher de voir l'atelier d'Agnès. Je
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pourrais lui demander de le visiter et...

� ... Et y laisser la vie toi aussi? Adèle et ton ami

ont peut-être été les seuls à le voir, cet atelier; c'est

une hypothèse qui permettrait d'expliquer leur décès bizarre.

Je veux savoir. Absolument. Quitte à monter au grenier

en l'absence d'Agnès, je pénétrerai dans le creuset de ses

oeuvres fantastiques.

J'ai quitté Ralph tard dans l'après-midi. Il m'a chanté

des ballades irlandaises et de vieilles chansons de l'île de

Man. Je ne possède pas une voix exceptionnelle, mais je

connaissais quelques-unes de ces chansons et je les ai chan-

tées avec lui qui s'accompagnait à la guitare. En ce moment

encore, alors que je suis sur le point de m'endormir, les

premiers mots d'une ballade mélancolique viennent psalmodier

dans ma tête:

Little red bird of the lonely moor

Lonely moor, lonely moor,

Little red bird of the lonely moor

Where do you sleep in the night?
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XII

Le vieux Corrigan m'a invité à fêter avec la famille

l'anniversaire d'Agnès ce soir. Il s'est un peu adouci à

mon égard en voyant que ses sermons, malgré toute l'emphase

théâtrale qu'il sait y mettre, n'ont aucun effet sur moi.

Nous avons parlé de Shakespeare après le déjeuner et Corri-

gan le connaît parfaitement dans le texte. Il a marqué un

point, car sa connaissance de la langue anglaise est supé- .

rieure à la mienne et l'anglais de Shakespeare n'est pas

toujours accessible, d'autant plus que c'est de l'anglais

ancien. Quant aux traductions, elles ne pourront jamais

reproduire les effets inimitables de la langue élisabéthaine.

Je n'ai pas revu Agnès depuis notre promenade sur la

plage. Sans doute fait-elle comme les futurs papillons qui

se cachent pour faire leur grande toilette d'apparat afin

de mieux se révéler dans l'éclat triomphant de leur splendeur,

car son père m'a prévenu qu'à l'occasion des dîners d'anni-

versaire, elle avait l'habitude de quitter ses vieux vêtements

informes pour d'autres plus propices à sa merveilleuse beau-

té.

J'ai fait la connaissance de Maxence qui est arrivé cet

après-midi. C'est un genre d'homosexuel "viril". Je veux
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dire par là qu'il n'est pas du tout efféminé, maniéré ou

quoi que ce soit qui puisse le signaler comme tel. C'est

un type assez grand, blond-roux au teint coloré, et qui adore

parler. A côté de lui, Kevin a l'air d'un fantôme. J'ai pu

remarquer qu'une véritable affection semble lier les deux

hommes et j'ai trouvé cela assez sympathique, somme toute.

De plus, Maxence apporte de la vie dans cette maison dont il

a transformé l'atmosphère.

En ce moment, il est enfermé dans la cuisine avec Mme

Billocq et personne n'a le droit d'y entrer. Les grands

changements se préparent toujours dans l'ombre, d'après ce

que je peux constater.

Depuis ma rencontre avec elle, j'ai commencé à brosser,

dans le secret de ma chambre, un portrait littéraire d'Agnès,

essayant de résoudre l'énigme qu'elle personnifie par le biais

de l'écriture. Après tout, les plus grandes découvertes sont

nées de l'intuition et de l'imagination: les plus sceptiques

des savants seraient malhonnêtes s'ils prétendaient l'inverse.

Je tente de cerner son personnage, non avec mes yeux de chair

mais avec "les yeux de mes doigts", ceux qui me permettent

d'être un écrivain au lieu d'un commentateur. Ici, je ne

dispose pas d'une machine à écrire et j'ai perdu l'habitude

de travailler avec un stylo. Néanmoins, tous ces mots qui

viennent se ranger les uns à côté des autres comme des

petits soldats disciplinés tracent des figures qui dépassent

les limites de mon regard et me font entrer dans une dimension
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se développant en dehors de ma chambre, de la maison, de

l'île. Je suis ailleurs.
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XIII

La salle à manger du manoir est préparée pour une fête.

Le grand lustre hollandais a été allumé au complet et ses

lumières sont de véritables bougies. Habituellement, la

pièce est éclairée par plusieurs lampes d'appoint électriques

qu'on a éteintes ce soir. On a utilisé des chandeliers qu'on

a répartis sur différents meubles, et sur la table, brûlent

deux luxueux candélabres qui répandent une douce clarté sur

la nappe rose chargée de broderies. La vaisselle n'est pas

la même que d'ordinaire, non plus, ainsi que les verres et

les couverts. Pour l'anniversaire d'Agnès, on a tiré des

armoires une porcelaine presque transparente à la lueur des

chandelles, une verrerie de cristal à longues jambes étirées

et cols évasés et des couverts d'argent massif: tout cela

brille sur la table avec des chatoiements de cheveux d'ange

qui transforment cette partie de la salle en un lieu féerique

où rutileraient tous les trésors de la mer. Je suis ébloui

comme un enfant au soir de Noël et je retrouve à ce spectacle

une part de ma candeur disparue.

Partout on a mis des fleurs: une profusion de roses

thé dont le plus gros bouquet est placé au centre de la table

et emprisonne dans la chair de ses pétales une partie de la
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lumière diffusée par les candélabres. Sans doute Maxence

a-t-il apporté toutes ces roses dans son bateau en arrivant,

car je n'ai pas vu de magasin de fleurs sur l'île. Contem-

pler seul les merveilles qu'on n'a pas épargnées ce soir me

gêne un peu. En effet, personne n'est encore arrivé et

pourtant on est venu frapper à ma porte pour le dîner.

Mon pantalon gris et mon blazer me paraissent ternes

dans cette ambiance, mais tant pis, c'est ce que j'ai appor-

té de plus élégant.

C'est le glissement du fauteuil roulant toujours un

peu grinçant qui me tire de mes réflexions. Kevin est assis

dans un habit noir d'où émerge un plastron blanc plissé et

une cravate papillon, alors que sa tante arbore une robe

longue de velours grenat. Je vois qu'elle s'est légèrement

maquillée, ce qui lui enlève quelques années. Ce jeune homme

pâle dans son habit noir, suivi par Alexandra dont la toilette

souligne l'air naturellement aristocratique, semble faire

partie d'un décor de théâtre dont cette salle serait la scène.

Corrigan apparaît à son tour dans un frac de coupe impeccable

qui accentue la blancheur de ses cheveux et le fait paraître

encore plus grand et droit que d'habitude. Il ne lui manque

plus qu'un monocle. J'avoue que je me sens presque misérable

devant tant de cérémonies.

� Je vous prie de m'excuser si je ne peux rivaliser

d'élégance avec vous...

� Ta-ta-ta.' dit Corrigan d'une voix douce tout à fait
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nouvelle,' votre ramage vaut bien votre plumage, mon cher!

Alexandra et Kevin sourient à la réponse du vieillard.

À travers l'odeur de cire des bougies qui flambent, il

me semble percevoir un parfum plus subtil, comme si la lande

et la mer venaient se mêler à la fête pour y apporter leur

vie mystérieuse.

� Je suis là.

Ces trois mots prononcés lentement sur un timbre riche

de contralto me font tressaillir. Derrière moi a surgi Agnès.

Une Agnès comme j'oserais à peine l'imaginer, tant l'inten-

sité de son rayonnement s'accroît sous les vacillements de

la lumière ambiante. Vêtue d'une longue tunique à plis vert

d'eau serrée à la taille dont les transparences fluides lais-

sent deviner un corps parfait, elle avance vers moi et me

tend la main comme seule une reine le ferait.

� Je suis flattée que vous soyez présent pour mon

anniversaire.

Ses cheveux, comme une pluie incandescente, flamboient

autour d'elle,' irisant sa peau d'opale et donnant à ses yeux

le double éclat de joyaux dont l'un renferme une infinité

de petits soleils et l'autre des poussières d'étoiles vertes.

Tant de lumière... Comment est-ce possible? Instinc-

tivement, je porte la main à mes yeux car sa clarté m'aveugle.

En même temps, je me sens enveloppé de son parfum particulier,

son parfum d'herbes et de vent du large qui la métamorphose

en inaccessible sirène.
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Je parviens à peine à articuler:

� Votre parfum... il est tellement Vous...

Son visage reste impassible. Je crois ne l'avoir

jamais vue sourire, mais elle répond gravement:

� "Leitmotiv": c'est le nom de ce parfum. On l'a

créé pour moi seule.

Et son regard inoubliable pénètre dans le mien et le

brûle. Encore une fois, je ne peux soutenir ce regard et

baisse les yeux.

"Leitmotiv"... Que me restera-t-il d'elle bientôt, si

ce n'est ce douloureux leitmotiv qui montera jusqu'à ma

mémoire comme une marée vertigineuse, chaque fois que le

travail ou le hasard me mèneront vers les terres océanes?
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Le dîner s'est prolongé jusque vers onze heures. Agnès

a quitté la table bien avant les autres, disant qu'elle

avait à faire. Son absence, je l'ai ressentie comme une

privation, de la même façon qu'une pièce où résonne une

musique mélodieuse peut tout à coup devenir vide et nue dès

que la musique cesse. La fatigue m'engourdissait. Était-ce

à cause des faisans farcis aux morilles, chef-d'oeuvre de

Maxence, ou de ce pomerol qui coulait dans mon verre avec

'un bruit de baisers? Quand je suis allé me coucher, la

tête me faisait mal et tous les fastes déployés pour cet

anniversaire n'avaient fait qu'intensifier le manque de celle

qui se montrait de plus en plus lointaine et inaccessible.

Je la voyais m'échapper alors que sa mystérieuse clarté

m'envoûtait.

Vers minuit, je ne dormais pas encore. Je me tournais

et retournais sans cesse dans mon lit, j'avais chaud et

me sentais glacé immédiatement après. La lune entrait dans

ma chambre par les rideaux entrouverts. Il m'a semblé

entendre des-bruits furtifs au-dessus de ma tête, comme si

quelqu'un marchait légèrement à l'étage supérieur, dans le

grenier. Ce bruit a duré quelques instants, a cessé, puis
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recommencé. Enfin, au bout d'au moins une heure, je n'ai

plus rien entendu. J'étais sur le point de m'endormir quand

j'ai perçu nettement un autre bruit, tout près de ma chambre.

J'ai regardé par-dessus les couvertures, et j'ai vu la poignée

de la porte tourner. Alors elle est apparue.

Je voyais son merveilleux visage et ses jambes nues

émerger du flot d'or cuivré de sa chevelure qui couvrait sa

nudité. Sa silhouette radieuse se découpait dans l'embrasure

de la porte et me la révélait comme une Vénus marine dont

aucun peintre n'aurait connu le vrai visage, car ce visage,

moi seul le découvrais à cet instant.

Elle s'est approchée de mon lit et le tam-tam frénétique

de mon coeur battait dans ma gorge. Puis elle s'est glissée

à côté de moi. Je sentais son parfum léger mais vivace de

brise qui vient ployer les graminées près de la mer. Alors

je l'ai regardée, j'ai écarté tous les fils soyeux qui l'en-

veloppaient et découvert son corps neigeux que la lune éclai-

rait. Et tandis que je la caressais, sa peau brûlait mes

mains et les soudait à elle.

Je l'ai possédée comme dans un rêve. Et pourtant elle

était bien là: je voyais les gouttes de miel de ses seins

se soulever doucement et son corps prisonnier du mien frémir

sous mes lèvres. Ses yeux restaient mi-clos et je pouvais

enfin rassasier tous mes sens qui aspiraient depuis si

longtemps à cette divine volupté.
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Je ne sais combien de temps je l'ai gardée ainsi, mais

l'intensité de mes délices me plongeait dans une sorte d'état

de grâce proche de la béatitude. C'était une renaissance

que je vivais et qui me libérait des mois d'errance et de

malaise qui m'avaient presque fait vivre en dehors de moi-

même, car je ne me reconnaissais plus.

Puis elle s'est levée. Elle titubait un peu. J'ai

voulu la saisir encore une fois dans mes bras, mais elle a

esquivé mon geste en disant:

� Je vais aller voir la mer.

� Mais il fait nuit, ma belle...

Elle a haussé légèrement les épaules et répondu:

� Je vois clair la nuit.

Quand je me suis retrouvé seul, je cherchais encore sur

les draps la trace de son corps, sa chaleur, son parfum qui

flottait dans la chambre et avait imprégné mon propre corps.

J'ai possédé Agnès.' Quelle vanité! quand je sais que

la seule chose que j'aie possédée cette nuit, c'est une chair

lisse et douce, lumineuse comme la neige. C'était le corps

d'Agnès, certes, mais elle, tout ce qu'elle est et qui tou-

jours se dérobera à moi a fondu entre mes doigts comme la

neige de son corps ravissant.

À présent, les bruits que j'avais entendus ont repris,

là-haut. Il est sans doute très tard et le jour se lèvera
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bientôt. J'essaie de me rendormir, mais je ne sais si c'est

encore le souvenir magique de cette nuit ou les bruits légers

que je perçois au-dessus de ma tête qui chassent définitive-

ment toute velléité de sommeil.

Je me dirige vers la chambre d'Agnès. Je me sens des

droits, à l'aurore. Je sais que c'est idiot, mais entrer

dans sa chambre comme elle l'a fait dans la mienne ne peut

plus sembler indiscret aujourd'hui. Elle n'est pas dans son

lit. Alors je marche vers la petite porte que j'aperçois

au fond à droite, et qui est restée ouvertes c'est l'escalier

du grenier.

Doucement, je monte les marches et quand ma tête se

trouve au niveau du plancher de façon à pouvoir regarder à

l'intérieur du grenier, j'ai un mouvement de recul, puis des

frissons saccadés me dominent: dans la pénombre, des dizaines

d'yeux phosphorescents sont braqués sur moi, des yeux qui

émergent à travers de grandes formes blanches immobiles. Je

suis cloué sur place par une peur que je n'avais jamais res-

sentie, une peur montée du fond des âges et de la conscience

humaines celle de l'innommable, de l'impossible. Celle avec

laquelle aucune arme ne peut se mesurer.

Je redescends à reculons, très lentement d'abord, puis

dès que j'atteins le bas de l'escalier, je hâte le pas pour

aller m'enfermer dans ma chambre. Après quelques minutes,

mon coeur reprend son battement régulier et je tâche de maî-

triser ma crainte. J'ai vu dans le tiroir de la table de
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nuit une lampe de poche. Il me faut percer ce mystère :

dfoù viennent ces yeux qui me fixaient intensément? Que

sont ces suaires immobiles?

J'ai beau ne pas être superstitieux, mon pas est beaucoup

moins assuré maintenant que tout à l'heure. De nouveau, ma

tête se trouve à la hauteur du plancher: les yeux terribles

se tournent vers moi, je les vois s'allumer entre les formes

blanches. Surmontant la terreur qui me fait claquer des dents,

j'enjambe la dernière marche et braque la lumière de ma lampe

sur les yeux reluisants. Des tableaux! Sur des chevalets

et des tables sont posées des toiles représentant des félins,

des rapaces, et toute sorte d'animaux que je ne tiens pas à

observer pour l'instant. Autour des tableaux sont entassés

des meubles couverts de draps blancs,' dont l'un plus particu-

lièrement, avec sa forme haute sans épaisseur, m'avait épou-

vanté. Il doit s'agir d'un miroir basculant, d'une psyché.

Je me retourne et sursaute violemment quand j'aperçois

Agnès en train de peindre dans la demi-obscurité.

� Il fallait que vous veniez! lance-t-elle sur un ton

méprisant.

Je ne peux croire que cette même créature était dans mes

bras quelques heures auparavant. Je ressens sa froideur

imperturbable comme une gifle. Elle n'interrompt pas son

travail pour autant. Près de son chevalet, un autre plus

petit supporte le portrait que je lui avais rapporté. Elle

est occupée cette fois à faire le portrait de ce qui me
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paraît être, de l'endroit où je suis, un chevalier. Elle

se trouve à environ quinze pas de moi. Malgré le froid et

l'atmosphère surréelle qui régnent ici, malgré l'indifférence

qu'Agnès manifeste à mon endroit, j'approche et commence à

examiner le tableau qu'elle continue de peindre avec minutie:

il s'agit d'un paladin médiéval portant la cotte de mailles

et s'appuyant sur la garde d'une monumentale épée. Le

visage n'est pas encore terminé, il y manque les yeux et

ressemble encore à un masque. Ce visage, tout à coup, me

paraît familier, même si les yeux ne viennent pas encore lui

donner vie. Alors mon regard se rive à la figure du chevaliers

ce nez, cette bouche un peu amère, ce menton qu'on dit volon-

taire... c'est moiï moi! moiî

Je viens de crier ces mots. Agnès se retourne et

déclare de sa voix vibrante :

� Laissez-moi vous regarder, puisque vous êtes là.

Après, vous serez vivant pour l'éternité.

Je ne sais quelle folie est venue pervertir cette femme

que j'étais sur le point d'idolâtrer.

� Mais que fais-tu, Agnès? que fais-tu, pour l'amour

du Ciel?

Je la prends par le bras et la retiens de force. Une

colère effroyable est en train de monter en moi, une colère

qui a balayé toute peur.

� La vérité.' Je veux la vérité, tu m'entends? Les

animaux, ça m'est plus ou moins égal, mais ta soeur jumelle?



mais Louis Leconte? que leur as-tu fait?

� Lâche-moi, d'abord... puisque tu tiens au tutoiement.

Dieu que je la hais en ce momentl Je voudrais l'étran-

gler de mes propres mainsï Mais je libère son bras sous son

irrésistible influence.

� Merci . J'ai cru que tu étais comme moi, mais j'ai

dû me tromper. Tant pis. Tu vois tous ces animaux? fait-elle

en leur jetant son regard rayonnant, ici ils sont en sécurité

et ils vivront toujours, libérés des servitudes terrestres

de leur corps charnel. Je les ai immortalisés. Réellement.

C'est le plus grand don qui puisse couronner le talent d'un

artiste. Il y a des gens célèbres, mais très peu de vrais

artistes,car l'Art authentique donne l'éternité. Je peins

toujours les yeux en dernier: ils sont les ouvertures par

où la vie va et vient; ils sont la flamme claire ou tremblante

de toute existence, où respire l'âme originale et irrempla-

çable de chaque être.

� Parce que les animaux ont une âme? dis-je, troublé

par cet environnement, ces paroles d'outre-monde.

� Pauvre Pierre.1 Tu parles avec tes préjugés de Qué-

bécois imbibé d'un catholicisme fallacieux et malsain depuis

le berceau! lance-t-elle avec dédain.

� J'ai été élevé dans le culte protestant. Pas de

chancel

Je reçois un éclair vert de son oeil gauche.

� Tout ce qui vit a une âme, une étincelle de divinité.



Même les animaux, qui parfois, d'ailleurs, surpassent les

humains en cela. Tu veux savoir pour ma soeur et Louis

Le conte?

Elle s'assoit sur un tabouret haut, ne m'offrant que

son profil miraculeusement parfait que je ne peux m'empêcher

d'admirer en dépit de la colère qui crispe mes muscles.

� Pour Adèle, c'est à cause de Brian, mon frère...

Alors c'était elle.' Est-elle aussi entrée dans le lit

de Laragne comme elle l'a fait avec moi cette nuit?

� J'adorais mon frère. Quand il est mort de cette

façon atroce, je n'ai pu supporter d'imaginer son beau visage

réduit en bouillie dans l'accident, de savoir que ses yeux

que j'aimais tant avaient été pulvérisés. J'ai d'abord fait

son portrait pour le ressusciter et ensuite, j'ai fait le

mien pour le mettre à côté de celui de Brian et continuer

de vivre près de lui pour toujours.

� Qu'est-ce qui prouve que tu n'as pas plutôt fait

celui de ta soeur jumelle?

� Rien. Mais j'aimais Adèle comme elle était et elle

voulait poursuivre sa vie à sa façon. Quand j'ai vu que mon

portrait ne faisait aucun effet sur moi, j'ai cru que mon

pouvoir se limitait aux animaux. Alors Adèle s'est mise à

dépérir, à faiblir de jour en jour. La lumière de ses yeux

baissait, mais le portrait devenait de plus en plus lumineux.

Et elle est morte.



Elle cesse de parler un instant, une ±ueur Diancnatre

commence à éclairer les lucarnes. Dans le contre-jour, Agnès

prend des nuances de nacre auréolée de feu. Elle regarde

autour d'elle.

� Les meubles de ma mère, dit-elle en redressant le

menton vers les formes recouvertes de tissu. C'est même à

force de m'observer dans sa psyché que j'ai pu faire mon

portrait.

De nouveau elle s'interrompt, appuyant sa tête sur une

main.

� Je n'ai jamais compris, reprend-elle, pourquoi la mort

a choisi ma soeur plutôt que moi. Pourtant, c'est bien moi

que j'ai peinte grâce au miroir...

Elle a l'air sincère. Serait-il possible qu'elle ne

comprenne pas le phénomène d'inversion du reflet? Elle

secoue la tête.

� Vraiment, c'est incompréhensible, dit-elle encore,

cela aurait dû être moi.

� Mais, Agnès, le miroir renvoie une image inversée,

tu le sais, n'est-ce pas? Cette image était celle de ta soeur,

puisque vous étiez justement des jumelles inversées. Tu

comprends?

Elle reste muette, absorbée dans son monde intérieur.

� Mais parle-moi d'abord de Louis Leconte.

� Je ne suis pas une criminelle. J'ai aidé cet homme

parce que je l'aimais bien.



� Comme moi cette nuit?

Elle rougit, mais répond seulement:

� Tu es jaloux.

� Je suis déçu. Déçu surtout de découvrir que tu avais

une relation incestueuse avec ton frère quand tu aurais pu

être tant aimée autrement.

Elle saute presque de son tabouret.

� Avec mon frère? Qui a dit une horreur pareille?

Puis elle baisse la tête, ce que je ne lui avais jamais

vu faire encore.

� Alors Adèle et Brian... Dire que je ne l'ai jamais

su, dit-elle avec un léger tremblement dans la voix.

je suis soulagé de me rendre compte que ce crime-là, au

moins, elle ne l'a pas sur la conscience, et si elle et

Laragne... Tant mieux pour lui, après tout, je ne veux rien

savoir,

� Ton ami Leconte était malade quand il est venu ici.

Elle se met à relater tous les événements qui se sont

produits durant le séjour de Laragne ici. Il souffrait de

terribles maux de tête au point de perdre connaissance quel-

quefois. Cela durait depuis plus d'un an et il l'avait

toujours caché à ses proches. Il s'était décidé à consulter

un médecin lors d'un séjour à Québec car la douleur était

devenue intolérable. On diagnostiqua une tumeur très avancée

qu'il aurait dû faire traiter plus tôt. Mais Laragne faisait

fi de la médecine et ne voulait pas subir les traitements



pénibles qui, au stade où en était la maladie, n'auraient

fait que le martyriser davantage. Puis Agnès lui a révélé

la nature de son don de peintre après qu'il eut découvert

le grenier lui aussi. Il l'a suppliée de faire son portrait,

ce qu'elle a d'abord refusé catégoriquement.

� Pourtant, dès qu'il est parti, je l'ai fait. Je

savais que le portrait diminuerait ses sensations avant qu'il

ne meure, et qu'il ne souffrirait plus.

Ainsi les médecins de Montréal n'y avaient vu que du feu!

Tout cela parce que son dossier médical concernant sa maladie

avait dû rester à Québec. Effectivement, Laragne ne souffrait

plus et personne n'aurait pu soupçonner l'existence d'une

tumeur maligne au cerveau.

� Liais comment peux-tu peindre sans avoir le modèle sous

les yeux, Agnès?

Elle a un demi-sourire de Joconde.

� Je ne sais pas. C'est comme ça. J'ai sans doute

une vision d^une acuité hors du commun. Quoi qu'il en soit,

la rétine est beaucoup plus sensible que la plaque photogra-

phique... on n'a pas pu faire mieux que la naturel De plus,

un organe vivant peut être exercé et amélioré. J'ai commencé

toute petite à dessiner de mémoire et j'ai développé ce talent

avec assiduité de jour en jour, jusqu'à ce que la perfection

absolue récompense mes efforts. C'est alors que les résultats

que tu sais ont commencé. Il y a maintenant six ans.



Qu'elle ait "rendu service" à Laragne, qu'elle ait éli-

miné sa soeur par erreur, c'est possible. Mais mon portrait?

Quelle sorte de service croit me rendre ma sirène nyctalope?

� Si tu fais mon portrait, comment nommes-tu cet acte?

N'est-ce pas un meurtre?

Elle ne dit rien. Elle tourne son regard vers le ta-

bleau à demi achevé.

� Je ne voulais pas que tu emportes mon secret avec toi.

Il appartient à l'île. De toute façon, ceux qui le connais-

saient comme tu le connais maintenant sont morts... Mais

surtout, tu étais un modèle trop tentant. Tu es d'une espèce

rare, comme les chevaliers entrés dans la légende et l'éter-

nité. Tu devais les rejoindre.

Elle a dit cela calmement, comme si l'éventualité de ma

mort à quarante-cinq ans et en parfaite santé était naturelle

à ses yeux impitoyables. Comment savoir si elle m'a dit la

vérité? si elle ne s'est pas simplement débarrassée de témoins

qui lui nuiraient? Je ne le saurai jamais.

� Je dois faire tes yeux, maintenant, dit-elle sans

me regarder et en se dirigeant vers "mon" portrait.

De nouveau je la saisis par le bras en évitant l'insup-

portable clarté de son regard, et l'entraîne avec moi. J'ar-

rache d'un coup sec le drap qui recouvre la psyché et attire

Agnès devant le miroir.

� Que vois-tu, Agnès?

� Agnès Corrigan* déclare-t-elle fièrement.



� Tu vois le reflet d'Agnès. Agnès a l'oeil vert à

gauche. C'est même la raison de ce nom.

� Mais il EST à gauche!

Elle tâte son bras et le bouge à côté d'elle.

� Tiens, dit-elle, regarde mon bras gauche. C'est bien

le gauche, n'est-ce pas? Il est à gauche dans le miroir.

Furieux d'une obstination dont je ne sais si elle est

réelle ou feinte," je prends sur le chevalet le portrait

d'Adèle et le brandis devant ses yeux. J'ai du mal à conte-

nir mon impatience.

� Qui vois-tu dans ce portrait?

� Moi ou ma soeur.

Et elle se regarde à nouveau dans le miroir.

Alors, prenant le tableau à deux mains, je le tourne

vers la psyché.

� Voilà Agnès.1 et nulle autre!

Elle observe son propre visage, puis le reflet du por-

trait: elle a l'air surprise et troublée.

� Ce n'est pas moi, balbutie-t-elle, c'est une autre...

une troisième jumelle que je n'ai jamais vue!...

Comme elle est pâle tout à coup.' Le sang paraît se

retirer de son visage tandis que la lumière intense de ses

yeux s'affaiblit. Je contemple toujours les deux images

inversées et fascinantes que la psyché me renvoie: elles

nous figent tous les deux. Brusquement, seul le reflet du

tableau attire mon regard: je pourrais en toucher la peau,



sentir sa chaleur alors que s'intensifie la radiance qui

émane des yeux peints réfléchis par le miroir.

Quand je tourne Agnès vers moi, son regard s'est obscur-

ci; la lueur à peine perceptible qui s'y dissimule encore

est en train de vaciller. Ses cheveux, même, ont perdu leurs

somptueux chatoiements. On dirait qu'elle va s'évanouir.

Je lâche le tableau pour la recueillir entre mes bras où elle

s'affaisse, livide et glacée.

Sur le plancher, gît le portrait abandonné; mais à

présent, je vois à mes pieds, quelle horreur! ce visage mer-

veilleux qui semblait avoir été composé avec les rayons mêmes

du soleil, vidé de sa clarté, terni, éteint.

Le reflet.1 Le reflet a tout prisi

Soutenant toujours Agnès inanimée, je me tourne vers

la psyché: l'image y subsiste encore, radieuse, mais s'éloigne

lentement dans les profondeurs du miroir qui commence à

l'absorber. Alors j'emporte Agnès dans mes bras en hurlant

désespérément par toute la maison où aucun son, autre que

celui de ma voix, ne se fait entendre.



XV

Agnès est morte le soir même, un ultime sourire déten-

dant son visage épuré. Sa résistance a été moindre que celle

des autres, peut-être à cause de l'effet conjugué du reflet

et de la découverte d'elle-même. Elle n'avait jamais pensé

qu'on pouvait la voir avec d'autres yeux que les siens, elle

n'était jamais passée de l'autre côté du miroir et ne s'y

était pas reconnue.

Mais le miroir, lui, l'a reconnue et emportée à jamais.

La famille Corrigan connaissait l'étrange pouvoir

d'Agnès, mais tous m'ont dit ignorer l'existence des portraits.

Je crois qu'ils ont dit la vérité. Quand elle a expiré, son

père est venu me voir et m'a dit, des larmes dans les yeux et

dans la voix:

� Il fallait que ça arrive. Nous sommes une race mau-

dite.

Avec Agnès s'est enfui le rêve de perpétuer malgré tout

sa lignée. Cette famille devait sans doute subir la marque

du destin; les Corrigan, comme de nouveaux Atrides, étaient

exposés à une inexorable fatalité, et d'eux ne subsistaient

qu'un homme âgé, une vieille fille stérile et un infirme,

restes dérisoires d'un nom désormais inutile.



Ralph est venu m'accompagner sur le quai où Toby

Riddle, puissant comme Atlas, est en train de ramasser les

sacs de courrier. Toutes ces lettres, tous ces mots, comme

des petits bateaux de papier voguant vers les quatre hori-

zons du globe qu'ils essaient de relier à cette terre minus-

cule, noyée dans l'océan. Les pêcheurs rencontrés au café

m'ont dit au revoir tout à l'heure. Ils n'ont rien spécifié,

mais à leur façon de me serrer les mains avec émotion, j'ai

eu la sensation qu'ils voyaient en moi une sorte de héros;

car ils ont appris, je ne sais comment, qu'Agnès était avec

moi quand a commencé le travail mystérieux de la mort. Les

visages de pierre des habitants de l'île sont métamorphosés,

ce matin. Ralph lui-même m'a confirmé cette impression.

� Ces gens t'aiment, tu sais. Je ne leur ai jamais

vu cette lumière dans le regard. Quand ils te parlent, ils

sont différents, comme libérés. Qui sait? Quand j'en aurai

assez de garder le phare, l'été, peut-être que tu viendras

me remplacer?

Je ne sais si j'irai garder le phare ni même si je

reviendrai ici, mais je me sens léger comme si rien ne s'était

passé. Comme si Agnès n'avait jamais existé que dans mon

imagination.



Il fait très beau aujourd'hui. Le cri des mouettes

est devenu un chant. Accoudé au bastingage du Saratoga, je

regarde s'éloigner les rochers du port, jusqu'à ce que le

phare devienne aussi petit qu'une tour de jeu d'échecs.

Nous avons dépassé beaucoup de bouées qui se dandinaient

nonchalamment sur les vagues. Maintenant, l'île a tout à

fait disparu. Toby donne plusieurs coups de sirène aux

abords d'un îlet dépouillé qui émerge de l'eau; puis la

masse plonge, soulevant des cataractes renversées dont les

embruns viennent fondre sur le pont. C'était une baleine

endormie. Le Saratoga se met à tanguer sur les remous en-

gendrés par le mammifère insouciant et poursuit sa route en

dodelinant doucement comme un berceau.

Le soleil, haut dans le ciel, baigne ses rayons dorés

dans les flots qu'il fait brasiller, mêlant au vert lumi-

nescent de la mer ses parcelles d'ambre chaud. Il me semble

voir ondoyer par moments une longue chevelure fauve, mais ce

sont sûrement des algues portées par les courants marins.

Alors monte jusqu'à moi comme un leitmotiv un parfum parti-

culier, un parfum d'herbes tendres et de vent du large, qui

m'enivre en m'insufflant une joie nouvelle: une joie sereine

d'homme libre face à l'océan.


