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Cette  étude  s’interroge  sur  les  liens  entre  le  genre  familier,  tel  que  défini  par  Érasme  dans  son  De 
conscribendis epistolis, et le  sermo, ou mode conversationnel, tel qu’illustré par Stefano Guazzo dans  La 
civil conversazione. L’un et l’autre préconisent en effet, dans un contexte d’élocution qui n’est pas celui de 
la polémique, le recours à l’échange informel et au style « éthique », de manière à rendre manifeste par 
l’expression le caractère du locuteur, dans un souci de naturel et de transparence apparemment nouveau ou,  
du moins, en rupture avec  l’ethos conventionnel de l’orateur.  L’auteur suggère que l’accession du genre 
familier  au  statut  de  registre  à  la  Renaissance  ouvre  un  espace  pour  la  conceptualisation  du  style  
conversationnel, dans la mesure où celui-ci est indissociable de la lettre familière, envisagée comme une 
conversation par écrit, et inaugure un nouvel ordre sociodiscursif qui autorise une expression de plus en plus 
individualisée.

La rhétorique antique se conçoit d'abord comme un art de la persuasion, mais son champ 

d’application s’étend bien au-delà des genres judiciaire, délibératif et démonstratif. Parce qu’elle 

enseigne à plaire, émouvoir et convaincre afin d’infléchir les volontés et les actes, elle informe la 

totalité de la vie civile. À la Renaissance, l’éloquence redevient un idéal formatif et recherche 

l’unité parfaite entre ratio et oratio, res et verba. C’est à travers elle que l’homme se rapproche 

de son essence d’être parlant et sociable, qu'il reprend contact avec son humanité, dont on prétend 

qu'elle a été dénaturée par la scolastique. Et si la valorisation du naturel l’emporte sur celle de 

l’artifice vers le milieu du XVIe siècle, ce n’est pas le fait d’un mépris pour la rhétorique mais le 

signe le plus sûr de son intériorisation.  Délivrée du formalisme de la contention civique, elle 

œuvre désormais dans tous les milieux et détermine profondément les rapports interpersonnels. Si 

ceux-ci se retrouvent assujettis aux mêmes règles de convenance sociale, morale et technique qui 

régissent  l’art  du  discours,  c’est  pourtant dans  un  nouveau  registre  que  ces  règles  vont  être 

exploitées, ce qui implique certains aménagements à l’oral comme à l’écrit.  Ainsi, à l’âge de 



l’éloquence formelle succède l’âge de la conversation1, dont le dialogue et la lettre, et bientôt 

l’essai, seront les aires d’exercice privilégiés.

L’influence des ouvrages de civilité sur le développement de la rhétorique se fait de plus 

en plus sensible vers la fin du XVIe siècle. Baldassar Castiglione a montré dès 1528, dans  Le 

livre du Courtisan, ce que la société de cour représente : la conquête de l’humanitas à travers une 

culture  extériorisée  par  les  manières,  la  rencontre  de  la  rhétorique  et  de  l’éthique  stoïco-

cicéronienne  dans  une  vie  composée  comme  un  discours  et  un  discours  qui  cherche  à  se 

conformer à la nature. Dans sa Galatée  ou des Manières publiée en 1558, Giovanni della Casa 

pousse  plus  loin  encore  l’idéal  de  civilitas,  qui  devient  l’expression  la  plus  achevée  de 

l’humanisme  rhétorique,  le  fondement  régulateur  de  la  vie  sociale  et  du  discours2.  La civil  

conversazione de Stefano Guazzo, publiée à Brescia en 1574 et traduite en français dès 1579 par 

Chappuys et Belleforest3, « met l’accent sur le bonheur du dialogue entre interlocuteurs “civils” 

et lettrés, respectant les règles de l’urbanité4 ». Une contamination sémantique s’opère alors entre 

conversatio, qui signifie au sens premier « fréquentation habituelle », et sermo, parole improvisée 

et détendue. La présente étude voudrait examiner les circonstances de cette assimilation et en 

explorer les échos dans certains passages clés de l’œuvre de Guazzo. Il ne s’agit pas de présenter  

ici  une  typologie  du  style  conversationnel,  mais  plutôt,  dans  une  perspective  topologique, 

d’arpenter et de baliser sommairement ce vaste domaine.

1 Pour Marc Fumaroli, « la quête de la conversation est le véritable principe moteur d’un renversement des 
valeurs  rhétoriques  par  rapport  au  Moyen Âge scolastique » (« De l’Âge de  l’éloquence  à  l’Âge de  la 
conversation : la conversion de la rhétorique humaniste dans la France du XVIIe siècle », dans Bernard Bray 
et Christoph Strosetzki (dirs.), Art de la lettre, art de la conversation à l’époque classique en France. Actes  
du colloque de Wolfenbüttel, octobre 1991, Paris, Klincksieck, 1995, p. 30).

2 Voir  Alain Pons, « Les fondements rhétorico-philosophiques des traités de savoir-vivre italiens du XVI e 

siècle », Histoire de la rhétorique moderne, Paris, Presses universitaires de France, 1999, p. 175.
3 Gabriel Chappuys et François de Belleforest publient leur traduction respective à Paris la même année.
4 Marc Fumaroli, « Le genre des genres littéraires français : la conversation », The Zaharoff Lecture for 1990-

1991, Oxford, Clarendon Press, 1992, p. 10. Sur l’œuvre de Guazzo, voir Giorgio Patrizi, Stefano Guazzo e  
la Civil conversazione, Rome, Bulzoni, 1990. 
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Promotion du sermo et triomphe du genre familier 

La rhétorique humaniste se distingue de la rhétorique antique notamment par l’importance 

qu’elle  accorde  au  style  conversationnel.  Les  Anciens,  et  Cicéron  parmi  les  premiers,  se 

désolaient de l’absence de codification de la parole ordinaire, mais personne avant la Renaissance 

n’avait pris l’initiative de l’intégrer véritablement au canon rhétorique. Traitant brièvement du 

style et des qualités de la conversation dans le premier livre du De officiis, Cicéron établissait une 

distinction entre le  sermo, entendu au sens de style conversationnel,  et la  contentio orationis, 

c’est-à-dire le grand style de la parole publique :

L’importance  de  la  parole  est  grande ;  elle  sert  tantôt  à  la  polémique  [contentio],  tantôt  à  la 
conversation [sermo] : la polémique est réservée aux débats des tribunaux, de l’assemblée du peuple 
ou du sénat ; la conversation se trouve dans les réunions, les discussions, les rencontres d’amis ; elle 
suit également les banquets. Les rhéteurs ont des règles pour la polémique ; il n’y en a pas pour la 
conversation ; pourtant je ne sais s’il ne pourrait pas y en avoir aussi en ce cas  ; quand on a le goût 
d’apprendre, on trouve des maîtres, mais personne ne désire apprendre à causer, tandis qu’il y a foule  
chez les rhéteurs. Et cependant les règles qui concernent la parole et les idées s’appliqueront aussi  
bien à la conversation5. 

La parole est capable de modulations diverses, chacune ayant une fonction spécifique. Le sermo, 

c'est  l'éloquence  nue,  dépouillée  de  son  manteau  d'apparat,  de  sa  dimension  trop  nettement 

polémique.  Ce n’est  pas pour autant  la  spontanéité  totale,  ou l’expression tout  à fait  libre  et 

naturelle, puisque Cicéron conçoit que la conversation puisse être assujettie à des règles, voire 

enseignée.  C’est  un  mode  mieux  approprié  à  l’échange  informel  dont  les  circonstances 

d’élocution  ne sont  pas celles  du forum ou du tribunal  et  ne commandent  pas  un traitement 

systématique. Ici, à l’oral comme à l’écrit, l'accent porte davantage sur l'ethos que sur le pathos 

ou le logos : c'est, en même temps, le refus d'un conventionnalisme excessif et la promotion d'une 

5 Cicéron,  « Traité  des devoirs »,  Les Stoïciens,  Émile Bréhier (trad.),  Paris,  Gallimard, 1962, I, 37, 132, 
p. 540-541. On retrouve la même distinction dans la Rhétorique à Herennius : « Le ton de la conversation 
est  détendu,  très  proche  du  langage  de  tous  les  jours.  Le  ton  de  la  discussion  est  vif,  adapté  à  la  
démonstration et à la réfutation », Paris, Les Belles Lettres, 1989, III, 23). Mais Cicéron a le mérite d’avoir  
poussé le raisonnement plus loin.
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parole investie d'individualité. Le  sermo est « éthique », au sens aristotélicien du terme6, parce 

qu'il met en évidence différents traits de caractère, qu'il y ait adéquation ou non entre ceux-ci et le 

tempérament réel du locuteur. Le sermo est également « éthique » au sens hermogénien du terme, 

dans la mesure où il exploite de manière privilégiée des composantes stylistiquement marquées 

comme tels : la  naïveté, la saveur, le piquant, le gracieux, le plaisant, le joli  et la sincérité7. Il 

convient naturellement aux dialogues comme aux lettres familières où l'expression individuelle, 

la candeur et la convivialité sont valorisées. 

Le « triomphe » du sermo au XVIe siècle, son accession au statut de registre à part entière, 

ne s'impose pas spontanément : il est le résultat d'une évolution lente et plus ou moins cohérente 

de la rhétorique, dont il ne représente pas la négation, mais l’adaptation à un contexte nouveau. 

Les  marques  de  cette  évolution  sont  perceptibles  tout  au  long  de  la  Renaissance  dans  le 

changement de polarisation du discours, qui néglige de plus en plus le  logos et le  pathos  pour 

privilégier l'ethos et se préoccupe davantage de l'elocutio que de l'inventio ou de la  dispositio. 

Dans  cette  perspective,  l’essor  d’une  théorie  du  style  conversationnel  est  en  grande  partie 

imputable  aux  travaux  d’Érasme  sur  le  genre  épistolaire.  En  ajoutant,  dans  son  Opus  de 

conscribendis  epistolis de  1521,  le  registre  familier  aux trois  genres  traditionnels,  judiciaire, 

délibératif et démonstratif, il pose en idéal stylistique la naturalisation de l'art et ouvre un espace 

pour la conceptualisation du sermo. Certes, il s’agit d’abord d’un manuel d’épistolographie, mais 

le vieux truisme de la lettre « conversation par écrit » va lier, de manière inextricable, les autres 

formes conversationnelles à sa théorie : ce qui vaut pour l’une vaut aussi  pour les autres. La 

mutation de l’espèce en genre, qui s'opère avec Érasme, s’accompagne d’un élargissement du 

paradigme « familier » qui, au lieu de qualifier simplement le type de destinataires ou une topique 

6 « C'est le caractère moral [ethos] qui amène la persuasion, quand le discours est tourné de telle façon que 
l'orateur inspire la confiance » (Aristote, Rhétorique, Paris, Librairie Générale Française, 1991, I, 2, IV).

7 Voir Hermogène, « Les catégories stylistiques du discours », 320.18 à 352.16, dans Art rhétorique, édition 
et traduction par Michel Patillon, Paris, L’Âge d’Homme, 1997, p. 420-460.
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particulière,  renvoie désormais à une manière de s'exprimer. Il est des sujets « familiers » que 

l’on peut traiter ou non de façon conséquente, comme il y a des amis auxquels on s’adresse avec 

plus ou moins d’élégance. Dans les affaires privées comme dans les  questions d'intérêt public, 

l'avantage du mode familier sur les autres registres est considérable. L'auteur n'a pas à se soucier 

autant  des  questions  de  méthode,  de  l'ordre  du  discours,  de  l'équilibre  entre  l'exorde  et  la 

péroraison. Il  peut présenter,  moyennant  quelques artifices  semés çà et  là dans ses lettres  ou 

dialogues,  des ébauches de ses œuvres à venir,  des fragments autrement  relégués  aux tiroirs, 

quelques coups d'essai pour tâter le terrain. Car, après tout, il n'est guère de sujet qui soit hors de 

portée de la conversation8.

Le genre familier représente, pour Érasme, l'aire d'exercice privilégiée d'un ethos qui rêve 

de transparence, d'un style qui serait l'expression de l'ingenium propre au sujet écrivant, c'est-à-

dire qu'il y voit l'occasion de se montrer pleinement soi-même en accommodant son style à sa 

manière d'être. Il ne renonce pas pour autant à la rhétorique traditionnelle, mais souhaite plus de 

souplesse dans l'adaptation du discours à la situation d'élocution et aux réalités contemporaines. 

La  lettre  familière  n'est  pas,  bien  sûr,  le  seul  laboratoire  où  s'opèrent  ces  transformations, 

cependant elle s'y prête mieux que les autres formes en raison du décorum spécifique à ce type 

d'échange.  La notion de convenance,  on le sait,  est  au cœur de la  rhétorique humaniste.  Or, 

l’adaptation de l’expression aux circonstances d'un commerce à prétention égalitaire implique un 

ethos convivial et sincère, un style sans affectation apparente. Cet ethos rejaillit sur l’ensemble du 

discours et transmet ses qualités au style. Ainsi le mot « familier », puisque l’on parlera au XVIe 

siècle de lettres « familierement escrittes9 », en vient à désigner l’expression d’un ethos familier. 

8 Voir Érasme, Opus de conscribendis epistolis, Bâle, Froben, 1522, chap. LXV : « De extraordine generibus  
epistolarum, et primum de nunciatione ».

9 Voir Le Premier livre de Gaspar de Saillans, Lyon, Jacques de La Planche, 1569, p. 3.
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L’apte dicere érasmien est cette espèce de continuum éthique et stylistique qui, du désir de bien 

faire au souci de bien dire, encourage la dissimulatio artis dans les échanges interpersonnels. 

Du sermo à la conversation civile

La civil conversazione (1574) de Stefano Guazzo10 fait écho à cette conception du sermo, 

dans la mesure où elle prend acte du changement de paradigme amorcé par Érasme et en tire les 

conséquences pour la pratique de la conversation. Traité de savoir-vivre plutôt que manuel de 

rhétorique,  l’œuvre  s’inscrit  dans  la  tradition  des  dialogues  « pédagogiques »  qui,  depuis 

l’Antiquité  classique,  constituent  un  des  modes  privilégiés  pour  exposer  une  doctrine  avec 

souplesse11. Guazzo y met en scène deux personnages, le Chevalier Guillaume et le Seigneur 

Annibal, qui discutent des mérites et des enjeux de la conversation. Le Chevalier, en homme de 

son temps, se méfie de la parole et particulièrement de ceux qui font profession de l’enseigner : 

« Il m’est advis que l’on peut dire que ces professeurs d’éloquence, souz l’espece d’orateur, font 

l’office du poëte, & par la fiction des paroles, demonstrent le peu de sincerité qui est en eux » 

(CC, f. 139). Le Seigneur Annibal entreprend de lui montrer qu’il existe une forme d’éloquence, 

« non seulement  profitable,  mais  aussy  necessaire  à  la  perfection  de  l’homme »  (CC,  f. 31), 

puisque  « la  langue  nous sert  à  enseigner,  demander,  conferer,  negocier,  conseiller,  corriger, 

disputer,  juger,  &  à  exprimer  l’affection  de  nostre  cœur,  moyens  par  lesquels  les  hommes 

10 L’édition employée est la suivante : La civile conversation : divisée en quatre livres..., traduction de l'italien 
du S. Estienne Guazzo par Gabriel Chappuys, Lyon, Jean Beraud, 1580.  Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle  CC, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du 
texte. 

11 Le dialogue comme genre littéraire ou philosophique, même s’il prend la forme d’une conversation, ne doit 
pas être assimilé au sermo. Il relève plutôt de la dialectique ou du mode polémique : « le dialogue implique 
un échange d’idées ou d’arguments concentré sur un objet précis, avec la volonté bien arrêtée chez les 
partenaires — deux ou plusieurs — bientôt mués en adversaires, de convaincre l’autre — ou les autres — du 
bien-fondé  de  leur  propre  position,  de  leur  opinion,  de  leur  conviction »  (Véronique  Montagne,  « Le 
dialogue au XVIe siècle : éléments de théorisation générique »,  http://www.cometes.org/pages/article.php?
p=413).  Sur ces questions, voir également  Béatrice Périgot,  Dialectique et littérature : les avatars de la  
dispute  entre  Moyen  Age  et  Renaissance,  Paris,  H.  Champion,  coll.  « Bibliothèque  littéraire  de  la 
Renaissance », n° 58, 2005.
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viennent à s’aymer & conjoindre ensemble » (CC, f. 31). Car l’enjeu du dialogue dépasse de loin 

les simples considérations stylistiques : il s’agit, à travers l’examen des ressources expressives du 

langage, d’apprendre à vivre en société.

En quoi consiste cette rhétorique à part que le Seigneur Annibal s’emploie à illustrer ? 

Prêchant par l’exemple,  il  en parle de manière informelle,  évitant sciemment d’employer des 

termes techniques, sous prétexte qu’ils ne sont pas à la portée de tous les esprits et qu’il ne saurait 

mieux en parler que les grands rhéteurs, tout en abordant tour à tour des questions relatives à 

l’actio,  l’elocutio ou  l’inventio,  et  en  dissertant  sur  l’importance  d’adapter  son  discours  aux 

circonstances. Il conçoit d’abord cette rhétorique comme étant distincte de l’eloquentia civique, 

du fait qu’elle ne cherche pas l’adhésion à tout prix, mais privilégie au contraire le compromis : 

« Quand vous voyez que vous ne  gagnez rien de debatre avec l’amy,  & qu’il  y a danger de 

quelque desordre, vous devez plustost plier que rompre » (CC, f. 100). Elle prend appui sur la 

sagesse populaire, préférant le proverbe à la citation savante, le propos familier et plaisant plutôt 

que le style « affectez & grave » (CC, f. 16). Comme les tuyaux d’un orgue, lesquels rendent 

chacun un son distinct « & neantmoins sont tous proportionnez ensemble, & font un seul corps » 

(CC,  f. 126),  il  existe  plusieurs  manières  de converser,  voire  plusieurs  modalités  stylistiques, 

mais toutes peuvent être rapportées à un même principe : le propos se doit d’être transparent, 

c’est-à-dire que l’on doit pouvoir reconnaître les qualités de l’individu dans son discours : « Qui 

veut donques se porter heureusement en la civile conversation, doit considerer que la langue est 

le miroir & le pourtrait de son esprit, & que tout ainsi que nous congnoissons la bonté & faulseté  

de l’argent par le son d’iceluy, aussy par le son des parolles nous comprenons, au-dedans, la 

qualité & mœurs de l’homme» (CC, f. 137). Seule la parole « eikon psyches » permet d’atteindre 

l’une des fins premières de la conversation : apprendre à se connaître soi-même dans l’échange 

avec autrui :
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Retournant donques à mon discours, je soustien & certifie que l’homme non seulement se despouille 
de  pusilanimité  &  de  presomption,  ou  de  gloire,  mais  aussy  s’empare  de  la  congnoissance  de  
soymesme, par le moyen de la civile conversation : car, si vous y pensez bien, le jugement que nous 
avons de congnoistre nous mesmes, n’est pas nostre, mais nous l’empruntons des autres  : attendu que 
quand nous sommes advertiz par plusieurs personnes, ou blasmez, ou reprins, & renduz, par signe plus 
advisez,  pour  quelque  faute  que  nous commettons  ou de  parole  ou  de  fait,  en  fin,  nous  sommes 
contens,  de  nous  soumettre  aux  communes  opinions,  & venons  à  recongnoistre  en  nous,  quelque 
imperfection, que nous mettons peine de corriger, selon le jugement d’autruy (CC, f. 127).

Or comment peut-on prétendre se connaître véritablement si l’image que l’on offre de soi et sur 

laquelle s’appuient les autres pour nous conseiller ne correspond pas à la réalité ? En trompant les 

autres, on se trompe soi-même, puisque leur jugement entre pour une bonne part dans l’idée que 

l’on se fait de sa personne. Comment, du reste, vivre en société si l’on ne peut se fier à la parole 

d’autrui ?  Ces  considérations  éthiques  peuvent  sembler  éloignées  des  questions  stylistiques 

soulevées plus haut ; elles en sont pourtant le corollaire incontournable en regard de l’humanisme 

pour qui l’homme s’édifie dans et par le langage. Et pour preuve que la rhétorique épistolaire 

n’est  pas étrangère  à  cet  art  de la  conversation : l’échange entre  le  Chevalier  et  le  Seigneur 

Annibal se termine sur la promesse de poursuivre la discussion par la correspondance.

Émergence d'une figure de la subjectivité moderne  

Même si  la rhétorique humaniste  n’a jamais  établi  clairement  l’adéquation entre  style 

conversationnel,  ou  sermo,  et  genre  familier,  force  est  d’admettre  que  ce  glissement est 

perceptible dans nombre d’ouvrages sur la civilité ou la conversation, à commencer par ceux de 

Castiglione  et  de  Guazzo,  qui  n’hésitent  pas  à  adapter  les  principes  et  les  divisions  de  la 

rhétorique à l’échange oral, lui reconnaissant de facto le statut de registre à part entière, capable 

des mêmes variations dans l’expression, du style bas au plus soutenu, que le mode polémique, 

mais  caractérisé  par  une  argumentation  plus  souple  et  mieux  appropriée  à  l’échange 

interpersonnel.  Si  nous  insistons  ici  sur  cette  assimilation,  tout  en  reconnaissant  d’un même 

souffle  qu’elle  ne  fut  jamais  actualisée  pleinement,  c’est  afin  de  mieux  expliciter,  dans  la 
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perspective  d’une théorie  des  genres,  les  filiations  entre  différentes  espèces  comme la  lettre, 

l’essai (dans la tradition française12), l’autobiographie, les mémoires, le journal intime, que l’on 

pourrait à bon droit considérer comme relevant toutes du genre familier. Ces espèces participent, 

en effet, d’un nouvel ordre sociodiscursif qui, à partir de la Renaissance, autorise une expression 

de plus en plus individualisée. Ainsi, Étienne Pasquier, entreprenant dans ses  Lettres (1586) le 

tableau de ses pensées et de ses mœurs, entend rester fidèle à son tempérament avant que de 

chercher à plaire au lectorat, ce qui le conduit à s'exprimer d'une manière dont on ne peut en 

aucun cas présumer de la sincérité réelle, mais qui de toute évidence cherche à rompre avec le 

décorum technique et le discours exemplaire. Pour marginale ou relative qu'elle soit, en regard 

d'un  Montaigne  par  exemple,  une  telle  indépendance  d'esprit  témoigne  de  l'émergence  de 

l'individualisme dans la prose française.

 La  lettre  familière,  l’essai,  l’autobiographie,  les  mémoires,  le  journal  intime  ont  en 

commun l’exploitation d'un ethos13  nouveau, celui de l'homme qui prétend parler sans masque, 

échangeant librement avec les autres, toujours soucieux du décorum et, à cet égard, en accord 

avec la tradition rhétorique, mais, et c'est l'élément inédit, préoccupé aussi par la coïncidence de 

l'image qu'il  donne de lui-même et  d'une réalité  extérieure  au discours :  le  caractère  qu'il  se 

découvre et qui le rend reconnaissable aux yeux d'autrui. Car si le genre délibératif a pour objet le 

12 Le style de Montaigne emprunte souvent, parfois même ouvertement, les marques génériques de la lettre : 
interpellation  d’un  destinataire  (voir  l’adresse  à  Marguerite  de  Valois  dans  « l’Apologie  de  Raymond 
Sebond » [II, 12], ou celle à Madame de Duras au chapitre 37 du livre II), registre familier, absolue liberté  
dans la disposition et le traitement thématique, etc. Montaigne affirme d’ailleurs que son œuvre aurait tout 
aussi bien pu prendre la forme d’un recueil de lettres, n’eût été de la mort prématurée de son ami Étienne de 
La Boétie : « Sur le subject des lettres, je veux dire ce mot, que c’est un ouvrage auquel mes amys tiennent 
que je puis quelque chose. Et eusse prins plus volontiers ceste forme à publier mes verves, si j’eusse eu à qui 
parler. Il me falloit, comme je l’ay eu autrefois, un certain commerce qui m’attirast, qui me soutinst, et  
soulevast. Car de negocier au vent, comme d’autres, je ne sçauroys que de songes, ny forger des vains noms 
à entretenir en chose serieuse : ennemy juré de toute falsification » (Essais, I, 40, édité par Pierre Villey, 
Paris, Presses universitaires de France, 1988, p. 252).

13 Pour apprécier  l’originalité de cet  ethos  en regard de la définition classique, on consultera avec profit  
l’Histoire de la rhétorique des grecs à nos jours, Michel Meyer (ed.), Paris, Librairie générale française,  
1999, p. 111-114. Voir également :  Images de soi dans le discours: la construction de l’ethos,  sous  la 
direction de Ruth Amossy et J.-M. Adam, Lausanne, Delachaux et Niestlé, 1999, 215 p.
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bonheur, le démonstratif la vertu et le judiciaire le plaisir, le lieu essentiel des espèces que nous 

venons d’énumérer n’est-il pas celui de la sincérité ? Il s’agit en effet de l’enjeu fondamental du 

mode  conversationnel  où  tout  s’effondre  au  moment  où  l’artifice  intervient  de  manière  trop 

sensible et compromet la communication. On ne s’étonnera guère de voir l’avocat ou le politique 

défendre l’indéfendable, puisqu’ils s’expriment dans le contexte d’un parti pris manifeste, mais 

celui qui parle en son propre nom risque d’être stigmatisé durablement s’il déroge à l’impératif 

moral de se montrer sincère dans ses rapports avec autrui. 

Le  sermo, tel que conçu par Érasme et exploité par Guazzo, constitue en quelque sorte 

une  porte  d’entrée  de  l’individualisme  en  littérature  parce  qu’il  autorise,  voire  encourage, 

l’expression  de  soi,  alors  que  le  mode  polémique  ne  la  cautionne  que  si  elle  peut  servir 

l’argumentation. Certes, il n’est pas évident de faire le départ entre ce qui relève d’une stratégie 

argumentative  et  ce  qui  correspond  à  une  réalité  extratextuelle  (la  chose  est-elle  même 

possible ?), mais la prédilection dont jouit le mode conversationnel à l’époque classique témoigne 

à  tout  le  moins  d’un  désir  de  se  démarquer  du  conformisme  sociodiscursif  qui  déterminait 

jusqu’alors non seulement les discours, mais les identités mêmes. Ce que le genre familier ouvre 

enfin, c’est un espace pour la dissidence et pour l’affirmation de soi, là où il est permis de ne pas 

souscrire à l’opinion reçue, dans ce domaine identitaire privé en voie de  constitution. Et dans 

cette  pratique  éminemment  réflexive  de  l’écriture  qu'incarnent la  lettre,  les  mémoires, 

l’autobiographie ou l’essai, l’individu se définit à travers son discours et dans ses rapports aux 

autres, se représentant tel qu’il se voit ou voudrait être, plutôt qu’en fonction d’un modèle social 

rigide  de vertus  et  de convenances,  dans  un mouvement  dialectique  sans fin  où le  « je » du 

discours ne pourra jamais coïncider tout à fait avec le locuteur, mais sera à tout le moins endossé 

par lui.  Sincère ou non ? Impossible  à déterminer,  car personne ne parviendra jamais à faire 

tomber le dernier masque, mais la parole, lorsque assumée de façon pleine et entière, participe 
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d’une construction éthique cohérente, de l’affirmation d’un caractère dont la prégnance  trahit à 

elle seule quelque chose de l’individu14. La parole révèle l’être à lui-même avant de le dévoiler 

aux autres sans que personne, pas même le locuteur, ne puisse mesurer vraiment l’adéquation 

entre  les  deux,  tant  le  hiatus  entre  l’être  et  le  langage  est  plus  grand  encore  que  le  fossé 

d’incommunicabilité qui nous sépare des autres. Et c’est tendu entre les pôles du public et du 

privé que l’individu cherche à se définir, distinguant mal, parfois, où s’arrête la représentation. 

Notre  modernité  marque  le  refuge  possible  dans  cet  espace  privé,  jadis  hors  de  portée,  où 

l’individu découvre un autre soi et des possibilités d’expression nouvelles. 

14 Cohérent, Montaigne l’aura été jusque dans ses inconséquences : moi aujourd’hui et moi hier,  c’est deux, 
mais  je  n’efface  pas  pour  autant  les  passages  qui  témoignent  de  ce  que  j’ai  été  naguère  pour  mieux 
comprendre qui je suis désormais :  « Je ne puis asseurer  mon object.  Il  va trouble et  chancelant,  d’une 
yvresse naturelle. Je le prens en ce point, comme il est, en l’instant que je m’amuse à luy. Je ne peints pas 
l’estre. Je peints le passage : non un passage d’aage en autre, ou, comme dict le peuple, de sept en sept ans,  
mais de jour en jour, de minute en minute. Il faut accommoder mon histoire à l’heure. Je pourray tantost 
changer,  non  de  fortune  seulement,  mais  aussi  d’intention.  C’est  un  contrerolle  de  divers  et  muables 
accidens et d’imaginations irrésoluës et, quand il y echest, contraires ; soit que je sois autre moy-mesme, 
soit que je saisisse les subjects par autres circonstances et considerations. Tant y a que je me contredits bien  
à l’adventure, mais la verité, comme disait Demades, je ne la contredy point » (Montaigne,  Essais, ouvr. 
cité, III, 2).
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