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Viatique
Comme des incursions dans le territoire du temps, de l’existence... Mon travail, au bout du compte, ne 

serait que cela.  Qu’une quête en ce territoire.  Qu’une suite d’incursions dans ce lieu indéfini, cet espace de 
partout et de nulle part où je circule en y découpant et en y prélevant de larges pans de ce qui appartient à 
ce que l’on appelle le visible.  Pourtant ce qui m’intéresse d’abord, dans la mise en images et en textes, ne 
tient pas à la (re)présentation de ce visible.  Dans le brut du geste et de l’intention, dans la mouvance des 
émotions et des états d’âme, dans le mouvement de la mise en scène des substrats de la transformation du 
réel opérée par la photographie et l’écriture, je poursuis une chose qui tout compte fait a davantage à voir 
avec un intangible, un presque inaccessible.  Ça pourrait s’appeler l’après, celui des gestes et des pas.  Ce 
qu’il en reste.  Les résidus, des sédiments.  Un précipité fait d’aléatoire, de hasard et de trouble intérieur.  
Mais ça pourrait aussi se nommer une couleur, des nuances, une atmosphère, des ambiances.  Des choses 
qui adhèrent, mais mal.  Qui glissent, qu’on n’arrive pas à bien retenir.  Des choses qui vacillent et puis qui 
basculent, aspirées par ce que je nommais ailleurs l’écart, c’est-à-dire cette «faille par où se donnerait à voir 
la matière même du temps et de l’espace, la chair, le sang, les viscères et cette matière»2.
Des images pour appeler tout ça.  Des images qui procèdent de la découpe dans le tissu fragile du clair et 

du sombre.  Des images comme ici, dans Champs / la mer.  Des images dans l’infiniment près et l’infiniment 
lointain.  Des images qui se tendent et se tordent dans l’après et l’écart.  Des images dont la matérialité 
trompe effrontément.  Des images qui ne disent pas l’état des choses, mais qui ne seraient que le rappel 
d’une trace laissée là, d’une empreinte incrustée dans la matière argentique.  D’une empreinte qui se voudrait 
là pour ouvrir, dans l’indétermination, des hors-champs, cette sorte particulière d’espace qui ne se déploie 
que dans le virtuel, l’ailleurs, que dans le vide entre les images et les mots mêmes, par delà «la surface des 
choses et du glacis des apparences»3.  Des images qui, à la limite, n’en seraient plus tant les objets, les 
êtres, les choses à leur surface se raréfieraient, au point de disparaître presque et de céder la place à ce 
qui ne serait plus qu’une surface qui irait à force de regards et de plissements des yeux en se rétrécissant, 
en s’amincissant, devenant presque transparente et puis soudainement opaque, dense, noire.  Paradoxe de 
ce qui en se faisant petit, infime presque, devient au contraire immense, ouvert, à perte de vue et à perte de 
sens, au-delà de l’image, au-delà des mots et des histoires, sans fond et sans tain.  Minimalement.

Champs / la mer1

Richard Baillargeon

1.	Le travail intitulé Champs / la mer a été réalisé de 1990 à 1991.  
La version reproduite ici reprend la presque totalité des matériaux 
(images et textes) de la version originale, laquelle se présente sur 
tirages photographiques noir et blanc de grand format (79cm par 
101cm).  Ce travail a été produit grâce à l’aide financière du ministère 
des Affaires culturelles du Québec (programme soutien à la création).  
Une version remaniée et accompagnée d’un texte plus élaboré a été 
publié dans la revue d’art contemporain Noir d’encre (vol. 1, n° 2, 
1991, Québec).  Des extraits de Champs / la mer ont fait partie des 
expositions de groupe New Borders, New Boundaries (présentée à 
Gallery 33, Toronto, 1991) et Le réel et ses simulacres (produite par 
VU, centre d’animation et de diffusion de la photographie (Québec) 
et présentée à l’Espace Contretype, Bruxelles, Belgique et à Saint-
Malo, France).  Quelques-uns des tirages originaux font partie de 
la collection du Musée canadien de la photographie contemporaine 
(Ottawa, Ontario).  

2.	Tiré de Champs / la mer (2e état), in Noir d’encre, vol. 1, n° 2, Québec, 
1991.

3.	Tiré du texte d’accompagnement de la série D’orient (1988-1989).
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Le titre Le cinéma et les autres arts peut paraître témoigner d’un peu de condescendance, mais son renverse-
ment, les arts et le cinéma, révélerait un préjugé de taille : le doute quant au film comme oeuvre.  Dans son texte 
d’introduction, François Jost veut montrer le côté bon objet du cinéma en soumettant à l’épreuve de tous les arts 
l’attitude esthétique qu’on peut adopter à son égard et l’établissement de certaines frontières théoriques et esthétiques.
Ce numéro ne se veut pas une revanche des images en mouvement; encore moins se veut-il l’expression d’une 

sorte d’œcuménisme béat entre «arts frères», ou encore le dessin d’un avenir radieux pour toutes les républiques 
imagiques.  Il y aura toujours de part et d’autre des résistances et ce sont celles-là qu’on pourrait explorer dans 
et au-delà des fixations post-modernes comme la transdisciplinarité, dans et au-delà des angoisses formalistes 
touchant les spécificités.
Le texte de Fernande Saint-Martin prend à partie la sémiologie du cinéma dans son refus d’aborder la question 

du langage visuel au profit du seul «il n’y a de sens que nommé».  Ce à quoi Marie-Françoise Grange répond 
peut-être, indirectement, en se proposant de démontrer que le langage visuel offre au cinéma une aussi grande 
complexité que dans la peinture.  Dans un extrait de Mauvais sang  de Carax, elle fait voir l’opposition entre opacité 
figurative et linéarité représentative, entre figure et figuration.
Ces rencontres entre les arts ont le grand mérite de désigner en creux les postures fondamentales des divers 

régimes de représentation.  Ainsi Patrice Pavis  dans Film  de Beckett  montre, en une série d’oppositions graduées, 
les conflits des dispositifs du théâtre et du cinéma à partir de la question du regard.  Le théâtre, selon lui, aurait 
refoulé la question du cinéma, si bien que les éternels frères ennemis en auraient encore pour longtemps à se 
regarder comme chiens de faïence.
Plutôt que de rêver l’interdisciplinarité comme la traversée, voire la fusion de toutes les expressions artistiques 

en une oeuvre, ne vaudrait-il pas mieux être plus modeste et voir dans ces (faux) croisements l’occasion, pour 
chaque discipline, de se redéfinir, la théâtralité au cinéma permettant, par exemple, au théâtre de se repositionner?  
Dans ce sens, Andrée Martin expose avec méthode le concept d’image dansante, à partir d’une mise en rapport 
de la danse actuelle avec le nouveau cinéma.  
Charles Perraton fait de même s’interroger cinéma et architecture, en mettant en parallèle les procédures 

d’enchaînement des images et l’organisation syntaxique des lieux.  Il implique pour cela le sujet-spectateur, ce 
que font aussi Michel Larouche et Paolo Cherchi Usai.  Sauf que dans leurs cas la réception devient le fait d’un 
spectateur peut-être différent, sensible à des percepts auxquels sont d’abord rattachés des affects : effets-photos, 
sculptures en mouvement.
L’intérêt pour ce nouveau spectateur ne doit pas cependant nous détourner de ce que nous enseigne le passé 

quant à la rencontre de nos différents dispositifs.  Ainsi le récit de lanterne magique apparaît à André Lacasse 
comme un laboratoire du cinéma à venir, puisque là se sont réalisés, dans le champ des images (presque) en 
mouvement, les premiers équilibres qui l’intéresseraient entre visible et lisible, iconicité et narrativité.  Dudley An-
drew pousse encore plus loin dans le temps la similarité des systèmes de production et de réception en comparant 
les estampes et les films japonais.
Le cinéma se veut donc dans ce numéro l’occasion de rencontres avec divers arts (limités ici à cinq : la danse, 

l’architecture, la photo, le théâtre et la peinture).  Nous récusons bien sûr avec force le cliché qui voudrait que, 
dernier des arts (et la vidéo?), il les englobe tous.  Nous croyons seulement que l’hétérogénéité du langage ciné-
matographique, si elle n’appelle pas nécessairement tous les arts, appelait en revanche l’hétérogénéité de ce numéro.
Celui-ci s’inscrit, il faut enfin le rappeler, dans la foulée du colloque Le cinéma et les autres arts , tenu par 

l’Association québécoise des études cinématographiques, du 14 au 18 novembre 1990, au Musée des beaux-arts 
de Montréal, sous la direction de Martin Lefebvre. 

Denis Bellemare et Rodrigue Villeneuve
Université du Québec à Chicoutimi  

P R É S E N T A T I O N

le cinéma et les autres arts
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LE FILM COMME OEUVRE

FRANÇOIS JOST

Il faut l’assurance d’Arnheim pour demander en 
1983 : «Y a- t-il encore des critiques de cinéma ou même 
des théoriciens qui parlent d’art quand ils rendent compte 
d’oeuvres précises?» et pour affirmer : 

Aujourd’hui, dans les écrits sur le cinéma, on trouve 
de bonnes analyses du contenu, beaucoup de dissec-
tions grammaticales et même de philosophie; mais 
leurs auteurs ont tendance à accorder la même at-
tention aux productions commerciales insignifiantes 
qu’aux rares chefs-d’oeuvre.1

Nul doute que ces reproches, qu’Arnheim adresse 
indifféremment aux critiques et aux théoriciens, visent 
en priorité les seconds et, plus particulièrement, ce sous-
ensemble que forment les sémiologues et les narrato
logues. La sémiologie, et dans sa foulée la narratologie, 
ne refusent-elles pas de distinguer entre bon et mauvais 
objets, laissant à la critique le soin de juger? Le film ne 
serait, pour l’une et l’autre, qu’un exemple pertinent, 
neutre, dont la qualité ou la nullité éventuelle ne modi
fierait en rien les termes de l’analyse. 

J’ai montré ailleurs qu’un excès de savoir dans le cadre 
d’un récit strictement focalisé pouvait aussi bien être 
interprété comme une paralepse que comme une erreur 
narrative, selon qu’on renvoyait ce phénomène au nar-
rateur ou à l’auteur, et que cette interprétation dépendait 
du jugement porté par le spectateur sur celui-ci2. Voilà 
au moins une raison (on le verra, il y en a d’autres) pour 

Relier le cinéma aux autres arts, c’est, en un sens, tenir pour résolue la question de son statut artistique. Si la sémiologie et la narratolo-
gie ont considéré jusqu’à présent le film comme un objet neutre, il apparaît à présent que le critère de l’évaluation joue un rôle dans la 
réception du film. Il ne s’agit donc pas de proposer la énième ontologie du cinéma, mais plutôt d’expliquer ce que peut signifier voir un 
film comme une oeuvre. S’inspirant du philosophe américain, A. Danto, tout en s’appuyant sur une théorie personnelle de l’énonciation 
cinématographique, cet article montre comment l’oeuvre se constitue à la croisée de l’attention spectatorielle et de l’intentionalité* auctoriale.

ne plus laisser en dehors de la narratologie le concept 
d’oeuvre, voire cette espèce de continent perdu qu’est 
l’évaluation esthétique.

Qu’on me comprenne bien  : il ne s’agit pas pour 
moi de confondre narratologie et critique (cette posi-
tion a malheureusement ses tenants en matière de 
cinéma) ni même de proposer la énième définition de 
l’art cinématographique, je me propose seulement de 
montrer comment le critère de l’évaluation joue un rôle 
dans la réception du film et ce que peut signifier voir un 
film comme oeuvre. 

Le cinéma est l’unique art qu’on puisse désigner en 
faisant référence à son statut artistique (le «septième 
art»). Cela en dit long sur la façon dont on argumente 
pour fonder celui-ci. Pour Canudo, cette définition or
dinale inclut d’emblée le cinéma dans un classement 
systémique dont il est l’aboutissement logique. Dans ce 
système, seuls deux arts existent vraiment, englobant 
tous les autres : l’architecture et la musique; la peinture 
et la sculpture étant les compléments de la première, sa 
«figuration sentimentale», la poésie et la danse, «l’effort 
de la parole et de la chair pour devenir musique»3. 

Il suffit d’inclure ces arts dans le film pour conférer 
au cinéma, du même coup, un statut artistique : 

Voilà pourquoi le cinéma qui résume ces arts, qui 

Linking the cinema to the other arts in a way implies that the question of its artistic status has been resolved. Although, in the past, 
semiology and narratology have considered the film to be a neutral object, it is now apparent that evaluation plays a role in a film’s 
reception. This article is not yet another ontological view of cinema, but rather an attempt to explain what seeing a film as a work 
of art could mean. With reference to the American philosopher, A. Danto, and his own theory of cinematographic utterances, the 
author shows how a work of art is constructed where the spectator’s attention and auctorial intention meet.

Protée, automne 1991 - page
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est de l’art plastique en mouvement, qui participe 
des «Arts Immobiles» en même temps que des 
«Arts mobiles» selon l’expression de Valentine de 
Saint-Point ou des «Arts du temps» et des «Arts de 
l’espace» selon celle de Schopenhauer ou encore 
des «Arts plastiques» et des «Arts rythmiques» en 
est le septième.4

Quant à la photographie, au théâtre, à la lanterne 
magique, ils sont violemment renvoyés hors des fron
tières de l’art, de même que le mime et les cartons du 
muet : 

Le film, l’oeuvre, apparaîtra alors par ses propres 
modes, hors des modes communs aux autres arts, 
hors des sous-titres trop explicatifs, hors des discours 
mimés, hors de toutes ces épreuves photographiques, 
scènes théâtrales, de tous ces aspects de théâtre 
simplement privés de la parole.5

Et encore : 

Le cinéma n’est pas du tout une étape de la pho-
tographie [...] l’écraniste se doit de transformer la 
réalité à l’image de son rêve intérieur. Pour imposer 
un style à sa vision, il ne peut se contenter de pho-
tographier tel ou tel site, mais de jouer avec des 
lumières captées pour évoquer des états d’âme et 
non des faits extérieurs.6

Dans cette perspective, le cinéma deviendrait «le 
système de tous les arts». Le conditionnel mérite d’être 
souligné car,  pour Canudo, «ce cinéma n’est pas encore 
entièrement né, demeurant pour l’heure tributaire des 
autres arts, malgré les tentatives partielles de cinq ou 
six écranistes français, italiens, suédois et allemands»7. 

Bien sûr rien n’oblige à suivre Canudo — et il y a même 
de bonnes raisons de ne pas le faire —, mais ce retour à 
la case départ a l’intérêt d’éclairer de multiples façons 
la nature de la liaison entre le cinéma et les autres arts. 

Pourquoi raisonner sur le cinéma en termes d’esthé
tique? «Pour que le cinéma soit un art», nous répond 
Canudo dès le titre de la première partie de son «Es
thétique du 7e art». Le but avoué de cette réflexion est 
de le sortir du mercantilisme des «industriels qui ne sont 
pas lettrés et artistes»8. Il s’agit donc de montrer que la 
connivence — l’alliance? — du cinéma avec les autres mé-
dias ou spectacles (la lanterne magique, le mélodrame, la 
pantomime, la littérature, etc.) est purement accidentelle, 
que son essence est tout autre, dans cette noblesse qui 
l’oppose à la «grossièreté» du théâtre. 

Parce que le cinéma paraît l’aboutissement de la 
mimésis, en même temps que le lieu de la «disparition 
élocutoire du poète», on lui dénie, sur le mode de la 
critique baudelairienne de la photographie, tout statut 
créatif. Parce qu’il se contente de présenter des drames de 
geste organisés autour d’une action, il ne fait qu’illustrer 
le plus mauvais théâtre. Pour repousser ces deux argu
ments (librement formulés) qui empêchent le cinéma 
d’accéder à l’art, Canudo renverse la hiérarchie aristo

télicienne selon laquelle la valeur du poète se mesure 
à l’invention des actions plus qu’à la «diction» (pour 
parler en termes genettiens), il met en avant la créativité 
de l’écraniste, ce «supposé-réalisateur», son style — son 
énonciation cinématographique, si l’on préfère —, faisant 
découler l’art non de l’extériorité, du visible, mais de son 
intériorité, celle-ci ne trouvant son modèle que dans les 
autres arts jusqu’à devenir «un conte visuel fait avec des 
images, peint avec des pinceaux de lumière»9. 

Contrairement à la théorie de la littérature, dont la 
réflexion esthétique répond d’abord à la question du 
fondement («qu’est-ce qui fait d’un message verbal une 
oeuvre d’art?»), ne remettant pas en cause qu’il existe un 
art littéraire, les critiques ou les théoriciens du cinéma 
sont d’emblée poussés à l’ontologie, obligés de se de
mander si le cinéma est un art.

Les défenseurs de «l’artisticité» du cinéma ont à se 
battre sur deux fronts principaux : 

Le premier, que l’on vient d’évoquer, est celui de 
la mimésis (critique de l’image pour son adhérence au 
réel, de l’action pour son adhésion au récit). En gros, 
cette critique a reçu jusqu’à maintenant deux types de 
réponses: celle des cinéastes, principalement des années 
vingt qui, approuvant finalement l’argumentation des 
contempteurs de l’Art cinématographique, proposent 
de se débarrasser de cette malédiction qui pèse sur le 
film par la recherche d’un cinéma «pur», évacuant le 
scénario, l’anecdote, cherchant l’abstraction, le visuel pur 
ou la musique. Celle des théoriciens qui entreprennent 
de démontrer que ces critiques sont fausses. 

Une telle démonstration s’appuie d’abord sur la 
recherche des critères qui séparent l’image cinéma
tographique (et plus tard sa combinaison avec le son) 
de la réalité. Et l’on réfute que le cinéma reproduise 
mécaniquement la réalité, on montre que la perception 
de l’image n’est pas celle de la réalité, on argumente sur 
la spécificité, l’invention, la suggestion et la surprise qui 
sont les attributs de l’art. Le second geste est de montrer 
que le film ne se réduit pas à l’histoire, mais qu’il vaut 
par son traitement particulier des images et des sons («la 
plupart des cinéastes ne produisent pas des oeuvres d’art, 
mais racontent des histoires»)10. Nombreux sont ceux qui 
sont encore redevables d’une telle approche, développée 
avec rigueur par Arnheim, approche que je nommerai 
essentialiste. La sémiologie elle-même, telle qu’elle fut 
développée par Metz dans Langage et cinéma, est solidaire 
de cette recherche, puisqu’elle vise, finalement, à définir 
la cinématographicité, à cela près qu’elle raisonne en 
termes de codes et, partant, de langages. Cette différence 
est de taille, puisqu’elle revient à évacuer par omission 
notre problématique. À quoi renvoient la théâtralité ou 
la picturalité auxquelles recourent de nombreuses analy-
ses? À une question d’esthétique ou a une question de 
langage? N’oublions pas que, parler du jeu théâtral des 
acteurs dans tel ou tel film peut servir aussi bien à décrire 
ses traits idiomatiques qu’à juger sa valeur artistique. 
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En tout état de cause, analyser la lumière, la couleur, le 
mouvement, etc. revient à répertorier les attributs d’une 
essence de la cinématographicité et à chercher le statut 
artistique du cinéma dans l’ontologie. 

Le second argument qui dévalue la revendication 
du cinéma à être un art, c’est la perte de l’aura. On con-
naît le raisonnement de Benjamin  : l’oeuvre d’art se 
distingue de sa reproduction par son ici et maintenant, 
par «l’unicité de sa présence au lieu où elle se trouve», 
par son authenticité qui la renvoie à un moment unique 
de l’histoire ainsi qu’à une durée matérielle, à un usage 
rituel. Cette unicité et cette authenticité sont ce qui donne 
autorité à la chose, son aura11. 

Or, avec la photographie, puis le cinéma, la repro
duction s’impose comme forme originale d’art et l’idée 
même d’authenticité perd son sens. La valeur cultuelle, 
propre aux premières oeuvres d’art, que l’on contemple 
parfois dans le secret, à l’insu du public (les peintures 
rupestres, les statues dans la cella des temples) cède la 
place à la valeur d’exposition : le film doit être accessible 
partout, en toutes circonstances, à n’importe qui. Ainsi 
se trouve ébranlé «le caractère général de l’art» que con-
stituait l’aura. À n’en pas douter la multiplication des 
complexes multi-salles, des chaînes de télévision, des 
cassettes vidéo donne raison à cette prophétie de Valéry : 

Comme l’eau, comme le gaz, comme le courant 
électrique viennent de loin, dans nos demeures, 
répondre à nos besoins moyennant un effort quasi 
nul, aussi serons-nous alimentés d’images visuelles 
et au moindre geste, presque à un signe.12

C’est bien cette perte de l’aura que Godard pointe à sa 
manière en disant qu’à la télévision on ne voit pas des 
films, mais des reproductions de films. 

Le rapprochement du cinéma et des autres arts par 
le biais de l’auteur semble être une façon d’échapper 
à cette dissolution, propre au cinéma, de l’autorité de 
la chose. Ainsi, Aumont, dans l’Oeil interminable va de 
Lumière-peintre à Godard-peintre13. En transformant le 
cinéaste en artiste, une telle démarche résout, cette fois par 
excès, la question de l’art : si «l’écraniste», comme disait 
Canudo, est un artiste, alors le cinéma a fortiori est un art. 

Il est inutile d’allonger la liste des définitions du ci
néma comme art. Il me suffit de constater que, la plupart 
du temps, c’est en regardant les autres arts qu’on les 
forge. Si cette démarche va à l’encontre de la tradition de 
la poétique, qui consiste à définir l’oeuvre littéraire en la 
distinguant des autres pratiques verbales plutôt qu’en la 
comparant avec les autres oeuvres d’art, ce n’est pas que 
le cinéma manque d’autres pratiques visuelles qui servi-
raient en quelque sorte de groupe témoin ni, d’ailleurs, 
qu’il forme un tout homogène. Aujourd’hui les pratiques 
de l’image sont aussi quotidiennes que diversifiées (du 
reportage à l’autoscopie en passant par la caméra de 
surveillance), en sorte qu’on pourrait se demander ce 
qui différencie ce sous-ensemble que forment les oeuvres 

filmiques à la fois des autres films et des autres usages 
de l’audiovisuel. Quand cette question est posée, c’est 
toujours sous l’angle sémiologique ou narratologique14, 
rarement sous l’angle esthétique. Même le film de fiction, 
qui à lui seul occupe la quasi-totalité des théoriciens du 
cinéma, n’est travaillé que sous l’angle de... la fiction, 
conçue comme un univers dont la seule porte d’entrée 
est la compréhension. Or, à défaut de définir l’essence 
de l’art cinématographique, on peut tenter de briser la 
neutralité de l’objet, texte ou récit, pour caractériser la 
réception du film comme oeuvre. 

Qu’est-ce que la pertinence narrative? C’est ce prin
cipe, par essence réducteur, qui fait du monde diégétique 
un monde dont nous tentons à chaque instant d’améliorer 
notre représentation par l’intégration de nouvelles hy-
pothèses logiques ou chronologiques. Du même coup, la 
sémiologie ou, a fortiori, la narratologie, qui en rendent 
compte, s’efforcent de mettre au jour des processus 
obligatoires sans lesquels le spectateur ne comprendrait 
rien à l’anecdote. De là, on a réduit le spectateur à une 
machine qui engramme des histoires oubliant ce reliquat 
qui, parfois, est la seule source de plaisir esthétique, le 
facultatif. Facultatif comme les structures en miroir, ces 
téléstructures que certaines oeuvres filmiques permettent 
de repérer dans la disposition des images, des sons ou des 
thèmes, et qui n’améliorent en rien notre connaissance 
du monde diégétique15. Au contraire (Valéry : «Heureux 
l’artiste qui s’avance dans la gratuité et laisse derrière lui la 
nécessité!»). Or, à l’évidence, c’est dans cette facultativité 
que l’on s’accorde à faire résider l’art et non pas dans la 
nécessité quasi mécanique de l’histoire.  

Le regain d’intérêt des théoriciens du cinéma pour 
l’art annonce la fin de l’hégémonie de ce spectateur 
narrativisant, monolithique et improbable, construit par 
la sémiologie. L’erreur de la sémiologie de la première 
génération a été de fonder son entreprise sur l’unicité 
d’un sujet stable. Comme si tous les spectateurs ne s’in
téressaient qu’au déroulement narratif du film, comme 
si la place du spectateur était une et invariable. La 
sémiologie d’inspiration psychanalytique n’a d’ailleurs 
en rien modifié ces pétitions de principe. À y regarder à 
deux fois, on se rend bien compte que ce monolithisme 
sur lequel se fondaient les théories de la signification, 
vite transformées en théories du récit, était largement 
tributaire de l’unicité du sujet parlant hérité de la linguis-
tique. Dans cette perspective, j’ai été amené à distinguer 
entre l’énonciation cinématographique, produite par un 
supposé-réalisateur qui parle cinéma, avec un style 
propre, une «manière», l’énonciation narrative, renvoyée à 
un narrateur qui raconte les événements, et l’énonciation 
filmique, ancrée dans un sujet empirique responsable du 
film lui-même (cameraman, preneur de son, etc.)16. Si ces 
différentes strates énonciatives correspondent aux divers 
masques dont le spectateur revêt l’émetteur du film, il 
est conséquent de faire éclater à présent l’unicité de ce 
partenaire anonyme sans lequel le film ne serait qu’un 
objet. Le spectateur peut être un sujet narrativisant, mais il 
peut aussi aller de l’énonciation narrative à l’énonciation 
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cinématographique ou filmique dans un aller et retour 
quasi instantané, parfois beaucoup plus désordonné 
qu’on l’imagine ou, du moins, que se plaît à l’imaginer 
le théoricien du récit. C’est dans ce mouvement que l’on 
trouvera le film comme oeuvre.

L’approche essentialiste minimise le rôle du spec
tateur en laissant croire que les différents arts sont 
intrinsèquement présents dans le film, sous forme de 
codes ou d’attributs essentiels. Quant à l’analyste de 
l’artiste-cinéaste, il fait comme si tout spectateur recev-
ait, ou mieux, éprouvait, les sentiments ou les émotions 
esthétiques à son instar. C’est négliger le statut précaire 
de l’art cinématographique, précaire en ce sens que le 
film n’impose nullement une réception artistique, comme 
le feraient le tableau dans un musée, le morceau de mu-
sique dans la salle de concert, ou une statue découverte 
par hasard dans les thermes de Stabies. Contrairement 
à l’opéra ou à la galerie qui dictent au spectateur une 
écoute ou un regard esthétique, la salle de cinéma lambda 
est aussi bien un lieu de divertissement que de culture, 
un lieu que l’on fréquente pour s’amuser, pour sortir 
comme pour contempler une oeuvre. En exposant le film 
au plus grand nombre possible, selon la logique décrite 
par Benjamin, elle rate cette fonction de célébration que 
Marin attribue à l’exposition picturale17. 

Qu’y-a-t-il de commun entre L’entrée du train en gare 
de la Ciotat projeté dans le salon indien du Grand café en 
1895 et L’entrée du train en gare de la Ciotat projeté au Musée 
d’Orsay ou dans un amphithéâtre rempli d’étudiants en 
études cinématographiques en 1991? Pas grand-chose. 
Pas plus en tout cas qu’entre ce Quichotte de Ménard 
et ce Quichotte de Cervantès que Borges imagine tex
tuellement et graphiquement identiques et qui diffèrent 
du seul fait qu’ils n’ont pas été produits dans le même 
contexte temporel, géographique et idéologique. 

On sait le parti qu’a su tirer de ce dernier exemple 
appliqué à l’art un philosophe comme Danto, en montrant 
que l’on ne pouvait s’en tenir aux propriétés visuelles d’un 
objet pour l’identifier ou non comme une oeuvre d’art. 
Rien ne différencie perceptuellement une boîte de soupe 
Campbell exposée par Warhol dans un musée d’une boîte 
de soupe Campbell achetée dans un supermarché. Et il 
faut donc résoudre ce que Danto appelle «la différence 
ontologique entre les oeuvres d’art et leurs répliques non 
artistiques»18. Il est tout aussi vain de refuser de donner 
un statut artistique au cinéma en vertu de son essence 
«réaliste» que de vouloir prouver, a contrario, qu’il est 
un art parce que l’image n’est pas la réalité. 

Demandons-nous plutôt pourquoi le même objet, 
par exemple L’entrée du train en gare de la Ciotat est, 
pour le spectateur de 1895, «la vie collée au mur»19, «un 
cadrage photographique» pour l’historien du style et 
des techniques Salt20, une preuve de «cette infiltration 
de la vision dans la représentation, qui fait la moitié 
de l’histoire de l’art» pour Aumont21. En fait, à lire ces 
réactions, on se rend bien compte que ce qui oppose la 

première aux autres, c’est que, loin de mettre l’accent 
sur l’iconique (= la ressemblance sous «quelque rap-
port» avec son objet), elle met l’emphase sur le carac-
tère indiciel de ce mode d’enregistrement du visible 
qui garde une trace de la vie au point de la «coller au 
mur». Le cinéma est alors un média, c’est-à-dire un 
moyen de nous mettre en contact avec la réalité, et le 
film est un documentaire. Pour Salt, L’entrée du train en 
gare de la Ciotat est encore un document qui témoigne 
de l’histoire des médias. Pour Aumont, c’est un monu-
ment : le film ne se réduit ni à cet en deçà qui serait son 
support matériel, ni à cet au-delà dont il garde la trace, 
il est «constitué» en oeuvre d’art. 

Qu’est-ce que regarder un film comme une oeuvre? 
Là encore Danto nous fournit un début de réponse :

La différence entre la description factuelle et la de-
scription fictive n’est pas que l’une est vraie et que 
l’autre est fausse : un énoncé qui se veut factuel peut 
se révéler faux sans pour autant être élevé au statut 
de la fiction, de même qu’une prose fictionnelle peut 
être vraie du point de vue des faits. Elle est due au 
fait que la prose factuelle est identifiée littéralement 
comme une description, alors que dans le cas de la 
fiction l’identification est artistique.22

 
En 1895, L’entrée du train en gare de la Ciotat était du 

côté du factuel, parce que le film était d’abord un témoi
gnage, une description d’un monde familier ou non 
(c’est pourquoi Lumière filmait l’univers des habitants 
des villes qu’il visitait pour leur exhiber ensuite comme 
une preuve de la capacité reproductrice de l’invention); 
aujourd’hui, l’acte analytique qui consiste à affirmer que 
Lumière a «érigé la lumière et l’air en objets picturaux» 
est un geste d’identification du film comme oeuvre artis-
tique, à l’opposé de la simple réplique matérielle qu’il a 
pu sembler être. C’est bien ce qu’affirmait à sa manière 
Sternberg à propos d’Anatahan : 

À la réalité, il faut préférer l’illusion de la réalité. 
Sinon vous faites comme Jean Rouch dans Jaguar [...] 
vous filmez tout ce qui se passe devant la caméra. 
Cela, c’est du documentaire, ce n’est pas de l’art.23

Il ne faut pas s’étonner qu’en ce point les théoriciens 
rejoignent plus ou moins la critique. À l’opposé de la 
sémiologie qui revendiquait une sorte de neutralité du 
regard, le fait de relier le cinéma aux autres arts impose 
de transformer l’objet né de la «duplication mécanique», 
comme on disait dans les années soixante-dix, en oeuvre. 

Que l’on puisse dire aussi bien «Tout film est un film 
de fiction» (Metz) ou «Tout film est un documentaire» 
(Godard) montre bien à quel point son statut artistique 
est attentionnel et non constitutif, à quel point il est soumis 
au regard spectatoriel. 

Voir le film comme un documentaire, c’est le rap
porter à de simples objets grâce à cette opération de 
renvoi caractéristique de l’image cinématographique 
comme de l’image photographique, poser les objets 
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comme avoir-été-là plutôt que comme étant-là, mais ce 
peut être aussi le rattacher à son auteur conçu comme 
un sujet empirique, dont la singularité fait à elle seule 
l’intérêt, en somme, privilégier l’énonciation filmique : 
ainsi, toute bande est un témoignage à conserver pour 
les Archives du Film24. Voir le film comme une oeuvre, 
c’est chercher du côté de l’énonciation pour construire 
une interprétation capable de transfigurer sa matérialité 
et l’opération de renvoi dont il est la cause25.

Prolongeant la remarque de Danto selon laquelle 
«nous ne pouvons caractériser une oeuvre d’art sans en 
même temps l’évaluer»26, Roschlitz va jusqu’à affirmer 
que «“l’appréciation” ou “l’évaluation” est indissociable 
de l’interprétation»27. Imaginons, dit-il, que nous ar
rivions en retard dans un cinéma où l’on projette King 
Kong, de sorte que, voyant des images en noir et blanc 
de la mer et des îles, nous ne sachions s’il s’agit d’un 
documentaire relatant un voyage en Polynésie ou du 
film lui-même : 

Nous essayons d’interpréter les images qui se suc-
cèdent. S’il s’agit du documentaire, l’interprétation 
n’a trait qu’aux informations, la beauté des images 
étant un supplément “esthétique” plus ou moins 
agréable. Dans ce cas, il peut y avoir des passages 
pauvres en information — peu importe si nous avons 
manqué le début. S’il s’agit du film, il est indispens-
able de connaître le point de départ de la quête. À 
chaque moment notre interprétation est guidée par 
une attente de cohérence, conférant à l’ensemble le 
caractère d’une vision particulière.28 

Je laisserai de côté l’exemple de Rochlitz, qui ne me 
paraît pas très bien choisi, pour conserver l’idée-force 
qu’il développe, à savoir que l’exigence de cohérence ne 
sera pas la même selon que mon identification du film 
sera artistique ou non. C’est encore plus vrai sans doute 
d’un film comme Zelig, dont le statut d’oeuvre n’est 
attribuable qu’à partir du moment où l’on a compris 
que son apparence de simple description, avec toutes 
les sautes qui le rattachent au genre «reportage», est 
un deuxième degré, effet de l’art de l’auteur. Évaluer 
en l’occurrence, ce n’est pas juger selon une échelle de 
valeurs qui va du bon au mauvais, c’est différencier le 
film d’un simple témoignage sur le monde ou sur celui 
qui l’a tourné, c’est le constituer en oeuvre. On aurait 
bien du mal en effet à transposer au cinéma l’argument 
par lequel Genette évacue la question de l’évaluation 
de la théorie littéraire. Si une mauvaise tragédie reste 
une tragédie, un mauvais sonnet un sonnet, quel genre 
cinématographique est suffisamment codifié pour passer 
avant son statut de film? Au cinéma, une mauvaise 
comédie est d’abord un mauvais film, car sa «filmicité» 
l’emporte très largement sur les critères qui permettent 
de la rattacher à un genre. 

Certes le statut artistique du film ne dépend pas 
du seul spectateur dans la mesure où de nombreuses 
stratégies sont déployées pour lui donner des consignes 
l’incitant à voir le film comme une oeuvre, depuis les 

ciné-clubs, les cinémathèques, aux critiques de journaux, 
en passant par les espaces spécialisés sur les chaînes de 
télévision aux collections vidéo de «chef-d’oeuvre de 
l’art cinématographique». La cinéphilie n’est rien d’autre 
qu’une quête de l’aura perdue à travers la glorification 
de la sortie rituelle au cinéma, la préférence accordée à 
ces espaces de célébration que sont les séances uniques 
ou les festivals réservés aux initiés. Je laisse au lecteur le 
soin de méditer sur le fait que les arts déjà légitimes n’ont 
pas l’équivalent des cinéphiles (quels littératurophile? 
ou sculpturophile? Il n’y a que des bibliophiles et des 
mélomanes), et sur cet autre : un roman qu’on tient pour 
une oeuvre est un livre de chevet, alors qu’un film que 
l’on vénère est un film-culte, dont la valeur se mesure à 
la difficulté de le voir. 

Si ce conditionnement social incite à regarder le film 
comme une oeuvre, il n’est pas cependant suffisant pour 
le transformer en oeuvre. Pour que cette opération soit 
possible, il faut encore que le film puisse être construit 
comme une intentionalité artistique, ce qui nous ramène 
indirectement à la problématique de l’énonciation. 

Jusqu’à présent j’ai fait comme s’il allait de soi que la 
mimésis était contraire à l’art cinématographique. Il s’en 
faut de beaucoup pourtant que cette idée soit acceptée 
par tous. N’a-t-on pas lu à maintes reprises que le ciné
ma, c’était la réalité révélée? Il faut donc s’attarder sur 
ce danger qui menace l’interprétation de toute oeuvre 
d’art selon Danto, l’illusion de la transparence ainsi que 
son contraire, l’opacité. 

Beaucoup d’encre à couler à propos de la trans
parence, mais la rigueur des formulations du philosophe 
américain éclaire d’un jour nouveau notre réflexion. 
Conçue à l’instar du célèbre panneau de verre de Vinci, in-
terposé entre l’artiste et son modèle, la théorie mimétique 
de l’art réduit l’oeuvre à son contenu, tout le reste étant 
supposé invisible, ce reste s’identifiant pour l’occasion à 
ce que désigne pour moi le terme «énonciation»29. Cette 
invisibilisation est facilitée, ajouterait Schaeffer, par le fait 
que le cinéaste, contrairement au peintre, mais comme 
le photographe, «se définit beaucoup plus par rapport 
au réel “à mettre en images” que par rapport à des ques-
tions posées par la tradition» cinématographique 30. Non 
seulement le cinéaste, mais aussi bien le cameraman, 
le preneur de son ou le comédien qui, comme le dit 
Danto, tente lui aussi de se transformer en panneau de 
verre pour s’annuler au profit du personnage. N’est-ce 
pas d’ailleurs ce que constate le scénariste dans Sunset 
Boulevard : «Qui croit qu’on écrit les films? On croit que 
les acteurs l’ont inventé». Pour la théorie mimétique 
«toutes les propriétés d’une oeuvre d’art sont les pro-
priétés appartenant à ce qu’elle montre»31 (en écho, ce 
propos de Rossellini : «Il faut tâcher de revoir les choses 
telles qu’elles sont, non pas en matière plastique, mais 
en matière réelle»32). Cette conception se révèle incapable 
de distinguer l’oeuvre d’art d’une simple représentation. 
Elle va à la fois contre l’expérience et elle s’appuie sur 
une contradiction logique. 
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Contre l’expérience. Même lorsque nous admirons 
une madone d’une grande beauté, c’est d’abord Raphaël 
ou Murillo que nous admirons et non pas la madone, 
quelle que soit sa beauté. En d’autres termes, réduire 
l’oeuvre au contenu ne suffit pas à éliminer l’auteur, ce 
qui devrait pourtant être l’aboutissement logique, en ce 
qui concerne le cinéma, d’une argumentation basée sur 
la disparition créatrice de l’homme. La valorisation du 
Rohmer des Comédies et proverbes exemplifie très géné
ralement ce paradoxe puisqu’elle glorifie à la fois la 
justesse du contenu des films et le talent de leur auteur. 
Un exemple au hasard : 

Un effacement de la représentation qui passe par 
l’acceptation paisible des conventions de la fiction 
pour mieux traquer une vérité fugitive dans la just-
esse d’une lumière, d’un lieu, d’un moment, le grain 
d’une peau ou la grâce inattendue d’un mouvement.33 

Cette dernière citation, qui met en avant l’effacement 
de la représentation montre parfaitement la contradiction 
logique à laquelle mène une telle conception : ou les pré
dicats que l’on attribue à l’image s’appliquent en vérité 
au motif, à l’imprégnant — ainsi «la grâce inattendue 
d’un mouvement» — et alors le film n’est pas oeuvre 
d’art mais simple représentation, contrairement à ce 
qu’affirme l’auteur de cette assertion, ou des prédicats 
que l’on attribue au contenu («la justesse d’un lieu, d’un 
moment, d’un grain de peau...») sont en fait des prédicats 
esthétiques, qui se rapportent au médium : en aucune 
circonstance du langage ordinaire, en effet, il n’est pos
sible de parler d’un «lieu juste» ou d’une «peau juste». Ni 
le lieu ni la peau ne peuvent posséder ces qualités. Pour 
les employer, nous avons besoin d’un contexte spécial 
qui est précisément le contexte artistique. Il est assez 
clair, en l’occurrence, que ces prédicats, avancés comme 
preuve de l’effacement de la représentation, bien loin de 
s’appliquer aux répliques matérielles du film, aux objets 
qu’il montre, ne désignent que l’utilisation qu’il en fait, 
ce qui est le propre des prédicats esthétiques. 

On voit donc que la théorie mimétique de l’art ap
pliquée au cinéma mène à une aporie puisque, pour briser 
la circularité d’un discours s’appuyant seulement sur 
les objets réels, elle ne peut que réintroduire la question 
de l’auteur ou celle du médium. Cette conception du 
cinéma tient en partie à la difficulté à cerner les écarts 
entre image et motif. Que penser du jugement de Boc-
cace sur Giotto («Il n’est rien que Giotto ne soit capable 
de peindre de telle manière que les yeux pourraient 
s’y tromper») quand on le rapporte au choc qu’ont pu 
représenter les premières bandes cinématographiques 
pour leurs spectateurs? Comment était-il possible de 
mettre suffisamment à distance L’entrée du train en gare 
de la Ciotat pour que le spectateur ne voie pas le monde, 
mais une vision du monde? Rapprocher Lumière des 
impressionnistes, comme le fait Aumont, ce n’est pas 
seulement, comme je le disais tout à l’heure, asseoir le 
statut artistique du cinéma sur la dignité d’arts légiti-
més, c’est aussi comprendre à quelle vision du monde 
participe le cinéma des premiers temps, démarche qui, 

précisément, ne pouvait qu’échapper à celui-ci (l’oi
seau de Minerve, décidément, n’en finit pas d’attendre 
la tombée de la nuit...). Le documentaire ne devient 
oeuvre que lorsqu’on réussit à le sortir de la simple de-
scription pour montrer en quoi il participe d’une vision 
du monde. Quoi qu’il en soit des errances de la théorie 
mimétique, le médium ne saurait pour autant se rédu-
ire au matériau, nous met en garde Danto. Le prédicat 
«juste» rencontré il y a quelques lignes ne s’applique 
pas plus à la matérialité des images et des sons qu’aux 
objets réels qu’ils représentent («ce n’est pas une image 
juste, c’est juste une image» nous souffle Godard). Cette 
position, moins naïve que la précédente, a eu pourtant 
ses heures de gloire dans les années soixante-dix, aussi 
bien du côté des artistes que des théoriciens et, d’une 
certaine manière, elle fait actuellement retour dans la 
narratologie du cinéma. Elle consiste notamment, du 
fait que le cinéma est une activité machinique, à tirer la 
conclusion que le film doit être traité comme tel. Il ne 
viendrait à l’idée de personne de penser que quelques 
bobines entassées dans leurs boîtes de fer soient un objet 
d’art cinématographique (ce pourrait être un objet d’art 
plastique, une statue par exemple); comment expliquer 
alors qu’elles puissent le devenir dès qu’on les projette 
sur un écran? 

Si réduire un tableau à des touches de pinceau, un 
livre à des taches d’encre, c’est enlever toute possibilité 
de les identifier à des objets d’art, ramener le film à 
son support matériel, aux photogrammes qu’il aligne 
sur la pellicule, devrait pousser fort logiquement à lui 
ôter cette qualité qu’éprouve pourtant le spectateur, le 
mouvement. Moins que toute autre entité artistique, ce 
que nous voyons à l’écran, ce mélange d’ombres et de 
lumières, ces taches de couleur, ces fantômes qui vont et 
viennent, ne saurait être assimilé à un objet. On connaît 
le paradoxe des cinéastes qui prétendent opérer leur tra
vail au niveau du photogramme, ce support matériel de 
l’image projetée : quel que soit le traitement image par 
image, il n’aboutit qu’à un effet-diapositive pris dans 
une durée spectatorielle et produisant des effets visuels 
qui ne ressemblent nullement au travail du support 
matériel du film34. 

L’oeuvre d’art n’est réductible ni à son contenu ni à sa 
réplique matérielle signifie en l’espèce que le film de fic-
tion n’est réductible ni à l’histoire narrée ni à un pur 
assemblage d’images et de sons. Dès lors, il n’est d’autre 
solution que de renvoyer l’oeuvre à l’artiste qui essaye 
d’influencer rhétoriquement son récepteur par cet objet 
particulier qui ne se borne pas à représenter un sujet, 
mais qui exprime aussi quelque chose à son propos. 

La conclusion de Danto qui consiste à définir l’oeuvre 
comme une extériorisation de la conscience de l’artiste est 
décevante (Canudo ne disait pas autre chose), mais elle 
nous suggère de prolonger la théorie polyphonique de 
l’énonciation évoquée supra. Pour penser le film comme 
intentionnellement artistique, il faut en effet déterminer 
en quel sens on peut dire qu’un artiste est à son origine. 
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C’est évident pour la peinture, la sculpture, la litté
rature, parce que ce sont des activités monosémiotiques. 
Mais, pour le film, la pluralité des matières de l’expression 
ainsi que sa polyphonie énonciative pourraient entraîner 
plusieurs réponses. L’intentionalité artistique du cinéaste 
s’exprime-t-elle à travers le narrateur, le sujet empirique 
qui fait les images et les sons, le supposé-réalisateur 
qui travaille ou non la spécificité du matériau ciné-
matographique? 

Le sujet empirique? Cela voudrait dire qu’il est pos-
sible de déduire «l’artisticité» du film de sa matérialité 
ou de ce qu’il représente, ce que nous avons repoussé. 
Prenons l’image, par exemple. Force est de constater 
que ni sa beauté ni sa laideur ne sont des critères suf-
fisants pour la constituer en oeuvre. Les mouvements 
de caméra techniquement parfaits de Lelouch sont 
constamment dévalorisés par la critique, les images 
«sales» du Rayon vert (Rohmer, 1986) n’empêchent 
nullement certains de considérer ce film comme un 
chef-d’oeuvre. De même pour Zelig, les images ratées 
(tremblotantes, floues ou surexposées) ne gênent nul-
lement. C’est donc que l’évaluation de l’artisticité du 
film opère à un autre niveau. 

À celui du supposé-réalisateur? C’est ce que sou
tiennent de nombreux partisans de la spécificité. Le 
film ne vaudrait que par sa façon singulière d’agencer 
les traits visuels ou sonores caractéristiques du cinéma. 
Cette position connaît deux limites : la dispersion des pro
cédés cinématographiques ou leur hétérogénéité, qui ne 
permet pas de subsumer le film sous une interprétation 
globale qui découlerait de ce seul usage du langage ciné
matographique (ainsi, de beaux trucages ne font pas une 
oeuvre cinématographique); et la spécificité généralisée : le 
film est alors l’objet d’une expérimentation langagière 
qui, le transformant en simple support matériel, échoue 
à le constituer en oeuvre d ’art. 

Et le narrateur? On l’a vu, il faut une certaine opacité 
de la narration pour que le film se démarque de la simple 
description. Toutefois, l’évaluation de la cohérence in
terne de la narration n’est pas suffisante pour ranger un 
film dans la catégorie oeuvre ou, au contraire, pour l’en 
exclure. Qu’on veuille bien, ici, réfléchir une nouvelle 
fois au cas de la paralepse. 

On le constate, l’intentionalité artistique ne peut 
s’engloutir totalement dans aucun de ces masques 
énonciatifs, mais l’évaluation des phénomènes qu’on 
leur rattache est très largement dépendante d’une 
intentionalité unique qui les surplombe. En effet, pour 
suppléer à l’hétérogénéité potentielle du film, voire à 
ses défauts, le spectateur doit supposer qu’ils obéis-
sent à une logique auctoriale qui règle l’utilisation du 
langage cinématographique et la réalisation matérielle 
du film en fonction de l’interprétation globale qu’il fait 
du récit. Ce qui transforme l’auteur en artiste, c’est le 
statut de la confiance que nous lui accordons. À l’auteur 
du documentaire, du reportage, nous demandons de 

nous assurer la justesse de l’énoncé, au cinéaste, de nous 
rassurer sur la cohérence de l’énonciation, forcément 
polyphonique. 

Au cinéma, le statut de l’oeuvre d’art n’est jamais 
gagné d’avance. Pour lui donner quelque existence, il 
appartient au spectateur de voir un film comme une 
oeuvre, d’aller et venir entre la cohérence qu’il construit à 
partir de ce qu’il voit et celle qui est autorisée. Aussi a-t-on 
intérêt à tenter de cerner l’artisticité cinématographique 
en confrontant les différentes pratiques filmiques. 

C’est dans la rencontre de l’attention spectatorielle 
et de l’intentionalité de l’auteur que se décide le sort du 
film, comme le montre le tableau suivant, inspiré par les 
remarques de J.B. Puech sur le statut du texte littéraire35: 

Pour que le film soit une oeuvre, il ne suffit pas que 
l’auteur ait organisé les différentes strates énonciatives 
— et d’autres éléments que je néglige ici — autour d’une 
intention esthétique, il faut encore que le spectateur, 
quittant la seule nécessité narrative lui permettant de 
comprendre le récit, cherche une autre logique. Sans 
quoi le film réduit à son scénario n’est qu’une histoire 
qui fait passer le temps, jugée indépendamment de son 
incarnation dans le médium cinématographique. On 
constate ici que, si la fictionnalité n’est pas un critère 
suffisant pour que l’on accorde au film le statut d’oeuvre, 
elle est néanmoins un critère nécessaire. L’intentionalité 
du documentaire ne vise qu’à décrire le monde et non à 
le transfigurer36; ce n’est que par l’action du spectateur 
qui l’inclut au monde de l’art, par le biais d’une vision 
du monde qu’il y décèle, que ce type de film devient un 
objet esthétique : c’est le cas de l’interprétation picturale 
de Lumière ou de l’acte qui consiste à valoriser esthé
tiquement un objet dénué d’intention artistique, mettons 
un «nanar» des années trente. 

Faire un film, ce n’est pas forcément viser à faire 
une oeuvre d’art, ce peut être aussi viser à distraire, 
émouvoir ou gagner de l’argent. Corrélativement, on 
peut voir un film avec une autre idée que de regarder 
des images : pour se divertir, pleurer ou trembler. Dans 
ce cas, l’auteur et le spectateur sont d’accord pour situer 
le film en dehors du monde de l’art, lui attribuant des 
fonctions perlocutoires qui lui sont extérieures : faire rire 
pour la comédie, faire peur pour le film d’horreur ou le 
film-catastrophe, provoquer l’excitation sexuelle pour 
le film pornographique. 

Le film de fiction 
comme oeuvre

Le documentaire 
comme objet esthé-

tique

Intention
auctoriale 

Attention
spectatorielle 

Le film de fiction 
comme histoire

+

+
Le film comme di
vertissement (film 

d'horreur, porno, etc.)

_

_
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En fin de compte, au cinéma plus qu’ailleurs «l'“at
titude” esthétique ne connaît pas de repos, elle fait des 
recherches et met à l’épreuve — c’est moins une attitude 
qu’une action : création et récréation»37. 
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Voir, Faire et Faire-Voir 
Du cinéma et de l’architecture*

Charles Perraton 

Partant des réflexions spatiales de quelques réalisateurs et des préoccupations proprement cinématographiques de certains architectes, 
nous nous posons le problème du passage d’une logique digestive de la réception à une pragmatique abductive de la production de sens 
chez le destinataire. Le cinéma donne à voir et à se faire voir. Son spectateur dépend de la succession des images pour se représenter le 
film. L’architecture offrirait quant à elle la meilleure place à son destinataire en lui donnant le pouvoir de faire des choses, d’exploiter ici et 
maintenant le scénario proposé. On passe ainsi de l’identification totale au héros du premier King Kong (1933), au regard voyeur de Rear 
Window (1954), jusqu’aux labyrinthes de l’impossible communication de L’Année dernière à Marienbad (1961) et au redoublement du signe 
dans l’autre King Kong (1976), pour aboutir aux voies royale et sacrée mises de l’avant par le Musée des Beaux-Arts d’Ottawa (1988).

Introduction

Par ce titre, nous pouvons déjà entrevoir qu’il sera 
question d’au moins deux choses et du produit que 
nous pouvons en tirer. La première a trait à la vision 
et, bien sûr, renvoie surtout au cinéma. La seconde se 
rapporte à la réalisation et nous renvoie entre autres 
choses à l’architecture. Mais le Faire n’est pas que l’usage 
d’un lieu, il est aussi, sous sa forme plus générale, 
l’acte de création, de conception, aussi bien celui du 
réalisateur au cinéma que celui de l’architecte. L’un et 
l’autre travaillent à la réalisation d’une oeuvre et font 
faire quelque chose de particulier à leur destinataire. 
De ce qu’ils font faire, nous nous intéresserons plus 
particulièrement dans cet article au Faire-Voir. Certes 
d’autres combinaisons sont possibles de ces deux 
primitifs. Le cinéma et l’architecture ne font pas que 
faire voir; il y a aussi le Voir-Faire, le Voir-Faire-Faire, 
le Faire-Voir-Faire, etc., mais nous n’aborderons qu’in
directement ces autres questions. 

Sans doute apparaît-il moins évident que l’ar
chitecture soit également vouée à faire voir. Certes l’ar
chitecte propose des lieux pour leur utilisation, mais ne 
les conçoit-il pas aussi pour être vus ? Outre le Faire-Faire, 
n’existe-t-il pas aussi le Faire-Voir de l’architecture? C’est 
du moins ce qui nous intéressera principalement ici. 
Nous voudrions utiliser l’un pour mieux comprendre 

Based on some film directors’ reflections on space and the cinematographic concerns of certain architects, this article examines how the 
spectator progresses from a digestive logic of reception to an abductive and pragmatic production of meaning. On one hand, cinema is 
an art of seing and of being seen. Its spectator depends on the succession of images to construct the meaning of the film. On the other 
hand, architecture would give special power to its user by letting him do things and perform here and now the suggested script. Examples 
move from the total spectator/hero identification of the first King Kong (1933), to the voyeuristic gaze in Rear Window (1954), to the maze 
of impossible communication in L’Année dernière à Marienbad (1961), to the reduplification of the sign in the remake of King Kong (1976), 
and finally to the sacred, royal roads of the National Gallery of Canada (1988).
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l’autre et, réciproquement, nous servir de l’autre pour 
mieux comprendre l’un, s’agissant de montrer que le 
réalisateur est parfois, à sa manière, architecte et que 
l’architecte conçoit parfois son oeuvre comme un film. 
Les exemples auxquels nous référerons sont principale-
ment, pour le cinéma, Rear Window (Fenêtre sur cour) 
d’Alfred Hitchcock (1954), L’Année dernière à Marienbad 
d’Alain Resnais (1961), les deux versions de King Kong, 
celle d’Ernest Schoedsack et de Mirian C. Cooper (1933), 
et celle de John Guillermin et Dino De Laurentiis (1976); 
pour l’architecture  : le Musée des Beaux-Arts d’Ottawa 
(MBA), de Moshe Safdie (1988). 

Le Faire-Voir concerne d’abord le cinéma car, comme 
le dit Paul Valéry, c’est un des objectifs fondamentaux 
du cinéma que de répondre «au besoin de l’homme de 
se voir vivre» (cité par G. Betton, 1986). On va au cinéma 
pour voir; on y va pour se voir. Il y a comme un redou
blement de cette fonction dans Rear Window, puisque 
le film consiste justement à faire voir que le cinéma fait 
voir. L’architecture aussi remplit cette fonction et elle le 
fait de plus d’une manière. Non seulement fait-elle voir 
ce qu’elle contient, mais elle cherche aussi et peut-être 
même surtout à se faire voir. Les musées le démontrent 
assez bien. Ces derniers se présentent en effet comme 
des dispositifs conçus pour faire voir et pour être vus 
(reconnus). Nous pensons pouvoir en faire la démons
tration à partir de l’exemple du MBA. 



18

1.	 L’idée de la forme

S’il faut du temps à l’homme pour se déplacer 
dans l’espace, le cinéma en fournit une belle occasion, 
puisqu’il incorpore le temps à l’espace. Par lui, le temps 
devient en effet une pure dimension de l’espace. Or, la 
figure de l’espace habité et traversé par le temps est celle 
du chemin qui, curieusement, est l’une des premières 
manifestations artistiques de l’architecture. On l’obser
vait déjà dans les «alignements de mégalithes et de stèles 
commémoratives» utilisés pour suggérer et symboliser le 
déplacement (Michelis, 1974 : 38). Le chemin nous mène 
quelque part et nous y prépare. Ce n’est pas un hasard 
que la marche, la chevauchée, les voyages et l’errance 
sous toutes leurs formes soient au centre du cinéma. À 
la limite, comme le dit Philippe Dubois (1985: 33), faire 
du cinéma c’est «faire marcher». À sa façon, le cinéma 
nous prépare pour le lieu; il est lui-même habitation 
d’un lieu (la salle) qui prédispose à l’habiter. Peut-il être 
fait sans qu’on ne revienne de quelque part («partir en 
tournée...»)? Peut-il être fait sans nous permettre d’aller 
ailleurs («on va au cinéma» et le film «nous fait partir»)?

À l’inverse, l’architecture ne se soumet pas aux 
impératifs du temps; elle nous prolonge plutôt dans un 
autre temps. Le premier geste n’a-t-il pas été celui de 
s’abriter contre les intempéries et l’usure du temps sous 
toutes ses formes ? Cependant, l’habiter ne concerne pas 
que l’utilisation fonctionnelle du lieu, il renvoie égale-
ment aux multiples représentations qu’engendrent les 
divers types d’usages1.

Le célèbre architecte et humaniste italien du XVe siècle, 
Léon-Battista Alberti, considère l’oeuvre architecturale 
comme la synthèse de trois formes. Il distingue en effet 
à un premier niveau la commoditas comme forme expri-
mant le caractère utilitaire de l’architecture. Il indique 
par là que la conception du lieu doit d’abord permettre la 
réalisation d’usages, l’accomplissement de faires. L’école 
du Bauhaus, entre les deux guerres, va d’ailleurs jusqu’à 
fonder son esthétique du design et de l’architecture sur 
l’idée que la forme suit la fonction («form follows func-
tion»). L’oeuvre architecturale s’exprime ensuite sous 
la forme technique de l’utilitas. Elle se veut ainsi une 
solution architectonique aux problèmes techniques de 
construction. L’oeuvre apparaît finalement comme la 
traduction de la voluptas, c’est-à-dire de la forme expres-
sive d’une idée 2 du tout de l’espace. La saisie esthétique 
de cette forme permet de comprendre la logique du lieu. 

Or, comme le pense Michelis (1974 : 39), ce n’est que 
lorsque la forme artistique est autonome et qu’elle se 
subordonne les deux autres que «l’homme se meut et se 
tient dans l’oeuvre avec ordre et harmonie». C’est donc 
que l’effet d’ordre et d’harmonie s’obtient de la réalisa-
tion d’une idée mise en forme à la croisée des exigences 
utilitaires, techniques et artistiques. L’architecte travaille 
alors à créer cette occasion pour une saisie esthétique de 
l’oeuvre; ce qui advient pour l’usager à l’utilisation et à 
la contemplation du lieu. 

Qu’il s’agisse d’utiliser ou de regarder le lieu, les 
déplacements dans l’espace apparaissent toujours néces-
saires. Il en est ainsi du passage d’un lieu à un autre. Être 
de désir et être de besoin, l’homme utilise et contemple 
l’oeuvre qu’il habite. Ses impressions sur cette dernière 
changeront d’ailleurs à l’usage, puisque au fur et à 
mesure de ses déplacements, il se donnera des images 
qu’il utilisera ensuite pour se représenter le tout. Cette 
synthèse sera d’ailleurs rendue possible grâce au travail 
de la mémoire. Habiter l’espace devient alors l’art de 
rechercher le tout dans les parties et, réciproquement, 
de retrouver les parties dans le tout. Ce travail de lecture 
s’effectue dans l’expérience du lieu. 

Art de l’espace, l’architecture présente la forme de 
ses oeuvres d’un seul coup. Avant d’avoir une meilleure 
expérience du lieu, je le vois, immobile, d’un seul coup. 
Comme ce fut le cas hier pour la cathédrale et le par-
lement (le MBA s’érige entre ces deux édifices), le musée 
se dresse aujourd’hui devant nous au coeur du paysage 
symbolique de la capitale canadienne. Au cinéma, la 
saisie de l’oeuvre ne peut se faire avant que ne défilent 
les images. Si l’usager de l’architecture doit se déplacer 
dans l’espace, autour et à l’intérieur de l’oeuvre, pour 
passer du tout aux parties et des parties au tout, le spec
tateur d’un film regarde et attend que se succèdent les 
images dans le temps avant d’inférer la forme générale. 
Il attend que les images passent pour s’en faire une idée 
générale. Quoique la mémoire contribue dans les deux 
cas au travail de lecture et à l’élaboration du jugement 
esthétique, l’usager de l’architecture doit faire quelque 
chose pour voir et le spectateur au cinéma doit voir pour 
faire quelque chose. 

2.	 Le chemin et le lieu

L’architecture permet à l’homme d’avoir sa place 
et au sujet d’avoir lieu d’être (Sibony,1986). Elle le per-
met tout aussi bien en assurant l’identification qu’en 
favorisant le prolongement des individus. On lui re
connaît d’abord un rôle de soutien. Elle nous supporte 
en effet, permettant que nous nous donnions, que nous 
nous transmettions le flot des images et des symboles 
dont nous avons besoin pour exister et nous reconnaître. 
Par ailleurs, l’architecture nous prolonge dans un autre 
temps, c’est-à-dire que par l’espace, nous nous trouvons 
toujours liés à quelque chose. Ainsi en est-il de l’hestia 
(déesse du foyer) grecque comme lieu central et cultuel 
qui assurait la cohésion du groupe et l’identification 
des individus. Cette double fonction de l’architecture 
(identification et prolongement) est rendue possible du 
fait que l’espace nous est donné à voir. 

Partons de cette idée que l’architecture permet 
d’être et de devenir en précisant nos distinctions entre 
cette dernière et le cinéma. Le lieu est le terme de nos dé
placements et le point de départ d’une déterritorialisation 
possible, car le devenir est dans l’ouverture. Comme le 
dit le chat à Alice : «Oh ! vous êtes sûre d’arriver quelque 
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part si seulement vous marchez assez longtemps» (Car-
roll, 1975 : 80). 

Le chemin et le lieu sont au centre de la symbolique 
occidentale (Boyadiev,1989). Rappelons-nous déjà que les 
événements essentiels de l’histoire biblique ont d’ailleurs 
lieu en chemin (la fuite en Egypte, le chemin de la croix3, le 
chemin de Damas, etc.). Cela dit, les rapports symboliques 
entre ce dernier et le lieu se sont quelque peu inversés au 
Moyen-Âge. Alors qu’il était de tradition de considérer 
le chemin comme la valeur symbolique principale, c’est 
le lieu qui prit soudainement de l’importance. 

Nous voudrions proposer l’idée que les deux grandes 
figures de l’architecture, le chemin et le lieu, sont au 
coeur de la production cinématographique et que, d’une 
certaine manière, il nous semble difficile de penser le 
cinéma sans recourir — non seulement par analogie — aux 
catégories formelles et esthétiques de l’architecture. Le 
cinéma ne fait pas que témoigner d’usages particuliers 
de l’espace, il contribue également à le façonner et à nous 
préparer à habiter le lieu. Il est donné à faire. 

Nous voudrions aussi soumettre l’idée que l’ar
chitecture se conçoit pour une large part à la réalisation 
effective de multiples parcours comme autant de scé-
narios de films. De manière un peu plus risquée, nous 
voudrions avancer l’idée que le lieu est à l’architecture 
ce que le chemin est au cinéma; proposition encore plus 
paradoxale que les deux autres du fait même de notre 
titre, puisque au départ de notre réflexion, c’est au cinéma 
que nous associions le Voir et à l’architecture le Faire. 
Resterait pour nous à concilier, du moins en partie, le 
chemin avec le Voir et le lieu avec le Faire. 

Voyons d’abord ce que sont les traits qui distinguent 
l’un de l’autre. Le chemin est l’occasion d’une mise en 
question; d’une quête de vérité; il fournit les moyens 
pour l’affirmation de soi. À l’opposé, nous dit Boyadiev, 
«le lieu représente la plénitude absolue de la vérité et du 
bonheur» (ibid., p. 18). 

Pour la société médiévale, le lieu est la valeur car-
dinale puisque tout fonctionne en système clos. Qu’il 
s’agisse de l’Église ou du monastère, de la Corporation 
ou de la cité elle-même, tout s’y trouve pour spécifier : 
«la stabilité, la fixité, la répétitivité, l’enfermement dans 
les limites d’un fragment du monde» (p. 17). Or, c’est 
paradoxalement dans de tels lieux offrant des «condi-
tions favorables à la sécurité et à la tranquillité» (ibid.) 
que s’entreprennent les parcours les plus longs et les 
plus difficiles. C’est notamment le cas des moines 
qui s’enferment pour entreprendre leur expérience 
spirituelle, pour réaliser leur aventure mystique, en 
quête de vérité. C’est que le lieu ouvre aussi la porte 
au changement. 

Le chemin proposé n’est pas le même dans des films 
comme Autant en emporte le vent, Rear Window, L’Année 
dernière à Marienbad. Dans le premier, les personnages 

entretiennent des rapports déterminés par la narration. 
Une histoire (une structure narrative) les précède et de 
laquelle ils procèdent; à charge pour le spectateur de 
faire les inférences qui s’imposent pour comprendre cette 
structure. Pour ce faire, il émettra un certain nombre 
d’hypothèses tout au long du parcours de manière à en 
saisir le sens général. La réception de Rear Window donne 
évidemment lieu à d’autres stratégies de lecture, puisque 
ce film offre au spectateur les outils pour comprendre ce 
dont on lui parle, mais en même temps il lui rend dif-
ficile ce travail, l’obligeant, pour saisir, à s’inclure dans le 
processus, à s’introduire dans le film. Le spectateur joue 
donc un rôle actif. Voyons cela de plus près. 

3.	D u panoptique dans Rear Window

Voir sans être vu, n’est-ce pas la position panoptique 
de Jeff (James Stewart) dans Rear Window? Au fond, 
n’occupe-t-il pas la position triomphale de celui qui 
voit sans être vu, celle, toute puissante, du réalisateur 
au cinéma? Cette position évite à celui qui l’occupe de 
se perdre dans le labyrinthe. C’est cette place, en effet, 
qu’occupa Dédale... et c’est cette place qu’il dut reprendre 
pour en sortir avec Icare en se fabriquant des ailes (cf. 
Ostrowetsky, 1982; Fabri, 1984). L’identification est le 
moyen sur lequel s’appuie Hitchcock pour permettre au 
spectateur de prendre du recul par rapport à sa condi-
tion de spectateur. Il lui propose pour ainsi dire de faire 
à rebours le chemin du lecteur. 

Le dispositif qui y est mis en oeuvre aide à com
prendre la portée réflexive du film. Il s’y trouve es
sentiellement deux types d’espace : l’un qui donne à voir 
(le lieu d’où l’on voit), l’autre qui est donné à voir (le lieu 
que l’on voit). À la chambre de Jeff s’ajoute le mur d’en 
face qui agit comme écran sur lequel défilent les images 
qu’il observe avec ses jumelles et son téléobjectif. La Cour 
intérieure est la destinée de tous les regards. 

Hitchcock nous fait passer, grâce à ce dispositif, 
d’un certain cinéma narratif de la représentation à un 
cinéma réflexif des représentations. Il met de l’avant 
l’idée qu’il y a autant de représentations possibles qu’il 
y a de points de vue dans et sur le film. Ce qui est vu l’est 
par l’intermédiaire des personnages. Jeff voit et retrouve 
sur cet écran ce qu’il y a mis, de la même façon que l’on 
retrouve au cinéma ce que le réalisateur y met. Le film 
n’est plus la seule affaire du réalisateur; il est aussi celle 
du spectateur. Le sens devient le produit d’un effort 
conjugué du réalisateur et du spectateur. 

Non seulement faut-il donc distinguer ce qui est vu 
de ce qui donne à voir, mais aussi faut-il prendre en compte 
ce qui donne à comprendre, tel le travail inférentiel de lecture 
du spectateur. Ainsi Jeff part-il à la recherche de ce qui 
peut vérifier son hypothèse du meurtre, pendant que Lisa 
(Grace Kelly) aurait très bien pu partir à la recherche de 
tout ce qui aurait pu appuyer son hypothèse de la quête 
d’amour de Miss Torso (Georgine Darcy). 
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Pour Gilles Deleuze (1983  : 266-277), le génie de 
Hitchcock réside dans le fait que son cinéma introduit 
l’«image mentale» comme nouveau type d’image im
pliquant le spectateur dans le film. Le sens du film, ce 
qui se mesure en partie au caractère plus ou moins élevé 
du suspense, dépend alors de la part imaginative du 
spectateur. Ainsi, lorsque la femme sort sur son balcon 
pour pousser un cri déchirant à la mort de son petit 
chien, toutes les fenêtres s’allument sauf une. C’est alors 
qu’apparaît dans le noir de sa fenêtre le point rouge de sa 
cigarette. Partant de cette image, le spectateur entreprend 
sa contribution à la production d’hypothèses qui vien-
nent enrichir le suspense. Ses inférences contribuent à 
donner sa pleine mesure au film; sans elles, ce dernier 
reste inachevé. Un chemin est proposé, mais un autre 
reste à faire...

Considérons cette séquence où Jeff voit sa voisine, 
Miss Lonelyhearts (Judith Evelyn) faire quelque chose. 
Il la voit trinquer, à la santé d’un absent. C’est du moins 
ce qu’il peut penser à la voir faire comme si elle était ac
compagnée. Jeff voit ainsi sa voisine faire quelque chose 
à sa place. C’est vrai dans la mesure où il s’identifie au 
héros du film auquel il assiste : ce film d’une femme qui 
simule l’accueil d’un invité. Ce qu’elle fait, je peux dire 
qu’elle le fait à sa place dans la mesure où ce dernier 
s’emploie à en répéter le geste. Tandis qu’elle lève son 
verre, il lève le sien.  Par là, le réalisateur se fait péda
gogue, l’espace filmé et l’espace cinématographique 
aident le destinataire à comprendre la position qu’il 
occupe, à prendre du recul par rapport à sa condition 
de spectateur. 

Distinguons deux niveaux pour l’analyse. À un 
premier niveau, Miss Lonelyhearts trinque à la place de 
Jeff qui la redouble aussitôt par la répétition du même 
geste. Jeff devient ainsi comme elle; elle devient comme 
lui. L’identification est pure, au sens où cette dernière 
consiste à imiter; elle passe ici par un Faire. Du fait qu’il 
lève son verre, Jeff ne fait pas que regarder, il accomplit 
aussi un acte. Par là, Hitchcock ne fait pas que nous faire 
voir, il fait aussi faire faire des choses à Jeff. La situation 
se complique donc un peu du fait que, comme spectateur 
du film, nous nous identifions à quelqu’un qui fait plus 
que nous, puisque au moment où ce dernier s’identifie 
au personnage qu’il observe lui-même, il fait autre chose 
que simplement regarder. 

D’un point de vue pragmatique, nous pouvons 
considérer le geste de Jeff dans cette séquence comme 
un enchaînement logique à celui du personnage auquel 
il s’identifie. Ce dernier ne trinque-t-il pas en effet avec 
un absent auquel pourrait très bien s’identifier Jeff ? 
Cette interprétation a le mérite de souligner (en fait, c’est 
Hitchcock qui le fait pour nous) les limites de la com
munication entre le spectateur et le héros. Parce que Jeff 
se reconnaît comme destinataire de cet appel, il accepte 
de «jouer sur la scène du référent». Son identification 
prend alors le sens pragmatique de l’enchaînement d’un 
énoncé à un autre. L’identification dépasse ainsi le stade 

de la simple imitation. Il atteint celui de la performance; 
ce qui constitue, pour le destinateur, la garantie du succès 
de ses actes de langage. Celui avec qui la voisine trinque 
est tout aussi absent que celle avec qui Jeff lève son verre. 
Ni l’un ni l’autre ne sont présents dans l’immédiat; ils le 
sont dans le média. 

Hitchcock ferait-il faire à Jeff ce qu’il espère que le 
spectateur fasse lui-même par la suite ? Souhaiterait-il 
que ce dernier enchaîne à son tour en levant son verre ? 
À moins qu’il n’espère d’autres types d’enchaînements... 
Lequel faut-il faire dans ce contexte ? Aidons-nous par 
la distinction de trois étapes dans le travail de lecture 
du spectateur. Ce dernier s’identifie d’abord au héros; il 
émet ensuite un certain nombre d’hypothèses sur le sens 
de ce qui est énoncé pour tenter de comprendre le film; 
il enchaîne finalement un certain nombre de réponses 
aux énoncés proférés devant lui. 

Le Voir et le Faire se combinent de manière à nous 
faire passer du plan de l’identification à celui de la 
distanciation. Dans la mesure où le spectateur voit Jeff 
regarder sa voisine faire quelque chose à sa place, nous 
pouvons résumer les deux principales fonctions du film 
de la façon suivante : 

1.	 Réalisateur Faire-Voir Spectateur-Jeff 
	 Voir Personnage Faire quelque chose
2.	 Réalisateur Faire-Voir Spectateur-Jeff 
	 Faire quelque chose

C’est-à-dire : 
1.	 Réalisateur Faire-Voir (Voir-Faire)
2.	 Réalisateur Faire-Voir (Faire)

Dans le premier cas, le film remplit la fonction prag-
matique de faire voir le processus passif d’identification 
du spectateur au personnage, en créant un effet de 
distanciation, puisque ce qui est donné à voir (le regard 
de Jeff pris comme spectateur) renvoie à ce qui donne à 
voir (notre propre regard de spectateur). Comme nous 
l’avons vu, en effet, Jeff est à la fois comme le personnage 
et différent de lui. Dans l’autre cas, le film remplit plutôt 
la fonction de Faire-Voir le processus actif de lecture, en 
créant le double effet d’identification et de distanciation, 
puisque ce qui est donné à voir (l’enchaînement de Jeff) 
renvoie à ce qu’il reste à faire (notre propre enchaînement). 
Comme nous l’avons vu également, nous sommes à la 
fois comme Jeff et, à la fois, différent de lui. Hitchcock 
lui-même disait de son film : 

Vous avez d’abord l’homme immobile qui regarde 
au dehors c’est un premier morceau du film. Le 
deuxième morceau fait apparaître ce qu’il voit et le 
troisième montre sa réaction. Cela représente ce que 
nous connaissons comme la plus pure expression de 
l’idée cinématograhique. (Truffaut, 1983 : 178)

Nous croyons que Hitchcock pousse à sa pleine limite 
la logique cinématographique de la relation pragmatique 
entre le spectateur et le héros auquel il s’identifie «en 
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incluant le spectateur dans le film et le film dans l’image 
mentale» (Deleuze, 1983 : 276). Voilà ce qui nous fait dire 
que Rear Window est une oeuvre classique au sens grec du 
terme puisque, comme la colonne, elle remplit et exprime 
sa fonction tout à la fois. Comme un véritable architecte, 
Hitchcock intègre le travail de lecture du spectateur (ses 
déplacements dans l’espace) pour la constitution et la 
saisie de l’oeuvre. Le Faire-Voir qu’il propose et dispose 
s’accompagne d’un Faire-Faire. 

4.	 Au-delà du labyrinthe 
	 dans L’année dernière à Marienbad

Notre deuxième exemple provient du film L’Année 
dernière à Marienbad d’Alain Resnais. Le dispositif mis 
en scène dans ce film est tout le contraire de celui de 
Rear Window. Alors que ce dernier offrait au spectateur 
la possibilité de prendre du recul par rapport à sa con-
dition par un effet de distanciation, en distinguant bien 
le lieu d’où le héros voit de celui qu’il voit, le premier 
introduit le spectateur dans l’univers labyrinthique des 
vertiges de la représentation. Alors que le dispositif de 
Hitchcock permettait d’occuper les positions paradox-
ales de celui qui voit sans être vu (l’oeil du pouvoir) et 
de celui qui voit tout en étant vu (le héros-spectateur), 
celui de Resnais nous plaque au coeur du chantier, nous 
abandonnant pour ainsi dire à la tâche de «(ré)inventer le 
film à l’infini» (Benayoun, 1980: 103). Si Hitchcock nous 
permettait de voir le Voir et d’en mesurer les effets prag
matiques sur le voyeur, Resnais nous fait passer du Voir 
au Faire en nous tournant résolument du côté du Sentir. 

Comme nous le dit Pingaud (1961), le mot «dédale» 
nous fournit peut-être la clé de la construction de ce 
film. D’abord, le lieu et l’histoire qui s’y déroule sont de 
l’ordre du labyrinthe. Or, à voir ce film, on finit par avoir 
l’impression de se retrouver au milieu des parcours les 
plus inextricables; ce qui se mesure à ses longs couloirs, 
ses glaces foncées qui multiplient les images d’itinéraires 
possibles. Resnais prétend qu’il voulait «retrouver avec 
ce film les conditions de la lecture» (Resnais, 1961 : 42). 
La forme générale ne pouvait que dérouter le specta-
teur, habitué à s’identifier au personnage. En travaillant 
précisément contre l’identification, le réalisateur espère 
augmenter les libertés du lecteur pour que, dans le meil-
leur des cas, l’identification ne se fasse pas tant au héros 
qu’aux sentiments qu’il ressent. Resnais le dit clairement : 
«pour moi le film est une enquête sur différents points 
comme de savoir ce qui est une impasse et ce qui est au 
contraire un chemin» (ibid., p. 82). 

La première sensation qui vient au visionnement 
de ce film est justement celle d’être égaré quelque 
part au milieu du chemin; celle de n’entrevoir aucune 
issue possible. Certes il y a le réseau inextricable des 
couloirs du Château et les perspectives interminables 
des Jardins, mais il y a aussi et peut-être surtout le 
labyrinthe communicationnel dans lequel se trouvent 
les personnages. 

Comme on sait, il n’y a que deux façons de sortir 
du labyrinthe : soit en ayant recours au fil conducteur 
comme ce fut possible pour Thésée grâce à Ariane, 
soit, comme nous l’avons vu plus haut, en survolant le 
lieu comme le fit Dédale. Les efforts de persuasion de 
Georgio Albertazzi (X) auprès de Delphine Seyrig (A) 
se proposent comme une issue malgré tout possible. X 
ose en effet proposer à A :

[...] ce qui paraît être le plus impossible dans ce 
labyrinthe où le temps est comme aboli : il lui offre 
un passé, un avenir et la liberté. Il lui dit qu’ils se 
sont rencontrés déjà, lui et elle, il y a un an, qu’ils 
se sont aimés, qu’il revient maintenant à ce rendez-
vous fixé par elle-même, et qu’il va l’emmener avec 
lui (Robbe-Grillet, 1961 : 13)

Le cinéma, nous dit Edgar Morin, est une machine 
à produire de l’imaginaire, ce qui se vérifie ou ce qui 
s’observe dans ce film de Resnais dans la mesure où on 
retrouve sur l’écran aussi bien l’espace réel que l’espace 
fantasmé. D’ailleurs on ne sait plus trop bien distinguer 
l’un de l’autre. Ce récit appartient-il au rêve de cette fem
me? au rêve ou au cauchemar de cet homme ? Pris comme 
dans un rêve, nous ne savons plus à quel lieu ni à quel 
temps nous appartenons. Pris au coeur du labyrinthe, 
alors que le chemin ne semble plus mener nulle part, 
nous avons recours une dernière fois à la communication 
(cf. Robbe-Grillet, 1961, p. 106). 

5.  Le redoublement du signe 
	 dans King Kong

L’exemple des deux versions de King Kong est aussi 
intéressant. Dans la version de 1933, King Kong entreprend 
un parcours initiatique qui le conduit de l’animalité à 
l’humanité en passant par l’amour pour la belle Ann 
(Fay Wray), de la jungle à la tour en passant par le centre-
Ville de New York. Ce parcours initiatique le conduit à 
grimper au sommet du symbole phallique et économique 
par excellence, l’Empire State Building. Le chemin ne peut 
être plus direct pour accéder au pouvoir. 

Malgré les apparences, ce parcours initiatique 
s’achève de manière sensiblement différente dans la 
version de 1976, puisque une fois arrivé au sommet 
du World Trade Center, King Kong s’empresse de sauter 
d’une tour à l’autre. Par ce saut, le chemin en vient 
à se boucler sur lui-même; plutôt que de poursuivre 
son élan extatique, la bête défie l’ordre symbolique. 
Par là, elle nous indique un nouveau mode de lecture 
des signes. La fin du parcours s’énonce sous la forme 
d’un geste de permutation qui, comme le propose 
Serge Toubiana (1977), nous fait passer du singe au 
signe. Comme nouveau mode de passage d’un lieu à 
l’autre, cette permutation souligne le caractère redoublé 
du signe et nous inscrit dans un autre type d’échange 
communicationnel, puisque avec elle la communication 
prend l’allure sémiotique du simulacre. 
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Le saut de King Kong le conduit à son point de 
départ, il ne reste que les signes (le saut) de son dépla
cement. Dès lors, les signes ne fournissent plus aucune 
direction et le chemin ne conduit plus nulle part. Le 
signe s’épuise dans la circulation des signes et ne renvoie 
plus qu’à lui-même. 

À la différence du labyrinthe qui ramène toujours 
au même lieu, la figure du simulacre ramène toujours 
au même chemin, ce qui enlève toute signification à ce 
dernier. Le terme du voyage en devient son début. Le 
simulacre apparaît comme une excroissance, un eM-
BAllement du chemin, pris sous la forme exacerbée de 
l’accélérateur de signes. 

6.	 La séquence initiale du 
	 Musée des Beaux-Arts d’Ottawa

Dans le parcours qu’il effectue de la Colonnade au 
Grand Hall du Musée des Beaux-Arts d’Ottawa, le visiteur 
découvre les liens de la Ville avec le musée et voit en 
effet que par ses immenses verrières, le musée s’ouvre 
sur la Ville au moment où celle-ci l’intègre dans son 
horizon. Il réalise ensuite que la Ville donne tout son 
sens au musée en l’inscrivant comme point de repère 
dans son réseau organisé de significations. Voilà pour-
quoi il ne faut pas s’étonner que l’architecte du MBA, 
Moshe Safdie, cherche à établir une communication 
avec le Parlement en le dotant d’une verrière gothique 
qui rappelle, mais en les libérant, les lignes de force de 
sa bibliothèque :

I was looking for the same kind of profile, and 
buildup, of the library, but felt if it were crystalline 
it would have a very powerful contemporary feel. 
(cité par Turner, 1989 : 11)

Le parcours de l’usager prend l’allure d’un acte per-
formatif de fondation de la cité. Pour cela, il aura fallu au 
musée fournir les conditions matérielles nécessaires à la 
(re)naissance de la capitale. C’est, selon nous, la raison du 
caractère cinématographique de la «séquence du début» 
(Entrée, Colonnade, Grand Hall, Promenade)4. Les premiers 
usages inspirés par le lieu s’organisent en effet selon la 
logique du déroulement d’un film. Dès l’Entrée, on se 
trouve inscrit dans une séquence qui nous fait passer du 
plan fixe de l’Entrée au travelling latéral de la Colonnade, 
puis au panoramique entre-coupé de multiples vues en 
contre-plongée du Grand Hall et en gros plan de la Ville, 
puis au travelling avant, entrecoupé de contre-plongées 
et de plongées de la Promenade. . . 

Ce parcours initial interpelle les individus en tant 
que sujets et permet au citoyen d’avoir lieu d’être en re-
connaissant d’abord sa capitale. En ce sens, la Colonnade 
ne mène pas seulement au Grand Hall, elle conduit au 
coeur même du pays, du moins là où celui-ci peut être 
saisi comme image (au sens du simulacre) du territoire 
de la nation. 

Un rapprochement s’impose entre le Musée des Beaux 
Arts d’Ottawa et le Musée du Louvre à Paris. Outre le fait 
qu’il s’agit dans les deux cas de musées d’arts, ces deux 
édifices ont en commun le processus de conception de 
leur Colonnade. Dans chaque cas, le choix du plan de 
ces Colonnades a été fait par le «Prince». La Colonnade de 
Perrault a été conçue dans un contexte politique tout à 
fait particulier. Alors que plusieurs architectes avaient été 
invités à soumettre leur projet, c’est par décision royale 
qu’a été choisi le plan définitif. Louis XIV opta pour la 
proposition de Perrault (Damisch, 1969). 

De la même manière, Moshe Safdie pria le Premier 
ministre Trudeau de choisir entre deux propositions fort 
différentes l’une de l’autre. Une première faisait passer 
la circulation à l’intérieur, comme il est de tradition de 
le faire en muséologie alors que les Galeries enveloppent 
les espaces publics; une autre proposait plutôt de faire 
passer la circulation à l’extérieur de manière à ce que les 
espaces publics enveloppent les Galeries. Pour l’architecte, 
ce choix ne pouvait revenir qu’au chef d’État: 

And I think what Trudeau sensed — and I’m the 
first to give him credit for it — was the importance 
of establishing the museum as a very unexclusive, 
open institution. (cité par Turner, 1989 : 9)

Pour Trevor Boddy (1988), l’argumentation a été 
celle de la transparence  : plus il y a de transparence, 
plus il y a de démocratie. Ainsi pensait-on que par la 
construction de grandes verrières, on pouvait réussir à 
créer un lieu fragile et symboliquement chargé d’espoirs 
conviviaux.  Il en résulte ce qu’un journaliste du New 
York Times a qualifié comme étant «something majestic 
and friendly» (cité par Turner,1989 : 6). 

Pour Trudeau, l’intérêt de la deuxième proposition 
résidait dans le fait qu’elle ouvrait le musée à la Ville : 
«I guess it’s one of the few capitals in the world where 
the arts are such a major symbol» (Turner,1989  : 31). 
Les expressions que Safdie emploie sont intéressantes 
à cet égard : 

I think that’s good for the national psyche. I think 
part of the turn-on is the importance the gallery 
has been given in the skyline, as a national symbol. 
(cité par Turner, 1989 : 31)

Cette proposition inscrit donc le musée dans la 
ligne d’horizon de la cité. Elle l’inscrit dans le paysage 
de la capitale et donne, par là, au musée une portée sé-
miotique de premier plan. Son existence prend l’allure 
d’un cadeau princier à la nation pour qu’elle appose 
sa signature à l’oeuvre d’identification socio-culturelle 
nationale (Bissonnette, 1988). 

Quoique légèrement inclinée, la rampe de la Colon-
nade nous apparaît de ce point de vue suffisamment 
rectiligne et orientée pour suggérer l’idée d’une montée 
triomphale vers le Grand Hall comme lieu fondateur de 
la cité et intégrateur des sujets. Par sa luminosité intense, 
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la verrière propose une marche qui suscite davantage la 
fascination qu’elle ne permet la contemplation du lieu. 
L’éveil à la sensibilité par la contemplation relève aussi 
du «programme narratif» de cet espace, mais il est plutôt 
l’affaire du deuxième parcours qui conduit le visiteur de 
la Promenade aux Galeries et au Jardin. Alors que la Colon-
nade avait tout de la voie royale qui, comme parcours 
connu et complètement ordonné, fait du chemin un lieu, 
ou une partie du lieu, la Promenade avec son escalier se 
présente plutôt comme la voie sacrée qui matérialise les 
mouvements sensibles, hésitants et ascendants de l’ap
préciation esthétique. C’est ainsi qu’est née l’idée de la 
deuxième partie de la séquence introductive : 

 Entrée + Colonnade + Grand Hall + Promenade + Galeries
(départ)  (chemin)          (lieu)             (chemin)          (lieu)

Comme pour la plupart des musées du même type, le 
MBA se propose aussi comme lieu pour une expérience 
esthétique totale. L’ambition du lieu se compare aux 
visées pédagogiques des cathédrales qui cherchaient à 
provoquer la sensibilité de leurs visiteurs. De la même 
façon, le MBA offre une telle expérience esthétique. 
C’est ainsi que l’architecte a évité toute forme d’usage 
de l’artificiel au profit de l’emploi de matériaux authen
tiques, ou qu’il a évité la formule des emprunts en lui 
préférant la formule de véritables références culturelles: 
voulant ainsi distinguer les espaces publics extérieurs, 
réservés aux activités animées, des espaces intérieurs plus 
intimes voués au calme et à la quiétude. Pour l’architecte, 
ces derniers espaces devaient favoriser les sensations 
particulières propices à la contemplation. 

Conclusion

Nos exemples nous ont permis de mesurer le progrès 
réalisé sur le chemin pragmatique parcouru par les 
protagonistes de la communication. Pour comprendre 
le caractère cinématographique du Musée des Beaux-Arts 
d’Ottawa, il nous aura fallu bien saisir les rapports ar
chitecturaux entre les King Kong, Rear Window et L’Année 
dernière à Marienbad. 

Dans la première version de King Kong, la structure 
du film s’organisait selon une logique digestive de la 
réception, ce qui conduisait le spectateur à s’identifier au 
héros dont la quête conduisait de la «bête» à la «belle». 
L’identification permettait au spectateur de vivre l’a
venture fantastique de ce parcours initiatique qui se 
termine au sommet de l’Empire State Building. 

Le dispositif spatial mis en oeuvre par Hitchcock dans 
Rear Window offrait la chance de vivre une expérience 
pragmatique d’un autre ordre en permettant au spec
tateur de prendre du recul par rapport à sa condition 
de voyeur et l’impliquant dans le travail de production 
du suspense, en lui donnant une place de premier plan 
dans la production du sens. 

L’Année dernière à Marienbad achève ce projet et fait 
sortir le spectateur du carcan de la logique digestive. Il 
y arrive en lui permettant d’éprouver les mêmes sensa-
tions que les personnages pris dans les labyrinthes de 
l’impossible communication. Les couloirs du château où 
se perdent les efforts pour rencontrer l’autre montrent 
à quel point la communication avait été abusivement 
conçue jusque-là dans une perspective fonctionnelle 
selon laquelle les producteurs-destinateurs transmet
taient des messages clairs à leurs récepteurs-destinataires. 
Resnais pousse ainsi plus loin l’effort de distanciation 
jusqu’à susciter le questionnement sur le sens de la 
communication. Comment, en effet, des personnages à 
l’identité trouble — sans temps ni lieu auxquels se rat-
tacher — peuvent-ils communiquer? Que devient par 
conséquent la relation pragmatique entre le destinateur 
et son destinataire si l’oeuvre n’a plus de sens (unique)? 
Que doit comprendre le destinataire ? Le film de Resnais 
insiste sur les conditions pour qu’une communication soit 
possible et il illustre admirablement que la confiance entre 
les protagonistes est l’une de ces conditions, ce à quoi 
travaille désespérément Giorgio Albertazzi en multipliant 
ses efforts de persuasion. 

Avec la deuxième version de King Kong, le problème 
se radicalisait (se dramatisait). De la communication il 
ne restait plus, avec cette oeuvre, que la forme redoublée 
des signes se renvoyant les uns aux autres. Avec ce re
make, il ne restait plus du chemin en effet que le support 
médiatique de signes en déplacement. On voit la bête 
passer d’une tour à l’autre du World Trade Center sans que 
le chemin emprunté ne mène vraiment quelque part. Le 
chemin n’a plus rien du panoptique ni du labyrinthe, il 
propose plutôt un nouveau mode de lecture fondé sur 
la fascination des images. Le sens se réalise dans la libre 
circulation des signes, de sorte que le remake renvoie à 
l’original sans avoir l’air d’en être une copie. Il redouble 
les signes et donne plutôt à la première version l’allure 
d’un pâle reflet de la deuxième. 

À la lumière des exemples empruntés au cinéma, le 
Musée des Beaux-Arts d’Ottawa apparaît comme un espace 
dont l’utilisation et l’appréciation demandent d’entretenir 
un rapport cinématographique à l’espace, puisque, nous 
l’avons vu, la séquence initiale a été construite et propo-
sée comme un début de film. Des premiers travellings 
latéraux de la Colonnade jusqu’aux travellings-avant de 
la Promenade en passant par les contre-plongés du Grand 
Hall, tout concourt à faire cheminer de deux manières 
différentes. L’une favorise l’emprunt de la voie royale 
qui conduit au coeur de la nation, là où la cité prend son 
sens avec celui dont s’investit le citoyen; l’autre oriente les 
déplacements sur une voie sacrée qui assure l’élévation 
des sujets de culture vers d’autres horizons de sensibilité. 

L’architecture du musée tient donc à la fois du par-
cours initiatique et du simulacre. Elle tient du premier 
dans la mesure où le musée remplit une fonction sociale 
et politique d’intégration des sujets. Elle est de l’ordre 
des simulacres dans la mesure où elle élève au-dessus 
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des contingences politiques par ses jeux de références 
sémiotiques aux styles architecturaux consacrés. Ainsi 
parle-t-on des verrières à l’ «allure gothique», des escaliers 
de la Promenade en «pierre de facture égyptienne», etc. 
(Musiol, 1988 : 25); ce qui fait dire à Pierre Vadeboncoeur 
(1989 : 87) que : «cette architecture n’était pas vraie par 
architecture, ni par conséquent par une pensée. Elle était 
vraie par une image, une image sans à-propos». Mais 
alors ! faudrait-il se cacher pour faire de l’architecture 
faite pour être vue ?

 

                                                                                Le chemin et le lieu

	 Le chemin 	 Le lieu (le terme)	 Le projet

King Kong	 Le Parcours initiatique	 L’Empire State Building	 Le coMBAt du héros :
E. Schoedsack (1933)	 La quête du héros		  de l’animalité à l’humanité ;
			   de la jungle à la Ville.

Rear Window	 Le Panoptique	 La Cour intérieure	 Identification et distanciation :
A. Hitchcock (1954)	 Le regard du héros		  de l’espace qui est vu
			   à l’espace qui donne à voir.

L’Année dernière à	 Le Labyrinthe	 Le Château	 Retrouver les conditions
Marienbad	 Le mouvement rectiligne		  de la communication par	
A. Resnais (1961)	 et continu de la caméra		  la persuasion.

King Kong	 Le Simulacre	 Le World Trade Center	 Du singe au signe :
J. Guillermin (1976)	 Le saut de King Kong		  le redoublement du signe.

Musée des	 La Voie royale	 Le Grand Hall	 De l’identification par le 
Beaux-Arts d’Ottawa	 (La Colonnade)	 (La Cathédrale)	 chemin connu et ordonné...
M. Safdie (1988)
	 La Voie sacrée	 Le Jardin	 ... à l’éveil de la sensibilité
	 (La Promenade)	 (Le Monastère)	 par la Promenade en escalier
			 

1.	C ’est ainsi que Benjamin (1974: 177) propose de distinguer 
deux manières d’accueillir un édifice : en l’utilisant et 
en le regardant.

2.	N ous employons ce terme au sens kantien de la forme 
maximisée de l’expression.

3.	D u chemin de la croix, le Petit Robert donne la défini-
tion suivante : «Les quatorze tableaux qui illustrent les 
scènes du chemin parcouru par Jésus portant sa croix». 
Chaque tableau est comme une séquence du film de son 
parcours.

4.	C ertains critiques trouvent trop longue cette séquence 
et craignent qu’elle éloigne des objectifs du musée : 

	 «It’s a long way until you get to the art» (cité par Turner, 
1989 : 5).

*	T exte produit à partir d’une communication donnée dans le cadre 
du 10e Colloque annuel de l’AQEC (Association québécoise des 
études cinématographiques), du 14 au 18 novembre 1990. 
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Organisation et génération 
de l’image architecturale en mouvement

Paolo Cherchi Usai

Toute discussion théorique sur la relation entre architecture et image en mouvement doit se confronter à deux questions fondamen-
tales : a) est-ce qu’il y a des modèles spécifiques de perception d’un espace construit par rapport à sa reproduction? b) quand et 
comment une construction peut-elle influencer de façon significative le contenu esthétique de sa transformation en image? Cette 
problématique est analysée à travers des exemples de cinéma commercial et d’autres ouvrages audiovisuels conçus dans le but de 
redéfinir notre connaissance de l’espace. 

Ces premières réflexions sur l’image architecturale en 
mouvement nécessitent pour leur mise en relief théorique 
un court historique de ma démarche.  Premièrement, ma 
correspondance en 1985 avec Rudolf Arnheim établissait 
la rareté des écrits sur le cinéma et l’architecture. À sa 
connaissance, seule une étude de Philippe Thiel, membre 
de la School of Architecture of Washington à Seattle, était 
vouée aux systèmes de description d’un parcours visuel 
à travers un espace architectural. Quelques mois plus 
tard, une série de conversations avec Jacques Aumont1 
m’ont conduit à la préparation d’un numéro spécial de 
la revue Iris2 consacré aux rapports entre le cinéma et 
l’architecture. Cette longue ellipse temporelle ne fait que 
dénoter la difficulté d’un domaine d’analyse relativement 
jeune et passablement négligé du point de vue théorique. 

Mon projet pour Iris vient d’une série de définitions 
et d’un certain nombre d’expériences concrètes. Quel 
champ théorique définir entre cinéma et architecture? En 
premier lieu, le mot cinéma ne satisfait qu’une part de ce 
champ, le concept de production d’images en mouvement 
a le mérite de ne pas éliminer a priori toute expérience 
visuelle qui ne soit pas le film.  En deuxième lieu, une 
distinction s’impose entre construction et architecture, elle 
fut énoncée plusieurs fois par Rudolf Wittkower et John 
Summerson. L’idée de fonction domine le concept de 
construction alors que l’intérêt pour la structure et l’aspect 
de l’espace construit fonde l’architecture. Le projet d’Iris 
visait à établir un modèle théorique qui tienne compte 

de ces deux dernières définitions et qui prenne en con­
sidération l’existence d’un conflit créatif entre les deux 
conceptions suivantes de l’espace. Un espace «récipient», 
cette donnée qui précède l’existence des objets qui y 
sont contenus, et un espace «centrifuge», «créé par les 
choses» et défini par Arnheim comme «l’extension de 
corps ou de champs matériaux délimités les uns par 
rapport aux autres : par exemple, un panorama de terre 
et de pierres à côté de corps d’eau et d’air». L’espace 
«récipient», décrit pour la première fois par Platon au 
cinquantième paragraphe du Timée comme «la mère et le 
réceptacle des choses créées, visibles et pleinement sen­
sibles», semblait décrire et interpréter dans une certaine 
mesure notre position de spectateurs face à l’image en 
mouvement.  Nous qui créons l’espace construit, nous 
qui lui attribuons des limites, des caractéristiques, des 
qualités de ligne, de couleur, de contraste. Toutefois, une 
telle définition éliminait de notre perspective cognitive 
toute référence au rôle des objets dans la création de notre 
sentiment de l’espace. 

	
C’est peut-être pour cette raison que la plupart des 

dits «films sur l’architecture» ne représentent que des 
exemples négatifs de ces rapports possibles entre image 
et espace construit. Les documentaires sur l’architecture 
sont pour la plupart insupportables, non seulement à 
cause de l’incompétence du réalisateur ou des limites 
techniques auxquelles on doit faire face, mais à cause 
d’un malentendu plus radical. L’image en mouvement 

Any theoretical discussion of the relationship between architectural environment and moving images must address two basic is-
sues: a) are there specific patterns of perception of an architectural construction according to its modes of reproduction? b) when 
and how does a construction significantly influence the aesthetic content of its reproduction as image? These issues are examined 
with reference to commercial cinema and examples from other visual artifacts designed to shape our knowledge of space.

    page        - Protée, automne 1991
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«décrit» l’architecture, alors que nous, spectateurs, en 
«décrivons» le parcours dans la connaissance, l’acception 
et la sensibilité de cette différence fondamentale entre 
représentation et expérience. Ce qu’il faut discuter, à mon 
avis, c’est justement la direction de cette connaissance. Il 
nous faut réfléchir aux deux questions suivantes : y a-t-il 
une spécificité dans la perception de l’espace construit 
quand ce même espace est reproduit dans l’image en 
mouvement? à quel moment un espace construit établit-il 
une influence directe sur le contenu esthétique de l’image 
en mouvement? Ces deux questions ne peuvent évidem­
ment être considérées comme séparées d’un point de 
vue analytique. Le dispositif de production d’images en 
mouvement «voit» l’objet dans des parcours non forcé­
ment accessibles à l’expérience directe, par exemple, la 
vue d’un transept ou d’un croisillon à partir du sommet 
d’une coupole. Mais il est vrai aussi que ce même dispositif 
peut envisager une «reproduction», voire une «imita­
tion» du parcours humain dans l’espace. La possibilité 
d’une première piste de travail peut alors s’esquisser : 
une histoire architecturale de l’image en mouvement par 
l’étude des techniques de description et de parcours dans 
l’espace, ainsi que de leur capacité à imiter ou à dépasser 
les ressources du parcours humain. 

	
L’évolution de ces techniques et leur possibilité de 

choisir des parcours alternatifs au parcours humain mul­
tiplient en effet les moyens de connaître l’espace construit 
et de pénétrer au même moment dans l’imagination de 
l’architecte. Cette première possibilité se limite à un 
espace construit préexistant à la conception de l’image 
en mouvement, et cet espace n’est pas le résultat tem­
poraire de la volonté d’un réalisateur. Dans ce cas, l’on 
pourra bien accepter l’hypothèse suivante : l’image en 
mouvement peut produire des significations esthétiques 
différentes en utilisant le même espace construit. Entre 
créateur d’images en mouvement et créateur d’espace 
centrifuge, ces significations relèvent d’un double rapport 
entre la production singulière d’un contenu esthétique 
et fonctionnel de l’architecture et la position spécifique 
du dispositif imagique face à l’objet construit. Toutefois, 
ces hypothèses ne répondent pas à une question beau­
coup plus essentielle : quand peut-on dire qu’il y a une 
signification architecturale dans l’image en mouvement? 
Le fait qu’un espace construit soit considéré comme 
«architecture» dans l’expérience directe ne signifie pas 
pour autant que cette qualification reste vraie dans le cas 
de tout autre dispositif de représentation. La fonction 
originaire est perdue, toute reproduction de son aspect 
est chargée d’une responsabilité autre : la recréation de 
cette fonction et sa transformation en autre chose. 

	
Les images en mouvement dans leur relation avec 

l’espace construit prennent en charge, comme nous 
l’avons vu, l’interprétation de constructions qui existent 
déjà ou qui ont été créées pour être interprétées. Selon une 
vision idéaliste du concept de structure, on aime parler 
d’architecture dans le premier cas et de décor dans l’autre; 
ce dernier est soit le plancher d’une chambre ou le mur 
d’un palais, soit un escalier dessiné en trompe-l’oeil, ou 

un clocher en miniature, et tout cela est reconstruit en 
studio. À la base de cette dichotomie entre «architecture» 
et «décor», il y a un malentendu radical, de caractère on­
tologique, selon lequel l’architecture fait «vrai» alors que 
le «décor» ferait «faux». Mais «faux» par rapport à quoi? 
Est-ce qu’un espace construit qui a perdu toute fonction 
au moment où il devient l’objet d’une description est 
plus «vrai» qu’une toile peinte? Pourtant la perspective 
demande à l’observateur une activité imaginative tout 
à fait comparable à celle d’un parcours dans un espace 
construit. Cette équivoque fait encore partie de notre 
culture visuelle d’aujourd’hui, elle a modelé, en quelque 
sorte, notre mémoire historique de spectateur. 

	
Un moyen relativement simple d’éclaircir ce malen­

tendu serait de considérer la polarité entre architecture 
et décor comme la définition des deux extrêmes d’un 
continuum perceptif. Un espace construit qui est le sujet 
d’une image en mouvement devient architecture dans la 
mesure où il permet à l’observateur, par l’intermédiaire 
du dispositif producteur de l’image en mouvement, 
d’établir des relations fonctionnelles entre la présence 
de l’espace et son rôle dans le procédé de reproduction 
et de répétition de l’image. Il est important de souligner 
que ce rôle peut être narratif, mais aussi figuratif, sym­
bolique où «idéaltypique», dans le sens utilisé par Max 
Weber. Le rapport entre la représentation de l’espace 
et sa reproduction en images en mouvement implique 
la connaissance de trop de variables empiriques, pour 
l’abandonner à une seule forme de compréhension de 
l’image. 

	
Une solution se présente face au risque de monopolisa­

tion théorique de l’architecture de l’image en mouvement, 
elle se trouve dans la définition même d’architecture selon 
Nikolaus Pevsner, auteur d’une remarquable Histoire de 
l’architecture européenne. Son oeuvre constitue aujourd’hui 
une référence fondamentale, et pour le spécialiste en 
architecture avant l’époque du constructivisme, et pour 
l’historien du cinéma conscient de l’affinité intime entre 
l’art du construire et l’art de la reproduction du visible. 
Pevsner insiste beaucoup sur l’importance du concept 
de durée dans toute activité humaine  : la durée d’une 
partition musicale, la durée de la perception plastique 
d’une sculpture, la durée de compréhension d’un édifice 
selon une pluralité de parcours possibles. La qualité 
perceptive de ce parcours s’établit, selon Pevsner, par 
le degré d’intentionnalité dans la conception générale 
de l’espace construit et par le degré de projet impliqué 
dans la transformation de cette intentionnalité en espace 
concret. L’image «répétée» du mouvement exprime 
l’intentionnalité et en traduit le projet par la production 
imagique d’un espace singulier dans une durée fixe.  
Au moment de la conception de l’image à présenter, se 
dessine un parcours spécifique en une durée possible. 
Et c’est là un des aspects de l’intentionnalité, dont le 
but à l’origine était beaucoup plus complexe et ambigu.  
L’ambiguïté, cette qualité typique de tout objet à contenu 
esthétique, est réduite dans l’image en mouvement à un 
choix obligé, même dans le cas des computer graphics, 
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où une architecture de fiction peut être parcourue dans 
plusieurs directions à la fois. À ma connaissance, le seul 
film produit sur pellicule photographique dans lequel 
la pluralité des parcours est liée à une ambiguïté de la 
signification dans la connaissance de l’espace est The 
Shining de Stanley Kubrick (1980). Il actualise le conflit 
entre le parcours du dispositif producteur d’images, le 
parcours du spectateur et le parcours diégétique narratif. 
L’espace architectural dans lequel se déroule l’épou­
vantable expérience de la famille Torrance est un espace 
gouverné par la logique de la rationalité moderniste. Le 
style de l’hôtel dans ce film rappelle souvent l’oeuvre 
d’un architecte moderniste, Hermann Muthesius, mais 
il est impossible d’établir une planimétrie cohérente 
de l’intérieur. Chaque fois que Jack, Danny ou Wendy 
Torrance retrouvent un espace qu’ils ont déjà parcouru, 
cet espace a changé, on ne le reconnaît plus exactement 
comme le même. Dans l’incertitude de cette désorien­
tation, nous tentons de redessiner la géographie physique 
de l’Overlook Hotel, de retracer le projet spatial envisagé 
par Stanley Kubrick dans son film. Tout ce que nous 
obtenons, c’est une étonnante géométrie du désordre 
qualifiée par trois noyaux perceptifs: a) l’absence de la 
notion de centre; b) la perte du sens de l’orientation; c) 
la négation de l’architecture comme instrument de con­
naissance de l’espace, et le transfert de cette prérogative 
vers notre appareil perceptif. 

	
Chacun de ces trois niveaux mériterait bien évi­

demment une analyse détaillée. Pour l’instant, je mettrais 
plutôt l’accent sur une importante conséquence du 
troisième niveau de perception, celui de l’espace perçu 
à travers l’image en mouvement. Dans le cas de The 
Shining, notre sentiment de l’espace devient étranger à 
toute logique narrative concernant le film, en d’autres 
termes, nous parvenons à nous former une opinion sur 
le concept d’espace par négation. L’observation d’une 
architecture méconnaissable dérive en nous en une 
architecture mentale entièrement constituée par notre 
position physique et psychique de sujet spectateur de 
cinéma.  L’espace architectural de la salle de projec­
tion dénie sa fonction de parcours, il établit un rapport 
contemplatif entre l’image et son observateur, il se fait 
salle obscure.  Ce moment de cinéma opère à un double 
registre  : un espace architectural «autre», imaginaire 
s’ouvre devant nous sans que nous en fassions partie et 
l’espace architectural réel de la salle de cinéma se ferme 
sur nous et est voué à sa propre disparition. 

Pour bien comprendre cet aspect, il faut évidemment 
envisager un changement radical de perspective : c’est 
à dire radicaliser notre passivité face à l’image en mou­
vement, lui laisser établir les conditions de sa présence 
dans l’espace de notre vie réelle, accepter l’idée que nous 
ne regardons pas une architecture fictive mais que nous, et 
notre espace de vie, sommes transformés par l’image 
en mouvement. L’image en mouvement cesse ainsi de 
se présenter comme objet de notre expérience visuelle, 
mais comme sujet actif d’un autre type d’expérience, 
qui nous concerne et qui modifie notre attitude face à 

l’architecture qui nous entoure. Il s’agit là de reconnaî­
tre que l’image architecturale conçue comme spectacle 
n’est qu’une, pas même la plus importante, des images 
architecturales possibles. Selon une de ces images possi­
bles, et pas forcément utopiques, ce n’est pas nous qui 
observons mais bien l’image (le créateur de l’image) qui 
nous regarde. Le dispositif crée l’image qui nous voit 
vivre dans un espace qui n’est plus le même. L’image 
produite pour nous l’est pour interagir en tant que source 
de lumière et éventuellement de son, avec des espaces 
modifiés par la qualité, la densité, la luminosité de la 
couleur et par la fréquence, le ton et la transparence 
du son. Il va sans dire que tout ça n’a rien à voir avec 
l’établissement d’une typologie architecturale des espa­
ces construits pour l’image en mouvement; ce domaine 
d’études est assez développé aujourd’hui, surtout en 
Angleterre, grâce à la revue Picture House; cependant, 
elle a failli, du moins pour l’instant, à établir un lien 
direct entre histoire du cinéma et théorie de l’image en 
mouvement. Je connais un seul domaine encore plus 
négligé: le conflit entre la représentation de l’image 
sculpturale et sa reproduction par images fixes ou en 
mouvement. Images en mouvement et sculpture con­
stituent deux pôles d’une problématique fondamentale 
sur le rôle du regard. 

Au nom de l’aventure intellectuelle, il faut dépasser 
nos préjugés sur le rôle de l’observateur et son rapport 
à l’espace.  Les dispositifs sont beaucoup plus variables 
que nous le présupposons et leurs modes de produc­
tion et de reproduction peuvent déstabiliser certaines 
positions spectatorielles acquises. Essayons de penser à 
une image reproduite, très probablement une image en 
mouvement mais pas forcément une image qui bouge, 
qui ne contienne pas d’informations sur l’espace con­
struit mais qui nous donne les éléments pour connaître 
l’espace dans lequel nous nous trouvons. Il ne s’agit 
pas là d’imaginer une version corrigée et abrégée de la 
poétique d’un espace environnemental; il ne s’agit pas, 
non plus, de relire Gaston Bachelard pour tirer de son 
texte une nouvelle écologie de la dynamique de l’espace 
architectural perçu dans la vie réelle. Il s’agit plutôt de 
renverser les positions, et de voir l’image en mouvement 
non plus comme l’objet de la connaissance de l’archi­
tecture, mais plutôt comme un mécanisme producteur 
de notre expérience de l’espace. 

	
L’expérience de Brian Eno conduite en 1984 sous 

le nom de Thursday Afternoon peut nous enrichir à 
plusieurs titres. Cette expérience suppose quatre condi­
tions : d’abord la répétition, ou la reproduction d’images 
où l’élément de mouvement est réduit au minimum. 
Deuxième condition, l’image est montrée en changeant 
de façon radicale la structure du dispositif producteur 
des images : dans notre cas, la vidéo est placée en po­
sition verticale plutôt qu’horizontale face à l’observateur. 
Troisième condition, l’image ne montre ni un espace 
construit, ni une narration, ni une «figuration» dans le 
sens traditionnel du terme, cette «figuration» ne possède 
aucun élément de continuité perceptive et de prévisibilité 
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structurale : elle n’est pas une image nette, elle ne prétend 
pas établir une correspondance entre ligne, volume, 
couleur et signification esthétique. Quatrième et dernière 
condition, l’image n’est pas réalisée dans le but d’être 
contemplée, mais dans le but de modifier la connais­
sance de l’espace architectural dans lequel l’observateur 
se trouve. On ne parle même plus de «spectateur», on 
parle ici d’organisme vivant qui se trouve dans un espace 
construit modifié par l’image en mouvement et dans lequel 
l’observateur bouge, vit sa vie, ne porte pas forcément 
attention à ce qui se passe sur l’écran mais à ce qui se 
passe autour de lui. Comment l’image en mouvement 
modèle l’espace construit dans lequel nous nous trou­
vons, et le forge? L’auteur écrit lui-même dans ses notes à 
Thursday Afternoon (1984) : «[...] from there we enter less 
familiar territory, from non-referential patterns of light 
to the use of monitor as a pure light source intended to 
project light onto something else». 

	
C’est dans cette direction que ledit rapport entre 

cinéma et architecture cesse d’être un rapport de dis­
tinction nette entre ce qui doit être représenté et ceux 

qui doivent recevoir, comprendre et interpréter. Je parle 
ici d’un modèle interactif de compréhension de l’image 
en mouvement, qui peut éventuellement avoir des con­
séquences dans le domaine traditionnel de la production 
d’images en mouvement, mais qui peut surtout préfigurer 
un système alternatif de rapports entre l’expérience de vie 
quotidienne et le spectacle. Il y a vingt ans, une association 
comme l’«Ouvroir de littérature potentielle» dirigée par 
Raymond Queneau aurait peut-être pu accueillir cette 
hypothèse dans son carnet de travail. Aujourd’hui il est 
préférable de ne pas limiter au cinéma la potentialité 
d’une telle hypothèse, et de donner à l’image, à toute 
image, la chance de nous laisser découvrir des espaces, 
des temps, des mondes possibles à travers l’architecture 
de notre créativité. 

1. 	Lors du colloque «Les nouvelles approches en histoire 
du cinéma», Cerisy-la-Salle, 1985. 

2. 	Cinéma et architecture, numéro monographique de la 
revue Iris, à paraître.
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LA LANTERNE MAGIQUE,
laboratoire de la narrativité iconique

ALAIN LACASSE

Il est encore rare que les chercheurs qui s’intéressent aux problèmes de narratologie filmique tiennent compte dans leurs travaux 
d’autres types d’images que l’image en mouvement. Adoptant la position inverse dans le cadre d’une étude à caractère historique, 
l’auteur tente d’appliquer à la lanterne magique certaines propositions théoriques faites par André Gaudreault dans Du Littéraire 
au filmique — Système du récit. Il tente de démontrer par le fait même en quoi ce mode de représentation obsolète, un des plus 
fameux prédécesseurs du cinéma, peut être considéré comme un important laboratoire de la narrativité iconique.

Researchers interested in cinematic narratology still confine their work mostly to moving images at the expense of other types of 
images. Using the opposite approach in an historical study, this article applies some of the theoretical concepts proposed by André 
Gaudreault in Du Littéraire au filmique — Système du récit to the magic lantern, thus demonstrating how this obsolete mode of 
representation, one of the most famous precursors of film, can be considered an important laboratory for iconic narrativity.

  page       - Protée, automne 1991

Il m’aurait semblé fort malheureux qu’un dossier sur 
le cinéma et les autres arts ne fasse pas mention de la 
réflexion de Jacques Aumont. Dans deux ouvrages pu
bliés ces dernières années, l’Oeil interminable — Cinéma 
et peinture (1989)1 et l’Image (1990)2, Aumont nous 
propose, en effet, d’examiner en profondeur la ques-
tion des rapports entre le cinéma et les autres modes de 
représentation constitués en tout ou en partie d’images 
visuelles. Dans l'Oeil interminable — Cinéma et peinture, il 
traite plus précisément de ce qui rapproche ou sépare le 
cinéma de la peinture. L’Image, pour sa part, constitue un 
ouvrage d’une envergure beaucoup plus grande puisque 
Aumont y poursuit comme objectif d’établir la liste des 
points communs à toutes les images visuelles quels que 
soient leur nature, leur forme, leur usage, leur mode de 
production, sans oublier leurs différences3. Mon intention 
n’est pas de proposer ici une synthèse des réflexions que 
Jacques Aumont nous offre sur le monde des images 
visuelles dans ses deux plus récents ouvrages. Ceux-ci 
ont plutôt soulevé mon intérêt en ce qu’ils m’ont permis 
de replacer le cinéma dans la grande problématique 
de l’image et qu’ils m’ont encouragé à effectuer un 
exercice auquel je songeais depuis un moment. Cet 
exercice consistait à voir en quoi certaines propositions 
théoriques récentes concernant la communication d’un 
récit par le cinéma pouvaient s’appliquer à l’étude d’un 
autre type de spectacle d’images projetées qui mettait 
en jeu l’image peinte ou l’image photographique avant 
même la naissance de l’image en mouvement : il s’agit 

du spectacle de lanterne magique. Conçu dans une 
perspective historique, l’exercice visait de fait à vérifier 
si ces propositions théoriques pouvaient trouver un 
certain écho dans l’histoire de ces séances de projection 
qui, bien qu’ayant recours à des images somme toute 
encore assez différentes des images animées, semblent 
s’être instituées à la fin du siècle dernier en véritable 
mode de représentation narratif. 

En fait, deux raisons principales justifient qu’on 
s’intéresse au spectacle de lanterne magique et qu’on 
lui réserve une place de choix sinon dans l’histoire de 
l’image, du moins dans l’histoire de l’image utilisée à des 
fins narratives. La première est d’ordre «socio-économico-
historique». La seconde est d’ordre théorique. 

La lanterne magique est un mode de représentation 
qui a connu au siècle dernier une popularité et une dif
fusion d’une importance remarquable et semblable, du 
moins dans certains pays, à celle qu’allait connaître le 
cinéma quelques décennies plus tard. Je m’intéresse plus 
particulièrement au phénomène de la lanterne magique 
en Grande-Bretagne, car il est reconnu par la plupart 
des spécialistes qu’à la fin du dix-neuvième siècle il y 
avait dans ce pays autant de foyers qui possédaient ce 
type d’appareil qu’il y en a maintenant qui possèdent 
un téléviseur. En conséquence, on voit mal comment la 
lanterne magique aurait pu ne pas exercer d’influence, 
dans ce pays du moins, sur ce mode de représentation 
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éclaircissements sur le fonctionnement du film comme 
support d’un récit. Compte tenu du fait que, jusque-là, 
l’étude de la narration était presque l’apanage du milieu 
des études littéraires, le recours pour leur démarche à des 
théories de la littérature était tout à fait compréhensible. 
Les résultats auxquels ils sont parvenus en assurent 
par ailleurs le bien fondé. Néanmoins, il m’est toujours 
apparu un peu étonnant que dans les études sur le fonc
tionnement narratif des images en mouvement, il ne soit 
à peu près jamais fait mention de quelque rapport entre 
celles-ci et les images d’autres types qui l’ont précédé. 
Comme si c’était avec le cinéma que les images avaient 
commencé à raconter. 

On comprend aisément que des études de type syn-
chronique sur la narrativité au cinéma aient pu conduire 
à d’excellents résultats sans que leurs auteurs n’aient eu 
nécessairement à les confronter à des études de type his-
torique. Toutefois, en tentant de reconstituer brièvement 
l’histoire de l’utilisation narrative des images, on réalise 
rapidement que la lanterne magique en a constitué un 
moment fort. Comme je viens de le mentionner, elle a eu 
recours à toutes sortes d’images qu’elle a tenté de dompter, 
des images peintes aux images photographiques, des 
images fixes aux images mobiles. Compte tenu de cela, 
on se convainc vite de l’avantage à mettre à l’épreuve la 
lanterne magique en tentant de lui appliquer certaines 
propositions narratives récentes sur le cinéma. J’espérais 
à tout le moins que l’exercice mette en évidence les atouts 
et les limites sur le plan narratif de ces nombreux types 
d’images auxquels le spectacle de lanterne magique fait 
appel. De fait, et cet exposé devrait en faire la preuve, la 
tentative d’appliquer à la lanterne magique, dans une 
perspective historique, certaines propositions narratives 
concernant le cinéma nous fournit un éclairage nouveau 
sur ces propositions. 

 
Les propositions théoriques auxquelles j’ai fait appel 

sont celles qui concernent les modes du récit filmique et 
qui sont énoncées par André Gaudreault dans Du littéraire 
au filmique - Système du récit 4. On se rappellera qu’André 
Gaudreault propose dans cet ouvrage l’existence de deux 
modes fondamentaux de communication narrative, la 
narration et la monstration, auxquels il fait correspondre 
deux grandes instances distinctes, le narrateur et le mon-
strateur. Le narrateur est responsable de la mise en chaîne 
des plans du film. Le travail de monstration, quant à lui, 
se départage en une double fonction: un monstrateur 
profilmique est responsable de la mise en scène et un 
monstrateur filmographique est responsable de la mise 
en cadre de l’action qui se déroule dans chaque plan. 

Je précise tout de suite que la multiplicité des instances 
narratives (je ne présente ici que les trois qui sont per
tinentes à mon propos) constitue une importante carac
téristique du système proposé par André Gaudreault. 
Par ailleurs, il est utile de rappeler que l’un des traits 
qui permet de distinguer le narrateur du monstrateur 
consiste en ce que le premier parvient beaucoup moins 
à camoufler son action dans le discours que le second. 

naissant qu’était le cinéma. L’emprise relative du monde 
de la lanterne magique sur l’univers du cinéma des 
premiers temps en Grande-Bretagne est, de fait, indis-
cutable. À un certain moment, la production de plaques 
de lanterne y a même atteint un niveau industriel. Par 
ailleurs, plusieurs des premiers réalisateurs de films bri-
tanniques ont été associés aux entreprises commerciales 
qui s’y rattachaient avant de se lancer dans l’aventure 
cinématographique. En bref, la lanterne magique con-
stituait, à la naissance du cinéma, un véritable mode 
de représentation institutionnel en Grande-Bretagne. Il 
s’agit là, à ma connaissance, d’un cas unique parmi les 
plus proches prédécesseurs du cinéma. Ce qui devrait 
lui mériter toute notre curiosité, qui ne risque pas d’être 
déçue car il nous reste, comme trace du statut de la 
lanterne magique à l’époque où le cinéma naissait, une 
impressionnante quantité d’artefacts. 

La seconde et principale raison de l’intérêt qui doit 
être porté au spectacle de lanterne magique vient du fait 
qu’il s’agit du plus important précurseur du cinéma avec 
qui il partage cette caractéristique : tous deux procèdent 
d’un dispositif technique qui leur permet de projeter des 
images et de les faire se succéder en assez grand nombre 
pour qu’elles puissent communiquer un récit. À propos 
de ce dispositif technique, le spectacle de lanterne ma
gique m’a toujours fasciné : c’est qu’il lui est impossible 
de cacher ce que je nommerais sa mécanique, en ce sens, 
par exemple, que les moindres effets visuels du spectacle 
doivent être exécutés sur place depuis l’introduction, 
les unes après les autres, des plaques dans la lanterne 
jusqu’aux fondus ou aux mouvements dans l’image. 
Alors qu’au cinéma, tout ce travail est en quelque sorte 
incorporé à la bande. Je me suis souvent plu à voir le 
spectacle de lanterne magique comme un laboratoire de 
l’image où on faisait subir à celle-ci diverses épreuves en 
vue de la rendre plus apte à transmettre «silencieusement 
et discrètement» un récit. 

C’est dans cet esprit que j’ai entrepris mon essai 
d’application à la lanterne magique de certaines pro
positions récentes de la narratologie filmique, tout en 
portant une attention particulière aux nombreux types 
d’images dont disposait ce mode de représentation pour 
raconter. Le récit de lanterne magique pouvait être consti-
tué soit d’images peintes ou d’images photographiques, 
soit d’images fixes ou d’images qui, si elles ne pouvaient 
encore être qualifiées d’images en mouvement, pouvaient 
être dites mobiles, à tout le moins. Compte tenu de ces 
types variés d’images auxquels le spectacle de lanterne 
magique avait recours, il m’est apparu là encore comme 
un véritable petit laboratoire au sein duquel étaient ef-
fectuées nombre d’expérimentations en vue de rendre 
l’Image (avec un grand I) apte à transmettre une narration. 

Au cours des dernières années, plusieurs auteurs se 
sont penchés sur les problèmes de la narration au cinéma 
en regard de théories littéraires. Les thèses auxquelles ils 
sont parvenus à la suite de leurs études se sont souvent 
révélées fort intéressantes et nous ont fourni de judicieux 
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Le narrateur, même s’il tente d’effacer le plus possible 
sa présence dans le texte filmique, n’y parvient jamais. 
Le monstrateur n’y parvient pas non plus totalement, 
bien entendu, mais il atteint un degré d’invisibilité, 
d’effacement, beaucoup plus grand.

 
Nous allons voir maintenant combien il est fascinant 

de tenter d’appliquer à la lanterne magique ce modèle 
narratif de Gaudreault et de constater comment il nous 
aide à établir à même l’histoire de ce mode de repré
sentation une espèce de parcours que l’image peinte  
et/ou photographique a dû emprunter depuis la fixité 
jusqu’à la mobilité sans jamais pouvoir atteindre le degré 
de narrativité que l’on reconnaît maintenant à l’image 
en mouvement. Amorçons ce parcours en abordant im-
médiatement cette question de la mobilité des images. 
Car s’il est important de ne pas confondre séquentialité 
et mobilité des images, comme nous le rappelle Jacques 
Aumont dans l'Image 5, il reste qu’il faut insister sur le 
fait que l’histoire de l’image narrative est très étroitement 
liée au mariage des deux termes. 

Jacques Aumont fait cette remarque en soutenant 
que ce qu’indiquent les thèses d’André Gaudreault, c’est 
que le récit s’inscrit moins dans le temps que dans la 
séquence : l’image raconte avant tout en ordonnant des 
événements représentés6. Aumont a bien raison et ajoute, 

 

Dans le film narratif, l’ordonnance des événements 
représentés s’effectue ainsi à deux niveaux simulta
nément, au niveau de chaque plan et dans la séquence 
des plans. 

Ce que j’appellerais le «système du récit de lanterne 
magique» accepte moins bien ce double niveau de 
narrativité potentiel lié à l’image. Le problème ne se 
situe pas au niveau de la narration, bien entendu, car 
il semble que l’on se soit adonné à la mise en séquence 
de plaques à caractère narratif peu après l’invention de 
la lanterne magique elle-même. On trouve des repré
sentations de certaines de ces séquences dans les tout 
premiers ouvrages traitant de lanterne magique publiés 
en Allemagne et en France dans la deuxième moitié du 
dix-septième siècle. Le niveau de narrativité qui pose 
problème dans le système du récit de lanterne magique 
est celui de la monstration. Il faudrait à ce sujet nommer 
différemment cet autre mode de communication du récit 
de lanterne magique car l’image encore peu mobile de 
chacune des plaques ne parvient que faiblement à il-
lustrer à elle seule une série d’événements ou de faits, 
aussi élémentaires soient-ils. 

 
Dans ses deux ouvrages que j’ai cités plus haut, 

Jacques Aumont a donné l’exemple d’oeuvres de peintres 
des quinzième et seizième siècles où sont représentés 

une série d’événements entourant la vie d’un saint, 
par exemple. Dans un cas, le Christ est représenté à de 
nombreuses reprises mais dans des attitudes et des lieux 
différents qui font référence à des événements de sa vie. 
Dans un autre, la toile illustre dans le détail quelques 
épisodes de la vie d’un martyr. La lanterne magique ne 
semble pas avoir emprunté ce mode de représentation 
narrative auquel se limitait par la force des choses l’image 
peinte. Par ailleurs, on voit mal comment ce mode plus 
fabriqué ou plus synthétique d’étalage, dans un même 
cadre, de faits ou d’événements aurait pu lui convenir, 
puisque le propre de la lanterne magique consistait en 
quelque sorte à pouvoir projeter sur une même surface 
plusieurs tableaux, les uns à la suite des autres et de 
permettre ainsi l’éclatement du cadre unique aux limites 
duquel devait se résigner en général le peintre.

 
La multiplication des images statiques et, partant, des 

faits ou des événements représentés par chacune d’elle 
semble donc de la nature même de la lanterne magique 
et fait en sorte que l’un des deux modes du récit filmique 
proposés par André Gaudreault, la narration, trouve dans 
cet autre média une application évidente. En réalité, le 
constat attendu auquel on parvient en examinant les 
prédispositions de l’image à la narration consiste en ce 
que tant qu’elles sont restées statiques, les images sont 
demeurées pour une large part dépendantes sur le plan 
narratif de leur seule mise en séquence. À cette opération, 
la lanterne magique parvient naturellement. 

J’ai ajouté plus haut que l’intégration au système du 
récit de lanterne magique du second niveau de narration 
propre au cinéma, soit la monstration, apparaissait moins 
évidente. En effet, s’il s’est avéré presque automatique que 
la mise en séquence de plaques puisse impliquer celle de 
faits ou d’événements qui se trouvent illustrés sur cha-
cune d’elles, il semble qu’il ait été moins évident que la 
plaque unique parvienne de façon autonome à un degré 
semblable de narrativité. C’est ici qu’intervient le rôle de 
la mobilité ou du mouvement dans le développement 
du récit par l’image. Car finalement ce double niveau 
de narrativité que l’on reconnaît maintenant au cinéma 
doit être directement associé à l’invention de l’image en 
mouvement, puisqu’en plus de permettre une meilleure 
articulation des images les unes aux autres, le mouvement 
transmettait enfin aux protagonistes de l’action inscrits 
dans chacune d’elles une mobilité manifeste. 

La monstration telle que nous la propose le système 
d’André Gaudreault ne se limite toutefois pas à rendre 
compte de ce seul profit que l’image ait pu tirer du mouve-
ment même. Elle met également en évidence que le cadre 
de l’image, lui aussi, s’est retrouvé pourvu de plus en plus 
de mobilité à mesure que la caméra et/ou sa lentille se 
libéraient de leur fixité. Ainsi l’image, en étant reportée 
sur la bande-film, a-t-elle pu acquérir simultanément le 
pouvoir d’étaler dans un même cadre un grand nombre 
de faits ou d’événements et de déplacer sur ces derniers 
son propre cadre pour participer de façon active à leur 
étalement ou à leur mise en ordre. 

ce que dit, entre autres, la distinction entre mons
tration et narration, c’est qu’il existe deux niveaux 
de narrativité potentiels à l’image  : le premier, 
dans l’image unique, le second, dans la séquence 
d’images.7
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Que l’on ait tiré profit moins rapidement, au début du 
cinéma, du potentiel narratif qu’offre la mobilité du cadre 
ne surprend pas trop, puisque ce qui importe avant tout 
pour que l’image puisse être dite narrative, c’est qu’elle 
présente une séquence temporelle d’événements8. La 
mobilité du cadre n’était pas essentielle à cette réalisa-
tion. Il reste que la monstration cinématographique est 
parvenue à combiner mobilité des actants et mobilité 
du cadre sur eux et dispose grâce à ces deux mobilités 
d’une autonomie narrative convaincante. 

Ceci nous apparaît plus évident que jamais à l’étude 
de la lanterne magique qui, quant à elle, n’est jamais 
parvenue à libérer totalement de son statisme l’image 
reproduite sur ses plaques et à faire acte de monstration. 
Il demeure néanmoins tout à fait intéressant de noter 
que, par son dispositif technique, la lanterne magique 
ait pu, comme le cinéma, allouer une certaine autonomie 
à la fois au cadre de ses images et aux actants qu’elles 
mettent en scène. Il s’agit là, à ma connaissance, d’un cas 
unique parmi les modes de représentation par l’image 
qui ont précédé l’invention du cinéma. Car si, à la même 
époque, on a tenté par la mise au point de plusieurs 
autres appareils d’animer des personnages dessinés 
ou photographiés et reportés sur des supports divers, 
aucune de ces expériences ne visait à tenter également 
de rendre mobile le cadre de l’image. Les créateurs et 
manipulateurs de lanterne magique sont parfois même 
allés plus loin et ils ont tenté de faire accorder l’un ou 
l’autre des niveaux de monstration avec la narration, 
c’est-à-dire l’ordonnance des plaques. Il s’agit là aussi 
d’un fait exceptionnel qui prouve jusqu’à quel point la 
lanterne magique s’est constituée en véritable laboratoire 
explorant les composantes de l’image qui la prédis
posaient à la narration.

 
Il faut préciser que le développement de la lanterne 

magique a été associé très tôt à des recherches sur la 
projection du mouvement. Dès la fin du dix-septième 
siècle, deux ouvrages ont été publiés, l’un de l’Allemand 
Johannes Zahn et l’autre du Français L.L. de Vallemont9, 
qui proposaient une réflexion sérieuse sur le sujet. La 
complexité atteinte par le dispositif technique de la 
lanterne magique au dix-neuvième siècle, et consé
quemment la complexité du système du récit auquel la 
lanterne magique est parvenue à la même époque, ont eu 
certainement à voir avec ces deux siècles de recherches 
qui lui ont été consacrés, parallèlement à de nombreuses 
études sur le mouvement. 

On pourrait ainsi presque parler de l’action de 
deux instances de monstration dans le récit de lanterne 
magique. Je dis presque, parce que leur autonomie à 
présenter une séquence d’action demeure toute relative. 
Quand il s’agit d’animer des personnages sur les plaques 
ou de les représenter en action, le «quasi-monstrateur» 
parvient à peine à leur faire accomplir un mouvement ou 
des actions simples en deux ou trois temps : une souris 
grimpe sur un lit et pénètre dans la bouche d’un ronfleur; 
un homme enlève son chapeau pour saluer une dame; 

dans une armoire, un homme mange de la confiture, il 
se tourne la tête et simultanément sa femme apparaît 
derrière lui; un autre homme lit, assis sur la branche d’un 
arbre, pour se retrouver un instant plus tard suspendu 
à cette branche par le col de sa veste; un autre se tient 
debout, dos à une petite palissade derrière laquelle on 
aperçoit deux gamins, ces deux derniers dirigent vers lui 
un jet d’eau et lorsque l’arrosé se retourne, les coupables 
du méfait ont disparu. On le voit bien, il s’agit là de 
représentations qui peuvent possiblement être dites de 
l’ordre du narratif mais sans qu’elles ne nous proposent 
nécessairement des récits que nous dirions minimaux10. 

 
En ce qui concerne maintenant les tentatives de rendre 

mobile le cadre de l’image à l’aide de la lanterne magique, 
je donnerai deux exemples. Dès l’époque de la Révolution 
française, au théâtre de fantasmagories de Robertson, 
à Paris, on pouvait assister à des effets d’avancée et de 
recul, de grossissement et de réduction des personnages 
ou objets projetés sur l’écran par la lanterne magique. 
Ces effets, réalisés grâce au déplacement de la lanterne 
sur des roues préfiguraient les zooms et travellings du 
cinéma11. Ils demeurent cependant d’un intérêt secon
daire pour notre étude, car je ne suis pas certain que ces 
mouvements aient été souvent intégrés à des récits. Par 
ailleurs, la lanterne magique s’est également prêtée à des 
essais de panoramiques qui, eux, servaient plus direc
tement la narration. Dans ce cas, l’illusion du mouvement 
était recherchée par le déplacement, derrière l’objectif de 
l’appareil, d’une longue plaque rectangulaire sur laquelle 
étaient illustrés un ou plusieurs épisodes d’une histoire. 
L’illustration se déplaçait devant les yeux du spectateur 
mais celui-ci avait un peu l’impression que c’était son 
regard qui parcourait la scène par l’intermédiaire de 
l’objectif de l’appareil qui, d’un mouvement latéral, la 
lui aurait dévoilée. 

Ce mouvement de panoramique n’était qu’illusion, 
et illusion à demi réussie bien entendu. Mais ce qu’il faut 
retenir ici, c’est qu’il semble bien que, dans le spectacle 
de lanterne magique, le cadre mobile de l’image ait 
trouvé des applications narratives réelles en contribuant 
à dévoiler progressivement des faits peints sur une longue 
plaque de verre.

 
Il est ainsi possible de repérer dans ce que j’appelle, 

du moins provisoirement, le système du récit de lanterne 
magique, des instances qui correspondent en gros à celles 
à qui André Gaudreault confie la responsabilité de la 
narration et des deux niveaux de monstration dans son 
système du récit filmique. À ce titre, la lanterne magique 
se mérite le titre de véritable laboratoire du narratif par 
l’image, et il ne serait pas surprenant qu’une étude plus 
approfondie confirme son statut de point tournant dans 
l’histoire de l’image qui raconte. 

J’aimerais terminer par deux remarques. Seules les 
plaques peintes ont servi aux expériences entourant 
la monstration dans le récit de lanterne magique. Les 
plaques photographiques, pourtant regroupées sous 
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d’innombrables titres, n’ont fait l’objet d’aucun test du 
genre. Le mariage photo et monstration n’était plus du 
ressort de la lanterne, de toute évidence. 

D’autre part, j’ai dit plus haut que la multiplicité 
des instances de la narration constituait l’une des carac
téristiques du système d’André Gaudreault. Or, le fait de 
pouvoir repérer le même type d’instances dans le récit 
de lanterne magique renforce à mon avis la crédibilité 
de son système. Parler de narrateur filmographique, de 
monstrateur profilmique et de monstrateur filmogra
phique reste du domaine de l’abstrait. Parler de leurs 
correspondants (auxquels je n’ai pas encore trouvé de 
dénomination) dans le domaine de la lanterne magique 
relève d’un autre ordre. En effet, pendant le spectacle 
de lanterne magique, l’exécution sur place de la mise 
en séquence des plaques, de leur animation ou de leur 
manipulation pour donner l’illusion de la mobilité du 
cadre de l’image (il s’agit là, vraiment, des trois principaux 
types d’intervention effectués sur l’image) rend tout à fait 
tangible l’intervention des principales instances respon-
sables de la communication du récit de lanterne magique. 
Il ne s’agit pas ici de retomber dans l’anthropomorphisme 
et d’associer l’intervention de chacune de ces instances 
à l’action d’un ou de plusieurs individus qui, dans la 
salle, contribuait(ent) au spectacle de lanterne magique. 
Il s’agit plutôt d’attirer l’attention sur un dispositif dont 

la matérialité pèse lourd, mais qui contribue à rendre des 
images encore relativement statiques un peu plus aptes à 
raconter. Le cinéma, finalement, réussira à rendre les actes 
de narration autant que de monstration plus effectifs, en 
rendant invisibles le plus possible les manipulations de 
l’image qu’ils impliquent. 
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EFFET-TOILE 
Sur une séquence de Mauvais sang (Léos Carax, 1986)

MARIE-FRANÇOISE GRANGE

Si l’on en croit les travaux récents publiés sur la 
question du rapport entre cinéma et peinture, il y aurait 
plusieurs façons d’approcher, de rapprocher ces deux 
modes d’expression  : soit l’on retrouve la peinture 
dans le cinéma ou vice-versa et l’on se confronte à des 
problèmes de citations, soit, pour continuer de dire 
les choses rapidement, on explore l’espace plastique 
qui, en peinture, et qui, ce sera l’objet de mon texte, en 
cinéma déstabilise l’entreprise figurative. L’émergence 
d’un espace de figurabilité au coeur de la représentation 
picturale, problématisée par Christine Buci-Glucksmann 
et Georges Didi-Huberman, pour ne citer qu’eux, ne 
se retrouverait-elle pas, également, à l’intérieur de la 
représentation cinématographique, même si cela doit 
passer par des modalités nécessairement différentes ? 
Le surgissement d’un entre-espace, d’un espace autre 
où se jouerait l’opacité figurative contre la linéarité 
représentative sera donc ce sur quoi je voudrais centrer 
ici mon propos et cela autour d’une séquence, ou plutôt 
d’un extrait de séquence, de Mauvais Sang réalisé par 
Léos Carax.

Alex, le personnage principal du film, court sur un 
trottoir le long d’une rue. Sur la bande-son, une mu-
sique rock chantée par David Bowie. Cette course, à la 
fois danse (cf. la musique entendue particulièrement 
rythmée) et convulsion (Alex est en état de manque), 
cette course est accompagnée par un long travelling 
gauche-droite. En arrière-plan, défilent devantures de 

boutiques fermées et palissades. Suivent plusieurs plans 
rapprochés d’Alex, toujours en train de courir. Lorsque 
le personnage s’arrête, la caméra le cadre en plan moyen 
fixe tandis que la musique s’interrompt.

Cette description, si elle traduit le déroulement 
diégétique de la séquence, n’en rate pas moins un des 
aspects essentiels. Certes, le personnage court et c’est 
bien là l’objet de la représentation. Mais, en cours de 
séquence, va s’instaurer une sorte de dualité entre ob-
jet et fond de la représentation, comme si celui-là était 
doublé progressivement par celui-ci. Les modalités de 
filmage, d’une part, et le montage, d’autre part, font 
surgir le fond sur le devant de la scène, font «remonter» 
le fond à la surface.

Reprenons. Un long travelling latéral suit le trajet 
du personnage. Dans un premier temps, le mouvement 
d’appareil est donc entièrement soumis à l’argument 
diégétique du déplacement d’Alex. Mais filmer avec 
une caméra en mouvement quelqu’un en train de courir 
devant un fond constitué pour l’essentiel de palissades 
ne va pas sans produire d’effets particuliers : la palissa
de se met à clignoter, le regard, dirigé par la figure (le 
personnage) au premier plan, est brusquement attiré 
par le jeu de la lumière qui provient de l’arrière-plan. 
L’accélération de la vitesse de déplacement de la caméra, 
guidée par la vitesse de déplacement du personnage, 
produit cette inversion des positions. Le personnage est 

L’analyse proposée tente de cerner les modalités d’une crise de la représentation au coeur d’une séquence de Mauvais sang de 
Léos Carax. Comment l’émergence d’un «espace de figuralité» au sein de la représentation, due, dans la séquence analysée, es-
sentiellement à une interaction fond/figure, entraîne-t-elle une déconstruction textuelle plus générale? Si le plan perd sa topologie 
interne, le texte filmique, par une sorte de contre-coup, laisse affleurer un autre espace, un espacement, qui lui fait perdre ses 
unités que sont les plans.

Protée, automne 1991 - page

This analysis attempts to identify the different components responsible for the representational crisis which occurs in a sequence 
from Mauvais sang by Léos Carax. How does the emergence of a “figurality space” within representation, due essentially in this 
sequence to a background/figure interaction, lead to more general deconstruction of the text? While the shot loses its internal 
topology, at the same time, another space, or spacing out, is created so that the film text is no longer divided into units or shot.
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évincé par ce qui ne devait que sous-tendre sa propre 
figuration, à tel point qu’il perd sa position centrale et 
risque d’être totalement éliminé de la représentation. 
Et, en effet, la caméra, arrivée à une certaine vitesse 
de déplacement, ne suit plus les cabrioles d’Alex, mais 
continue son mouvement sur le fond éblouissant voire 
hypnotisant. À charge du personnage d’effectuer un re
tour et de réoccuper la pôle position. La course devient un 
enjeu entre deux éléments de la représentation : la figure 
contre son fond. Le personnage aura beau reprendre le 
centre du cadre, il n’en sera pas moins déstabilisé par 
ce clignotement insistant, véritable effet stroboscopique, 
qui capte l’attention. Ce retournement de situation sera 
entériné par le montage. Au long plan consacré au per-
sonnage en train de courir succède un plan qui s’ouvre 
sur des palissades en noir et blanc toujours cadrées, 
filmées par une caméra mobile. La lutte entre deux objets 
filmés est devenue lutte entre deux objets à filmer. La 
topologie initiale de la représentation est bousculée  : 
l’arrière-plan supplante le premier plan. Cette montée, 
du verbe «monter» à prendre dans les deux sens du 
terme (n’oublions pas que nous avons aussi un effet de 
montage), a déconstruit l’organisation mise en place au 
début de la séquence. Devenu de plus en plus voyant, 
le fond s’affiche comme vainqueur de la course : d’une 
part, il finira par être cadré, d’autre part, sa puissance 
de déconstruction va embraser les autres plans de la 
séquence. Que le personnage retrouve ses prérogatives 
ne peut arriver à masquer totalement l’ébranlement que 
cette mutation topologique a fait subir à la représentation. 
Car s’il en va d’une lutte interne entre place à occuper, 
il en va également d’un enjeu beaucoup plus profond : 
laisser ou non éclater les tensions de la représentation 
et, derrière elle, celles du texte filmique.

Le tremblement n’est pas sans conséquence, l’un 
déplace l’autre, l’un remplace l’autre, l’un s’immisce 
dans l’autre. Car ce simple supplément, cette toile de 
fond qui usurpe son rôle en s’imposant devant tous les 
autres éléments apporte la dissipation qui fera basculer 
le reste de la représentation. Nous y reviendrons plus 
longuement. Ce qu’il est important de noter dès à pré
sent est que la remise en cause de l’ordre topologique 
ouvre sur une dynamique : déconstruire l’organisation 
met en branle une interaction entre composants de la 
représentation qui va accélérer le mouvement de dérive, 
de glissement vers une déconstruction plus générale. La 
circulation d’un endroit à l’autre de l’image ravage la 
stabilité de la figure (du personnage) et l’énergie ainsi 
transmise imprègne et travaille jusqu’au corps même 
de la représentation.

Gilles Deleuze a très bien évoqué, dans le commentaire 
qu’il fit de l’oeuvre de Bacon, l’extraction de la Figure 
de son carcan formel. L’isolation du personnage dans le 
lieu permettrait au peintre de se dégager du figuratif, 
c’est à dire de la représentation et du même coup de la 
narration. Les à-plats du fond construiraient un espace 
clos et tournant dans et par lequel la Figure se dégagerait 
du dictat figuratif. L’interférence figure/fond se jouerait 

dans les deux sens, dans un retour sans fin, aspirant la 
Figure dans un mouvement libératoire. C’est en termes 
de lutte que Deleuze pose cette dualité figure/figura-
tion. «La peinture doit arracher la Figure au figuratif». 
Arracher : le mot est on ne peut plus porteur de violence. 
Le combat se joue sur la toile, en tout cas chez Bacon, et 
peut se penser en dehors d’un détour vers l’abstraction. 
Le combat se joue dans la figuration. L’interaction produit 
ce mouvement qui est là, peinture, ici, cinéma.

La peinture, il serait plus juste de dire le texte théorique 
sur la peinture, nous invite à nous dégager du mouvement 
définissant la spécificité cinématographique pour penser 
une autre forme du mouvement, celui relatif à la construc-
tion interne de la représentation. De plus, il nous aide à 
concevoir cet autre mouvement comme déconstruction, 
aussi paradoxale que cette conception puisse paraître, 
ou plutôt comme énergétique ouvrant les portes de la 
déconstruction. Or ce processus interactif qui surgit au 
coeur de la représentation est bien évidemment déclenché 
de façon différente suivant le médium utilisé, peinture 
ou cinéma. Dans la séquence qui nous intéresse ici, c’est 
le mouvement cinématographique (image-mouvement 
restituant le mouvement de la figure filmée par une 
caméra elle-même en mouvement) qui engendre un jeu 
de lumière (le clignotement) qui, à son tour, engendre un 
effet-mouvement arrière-plan/premier plan sur lequel 
s’ancre la dynamique fond/figure. Intéressante cascade 
interactive! Car non seulement les choses s’enclenchent 
l’une l’autre, mais encore réagissent l’une sur l’autre. Le 
mouvement d’appareil est à l’origine diégétisé, il ne fait 
que suivre le trajet du personnage, il est donc motivé, 
naturalisé . Mais l’effet stroboscopique, ainsi produit 
sur la palissade, créera une impression d’accélération 
de la vitesse de déplacement, conduira de ce fait à une 
déflagration de l’élément figuratif et, du même coup, 
diégétique, de la représentation. Il fera donc circuler 
cette dynamique libératrice de tensions jusqu’à produire 
une transformation plus radicale. Par delà la recherche 
de l’effet et peut-être malgré elle, surgit, par clignote-
ment interposé, au coeur de la figuration, l’abstraction, 
au coeur de la diégèse, le blanc, l’intervalle, véritable 
déchirure textuelle.

Le plan suivant le long travelling latéral, plan rap-
proché de palissades noires et blanches toujours filmées 
par une caméra en mouvement, plan de clignotement, 
entérine dans le processus d’interaction cette dimension 
de déconstruction, et cela à travers la poussée abstractive 
à laquelle ce plan se soumet. Élimination de la couleur, 
rapprochement de la caméra, suppression du personnage, 
et l’on passe d’une forme repérable à un éclatement dif-
fractant la lumière au pro-fit d’un simple jeu d’absence 
et de présence : le noir s’oppose au blanc. D’un plan à 
l’autre, la représentation implose, elle se démembre sous 
nos yeux et se réduit progressivement à l’essentiel, à un 
pur effet de lumière. La transformation perce le tissu 
de la figuration. Ressort de cette translation formelle 
une image crevée, trouée, une image qui s’efface et qui 
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pourtant continue de se vouloir là : le clignotement dit 
l’absence de figuration mais, et surtout, dit la matérialité 
de cette figuration, son espace à l’état brut. Pas d’image 
sans lumière, ni conception, ni réception, pas de per
ception. Quant à l’image cinématographique, «ce fantôme 
que l’on ne touche que des yeux», selon l’expression de 
Jacques Aumont1, ne se définit-elle pas justement comme 
image-lumière ? Le cinéma est histoire de projection d’un 
faisceau lumineux sur un écran. Or, durant le clignote-
ment, rien d’autre que de la lumière et le risque de son 
extinction. Cette instabilité, ce tremblement, cette labilité 
nous conte la matérialité de l’image, son lieu d’émergence. 
Quant à la matière lumière, elle ouvre l’image sur son 
origine, ouvre l’origine en la retournant : du projecteur 
à l’écran, de l’écran au projecteur. La circulation interne 
entre le fond et le personnage déstabilise la représenta-
tion et ouvre, le temps d’un plan, sur une circulation 
entre éléments de la salle. Deux espaces s’imbriquent, 
l’un fictionnel, l’autre relatif au dispositif, l’un incluant 
et désignant la structuration de l’autre dont il est partie 
intégrante. Cas de mise en abyme  : l’image-lumière 
inscrit le dispositif en son centre. 

Comme le fait remarquer Marc Vernet dans un article 
consacré aux clignotements du noir et blanc dans le film 
noir américain2, il ne s’agit pas d’une mise en abyme à 
penser sur le mode de la réflexivité, dont le cas le plus 
simple serait le film dans le film, mais le renvoi au 
dispositif s’effectue «par les jeux réglés de la matière 
iconique elle-même, par une mise en scène du dispositif 
dans ce qu’il a de spatial, abstrait [...]»3. La désignation 
s’effectue bien au-delà du simple jeu diégétique, au-delà 
d’une histoire qui se bouclerait sur elle-même en expo
sant ses procédés de fabrication, au-delà d’un processus 
d’auto-satisfaction. Car il ne s’agit pas de penser cette 
béance en termes de repli du film sur lui-même4, mais 
bien au contraire, et les conclusions de Marc Vernet sont 
tout à fait intéressantes à ce propos, de penser cette dé
chirure comme génératrice d’un changement de registre. 
La désignation est interruption et non resserrage des vis 
fictionnelles. Elle modifie le régime de perception du 
spectateur, elle joue, dans la structuration de l’image, 
la structuration du dispositif. Cette représentation de 
la représentation permet tous les jeux de regard. Et je 
citerais l’analyse de Marc Vernet mais également le texte 
de Christine Buci-Glucksmann, «Une archéologie de 
l’ombre»5, tous deux proposant une analyse lacanienne 
de ce surgissement, dans la représentation, de l’éclat de 
lumière. Ce type de mise en abyme produit une schize de 
l’oeil et du regard, du visuel et de la voyure, effectuant 
un retour de regard du fond de l’image vers le spectateur 
sidéré par cet Autre qui le vise. Il me semble important 
d’insister sur le fait que cette mise en scène ne boucle pas 
le système. L’image-clignotement, c’est certes le renvoi 
au dispositif, à la lumière, fondement de la projection, 
c’est certes la désignation du défilement de la pellicule 
dont la vitesse normale (24 images par seconde) annule 
la perception du clignotement, mais l’image-lumière 
ouvre sur quelque chose de labile, de difficilement nom
mable, sur ce phénomène interne à la représentation qui 

relèverait de ce que Christine Buci-Glucksmann nomme 
«ce noeud topologique de la représentation et de l’irré
présentable»6, de la représentation et «de son excès»7, 
qui relèverait «du mal de la matière»7. Il y a là surgisse
ment d’un autre espace, comme si une limite avait été 
franchie. Passage du fictionnel au dispositif, passage du 
figuratif à l’abstrait, passage ... mais peut-être devrions-
nous dire dévoilement dans le fictionnel du dispositif, 
dévoilement dans le figuratif de l’abstrait ? Car l’un ne 
serait pas déstabilisé par l’autre, les choses ne s’oppo
seraient pas terme à terme, mais l’un serait déstabilisé 
par cet autre qui survient en lui, repoussant l’enjeu au-
delà de ces zones circonscrites, cernables, canalisables, 
nous amenant à nous poser la question du propre . Et 
si le figuratif était aussi de l’abstrait ?

Passer d’un plan consacré à un personnage en train de 
courir à un plan rapproché de palissades en noir et blanc, à 
un plan dont la figuration se réduit à un clignotement, dé-
gage l’image de son rapport photographique au monde, si 
l’on reprend, à la suite de J. Aumont, un point de théorie 
bazinienne. Les palissades diégétiques sont doublées par 
un effet de lumière, elles s’effacent derrière lui, elles ne 
sont plus que clignotement. Le figuratif devient abstrac-
tion et le diégétique risque de sombrer, à son tour, hors de 
ses repères structurants. L’enjeu est de taille. Cette perte 
de la représentation en tant que restitutive d’un référent 
(valeur photographique chez Bazin) entraîne une perte 
d’espace. Les palissades délimitent le lieu de la course, 
vectorisent le déplacement du personnage, définissent 
le cadre de la scène. Si les palissades ne sont plus recon-
naissables, il n’y a plus de scène, ou bien émerge une 
autre scène. D’un côté, l’espace fictionnel se maintient, 
les palissades filmées au début de la séquence demeur-
ent identifiées dans ce plan qui pourtant les rend non 
identifiables. En effet, si le rapprochement de la caméra 
trouble la perception unitaire de l’objet, il n’en demeure 
pas moins que le souvenir perceptif fonctionne, d’autant 
que le travelling latéral nous avait habitués à des effets 
plastiques de ce genre. De l’autre côté, les palissades 
sont devenues clignotement. Bien que l’on sache qu’il 
s’agit toujours du même objet, souvenir perceptif oblige, 
il s’est plastiquement transformé. Le grossissement de 
l’objet filmé — le plan qui nous intéresse est probablement 
un gros plan — produit un effet de loupe et désamorce 
tout repère spatial. D’ailleurs, l’échelle de ce plan est 
difficilement repérable. Cette indétermination est due, 
d’une part, au fait que le personnage a été éjecté de la 
scène; d’autre part, elle résulte de la nature de l’image 
qui s’offre un jeu de lumière, un pur effet de rythme en 
deçà de toute formalisation représentative.

Le changement de régime de la représentation, le 
passage du figuratif à l’abstrait ou plutôt le processus 
de mise en abstraction est à penser comme vacillement 
interne de l’espace figuratif, comme si la caméra, à se 
rapprocher, avait dilaté la figuration, comme si l’on 
avait pénétré plus avant dans le corps même de cette 
figuration. Dû au point de vue mobile de la caméra, 
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l’autre voir, ainsi introduit, désaisit la première version. 
Alors, s’il faut envisager l’intégration du dispositif dans 
l’espace de représentation (cf. la mise en abyme analysée 
plus haut), il reste à évaluer, conjointement, ces modi
fications de représentation qui ouvrent un autre espace 
et cela à l’intérieur de l’espace figuratif. Premièrement, la 
représentation n’est plus unitaire, elle intègre des formes 
appartenant à des modes différents. Deuxièmement, 
cette traversée d’images, à perspective autre, déchire le 
figuratif pour en atteindre sa mouvance figurale. Cette 
dilatation de la forme distend les ancrages figuratifs, 
libère le mouvement, la pulsation du jeu de lumière, la 
pulsation de la matière. Écartelée, détendue, la forme 
expose son «papillonnement», selon l’expression chère 
à C. Buci-Glucksmann. La représentation soumise à des 
forces contraires dévoile son chiasme originaire. D’un 
côté, bouclée, finie, suturée, voire saturée, elle est de 
l’autre, poussée du visuel, béance, traversée, mouvance, 
non encore saisie dans les rets de la forme. Nous nous 
trouverions donc au carrefour d’une image porteuse de 
ce que Georges Didi-Huberman nomme «figure figurée», 
c’est-à-dire «de figure fixée en objet représentationnel» 
et, issue d’elle, d’une image «figure figurante» qui est 
espace de «figurabilité [...] c’est à dire un procès, une 
puissance [...], une incertitude»8. Je tiens à insister sur le 
fait que ce n’est pas l’abstrait qui met en défaillance, en 
crise, la certitude du mimétique, sa lisibilité. Mais c’est 
le changement de régime représentationnel qui laisse 
sourdre (papillonner) cet entre-espace livré à ce qui n’a 
pas encore pris ou bien à ce qui a trop pris et qui déjà 
retombe. Ainsi se manifeste le terrain de l’énergétique 
dans lequel les tensions en présence ébranlent la représen-
tation fixée et figée dans son moule formel. L’élaboration 
de cette autre image dit l’autre dans l’image, déborde et 
délimite, au sens de mettre hors limite, cette image dé-
sormais décadrée car appartenant à un autre cadre. C’est, 
ni plus ni moins, la délivrance du joug apposé du Même. 
C’est la sortie hors du Même ou plutôt l’intégration du 
différent dans le Même.

Peut-on introduire, à ce point de l’analyse, la césure 
du visible, entre visible et visuel, évoquée par Georges 
Didi-Huberman, dans son livre Devant l’image 9? Très 
certainement, il en va de ce type de déchirure productrice 
d’éblouissement, il en va du dévoilement de ce lieu, zone 
d’indétermination, qui insinue la puissance du négatif 
dans la structure cohérente du visible. Se ménagent 
alors, dans l’image, des espaces, des «jeux» au sens 
employé par Didi-Huberman, «comme lorsque l’on dit 
qu’il y a du jeu entre les pièces d’un mécanisme»10, dans 
lesquels travaille «le visible (ordonnance des aspects 
représentés)» et où se meurtrit «le lisible (ordonnance 
des dispositifs de signification)»10. On se trouve dans 
une sorte d’espace d’indifférenciation dans lequel sont 
mis en crise les noeuds d’ancrage représentationnels du 
visible bouclé par le lisible. Ne reste plus qu’à penser, 
comme nous y invite encore Didi-Huberman, «la thèse 
avec l’antithèse, l’architecture avec ses failles, la règle avec 
sa transgression, le discours avec son lapsus, la fonction 

avec sa dysfonction, ou le tissu avec sa déchirure ...»11 et 
je rajouterais volontiers l’informe (au sens de Bataille) 
avec la forme. Donc, la représentation vacille, pardon! 
Elle est le lieu du vacillement.

Le clignotement impose le jeu du figural. Et cette palis-
sade déformée, transformée, voire transfigurée, expose 
l’image comme étant altérité et altération. L’émergence 
de cette tension qui fait et défait l’image, qui noue et dé-
noue sa synthèse représentationnelle, est engendrée par 
le travail d’espacement que le clignotement insinue dans 
la figuration. Nous l’avons vu, la caméra s’est rapprochée 
d’un objet qui s’est simplifié (suppression de la couleur, 
élimination du personnage), elle construit alors des effets 
de lignes et de lumière, elle insuffle par delà les effets en 
tout genre son propre mouvement à l’objet filmé ainsi 
animé d’un battement, mouvement d’espacement d’une 
matière qui perd son aspect reconnaissable. L’image laisse 
suinter la matière de la forme et la palissade se déforme, 
se désagrège, en un mot elle se relâche. L’espacement 
de la forme conduit à son ébranlement. Et si elle se met 
à ne plus se ressembler (d’un plan à l’autre), à se dis-
sembler, l’identité du Même se voit à son tour menacée. 
Il y a coup de force contre la représentation, contre une 
certaine idée de représentation, celle qui se fonde sur 
la nécessité de ne montrer, mais également, de ne voir, 
que des repères structurants qui inscrivent la forme 
dans une permanence stabilisatrice. Non seulement 
la représentation se devrait d’être unitaire et non pas 
déchirée (en référence à cette notion de déchirure que 
nous invite à penser Didi-Huberman) mais encore elle 
se devrait fidélité. Dans ses diverses modalités de mise 
en scène, la forme ici se trahit, déroge à ses principes 
identificatoires. À la manière de cette représentation, 
écartée par son propre mouvement différentiel, écartée 
par ses tensions internes qui la constituent en l’ébranlant, 
apparaît un autre texte, celui qui affiche des forces ir-
rémédiablement conflictuelles.

L’espacement est à concevoir comme insinuation 
de l’Autre dans le Même, du différent dans l’identité. 
L’espacement qui pousse la forme à se démarquer 
d’elle-même suscite le dévoilement du mouvement qui 
préside à l’élaboration du texte. Car il faut bien voir, 
dans cette déflagration de la forme, que s’engouffre une 
force suffisamment intense pour secouer les plans immé
diatement suivants. Que se passe-t-il après ce fameux 
clignotement ? Je dirai que là les choses se compliquent. 
Que se passe-t-il en effet ? Le personnage continue de 
courir, de s’agiter. Quant à la caméra, elle maintient son 
travelling latéral gauche-droite. Reste que le nombre 
de plans est difficilement repérable, voire impossible 
à délimiter. Le visionnement au ralenti n’est pas d’un 
grand secours. L’impression générale est d’une suc
cession très rapide de plans, d’un grand découpage. 
La musique très rythmée accentue certainement l’effet 
de morcellement. La séquence, au dernier comptage, et 
le conditionnel reste de rigueur, se décomposerait en 6 
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plans, tandis que sur la bande-son le rock déploie son 
rythme très marqué :
1.	 Travelling gauche-droite. Plan moyen du personnage 

suivi par la caméra.
2.	 Travelling gauche-droite. Clignotement et sur

gissement, droite-cadre du corps en plan rapproché 
d’Alex. Léger travelling descendant, sortie du per
sonnage, droite-cadre.

3. 	 Travelling gauche-droite. Alex est toujours en train 
de courir mais cette fois-ci sur un fond rouge (élé-
ment qui fait supposer un changement de plan sans 
aucune certitude, le changement de fond pouvant 
être découvert au cours du travelling latéral du plan 
précédent). Travelling ascendant puis descendant sur 
le corps du personnage. La caméra s’arrête à hauteur 
de genoux.

4. 	 Travelling gauche-droite. Plan rapproché sur les 
pieds du personnage, qui, dans leur course sortent 
du cadre.

5. 	 Travelling gauche-droite. Plan américain d’Alex, léger 
mouvement de recadrage vers le haut.

6. 	 Plan fixe. Devantures de boutiques fermées, Alex, 
en plan moyen, entre, gauche-cadre, en courant et 
stoppe sa course afin de ne pas sortir du cadre. La 
musique s’interrompt.

À la suite de ce décompte, il semblerait que le découp-
age soit chose entendue. Pourtant, je maintiens qu’il ne 
s’agit là que d’une proposition, notamment en ce qui 
concerne le plan n° 2, qui pourrait se scinder en 3 plans, 
peut-être plus. Les raccords ne sont pas suffisamment 
marqués pour être comptés avec précision. Et, paradoxe, 
l’effet montage n’en est pas pour autant effacé comme 
inciterait à le faire croire la difficulté de repérage des 
coupures. Au contraire, la rupture est inscrite dans le 
plan, à tel point qu’il semblerait y avoir plus de plans 
qu’il n’y en aurait en réalité. Cette impression provient 
tout à la fois du mouvement, qu’il soit celui du person-
nage ou celui de la caméra, du cadrage, rapproché, qui à 
trop vouloir tenir le personnage éjecte une partie de ses 
mouvements du cadre, de la vitesse, productrice d’un 
effet-balayage qui traverse l’image, autant de points de 
repère qui disparaissent et nous laissent, ballants, face à 
nos incertitudes. La poussée abstractive qui éclate dans 
le clignotement fait traînée de poudre. La figure éliminée 
revient, démembrée. Le corps morcelé d’Alex, déchiqueté 
dans sa course effrénée, que la caméra arrive difficilement 

à reprendre sous garde, est rejoué par le corps morcelé 
de la séquence dont les unités de montage (les plans) ne 
sont plus canalisables pour un temps. Le clignotement 
investit et la représentation et le texte filmique. Il fait af-
fleurer la discontinuité dans l’unité. Intervalle, il disjoint 
la forme, entre-espace, il efface les limites pour mieux 
généraliser la rupture. Il livre l’image au battement, à la 
pulsation, phénomène accentué par la musique entendue 
particulièrement rythmée. Il fait de l’image un lieu de 
passage, de défilement, un lieu d’espacement là où se 
met en espace le temps, là où l’espace se fait temps. Le 
clignotement, c’est l’effacement de la structure totalisante, 
c’est l’émergence de ce qui aurait dû être tu et caché, 
c’est la résurgence de la poussée figurale qui aveugle et 
fascine comme si nous étions entraînés sur un territoire 
non circonscrit. Le clignotement c’est un effet, certes, 
avec tout le côté péjoratif que cela inclut, mais cet effet 
irradie au-delà de la zone qui lui est impartie. Alors le 
clignotement serait, et cela malgré lui, l’Événement, 
l’espace d’un temps, l’espace disloqué par le temps où 
«quelque chose» se produit, le jaillissement, peut-être, 
de l’Image au coeur des images.
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Champs / la mer
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Il a dit
Marcher vers le soleil

Marcher
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Les Hautes-terres
Pas encore la montagne

Des collines et des pierres
Éblouissements



La jetée au béton effrité
Devant il y a des navires

Un quai au matin
Elle dort cependant
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Pas compris la direction
S'est égaré

A erré
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Regards sur les estampes 
et les films japonais

Dudley Andrew

Dire l’éphémère, l’ouvrage délicatement suggestif de 
Claude Blouin, constitue le commentaire le plus soutenu 
qui existe à propos de la ressemblance troublante entre 
l’art japonais du cinéma et celui des estampes sur bois 
(ukiyo-e). 

Une fois alerté de la possibilité de correspondances 
entre estampes et cinéma, ukiyo et art du mou­
vement, les points venant à l’appui de la pertinence 
d’une telle correspondance se déposèrent, comme 
vague après vague la grève s’enrichit de coquillages, 
d’algues, d’étoiles de mer.1

Blouin médite avec délectation sur l’esthétique car­
actéristique qui émane de ces arts chéris du public, tout 
en énumérant, d’une part, leurs constantes culturelles 
particulières liées à la continuité du lieu (le Japon) et, 
d’autre part, leurs différences encore plus singulières qui 
sont le fait de la discontinuité du temps (un intervalle 
de cent cinquante ans d’histoire). 

Il est évident pour toute personne qui tente de 
comparer ces arts, et Blouin le fait parfaitement, que 
leur dimension culturelle ne doit pas être réduite à leur 
simple dimension esthétique  : ces arts doivent nous 
intéresser précisément en raison de la fonction sociale 
qu’ils s’efforcent si manifestement de remplir. 

John Berger peut représenter pour nous ces cri­
tiques, beaucoup plus nombreuses aujourd’hui que les 

critiques dites esthétiques, selon lesquelles tout art de­
vrait être étudié sous l’angle de son rôle et de ses effets 
sociaux. Son livre Ways of Seeing devint très populaire 
puisqu’il proposait d’aller au-delà de l’art en lui-même, 
pour étudier à travers lui la culture qui le produit et le 
consomme. Bien qu’il ne traite pas du ukiyo-e (art des 
estampes japonaises) ou du cinéma japonais, ce livre peut 
stimuler notre recherche par sa façon à la fois audacieuse 
et laconique de traiter des questions que ces deux arts 
soulèvent : en premier lieu, le problème, cher à Walter 
Benjamin, que pose à l’art moderne la reproduction 
technologique des copies; deuxièmement, la question, 
liée au premier point, du rôle de l’artiste, c’est-à-dire 
celle du statut du génie et de l’originalité; troisièmement 
(et c’est là que Berger a touché le nerf sensible de notre 
époque), le thème de l’insertion du corps féminin dans 
l’industrie de la production artistique. Bien que je n’en 
discute pas dans cet article, il apparaît que même ce que 
dit le dernier chapitre du livre de Berger, qui porte sur 
l’art à l’époque de la publicité, a des points communs 
avec le Japon du 18e siècle et, cela va sans dire, avec le 
Japon d’aujourd’hui. 

De fait, Berger ne traite pas de la situation japonaise 
et n’en «parle» aucunement — son matérialisme histori­
que restreint spécifiquement son analyse à la culture 
occidentale qu’il attaque avec efficacité —, toutefois, une 
étude culturelle des estampes et de la production ciné­
matographique japonaises, qui suivrait le programme 

 Traduit de l’américain par Florence Piron

À partir des théories de Berger, l’auteur se demande jusqu’à quel point les problèmes interreliés de la reproduction mécanique, 
du génie artistique et du corps féminin sont-ils seulement occidentaux et modernes. En établissant un système sémiotique bien 
quadrillé de la production à la réception de l'oeuvre, il fait une étude comparative des estampes et des films japonais. 

Using Berger’s theories, this article examines to what degree the inter‑related problems of mechanical reproduction, artistic genius 
and the female body are specific to modern, Western society. A semiotic grid for analyzing a work of art from production to recep-
tion is established, then applied to the comparative study of Japanese prints and films.

Protée, automne 1991- page 
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analytique de Berger, pourrait servir à critiquer la théorie 
qui est à l’origine de ce programme. Jusqu’à quel point, 
en fait, les problèmes interreliés de la reproduction mé­
canique, du génie artistique, et du corps féminin en art 
sont-ils seulement occidentaux et modernes?

L’art des ukiyo traite ces trois questions, de telle sorte 
que nous sommes amenés à saisir les rapports que cet art 
entretient avec le cinéma. Tout d’abord, ces deux moyens 
d’expression artistique exigent un travail artisanal col­
lectif de production ainsi qu’une véritable machinerie 
de reproduction. Ils étaient à l’origine principalement 
commerciaux et séculiers, correspondant aux intérêts et 
aux valeurs de la classe moyenne. La hiérarchie politique 
et religieuse les observait avec suspicion et invoquait à 
l’occasion son pouvoir de censure. N’étant pas autorisées, 
ces deux formes artistiques ont dû se frayer un chemin 
dans le monde quotidien, apprenant à combler certains 
besoins d’un public incapable de s’exprimer. De plus, 
elles étaient toutes deux obsédées par la représentation 
érotique des femmes par des hommes; ces derniers d’ail­
leurs étaient souvent pris (ou ils se prenaient eux-mêmes) 
pour des non-conformistes et des génies. 

On peut considérer l’art des ukiyo comme le premier 
exemple clair de ce qu’on a appelé «l’art populaire». Le 
fait que cet art soit apparu sous la forme de multiples 
copies dévalua automatiquement la notion d’«original 
signé», d’objet d’art précieux par sa singularité. Bien 
que ce phénomène n’ait pas complètement éliminé la 
valeur et la fierté de la possession artistique, il améliora 
certainement la circulation de l’art, ce qui constitua un 
changement fondamental dans l’usage social de l’art, un 
changement que, selon Walter Benjamin, la photographie 
et le cinéma sont sur le point d’accomplir au 20e siècle. 

En le comparant au système de patronage où un 
noble riche entretient un artiste pour la nouveauté et 
la distinction (au sens de Bourdieu) que son travail ap­
porte, l’ukiyo-e est dépendant des fluctuations graduelles 
d’un marché où les objets prolifèrent de façon contrôlée. 
Comme ce sera le cas pour les films, la prévisibilité doit 
être favorisée aux dépens de l’originalité. Peu d’artistes 
pouvaient se risquer à effectuer des changements majeurs 
de sujet ou de style, car l’ukiyo-e dépendait du penchant 
japonais pour «la répétition et les variations sur un 
thème», un penchant évident chez «un public maintenant 
fidèle aux films des compagnies Toei, Shochiku, Nikkatsu 
parce que celles-ci lui donnent des produits spécifiques, 
variations du ton sur les mêmes thèmes»2. 

Deux genres dominaient l’art des ukiyo, celui 
des acteurs du kabuki et celui des belles femmes; ils 
représentaient à eux deux 80% de toutes les estampes 
produites au 18e siècle. De plus, ces estampes étaient 
souvent publiées sous forme de livres ou de collections 
de différentes poses prises par un acteur célèbre ou par 
une beauté réputée. Les éditeurs ont dû négocier avec 
leurs artistes, tout comme les directeurs des studios des 
années cinquante décidaient chaque année combien de 

films de samouraï, de drames domestiques et d’épopées 
historiques ils allaient se risquer à produire, et quels ac­
teurs et actrices ils allaient consacrer vedettes. Dans les 
deux cas, les producteurs écoutent leurs distributeurs, 
qui affirment être en contact étroit avec les masses avides 
de divertissements et qui prétendent pouvoir reconnaître 
ou anticiper l’engouement et les besoins du public. Et 
c’est ainsi que par un effet informel de rétroaction, le 
public est lié à l’origine des images qu’il paie pour voir. 

Un tel système démocratique, par opposition à un 
système aristocratique, dépend de l’urbanité de la foule, 
de son urbanité au sens littéral. L’argent et l’ambition 
qui se mirent rapidement à graviter autour d’Edo au 17e 
siècle se déversèrent, bien que de façon régulée, dans les 
célèbres industries des plaisirs, dont l’art des ukiyo a fait 
la chronique et auxquelles il a contribué. En faisant la 
publicité des personnalités et des lieux associés à cette 
industrie, ces estampes augmentèrent la popularité de ces 
plaisirs et contribuèrent à leur sophistication. Assoiffés de 
gloire et de notoriété, les acteurs et les beautés des mai­
sons de thé se revêtaient de beaux costumes et prenaient 
des poses dans ce qui devint à l’époque la plus impor­
tante ville du monde, généralement considérée comme 
débordante de célibataires. L’art des ukiyo se développa 
ainsi dans un rapport fructueux avec le théâtre kabuki, 
les maisons de thé et les bordels du quartier Yoshiwara. 

It was common for publishers of prints to book 
seats for their artists at the first performance of a 
new production so that depictions of scenes from it, 
and portraits of actors in the new costumes, could 
be sold to audiences during most of the plays run 
[...] the prints even influenced the designers of sets, 
who often created their flats and backdrops with the 
styles of certain print makers in mind. And some of 
the actors developed certain poses, knowing that 
they would appeal to the print artists.3

Quant aux courtisanes et aux beautés des maisons 
de thé, on peut imaginer l’importante publicité métro­
politaine et même nationale que leur entraînait la diffu­
sion des estampes. 

En fait, l’industrie informelle des plaisirs, concentrée 
dans le quartier Yoshiwara, était coordonnée de façon 
horizontale. Même avant la constitution de Yoshiwara, 
le kabuki avait été directement lié à la prostitution. 
Après 1680, l’industrie de l’estampe s’y était également 
implantée. Nous ne devons pas être surpris de ce que 
les premières estampes sur bois (celles de Morunobu) 
aient dépeint de façon explicite des actes sexuels. Même 
lorsque de tels sujets furent soumis à une censure sévère 
(en 1720 puis de nouveau en 1790), l’industrie de l’image 
était prête à tirer avantage des obsessions largement 
érotiques de Edo, et à les intensifier. 

Les historiens sociaux décrivent l’épanouissement 
du quartier Yoshiwara comme le résultat d’un transfert 
d’ambitions politiques et économiques réprimées; de la 
même façon, nous pouvons expliquer les «raffinements» 



55

du théâtre et de l’art graphique du 18e siècle comme 
une sublimation de cet hyperérotisme. Il est cependant 
curieux et symptomatique que les classes marchandes 
et artisanales, bloquées dans leurs ambitions sociales 
par une société hiérarchique répressive, aient reproduit 
dans le quartier Yoshiwara une structure, elle aussi, 
hiérarchisée. Les courtisanes, les maisons de thé et les 
amuseurs de toutes sortes étaient catégorisés dans un 
système sémiotique bien quadrillé qui peut se traduire 
en termes de différenciation du produit et d’échelle de 
coût strictement régulée, même si c’est sous une forme 
informelle. 

C’est dans le secteur de la production des estampes 
que ce système était le plus en évidence  : le prix des 
estampes dépendait de plusieurs facteurs qui, dans leur 
ensemble, éclipsaient ou contrecarraient la révolution 
démocratique que cette forme d’art semblait promettre. 
Lorsque la reproduction mécanique se mit à affaiblir le 
prestige de l’art pictural, provenant de son caractère 
unique et de sa rareté, et permit à tout le monde d’avoir 
accès à de pâles copies de cet art, le prestige associé au 
fait de posséder une oeuvre d’art ou même d’en être 
familier aurait dû disparaître. Une fois que la technique 
de l’impression puis celle de la photographie eurent di­
minué la valeur réelle du matériau artistique (la feuille 
d’or des manuscrits illustrés) et la rareté, au sens littéral, 
des originaux (le caractère unique de chaque peinture 
à l’huile), on aurait pu s’attendre à ce que la préciosité 
disparaisse du discours culturel sur l’art. Mais la dis­
crimination semble endémique dans l’univers esthétique, 
même à l’âge de la démocratie ou du socialisme. 

Comme ce sera le cas à l’ère de la production ciné­
matographique, la plupart des produits artistiques 
glissèrent progressivement vers les sentiers usés des 
genres, à l’exclusion d’un certain pourcentage qui réussit 
à atteindre une «distinction» particulière. Les connais­
seurs devinrent les acolytes de cet art en contribuant à 
l’instauration d’une échelle de valeurs pour des estampes 
qui s’équivalaient du point de vue de la valeur mar­
chande4. Ainsi se constitua une des premières versions 
de la politique d’auteur, dont le principal critère de dif­
férenciation des milliers d’estampes disponibles était le 
nom de l’artiste. 

De cette façon, le nom d’Utamaro, comme celui de 
Mizoguchi un siècle et demi plus tard, se distingua de 
celui des artisans anonymes avec lesquels il travaillait, 
et de celui des artistes moins renommés qui étaient ses 
rivaux. De la même manière, un star-system se dévelop­
pa rapidement dans le Japon de l’ère Tokugawa, alors 
que les courtisanes, les filles des maisons de thé et les 
acteurs rivalisaient pour faire reconnaître leurs images 
et leurs vocations. Les vedettes et les peintres (ceux qui 
ont atteint l’état de star) sont rapidement devenus des 
signifiants financièrement rentables dans le monde dé­
mocratique de l’art des ukiyo, comme ce sera certainement 
le cas dans le milieu du cinéma. Walter Benjamin fut le 
premier à identifier cette dynamique économique de 

l’aura qui se dégage de l’oeuvre d’art dans la personne 
de la star5. Il avait à l’esprit le cinéma, mais comme nous 
l’avons vu, il aurait pu aussi bien être en train de discuter 
de l’art des ukiyo. 

Ainsi, comme en 1750 lorsque la ville de Tokyo 
s’emballa pour les estampes et se mit à les engloutir 
par milliers dans les magasins, au théâtre et chez les 
vendeurs de rue, les quelque cinq cents films produits 
chaque année (de 1925 à 1960) au Japon tentaient de 
satisfaire les millions de personnes qui achetaient leurs 
billets hebdomadaires pour aller les voir. Limités dans 
le choix de leurs thèmes par les autorités jalouses, les 
créateurs d’ukiyo, ainsi que les connaisseurs, vouèrent 
leur vie à rechercher la façon la plus délicate et la plus 
littéralement sublime d’utiliser des lignes, de la couleur 
et du papier pour créer et s’exprimer. Ici, le souci presque 
indépendant de la technique et du style qui caractérise 
les estampes les plus fameuses d’Utamaro, de Haranobu 
et de Moronobu évoque de nouveau le cinéma japonais 
pour lequel seuls les noms d’une poignée de réalisateurs 
sont parvenus jusqu’à nous, alors qu’il y en avait des 
centaines qui oeuvraient dans cette industrie; ces noms 
sont ceux de stylistes suprêmes comme Mizoguchi, Ozu, 
Kurosawa. La situation des arts populaires au Japon 
revient donc à ceci : sous la pression de restrictions so­
ciales, mais dans un monde d’abondance, une industrie 
d’art commercial peut se permettre d’appuyer le style et 
l’abstraction grâce à la prolifération de ses productions, 
suscitant l’adulation et la fétichisation de certains artistes 
et de leurs sujets d’intérêts (spécifiquement érotiques). 

Une allégorie étonnamment transparente de l’ensem­
ble de ce processus se trouve dans un film de 1946 qui 
porte sur l’art des ukiyo : Cinq femmes autour d’Utamaro, 
de Kenji Mizoguchi. Ce film traite également de l’art du 
cinéma et reprend les trois thèmes principaux de John 
Berger  : la reproduction mécanique de l’art, le génie 
artistique et le corps féminin. 

En dépit de son poste de président de l’Association 
des travailleurs japonais du film et de son incontestable 
prestige dans l’industrie cinématographique, Mizoguchi 
eut des difficultés à mettre en oeuvre ce projet hautement 
personnel, car il dut s’opposer au bureau de censure 
des forces d’occupation américaines. En effet, immédia­
tement après avoir pris en charge l’administration du 
pays, les Américains ont banni tous les jideigeki de façon 
à empêcher toute réactivation du sentiment nationaliste. 
Mais Mizoguchi défendit avec succès son projet en faisant 
valoir que son scénario méritait d’être traité comme une 
exception, puisque le sujet n’en était pas un guerrier ou 
un noble mais un artiste et un homme du peuple. De 
plus, et on a dit que c’était ce qui avait fait pencher la 
décision en sa faveur, ce film, comme son personnage 
principal, allait être résolument féministe. Bien entendu, 
«féministe» dans le Japon de 1946 devait avoir une 
signification plutôt différente de celle d’aujourd’hui; 
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mais pour les Américains qui étaient responsables de la 
reconstruction d’une nation vaincue, Cinq femmes autour 
d’Utamaro pouvait être considéré comme une bénédiction 
de leurs efforts importants pour préparer les Japonais 
à une démocratie de type occidental. Le suffrage des 
femmes était une priorité majeure et pas seulement à 
cause du vote. Pour le million d’Américains qui com­
posaient le personnel militaire stationné au Japon, les 
femmes locales leur semblaient si différentes par leurs 
attitudes et leurs comportements qu’elles étaient ou bien 
d’approche difficile ou bien la cause de malentendus 
terribles et souvent tragiques. Du point de vue de ces 
Américains, en mettant en scène la situation des femmes 
dans le Japon de l’ère Tokugawa, le film de Mizoguchi 
pourrait faire implicitement appel à la compréhension 
et au respect de la part des occupants, et à des change­
ments systématiques de la part des occupés. 

Mais c’est en raison de sa glorification des arts popu­
laires aux dépens des traditions vénérées de la peinture de 
cour que ce film peut véritablement être considéré comme 
relevant du modernisme. Dans sa séquence d’ouverture, 
Cinq femmes autour d’Utamaro oppose délibérément l’art 
des estampes à la peinture traditionnelle de cour, en par­
ticulier à la puissante tradition de l’école Kano. Lorsque 
Seinosuke, un jeune étudiant de cette école, s’arrête par 
caprice dans un magasin nichike-e juste en dehors du 
quartier des plaisirs, afin de dénicher une estampe pour 
l’amusement de son maître (le grand Kano), il est cho­
qué par une vantardise inscrite sur l’une des estampes, 
proclamant la supériorité de l’art de la gravure sur bois 
sur la peinture. Défiant en duel Utamaro, il se retrouve 
engagé dans un combat au pinceau qu’il est en train de 
perdre. Comme le jeune Mozart d’Amadeus, qui retouche 
spontanément une composition sur laquelle Salieri avait 
durement trimé, Utamaro «améliore» en quelques traits 
rapides la façon dont le peintre a rendu la déesse de la 
pitié : «Voilà, c’est mieux. N’êtes-vous pas de cet avis? 
J’ai mis de la vie dans ce personnage». 

L’économie, la spontanéité et la représentation 
animée de la vie sont le propre de l’artiste qui mange, 
boit et dort avec le peuple. Pour garder son atelier et 
son magasin ouverts, Utamaro a appris à être rapide, 
prolifique et souple. «Utamaro dessine sur la chair», 
s’écria avec ébahissement Seinosuke, alors que la vé­
nérable école Kano, selon ses propres dires, enferme 
les peintres dans des règles rigides quant aux formes 
et aux couleurs; le système social qui a appuyé cette 
école pendant plus de deux siècles agit de même envers 
ses sujets. Au cours d’une scène mouvementée qui se 
déroule dans la belle maison de Kano, Seinosuke choisit 
de suivre Utamaro, abandonnant ainsi non seulement 
une place dans l’aristocratie du monde artistique, mais 
aussi la main de la fille de Kano à laquelle il était fiancé. 
Il va même jusqu’à abandonner son héritage samouraï, 
y compris son fief et tous les privilèges de sa classe 
sociale. Ce drame domestique se termine de manière 
implacable : après avoir expulsé Seinosuke des lieux, 
Kano tourne le dos à sa fille Yukie qui, pathétiquement 

soumise, se recroqueville au premier plan. Il attrape des 
pinceaux et se penche pour retoucher des fleurs sur la 
peinture murale qui se trouve devant lui, une peinture 
que Seinosuke avait pris comme exemple pour se 
plaindre du fait que les artistes de la cour passent leur 
vie à reproduire sans arrêt toujours les mêmes plantes 
et les mêmes oiseaux. 

Bien que l’Utamaro réel eut d’abord été reconnu pour 
ses estampes détaillées de plantes et d’oiseaux6, ce sont 
ses représentations «réalistes» de femmes éblouissantes et 
vibrantes qui l’ont rendu célèbre. Mizoguchi se concentre 
entièrement sur la tentative passionnée d’Utamaro de 
reproduire le tumulte de la vie de ces femmes et l’émoi 
intérieur qui caractérise leurs démarches d’introspection. 
Dans le dénouement du film, Okita retourne à l’atelier 
d’Utamaro dans un état de complet égarement, elle a 
tué son amant et la femme avec qui il se trouvait. Tandis 
qu’Utamaro l’écoute avec horreur, elle confesse avec fierté 
qu’elle a poussé l’amour à une limite extrême, limite, 
dit-elle, que lui a enseignée la dévotion d’Utamaro pour 
son art. Exaltée, sans doute déjà en train de penser à son 
suicide imminent, elle dit à l’artiste : «Sois gentil quand 
tu feras l’estampe sur bois d’Okita»; puis elle passe en 
courant devant la caméra, se précipitant vers la porte. 
La caméra mobile de Mizoguchi la laisse sur le seuil puis 
pivote vers l’arrière pour trouver Utamaro dans un état 
semblable d’égarement, si ce n’est pire. La regardant 
partir vers la mort, il est envahi par le besoin de rendre 
la scène sur papier; cependant, ses mains sont enchaînées 
pour avoir offensé le Daimyo : «Je veux dessiner. Je veux 
tellement dessiner», s’écrie-t-il pathétiquement. 

Par ses conséquences tragiques, cette scène nous 
rappelle l’insistance du film sur l’équivalence entre art 
populaire et vie passionnée, la vie imitant cette fois les 
excès de l’art. Que peut signifier d’autre le fait que la 
femme poignardée par Okita, Tagesoda, était devenue 
connue et séduisante grâce à un dessin d’Utamaro inscrit 
sur sa chair? Après avoir séduit l’amant d’Okita avec l’art 
de (et sur) sa chair, elle meurt d’une mort artistique. L’art 
provoque les passions de la vie qu’il entreprend alors 
d’exprimer dans les volutes de l’imagination érotique. 

Le châtiment infligé à Utamaro, qui l’obligea à porter 
des menottes pendant cinquante jours, se révèle être, 
bien que cela s’inspire de l’un des plus fameux incidents 
qui nous soient parvenus à propos de la vie d’Utamaro, 
une métaphore subtile de l’ensemble des relations entre 
l’érotisme, la répression et l’art. Tout au long du film, les 
mains d’Utamaro manipulent les femmes sur le papier 
mais les laissent tranquilles dans la vie. Avec un air 
d’anticipation presque psychotique, Utamaro demande 
à un nouveau modèle de découvrir son visage timide 
en abaissant ses mains. Il touche alors de ses propres 
mains les vêtements et la peau de la jeune femme, les 
remet en ordre, puis retourne à la distance qui convient 
à un artiste. «Je suis entre vos mains», lui dit cette fille, 
indiquant clairement que dessiner une femme, c’est la 
posséder d’une autre façon. 
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Cette obsession atteint son paroxysme au début du 
film alors qu’Utamaro ne peut s’empêcher de dessiner 
sur le dos nu de Tagesoda. Ici, l’instrument aiguisé qui va 
pénétrer dans la peau et y fixer le dessin de façon perma­
nente annonce la signification des pinceaux qu’Utamaro 
brandit dans ses moments d’excitation tout au long du 
film. On peut également associer cette signification aux 
barrettes que les femmes autour d’Utamaro insèrent 
toujours si doucement dans la masse de leurs cheveux 
magnifiquement coiffés7. Le film nous aide à imaginer que 
c’est moins la forme finale de la coiffure que le fait que 
ces femmes jouent sensuellement avec leurs cheveux qui 
excite Utamaro; on pourrait considérer ce jeu comme un 
modèle de son propre travail. Okita maniant habilement 
ses barrettes devant son miroir renvoie à Utamaro assis 
derrière elle avec son crayon, absorbé à la fois par cette 
femme et par le tableau qu’il est en train de faire d’elle 
sur son chevalet. Ayant achevé sa tâche, elle se penche 
contre lui, faisant la moue et détournant son regard. 
Mais ses cheveux, c’est-à-dire son sexe, sont dans le 
visage d’Utamaro. 

Comment interpréter cette relation? Correspond-elle 
à l’utilisation normale de modèles en peinture ou à une 
utilisation impropre et perverse des femmes? Les artistes 
ont toujours plaidé qu’ils devaient être exemptés de cette 
dernière accusation. En premier lieu, Utamaro renonce 
à maintes reprises à toute prétention à l’endroit des 
femmes qu’il dessine. Il peut leur donner des conseils, 
mais il n’interfère jamais dans leurs histoires de coeur. 
Il les dessine alors qu’elles sont à leur toilette, comme 
s’il était un de leurs domestiques. Il donne refuge à la 
pitoyable Yukie après qu’elle ait fui son père dominateur, 
Kano. Il refuse de renvoyer Oran chez le Daimyo qui, d’un 
revers de la main, l’avait forcée, elle et une vingtaine de 
«beautés de race», à se dévêtir puis à plonger dans la baie 
pour lui ramener un poisson frétillant. Il est évident que 
les femmes de l’ère Tokugawa étaient les jouets de leurs 
pères et des potentats masculins. Dans un tel système, 
Utamaro apparaît comme celui qui affirme les droits des 
femmes et de sa classe contre l’aristocratie qui contrôle 
les deux groupes. 

Mais ce qui est le plus important pour l’Utamaro 
de Mizoguchi est d’abord son art et ensuite seulement 
le bien-être de celles et ceux dont il fait le portrait. Les 
nouvelles idées auxquelles il souscrit se rapportent toutes 
à l’esthétique et non au changement social. Son ennemi est 
moins Kano l’aristocrate que Kano l’artiste. Il peut bien 
attaquer amèrement le Daimyo pour avoir sexuellement 
exploité Oran, mais il enjôle lui-même cette femme pour 
qu’elle vienne poser comme modèle, à la gloire de l’art. 
Sans vergogne, le commerçant qui vend les estampes 
d’Utamaro demande à Oran de se découvrir pour que 
l’artiste puisse la dessiner, lui disant que «ce n’est pas 
pour son propre plaisir ou pour son bénéfice personnel, 
mais au nom de l’art des estampes colorées sur bois». 

De fait, le besoin des femmes qui caractérise Utamaro 
correspond effectivement à une modification de l'esthé­

tique. Grossièrement, on pourrait dire que les femmes 
engendrent un flot circulaire de valeurs qui viennent de la 
beauté de leur chair et auxquelles s’ajoute l’imagination 
érotique de l’artiste et son style pictural; de l’argent 
comptant en constitue l’aboutissement, des monnaies 
sont échangées contre une estampe achevée. Avec plus 
de bienveillance, nous pouvons élever Utamaro au rang 
d’un réaliste qui sort son pinceau et son papier lorsque 
l’occasion se présente d’elle-même, gagnant sa vie à partir 
d’incidents dont il est le témoin8. Nous devrions dire 
qu’Utamaro interprète plus qu’il ne crée. Tel un critique, 
il exige d’avoir en face de lui un texte éloquent auquel 
il puisse répondre. En somme, qu’il ait ou non adopté 
une position authentiquement progressiste, son respect 
pour les femmes est en premier lieu une pré-condition 
de sa façon de faire de l’art. 

Mizoguchi révère Utamaro précisément parce qu’il 
rejette le rôle du créateur (un père ou de géniteur). Aban­
donnant tout projet d’exprimer ses idées ou sa vision 
des choses, il deviendra le scribe dévoué de la beauté et 
des sentiments qui l’entourent. Mais même sur ce plan, 
sa contribution personnelle est limitée car il dépend des 
graveurs, des sculpteurs et des coloristes qui, comme 
nous le savons, participaient avec lui à la création des 
estampes sur bois. Le nom d’Utamaro apparaît sur les 
estampes, mais Mizoguchi prend bien soin de nous 
montrer l’équipe de plus d’une douzaine d’artisans qui 
travaillent pour rendre ce nom et ces estampes acces­
sibles au public. 

L’attirance de Mizoguchi pour la période de l’art des 
ukiyo, et pour Utamaro en particulier, provient peut-être 
de son propre statut original qui faisait de lui l’auteur 
par excellence du cinéma japonais, mais aussi un metteur 
en scène dont la méthode dépendait spécifiquement 
des contributions indépendantes de ses collaborateurs. 
Mizoguchi était un metteur en scène qui refusait de don­
ner des instructions à son scénariste, à son cameraman, 
à son décorateur ou à ses acteurs. «Faites-le jusqu’à ce 
que ce soit bon», répétait-il inlassablement, amenant ses 
associés à se dépasser dans leur travail. J’ai déjà indiqué 
que cette méthode sadique se fondait sur une esthétique 
de la réponse : Mizoguchi a prétendu n’avoir rien créé 
dans sa vie, et avoir plutôt répondu, au sens plein et 
sacré du terme, aux créations et aux passions des autres9. 
Comme dans le cas du tatoueur qui se retrouve démuni 
face au torse dénudé de Tagesoda, le génie de Mizoguchi 
ne pouvait être provoqué que par un concept (ou plutôt 
un scénario) digne du thème. C’est alors qu’il pouvait 
commencer à fouiller plus profondément dans la chair 
de ce thème. Nous sommes ici au coeur d’un paradoxe 
qui continue à confondre les critiques de Mizoguchi 
lorsqu’ils tentent de comprendre son traitement du 
genre10. L’artiste brandit un pinceau phallique ou une 
aiguille à tatouer, mais il doit d’abord être possédé lui-
même par une passion surgie d’ailleurs qui l’envahit. 
Les personnages masculins de Mizoguchi, reprenant 
la tradition du héros faible du kabuki (le Tsukkorogashi), 
ne prennent vie que sous l’effet de ce qui est parfois un 
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masochisme fatal. Shoziburo, l’amant irrésistible d’Okita, 
la supplie : «Frappe-moi, donne-moi des coups de pied, 
tu peux même me tuer si tu veux» et elle répond, joueuse : 
«Je vais t’enfermer et te torturer». Plus tard, elle plonge 
son couteau dans l’estomac de son amant. Dans la scène 
suivante, ce masochisme est transféré au personnage 
d’Utamaro. La frénésie artistique qui s’empare de lui à la 
suite du discours suicidaire et passionné d’Okita devient 
de plus en plus intolérable en raison des menottes qui 
empêchent l’artiste de la satisfaire. 

Le syndrome du génie torturé affecte à la fois Utama­
ro et Mizoguchi ainsi que les politiques d’auteur qui les 
ont tous deux nourris. Mais comment pouvons-nous 
révérer un tel «génie» qui a besoin de la violence de la 
vie moderne pour faire son travail? Mizoguchi a reconnu 
dans l’art des ukiyo des conditions matérielles similaires 
à celles qui sont à l’oeuvre dans l’industrie du cinéma, 
il a vu en Utamaro un homme qui s’est élevé au-dessus 
de ces conditions pour se fondre dans l’esprit sacré de 
l’art. Rappelons-nous la scène finale du film : enfin libéré 
de ses menottes, Utamaro repousse avec mépris le festin 
que ses amis avaient préparé. Alors qu’ils font la fête à 
l’arrière-plan, il rassemble du papier, des pinceaux et de 
la peinture, et se prépare joyeusement à peindre «Oran 
pêchant, l’esprit d’Okita» et tous les autres moments de 
la vie de ces femmes qu’il s’est engagé à commémorer. 
Dans la prise finale, un torrent d’estampes célèbres 
déferle sur l’écran, des estampes qui sont parvenues 
jusqu’à nous grâce à des reproductions successives de 
mauvaise qualité, des cartes postales et des cartes à jouer. 
Puisque les «originaux» d’Utamaro sont eux-mêmes des 
reproductions et donc multiples, tous les exemplaires 
de ses dessins que nous rencontrons sont plus que 
des substituts d’objets sacrés gardés dans un musée. 
Quelle que soit leur ancienneté, ils re-présentent tous 
l’empreinte de son imagination telle qu’elle a d’abord 
été transférée sur des blocs de bois. Par sa tentative d’ex­
primer les valeurs de la vie qui circulaient autour de lui, 
Utamaro s’est immortalisé lui-même au-delà des rêves 
des peintres classiques et religieux, parce que le moyen 
d’expression qu’il a choisi a permis, dès le début, que 
ses idées prolifèrent de façon illimitée dans le temps et 
l’espace. Mizoguchi n’en désirait pas moins pour ce film, 
en fait pour tous ses films. 

Avec l’exemple imposant du film de Mizoguchi à 
l’esprit, retournons aux thèses de John Berger concernant 
les conditions culturelles de production de l’art occiden­
tal. Comme ce fut le cas en Occident, la reproduction 
technologique des arts graphiques (au Japon) correspond 
à l’esthétique révoltée d’une classe qui s’insurge. Pour 
la première fois, l’Art a circulé parmi le peuple, et pour 
la première fois le peuple était impliqué, même indirec­
tement, dans sa propre représentation. 

Mizoguchi a caressé cet idéal en faisant d’Utamaro 
un témoin de la vie quotidienne autour de lui; mais il 
est revenu à une conception plus noble de l’art lorsqu’il 

a filmé ce même Utamaro dans une poursuite fanatique 
du sublime. Dans ce cas, la notion de génie, que Berger 
introduit en douce dans son essai, prend une tournure 
différente puisque le génie dont il parle opère au sein 
d’un système esthétique rétrograde, celui de la peinture 
à l’huile. De ce point de vue, Rubens, Holbein et Vermeer 
(les exemples préférés de Berger) ont triomphé du sys­
tème idéologique corrompu, symbolisé par la peinture 
à l’huile, dans lequel ils étaient obligés de travailler. Au 
moyen d’expérimentations esthétiques tortueuses, ces 
«grands» contournèrent la suffisance écoeurante de ce 
moyen d’expression et confrontèrent leur société aux 
conséquences de l’idéologie qui la gouvernait. 

Le cas d’Utamaro est donc très différent puisque, 
si on reprend la thématique du conflit de classe qui 
imprègne le jugement de Berger, le moyen d’expression 
adopté par l’artiste faisait partie de la solution et non 
du problème. Nous avons déjà noté sa colère envers 
le pouvoir du Daimyo pervers qui maltraite ses sujets; 
cependant, chaque fois qu’Utamaro est convoqué devant 
les autorités, il leur répond avec obséquiosité, les re­
merciant presque de punir ses transgressions. Comment 
pouvons-nous interpréter une telle déférence, sinon en 
voyant dans son immense production artistique un dé­
placement de sa rage de classe? de ce point de vue, ses 
mains enchaînées seraient une synecdoque renvoyant à la 
classe moyenne opprimée de l’époque. Et sa magnifique 
productivité artistique, pour ne pas dire son triomphe, 
serait la mesure de l’énergie, de l’imagination et de la 
productivité de cette sous-classe opérant au sein d’un 
système véritablement décadent. 

Mais si on considère l’ukiyo-e comme l’arme d’une 
classe insurgée, qui lui sert à promouvoir son auto-
définition, ses valeurs et son pouvoir, alors tout génie 
artistique rebelle ne peut qu’être redondant. La thèse de 
Berger suggère que le besoin d’un génie s’éteint lorsque 
la reproduction technologique réintroduit les artistes 
dans leur société par l’intermédiaire de la coopération 
artisanale et du contact avec la classe au sein de laquelle ils 
travaillent. Dans ce cas, Berger devrait accuser Mizoguchi 
d’entretenir une nostalgie des valeurs aristocratiques 
tout en utilisant la technologie de la vie moderne. Et 
il ne serait pas le premier à faire une telle accusation. 

Selon Joan Mellon, ce sont ces prétentions aristo­
cratiques qui se cachent derrière la misogynie de Mizo­
guchi. Ici nous retrouvons la troisième et la plus célèbre 
thèse de Berger : d’après lui, à l’époque de la peinture 
à l’huile, lorsque des hommes riches possédaient effec­
tivement des artistes et des oeuvres d’art, on montrait les 
femmes comme complices de leur propre transformation 
en marchandise. 

Que la thèse de Berger soit effectivement restée val­
able ou non durant les quinze dernières années, là n’est 
pas la question; les exemples qu’il propose, en particulier 
le topos «vanitas», ne peuvent qu’affecter notre regard 
sur les estampes d’Utamaro. La majorité des centaines 
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d’estampes qu’il a dessinées montrent des femmes 
sans hommes. Le spectateur masculin (et en premier 
lieu Utamaro) est seul en leur présence. Leur beauté et 
leur passion vibrent seulement pour lui, qui ne souffre 
d’aucune compétition. De plus, et cela correspond à une 
des meilleures intuitions de Berger, ces femmes sont 
représentées tournées sur elles-mêmes, en train d’étudier 
soigneusement leur apparence : elles enferment le circuit 
du désir dans le cadre de l’estampe. Des miroirs redou­
blent l’image de plusieurs d’entre elles, nous donnant 
deux vues de chaque personnage ainsi que le droit de 
juger ce qu’il est en train d’étudier. Plusieurs femmes 
font leur toilette, se penchent vers leurs orteils, mettent 
de la laque sur leurs dents ou travaillent leur abondante 
chevelure; elles le font pour le spectateur masculin in­
visible, pour Utamaro qui rôde devant elles. Elles ne 
regardent jamais l’artiste ou le spectateur, s’offrant à notre 
imagination érotique. Par contraste, l’estampe nous les 
montre pleinement absorbées dans leurs pensées. Nous 
en voyons une qui lit une lettre d’amour; une autre qui 
médite avec une tristesse rêveuse sur son amant absent. 
Utamaro et tous les spectateurs qui lui succéderont les 
regardent en imaginant qu’ils les réconfortent. 

Dans le système social à l’oeuvre durant l’apogée 
de la peinture à l’huile, cette économie de l’art ba­
sée sur le genre et la possession était effectivement 
indécente. Mais que cela ait surgi si fortement dans 
le Japon de 1790 semble aller à l’encontre de ce que 
croyait Berger, à savoir que cette économie constitue 
une pathologie spécifiquement occidentale dont on 
peut retrouver les traces dans l’histoire matérielle de 
la culture européenne. Il existe cependant une autre 
série d’estampes d’Utamaro, qui mettent chacune en 
vedette deux femmes ou un groupe de femmes, et qui 
peuvent servir à préciser la fonction du corps féminin 
dans l’imaginaire japonais. En effet, dans ces estampes, 
l’artiste semble exclu d’un monde auto-suffisant dans 
lequel plusieurs femmes, ensemble, lavent leurs vête­
ments, attrapent du poisson et jouent à des jeux divers. 
Peu importe que ces activités leur aient été assignées 
par une autorité paternaliste; ces femmes ont atteint un 
équilibre dans leurs activités ou dans leurs jeux dont 
nous, les spectateurs, ne pouvons qu’être jaloux. Elles 
sont là devant nous, imperturbables, et, par conséquent, 
elles ne sont en réalité pas du tout là. 

Mizoguchi évoque rapidement ce phénomène au 
cours de la longue scène de la confession d’Okita dans 
l’atelier d’Utamaro. Cette scène dure cinq minutes, avec 
une seule coupure. La caméra fait délicatement un tra­
velling puis un panoramique pour garder Okita dans le 
cadre de l’image et comble le reste du cadre avec ce qui 
est important pour elle. Au début, l’image inclut Utamaro, 
silencieux, dans sa partie gauche; mais au fur et à mesure 
du discours d’Okita, la caméra fait un travelling qui le 
sort complètement de l’image et qui se concentre sur 
Okita et quelques femmes à l’arrière-plan. C’est dans 
cette intimité que Yukie est finalement capable de laisser 
échapper : «Maintenant, je sais ce que cela signifie d’être 

une femme». Elle se précipite à l’extérieur pour suivre 
Okita, accompagnée par les autres femmes. Mizoguchi 
se retrouve seul avec Utamaro, pathétique et démuni : 
après avoir rempli le cadre de l’image en l’ayant laissé 
de côté, ses femmes ont disparu. Leur enfer est un en­
fer qu’elles partagent et dont il est exclu, sauf par une 
projection imaginaire. 

Mizoguchi a bien compris la signification de cette 
projection. Nous pourrions même dire que l’obsession 
d’Utamaro face à la situation difficile des femmes affaiblit 
son intérêt pour la difficulté de sa propre situation. Même 
s’il est à la merci du Daimyo et, en fait, de l’ensemble du 
système social injuste qui l’enserre, il se concentre sur 
les femmes que lui et sa classe opprimée ont à leur tour 
opprimées. Les menottes qui, en l’empêchant de dessiner, 
l’amènent à vouloir intensément dessiner pourraient 
tout aussi bien attacher une femme à un lit dans l’espoir 
d’accroître son désir sexuel. 

Bien qu’étant les jouets des hommes, ces «cinq femmes 
autour d’Utamaro» ont néanmoins atteint cette sorte 
de noblesse particulière qu’il recherchait dans son art. 
Utamaro peut bien avoir été soumis aux autorités, mais 
ses estampes survivront à ces dernières. La discrétion, au 
sens littéral, de ces estampes, tout comme l’exclusivité 
du quartier Yoshiwara où elles étaient vendues, leur 
conférait une autonomie qui, pour l’imaginaire artistique, 
était plus que provisoire. Nous atteignons ici quelque 
chose qui s’oppose tout à fait à la caractérisation de l’art 
occidental que propose Berger; au Japon, le monde des 
estampes et des fabricants d’estampes, ainsi que celui 
des femmes, ignoraient d’une façon ou d’une autre le 
pouvoir politique central qui les isolait, bien qu’ils en 
aient été de toute façon éloignés. 

Une dernière catégorie d’estampes corrobore cette 
interprétation. En 1792, après que les nouvelles lois de 
censure aient proscrit les thèmes érotiques, Utamaro a 
audacieusement créé une collection d’estampes expli­
citement pornographiques. À la différence de la page 
centrale de Playboy qui, selon Berger, est l’héritière du 
système culturel de la peinture à l’huile (qu’il décrie), ces 
estampes dépeignent chacune des femmes qui prennent 
leur plaisir avec des hommes effectivement représentés à 
l’écran. Plus ou moins responsables du plaisir des deux 
partenaires, certaines de ces femmes utilisent clairement 
des hommes dont nous ne voyons que le dos, alors que 
d’autres, complètement indifférentes, lisent des livres 
avec nonchalance tout en étant «diverties»; d’autres en­
core «font de l’argent» en prêtant leur sexe. Mizoguchi 
et son Utamaro sont restés fascinés par la façon dont ces 
femmes semblent en possession d’elles-mêmes. Cette 
attitude leur a servi de modèle quand ils ont dû eux-
mêmes traiter avec les Daimyos. Et cela peut nous amener 
à repenser les différents sens de «possession» que le livre 
de Berger évoque de façon si troublante dans le contexte 
de l’art moderne : possession du regard, possession d’une 
oeuvre d’art, et la «possession» que les artistes ressentent 
quand ils sont en état d’extase. 
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4. 	Les fabricants d’ukiyo ont d’abord manipulé les condi­
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estampes et en réaffirmant le caractère relativement 
unique de certaines estampes (appelées suronobu) qui 
ont paru dans une édition très limitée, sur du papier 
raffiné avec des couleurs rehaussées. Dans le milieu du 
cinéma, on peut comparer cela à la couleur et aux grands 
écrans qui sont apparus juste après la Seconde Guerre 
mondiale et qui ont permis de différencier le cinéma 
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pour des films spéciaux et d’attirer un public plus riche, 
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6. 	Il a effectivement été formé par un artiste de l’école de 
Kano.

7. 	Même ces critiques d’art qui, au fil des années, ont défini 
Utamaro comme un artiste décadent sont d’accord pour 
reconnaître que sa maîtrise technique est incontestable 
et qu’elle se manifeste entre autres dans sa capacité de 
discerner et de rendre une extraordinaire variété de 
coiffures. 

8. 	De façon révélatrice, Mizoguchi a pris soin d’inclure 
des journaux dans son film; un colporteur de rue lance 
son slogan : «Attention! Attention! Lisez tout sur l’enlè­
vement de [...]» afin de vendre la version Edo du National 
Inquirer. Utamaro fera finalement la chronique de ces 
mêmes événements, vendant les estampes qui en rendent 
compte dans une édition sans doute plus limitée mais 
dans les mêmes rues et aux mêmes personnes, fascinées 
par les histoires et les images de la vie dans le Monde 
Flottant. 

9. 	J’ai développé cette position de façon détaillée dans Film 
in the Aura of Art, Princeton, Princeton University Press, 
1984. 

10. 	Voir en particulier J. Mellon, The Waves at Genji’s Door, 
New York, Pantheon, 1976. 
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«EFFET-PHOTO» ET NOUVELLES IMAGES : 
vers un cinéma de l’affect

Michel Larouche

Commentant les travaux de Jean Mitry, Christian Metz 
parlait de la théorie du cinéma classique, d’un cinéma 
«engagé dans la voie romanesque, qui reste encore celle 
de la majorité des films, cependant qu’un autre cinéma, 
peut–être, se devine (et que son image intellectuelle, en 
tout cas, se dessine» (Metz 1972: 12).  Il notait ailleurs 
certains traits narratifs particuliers du cinéma moderne 
: «l’importance des photographies fixes» et les «interti-
tres écrits» (Metz 1971 : 201).  Plus récemment, dans un 
texte intitulé : «Du spectateur fictionnalisant au nouveau 
spectateur :  approche sémio–pragmatique», Roger Odin 
essaie de circonscrire ce mouvement que Metz voyait se 
dessiner en utilisant comme film–laboratoire le Métropolis 
de Fritz Lang et sa réédition par Giorgio Moroder en 1984.  
Il en arrive à la conclusion qu’avec le coloriage, «l’effet 
image» l’emporte sur «l’effet fiction», en précisant les 
conséquences de ces modifications énonciatives sur le 
positionnement du spectateur :

Avec les nouveaux films, les choses se passent très 
différemment; la structure ternaire cède le pas à une 
structure duelle : le film agit directement sur son 
spectateur, un spectateur qui ne vibre plus tant aux 
événements racontés (effet fiction) qu’aux variations 
de rythme, d’intensité et de couleur des images et 
des sons [...].  C’est que la communication n’a plus 
ici pour objet privilégié la production de sens mais 
la production d’affects.  (Odin 1988 : 134)

On ne peut généraliser ce point de vue aux films qui 

L'auteur explique d'abord la conception généralement admise de la photographie au cinéma, comprise comme l'utilisation de 
l'image fixe, qui crée des ruptures dans la continuité diégétique au profit d'un effet de surface, mais s'inscrit toujours dans le rap-
port film/spectateur qui caractérise le cinéma classique.  Il propose ensuite l'appellation «effet photo» en désignant par là non 
plus un procédé mais un dispositif relatif à la logique photographique, qui ne nécessite pas forcément l'utilisation de l'image fixe, 
et modifie la relation du spectateur au film en contribuant à une réception en fonction de l'affect.  Cette nouvelle dynamique est 
particulièrement présente dans les films issus de l'utilisation des nouvelles technologies. 

This article first examines the generally held conception of photography in cinema as the use of the still to create breaks in diegetic 
continuity for surface effects within the film/spectator relationship characteristic of classical cinema. The author then proposes the 
term “photo effect” to designate not a device but a mechanism inherent in photographic logic which, without relying necessarily on 
the still, changes the film/spectator relationship by enhancing the affective dimension of reception. This new dynamic is particularly 
frequent in new technology films. 

    Protée, automne 1991 - page

ont été coloriés par des procédés numériques au Canada, 
aux États–Unis et très récemment en France.  Le Métro
polis de Moroder est plutôt un film teinté que colorié et 
le mot «colorisation», utilisé par Odin pour caractériser 
l’oeuvre, présente ici une forte ambiguïté1.  Mais l’analyse 
rend bien compte de la dynamique spectatorielle du 
film, et qui est propre à nombre de films contemporains 
qualifiés d’abord de «postmodernes» avec tout le flou 
définitionnel que le concept peut comporter, puis hy
brides ou métissés, et plus récemment de «films d’effets» 
par opposition aux «films d’histoire».

Odin ajoute, dans son analyse, que le «travail sur les 
intertitres et les photographies va dans le même sens», 
en précisant :

Pour les photographies, cela est assez évident : 
l’absence de mouvement transforme pour quelques 
instants la suite de photogrammes en tableau, 
produisant un fort effet de rupture par rapport au 
reste du film.  Les mouvements de caméra qui inter
viennent sur ces images fixes, loin de compenser 
l’absence de mouvements représentés, ne font que 
souligner le manque, en exhibant le substitut.  (Odin 
1988: 132)

La photographie, identifiée ici à l’image fixe, contribue 
donc à mettre de l’avant l’effet de surface.  On peut aller 
plus loin et rapprocher dans un même mouvement tous 
les procédés rappelant d’autres arts à l’intérieur même 
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des films.  L’identification de ces «emprunts» permet alors 
de souligner la présence de contiguïtés et d’interférences 
entre des traits esthétiques appartenant à différents arts, 
ce qui crée des ruptures dans la continuité diégétique 
au profit d’un effet de surface.  Mais cette présence 
d’autres arts trouve souvent sa fonction au sein d’un 
axe intégrateur de l’oeuvre filmique considérée comme 
texte. On reste alors dans le rapport film–spectateur qui 
caractérise le cinéma classique.  Pour dépasser ce stade 
de l’enfermement dans le formalisme esthétique, il faut 
peut-être orienter le point de vue de l’intertextualité en 
fonction de l’étude des affects propres à chacun des arts.   
Tentons l’expérience avec la photographie.

Quand on parle de «photographies fixes» ou tout 
simplement de «photographies»,il s’agit, en fait, d’images 
fixes ou d’images figées.  On ne renvoie, en fait, à aucune 
présence réelle de la photographie.  Odin a d’ailleurs déjà 
utilisé l’appellation «effet diapositive» (Odin 1981 : 149) 
lorsque l’image fixe était utilisée de façon systématique 
(dans La Jetée de Chris Marker, par exemple).

L’appellation «effet-photo» corrige ce glissement de 
sens en mettant l’accent sur la relation du spectateur 
au film et en désignant non plus un procédé mais un 
dispositif ayant trait à la logique photographique.  L’effet 
photo présente alors une double polarité : il est relatif à 
une organisation des images qui accentue ce que Barthes 
qualifie de spécificité de la photographie : la «force 
constatative» (Barthes : 138);  il est aussi relatif au sur
gissement chez le spectateur d’enjeux imaginaires, qui 
échappent au sens véhiculé par la fiction, que Philippe 
Dubois nomme le «dispositif–Méduse» (Dubois 1990 : 
143), rassemblant des figures diverses gravitant autour 
de phénomènes mettant en jeu «fascination et répulsion, 
pulsion de vie et désir de mort, [...]» (Dubois 1983: 2).  
L’effet photo ne se limite plus, dès lors, à l’image fixe.  
Il permet, de plus, de circonscrire une modalité privilé-
giée de la dynamique spectatorielle propre aux films 
dont l’objet est la production d’affects.  Le rapport à la 
photographie s’inscrivant en effet dans les bases mêmes 
du cinéma (ce dernier s’est formé par l’intégration de 
l’analogie photographique, du mouvement et de la cons
titution d’un univers représenté), son étude met en relief 
d’importantes modalités perceptuelles qui se dessinent.

Le procédé le plus important contribuant à une récep-
tion en fonction de l’affect, et qui se rattache à la photo, 
ne semble pas être l’image fixe.  Dépendamment de 
son importance dans le film et du rôle de la bande–son, 
l’image fixe peut fort bien servir, voire surenchérir l’effet 
fiction et déboucher sur une communication qui a pour 
objet privilégié la production de sens.

L’image fixe a d’ailleurs toujours été présente dans 
l’histoire du cinéma.  Et Metz caractérisait sa prégnance 
récente en termes d’«aveux de montage» (Metz 1971 : 
201).  Quant à Johan van der Keuken, il parle de «film-
de-photographie» comme d’une stratégie discursive 
permettant à un cadre presque définitif d’éclater vers 

d’autres visions, en précisant le fait que «seul un moyen 
d’expression animé peut montrer l’immobilité et le retour 
vers le mouvement» (Van der Keuken : 55).

Odin lui-même a démontré, au moyen de l’étude du 
film La Jetée, que l’effet fiction, d’abord battu en brèche 
par l’arrêt sur l’image, est ré–intégré ensuite par la 
bande sonore.  Pour que l’image fixe entraîne une réelle 
production d’affects, elle doit ou bien s’harmoniser à 
d’autres procédés aux visées semblables, ou encore être 
utilisée de façon systématique, et sans aucun détour-
nement en fonction d’une fiction (détournement qui 
se fait par l’utilisation d’autres moyens d’expression 
cinématographique, comme c’est souvent le cas avec la 
bande sonore).

Lorsque l’image fixe s’accompagne d’autres procédés 
pour produire, par moments, un effet-photo, elle s’associe 
à de multiples stratégies narratives où souvent le protago-
niste principal du film est photographe.  Plusieurs oeuvres 
ont déjà été analysées en fonction de cette articulation2 
: notons Blow up (Michelangelo Antonioni, 1966) et plus 
récemment Albedo (Jacques Leduc et Renée Roy, 1982) et 
À corps perdu (Léa Pool, 1988).  Mais cette présence d’un 
personnage-photographe n’est pas requise : ainsi Sauve 
qui peut (la vie) (Jean–Luc Godard, 1979) est fortement 
constitué en fonction d’un effet-photo.

Quand l’image fixe est utilisée de façon systématique 
sans volonté d’induire un spectateur fictionnalisant, nous 
nous retrouvons dans le champ du cinéma expérimental 
et l’effet photo prend une importance très grande.  J’ai 
déjà tenté de circonscrire cette dynamique3 en inter-
rogeant le processus de représentation et de narration 
qu’il enclenche : phénomène de dé-hiérarchisation et de 
dé-linéarisation de l’effet fiction, il force à envisager non 
plus le récit dans le film mais tout le film comme récit, 
provoquant le spectateur à regarder en tenant compte de 
l’outillage, la technique étant mise de l’avant.  Le specta-
teur peut alors collaborer plus facilement à l’émergence 
d’un réseau perceptuel qui lui est propre, l’image fixe 
générant à un degré élevé la dérive sémantique et la 
polysémie, et permettant le surgissement de phénomènes 
reliés à la mémoire et à des figures fondamentales propres 
à la photographie.

Les procédés aptes à produire l’effet photo peuvent 
ne pas faire appel à l’image fixe.  Ainsi les images des 
films de Marguerite Duras présentent une propension 
pour le figement.  Lieux de la passion qu’habitent les 
personnages, elles offrent une topographie restreinte et 
semblent se répéter, mais en fait aucune image ne répète 
l’autre.  Il y a décalage continuel de cadrage, de plan, de 
mouvement, bien qu’il soit léger.  Les images participent 
d’un travail de remise à jour : les souvenirs et l’amour 
reviennent, en fait, ils ne sont jamais vraiment partis.  
À l’attrait du mot s’associe un envoûtement produit 
par l’image elle–même, en impliquant des dispositifs 
analogiques qui relèvent de la photographie.  L’inter
prétation d’India Song en regard de l’effet photo a mal-
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heureusement été négligée, bien que la photographie y 
figure selon un ordre thématique et diégétique.  Le film 
s’articule en effet autour d’une donnée fondamentale 
: la commémoration d’une morte et plus précisément 
encore le simulacre, Anne–Marie Stretter prêtant son 
apparence à un portrait de femme morte qui se présente 
sur un piano avec des roses et de l’encens. Bien qu’on 
ne puisse retracer la photographie comme telle dans la 
diégèse de chacun des films de Marguerite Duras, les 
enjeux particuliers qu’elle implique au niveau de ses 
prolongements imaginaires s’y retrouvent sans cesse 
et constituent une des clés fondamentales qu’utilise la 
cinéaste pour produire la fascination.

Plusieurs films récents produisent un effet-photo en 
laissant surgir des modalités symboliques et imaginaires 
propres à la photographie, mais en accentuant encore 
davantage cette spécificité qu’est la force constata-
tive.  Une problématique fondamentale que pose la 
photographie au cinéma est bien cette alternance entre 
pouvoir d’authentification et pouvoir de représentation, 
entre l’analogique et le codé, entre l’écran conçu comme 
cache et comme cadre.  Cette dualité fondamentale se 
retrouve certes dans la photographie comme telle, mais 
à un degré moindre qu’au cinéma.  Contrairement à la 
photographie, il y a un «champ aveugle» au cinéma qui 
vit en dehors du cadre, il y a glissement qui annule la 
force constatative.  Transgressant les normes narratives, 
certains films utilisent ce champ aveugle afin d’accentuer 
le constatatif, de faire en un sens plus photographique 
que la photographie.

Une utilisation particulière de moyens d’expression 
cinématographique, dans de nombreux films contem
porains des années 1980, concourt à créer un aplanis
sement de l’image et sort le spectateur d’une relation 
conventionnelle aux films. Parmi ces moyens, notons le 
choix, en ce qui a trait au cadrage, d’une prise de vue 
face au sujet ou à un mur, le sujet apparaissant alors en 
projection plane; une échelle de plans permettant de 
capter la totalité de l’objet et, dans la mesure du possible, 
seulement cet objet, éliminant de la sorte l’appel au hors 
champ;  des plans courts afin de segmenter l’action;  
des mauvais raccords afin d’accentuer la visibilité des 
procédés de montage;  l’écran divisé;  un travelling 
latéral de préférence à un panoramique;  un zoom 
avant ou arrière au lieu d’un travelling;  le télé–objectif 
plutôt que le grand angle;  la plongée directe qui ne 
reproduit pas un regard expérimenté par le spectateur; 
le balayage et l’iris plutôt que le fondu; etc.4  Tous ces 
procédés ramènent la tridimensionnalité du médium 
cinématographique à un effet-photo.  La mise en place 
de caractères esthétiques créant la rupture de ce chaînon 
images analogiques/ mouvement-relief/diégèse détruit 
la conception de l’image cinématographique comme 
cache mobile promené sur une réalité continue, comme 
synthèse spatio–temporelle effectuée par l’imaginaire 
productrice d’identification.   Elle ramène l’image ci-
nématographique à la conception plastique d’un cadre 
composé de coordonnées verticales–horizontales et des 

limites imposées à la vue.  L’image analogique, au lieu 
d’être «avalée» par les procédés de narrativité, s’affiche 
soudainement, échappe au sens.

Mais cette image analogique s’affiche en même temps 
comme image, retournant l’analogie sur elle-même, 
inscrivant une brèche dans son rapport au réel.  L’effet 
photo permet alors de mieux comprendre que le rapport, 
au cinéma, entre analogie photographique et indices de 
réalité est bien mince et qu’il repose avant tout sur un 
dispositif discursif.  L’effet photo brisant ce dispositif, 
l’image du réel s’efface au profit de la réalité de l’image.  
Le spectateur est  alors interpellé comme spectateur, le 
film acquérant une dimension performative.  C’est comme 
si le rejet de la tridimensionnalité conventionnelle se 
faisait au profit d’une nouvelle tridimensionnalité où le 
spectateur devenait participant, voire acteur.

On ne peut séparer cette modification dans le statut 
et la fonction des images au cinéma, du développement 
des nouvelles technologies et des changements qu’elles 
répercutent dans l’attitude spectatorielle.

Ce cinéma qui fait appel à des procédés d’apla
nissement de l’image s’est développé dans un contexte 
technologique où le fondement même du cinéma, 
reposant sur la photographie et le mouvement, est 
profondément bouleversé.  L’image, même lorsqu’elle 
est de source analogique, peut être numérisée.  Elle est 
désormais perçue «en devenir».  Non plus trace d’un 
spectacle passé, elle suggère la métamorphose.  Le coeur 
même de la théorie du cinéma s’écroule.  Ces propos de 
Metz laissent songeur :

Avant le cinéma, il y avait la photographie.  De toutes 
les sortes d’images, la photographie était la plus 
riche en rappels de réalité, la seule, comme le remar-
quait André Bazin, qui nous donne moralement la 
garantie absolue que les contours graphiques étaient 
fidèlement respectés, puisque leur représentation 
avait été obtenue par un procédé mécanique de 
duplication et que c’était en quelque sorte l’objet 
lui-même qui était venu s’imprimer sur la pellicule 
vierge.  (Metz 1971 : 23–24)

Le rapport entre l’image fixe et l’image en mouve
ment est lui aussi en train de se modifier.  Un plan est 
désormais perçu comme un agencement d’images fixes 
aux potentialités infinies.  Depuis le couplage cinéma-
ordinateur, on ne parle plus de plans, mais de banque 
d’images et d’accès aux images.  Avec le développement 
du disque laser interactif, l’image fixe peut maintenant 
être produite au moyen d’une seule image enregistrée 
(l’équivalent du photogramme) qu’un rayon laser balaie 
sans cesse selon les nécessités de la programmation, 
produisant le procédé d’arrêt sur l’image.

La conjonction de la pensée figurative et du langage 
logico–mathématique a modifié le statut des images et 
coupé le lien entretenu avec le réel.  L’image a acquis 
une force constatative à ce point élevée qu’elle échappe 



64

à la référence qui lui était associée, devenant avant tout 
acte, signifiant un choix qu’on interroge, un jeu, une 
matrice virtuelle.

Cette évolution en fonction de la force constatative 
était déjà en germe dans les films présentant des im-
ages fixes organisées en vue d’enjeux imaginaires (la 
présence de photographes dans la diégèse de certaines 
oeuvres peut être interprétée dans ce sens, sous un mode 
allégorique).  Mais les enjeux imaginaires gravitaient 
toujours autour d’une symbolique relative à un travail 
de la mémoire dans son rapport au réel.  Voilà mainten-
ant que la mémoire ne signifie plus le rapport au réel 
mais le rapport à une perception, voire la réalité d’une 
perception qu’il est possible de modifier à volonté, de 
remodeler: mémoire du virtuel.

La production d’affects dont parle Odin, c’est da
vantage qu’un effet de surface qui sort le spectateur d’un 
univers représenté.  Pascal Bonitzer affirmait à propos 
du cinéma contemporain :

Le cinéma, en disjoignant les plans, en inventant de 
nouveaux rapports entre les plans, a certes raréfié 
son public, mais il a d’une certaine façon levé la 
malédiction de Fitzgerald, «un art incapable d’ex
primer autre chose que les sentiments les plus com
muns, les émotions les plus communes», il a défait 
les émotions organiques pour travailler des plans 
plus subtils, il a ouvert le cinéma sur des dimensions 
plus grandes et plus petites. (Bonitzer : 148)

L’étude de l’effet photo, parce que l’analogie photo
graphique est un problème central de la théorie du 
cinéma, permet d’explorer ces dimensions autres : nous 
nous retrouvons en présence d’oeuvres qui tendent à un 
aplanissement de l’image, mais afin de mieux projeter 
une tridimensionnalité dans la salle, réclamant une par
ticipation des spectateurs.

Le développement des nouvelles technologies in-
dique nettement cette voie : les grands formats (imax 
et omnimax) débouchent sur une réaction compor
tementale;  dans les films stéréoscopiques, la profondeur 
de champ est rabattue en avant de l’image, dans la salle, 
comme si l’écran devenait projecteur; on parle de «sculp
tures en mouvement»5 à propos des cinéhologrammes;  
et la réalisation d’oeuvres interactives, grâce aux images 
de synthèse, réintroduit en force le concept d’«oeuvre 
en mouvement», à propos duquel Umberto Eco disait :

La poétique de l’oeuvre en mouvement (et en 
partie aussi celle de l’oeuvre «ouverte») instaure 
un nouveau type de rapports entre l’artiste et son 
public, un nouveau fonctionnement de la perception 
esthétique;  elle assure au produit artistique une 
place nouvelle dans la société.  Elle établit enfin un 
rapport inédit entre la contemplation et l’utilisation 
de l’oeuvre d’art.  (Eco : 37)
Ces propos d’Eco donnent certaines clés de ce cinéma 

de l’affect que l’étude de l’effet photo permet d’aborder 

sous un angle privilégié.  Eco parle de contemplation et 
d’utilisation.  L’aspect contemplation rejoint le propre du 
cinéma expérimental6 qui modifie l’ordre habituel des 
fonctions de la communication établi par Jakobson : la 
fonction poétique, qui attire l’attention sur son apparence 
et sa structure, l’emporte largement sur les fonctions 
«phatique» et «référentielle» (Jakobson : 220).  Le mot 
utilisation, quant à lui, renvoie à l’acte même de créer.  Le 
Grand Imagier n’est plus ce narrateur invisible qui tire 
les ficelles de l’intrigue, dont le regard omniprésent est 
«le point de vue qui fait signe», mais le «spectacteur»7.

1.	 Il est vrai, comme l’affirme Odin, que le Métropolis de 
Moroder n’est pas un film teinté comme l’étaient les 
films muets.  Mais l’anglicisme «colorisation» renvoie 
aux films dont l’application de la couleur se fait par des 
procédés numériques et dont l’effet de surface est bien 
mince, en comparaison de celui produit par l’oeuvre 
de Moroder.  La technique du coloriage a d’abord été 
appliquée au Canada puis aux États–Unis.  Le premier 
film colorié en France est la Vache et le prisonnier d’Henri 
Verneuil, avec Fernandel, présenté au poste TF1, le 23 
septembre 1990.

2.	 Voir à ce sujet N. Gingras, Les Images immobilisées – 
Procédé par impressions, Montréal, Guernica, 1991.

3.	 Voir M. Larouche, «Les Enjeux de l’“effet photographie” 
au cinéma», Protée, vol. 16, no 1–2, p. 134–138.

4.	 On retrouve un grand nombre de ces traits carac
téristiques dans le film Diva de Jean–Jacques Beneix.  
D’après Martin-Éric Ouellette, ces traits contribuent 
à créer un effet bande dessinée.  Voir à ce sujet son 
mémoire de maîtrise, Genèse de l’«effet bande dessinée» 
dans le film, Montréal, Département d’histoire de l’art 
(Programme d’études cinématographiques), 1989.  La 
photographie et la bande dessinée ayant en commun 
la bidimensionnalité de l’image, les mêmes traits carac
téristiques peuvent créer un effet-photo ou un effet 
bande dessinée selon l’association faite avec d’autres 
stratégies discursives.

5.	 Propos de Guy Fihman tenus lors de la session «Expé
riences en communication visuelle» au sein du colloque 
Convergence II : au–delà de la technologie, tenu à l’automne 
1986 à Montréal.

6.	 Voir à ce sujet D. Noguez, Éloge du cinéma expérimental, 
Paris, Centre Georges Pompidou, 1979, p. 15-26.

7.	 Néologisme introduit par Réjean Dumouchel dans un 
texte sur l’interactivité, «Le Spectacteur et le contactile», 
Cinémas, vol. 1, no 3, printemps 1991, p. 38-60.



65

Références bibliographiques

BARTHES, R. [1980] : La Chambre claire.  Note sur la photo­
graphie, Paris, Gallimard/Seuil, «Cahiers du 
cinéma».

BONITZER, P. [1982] : Le Champ aveugle.  Essais sur le cinéma, 
Paris, Gallimard, «Cahiers du cinéma».

DUBOIS, P. [1983] : «Présentation», Revue belge du cinéma 
(Films de photos), n° 4;

	 [1990] : L’Acte photographique et autres essais, Paris, 
Nathan.

ECO, U. [1979] : L’Oeuvre ouverte, Paris, Seuil.
JAKOBSON, R. [1963] : Essais de linguistique générale, Paris, 

Minuit.
METZ, C. [1971] : Essais sur la signification au cinéma, Tome 

I, Paris, Klincksieck.
	 [1972] : Essais sur la signification au cinéma, Tome 

II, Paris, Klincksieck.
ODIN, R. [1981] : «Le film de fiction menacé par la pho

tographie et sauvé par la bande-son (à propos de 
la Jetée de Chris Marker)», Cinémas de la modernité: 
Films, théories, Paris, Klincksieck.

	 [1988] : «Du spectateur fictionnalisant au nouveau 
spectateur : approche sémio-pragmatique», Iris,  
n° 8.

VAN DER KEUKEN, J. [1986] : Voyage à travers les tours 
d’une spirale, Montréal, Cinémathèque québécoise.



66

FILM EST UN FILM

PATRICE PAVIS

En attendant le théâtre, on risque, à regarder Film 
d’être fortement déçu1. Ce court-métrage de vingt-deux 
minutes tourné en 1965 dans le style des films muets 
des années vingt, pour lequel Beckett écrivit le scénario 
et dont il supervisa le tournage2, n’est ni du théâtre 
filmé ni un scénario littéraire, que l’on pourrait lire 
pour lui-même. Il se présente comme un «vrai film», 
un film réalisé à partir d’un scénario et montrant une 
réalité qui n’est pas «codifiée et pré-stylisée»3, grâce 
à une mise en forme picturale, sculpturale, scénique 
ou autre. Il serait donc oiseux de vouloir à tout prix y 
retrouver des thèmes, des réminiscences ou des influ-
ences du théâtre. Le film thématise, par contre, la notion 
de regard dans les arts visuels, il interroge le principe 
de toute représentation, compare les régimes de fic-
tion. Mais, pour s’en apercevoir, il faut commencer par 
désencombrer la scène de tous les détritus et objets, de 
toute une figuration superficiellement narrative : celle 
d’un personnage en fuite qui s’enferme dans une pièce, 
en obstruant toutes les ouvertures avant de s’assoupir 
dans un fauteuil à bascule. 

Coup d’oeil superficiel, on s’en doute. Car cette sur-
face anecdotique, cette fine pellicule posée sur une réalité 
dérisoire, recouvre d’innombrables et vertigineuses 
pistes de lecture qui, du reste, ne sont pas nécessairement 
plus profondes ou plus centrales, mais dérivent toutes 
de la fable de l’homme fuyant les regards. À un niveau 
plus abstrait et métafictionnel, la fuite n’aboutit en ef-

L’article analyse le film de Beckett intitulé Film qui thématise la question du regard au théâtre et au cinéma et distingue deux types 
de regard. Il esquisse une comparaison de la notion de représentation au théâtre et au cinéma.

This article analyses Beckett’s film entitled Film which has as its theme the glance in theatre and cinema, and discerns two types 
of glance. It compares the concept of representation in theatre and cinema.

     page       - Protée, automne 1991

fet qu’à «l’inévitabilité de l’auto-perception» (Beckett). 
Telle est la clé philosophique que Beckett livre dans les 
premières lignes du scénario : 

All extraneous perception suppressed, animal, 
human, divine, self-perception maintains in being. 
Search of non-being in flight from extraneous per-
ception maintains in being. Search of non-being in 
flight from extraneous perception breaking down 
in inescapability of self perception4, 

version anglaise qui ne correspond pas tout à fait à 
l’original français et que l’on pourrait retraduire ainsi : 
Esse est percipi. Toute perception étrangère refoulée, 
qu’elle soit animale, humaine ou divine, l’auto-percep-
tion maintient en vie. La recherche du non-être qui fuit 
toute perception étrangère maintient en vie. La recherche 
du non-être qui fuit toute perception étrangère se brise 
sur l’inévitabilité de l’auto-perception. 

La connaissance du scénario de Beckett n’est certes 
pas indispensable et en un certain sens elle déforme 
notre perception naïve du film. Elle établit un niveau 
de lecture métafictionnelle qui invite à faire abstraction 
de l’action visible pour lire la fable comme une parabole 
sur le regard et l’auto-perception. Car, quel que soit 
l’encombrement des détritus thématiques (d’un monde 
en ruines, irréparable et raté), l’énoncé du film ramène 
immanquablement à son dispositif d’énonciation, à la 
parabole du regard qui poursuit et néantise le sujet, le 
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tout en un «clin d’oeil», visible au début et à la fin du film. 
Réciproquement d’ailleurs, le dispositif d’énonciation 
a besoin, pour exister, de se concrétiser dans des objets 
que Beckett a l’art de choisir particulièrement triviaux et 
lourds du poids du monde. Paradoxe comique : la ques
tion-clé de la métaphysique occidentale, la conscience de 
soi, est traitée sur le mode clochardesque d’un film de 
poursuite, dans un monde en ruines, où le héros «co-gite» 
au centre d’une chambre noire trouée de toutes parts. 
Tout prend ici un sens philosophique. Le film examine 
systématiquement trois modes de l’«être-au-monde» : 
dans l’absolue extériorité (la rue, première partie), dans 
l’absolue transition (l’escalier, seconde partie) et l’absolue 
intériorité (la chambre, troisième partie). Le caractère 
systématique et symbolique de ces modes d’être explique 
que la réalité, quoique filmée de manière crue, directe 
et «photographique», est considérablement simplifiée, 
abstraite et réduite à des répétitions et à une chronologie 
très stricte des reprises thématiques. Cette réalité semble 
d’entrée codifiable, stylisable, résumable5. 

Une telle lecture métafictionnelle et métathéorique 
n’est possible que si on a saisi le dispositif des regards à 
l’intérieur du film : le moi a été scindé, comme l’indique 
Beckett lui-même, qui, dans son scénario6, «vend la 
mèche», en un regardant (OE pour Oeil), qui occupe la 
place de la caméra et poursuit son objet, et un regardé 
(O pour Objet) qui n’est visible que de dos avant d’être 
finalement dévisagé et identifié comme étant Buster Ke-
aton. Cette division artificielle du dispositif spectatoriel 
permet de réfléchir (à) la question de la représentation 
et l’impossibilité de regarder son propre regard. Le sujet 
de la perception a été brutalement clivé en un regard 
vorace et actif (OE) et un objet fuyant et passif (O), mais 
il se reconstitue immédiatement dès qu’il devient clair 
que le regard doit s’alimenter d’un objet et que l’objet 
n’existe qu’à être perçu par un regard. Beckett joue ici 
sur les mots anglais : le «I» (le moi) d’O se sent menacé 
et finalement rejoint par un EYE (un Oeil) qui est la 
perception de soi et la conscience du sujet percevant. 
Lorsque OE (en tant que «I» et que «EYE») pénètre dans 
la zone de vulnérabilité, il néantise l’objet, mais aussi, 
dès qu’il le perçoit, il lui confère l’existence. 

Dans ce film de poursuite, un de ces chase films 
où excellait Buster Keaton, le regard de la caméra (et 
du spectateur) s’efforce d’identifier l’objet regardé, 
celui que l’on recherche sous les traits de Keaton, ce 
père sévère inimitable du cinéma muet. Ce combat 
singulier, plus qu’un conflit entre le regard filmique et 
l’objet théâtral en fuite, met aux prises deux régimes 
de représentation : l’un centré, voire centripète, l’autre 
décentré, voire centrifuge. 

Le régime centripète ramène tout effet de représenta-
tion à l’acteur. L’oeil du spectateur ou de la caméra suit 
l’acteur en mouvement, s’acharne à le capter par rapport 
à des coordonnées stables. Il part du principe que le 
monde extérieur existe et qu’il n’est que de l’enregistrer: 
il s’agit de se figurer la scène originelle en suivant d’un 

point fixe ce qui se déroule devant lui, dans le monde 
réel. La représentation est censée rendre mimétiquement 
le réel, souvent selon la perspective classique frontale. 
Le théâtre existe comme événement scénique : à nous 
(ou à la caméra) de le regarder, puis de le morceler dans 
le cadrage et le montage. Sa doctrine philosophique est 
celle du réalisme, «doctrine d’après laquelle l’être est 
indépendant de la connaissance actuelle que peuvent en 
prendre les sujets conscients; esse n’est pas équivalent 
à percipi»7. 

Le régime centrifuge, par contre, arrache des morceaux 
de la réalité pour les coller devant l’objectif, au regard 
du futur spectateur. Il ne s’agit plus de suivre l’acteur 
en mouvement, mais de provoquer son mouvement, en 
le poussant devant soi du regard, à la manière de OE 
poursuivant O. Le monde dès lors n’existe plus que dans 
les représentations que s’en fait la caméra et à travers la 
perception : esse est percipi, selon l’adage de l’idéalisme 
de Berkeley. La caméra, euphorique, croit qu’elle peut 
créer le monde et qu’il lui suffit de percevoir et de faire 
percevoir pour exister. 

Les deux régimes, centripète et centrifuge, sont sou
vent assimilés respectivement au théâtre et au cinéma 
et la poursuite de O et OE révèle un conflit latent entre 
théâtre et cinéma, conflit qui relève d’une différence du 
mode de signification et de narration. Pour fuir l’oeil in
quisiteur de OE (de la caméra), O se réfugie dans l’espace 
familier et reconstituable de la chambre, lieu fermé sur 
quatre côtés et qu’il croit libre de tout regard: c’est sans 
compter avec la caméra qui a eu le temps de s’engouffrer 
derrière lui, avec les yeux réels et imaginaires tapis dans 
la pièce et avec le regard intérieur de la conscience et de 
la loi du père. L’oeil OE finit par investir l’espace théâtral, 
et même mental, de O; il pivote de 180 degrés, passant 
de l’angle d’immunité de 45 degrés (dans la rue) ou de 
90 degrés (dans la pièce) à une position frontale lorsqu’il 
fait face à son alter ego, en renvoyant Keaton enfin iden-
tifiable à un autre Keaton, semblable et différent, qui le 
contemple «sans sévérité ni bénignité, mais avec une 
grande tension»8. Autant qu’à une confrontation entre 
scène théâtrale et regard filmique qui suit et poursuit 
l’homme non identifié, on assiste dans ce Film à une lutte 
d’influence entre la représentation frontale et les tenta-
tives de débordement et de décentrement. La caméra 
OE et nous spectateurs avec elle avons sans cesse envie 
de (re)connaître l’objet non identifié, de le démasquer, 
de le «voir en peinture», à savoir cadré et fixé dans un 
espace fixe. Tout le film est bâti sur cette frustration de 
ne pouvoir identifier son héros et sa vedette, de ne pas 
pouvoir le «regarder en face». Au lieu de l’identifier, 
nous devons nous contenter de l’accompagner, de re-
garder par-dessus son épaule, et de découvrir — parfois 
en plan flou dit «subjectif» — les objets dérisoires qui 
le menacent. Ce désir de confrontation et de frontalité 
caractérise toute représentation, et singulièrement toute 
représentation théâtrale : volonté de cadrer, d’identifier 
et de définir les acteurs comme sujets humains et non 
simples machines animées. 
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Le film nous raconte cette éternelle tentation de l’art 
(qu’il soit théâtral, filmique ou littéraire) d’échapper au 
centrage de la perspective classique, à la focalisation 
d’un point de vue central, pour se maintenir dans les 
marges (d’où aussi la frustration du spectateur qui ne 
parvient pas à identifier Keaton). Le sujet de la percep-
tion OE (qui est aussi le sujet de l’énonciation filmique, 
sujet à la fois anthropomorphisé et diégétisé (au sens de 
Metz, 1991)) se maintient, par rapport à l’objet perçu O, 
dans un angle fermé de moins de 90 degrés, empêchant 
par là l’objet O d’accéder à la représentation. Le refus 
de la représentation, et donc le refus de se faire tirer le 
portrait, ne durera pas très longtemps car le regard fait 
retour sur lui-même et culmine dans l’auto-perception. 
Entrer dans le champ visuel de O, c’est pour OE quitter 
les coulisses, entrer en scène et en interaction avec lui. 
Le champ de vision serait, selon les calculs de Beckett, 
égal à : 360° - (2 x 45°) = 270°. Sur cette scène ouverte à 
270° (ou plus classiquement à 180°, et pour une vision 
optimale, à 90°), se produit la rencontre des deux regards, 
qui est aussi la réconciliation du regardant et du regardé 
et donc la constitution du regard humain. La rencontre 
est scellée par un face à face ou le regardé (le fils) réagit 
au regardant (le père). Une telle rencontre se réalise, au 
théâtre, dans la perspective frontale conçue en fonction 
et au regard du seul prince (théâtre à l’italienne). L’in
vestissement (l’échange mortel des regards) se fait par 
paliers qui correspondent, chez Beckett, à trois lieux 
différents. Rue, escalier, chambre se distinguent selon 
trois angles d’immunité pour l’objet regardé : 45° pour 
la perspective extérieure sur le personnage longeant le 
mur; 90° pour la perspective intérieure dans la chambre: 
au-delà de 90°, l’Oeil pénètre dans la zone où la percep-
tion affecte directement l’Objet poursuivi. 

L’investissement final — la confrontation de OE et O — 

est préparé par une rencontre identique à chaque étape: 
le couple (des parents, peut-être?) est sidéré par le regard 
de OE; la vieille femme aux fleurs s’évanouit à sa vue. 

Selon Deleuze9, ces trois étapes correspondent à trois 
types d’image : 1° l’image-action qui saisit le personnage 
de manière extérieure et objective; 2° l’image-perception 
qui consiste à éliminer tous les regards en «murant» la 
chambre et qui s’effectue de manière tantôt objective et 
tantôt subjective, en regardant au-dessus de l’épaule 
du personnage ou en plans subjectifs flous, selon la 
vision de O; et 3° l’image-affection qui est celle de l’auto-
perception lors du face-à-face final. Ces trois variantes 
du rapport à l’objet et à la perception sont autant de 
modes constitutifs du sujet percevant  : plus le regard 
insiste pour rencontrer son objet, plus il fait un pas vers 
la constitution d’un personnage qui figure ce regard et 
qui finit par faire face à l’homme endormi et pénétré de 
ses propres perceptions et affections. 

L’opposition des regards et le conflit symbolique 
entre film et théâtre s’effectuent de plus selon deux 
manières de regarder et deux modes de figuration qui 
sont propres, cette fois encore, à l’OEil et à l’Objet. 

Depuis Lacan10, — et à sa suite — Bryson11, on a coutume 
d’opposer le coup d’oeil (le glance chez Bryson) au regard 
(le gaze chez Bryson). 

1.	Le coup d’oeil est le regard extérieur, celui de la ca-
méra et du montage, qui introduit une cassure de 
plan à plan et une discontinuité d’un plan à l’autre. 
Ces coups d’oeil de la vision haptique agressent leur 
objet et introduisent un staccato qui se reflète dans 
la discontinuité spatio-temporelle des plans. Le 
montage restitue l’impression d’une accumulation 
interminable d’indices dangereux (yeux en tous 
genres) et de parades à ces menaces (élimination 
des orifices ou voilement des organes prédateurs de 
la vision). Chaque nouveau plan, bien que motivé 
par la logique de la narration, contredit l’exigence 
de totalisation du théâtre. 

2.	La contemplation des objets se fait au contraire 
dans un mouvement de legato et de panoramique 
parcourant sans à-coups le monde extérieur qui en 
devient d’autant plus stable, et global, et qui préex-
iste au regard : les choses et l’espace semblent déjà 
là, en attente d’un regard, d’un EYE/I posé sur eux, 
comme si ces objets étaient constamment offerts à 
la vue. Des plans flous, en vision subjective, figu
rent la perspective de O sur le monde extérieur. De 
nombreux panoramas vus au-dessus de l’épaule de 
O, donnent, dans la troisième partie, l’impression 
d’un espace clos, unitaire, repérable que le regard 
est en train de confortablement investir. 

Le regard coupant de OE et la contemplation pano
ramique et floue de O n’existent pas indépendamment 
l’un de l’autre : aucun objet n’est perçu par lui-même 
(Lacan) et il n’existe pas de pur regard, de principe dis-
criminateur coupé du monde. Pas d’OE sans O (il faut 
bien filmer quelque chose); pas d’O sans OE (la scène 
théâtrale est l’attrape-nigaud de la caméra)12. Film, dont 
le titre métalinguistique suggère le désir de faire un film 
métathéorique, à savoir non sur la réalité extérieure mais 
sur le dispositif énonciatif de tout film, se présente tout de 
même comme le modèle occidental de toute quête déçue 
et coupable, celle d’un Oedipe qui finit par s’apercevoir 
qu’il est l’objet même de son enquête. O en fuite ne peut 
pas ne pas tomber sur OE, sur son propre regard et la 
conscience de sa faute. La clé beckettienne est celle d’une 
philosophie idéaliste qui prouve l’existence du monde par 
l’existence du moi (Esse est percipi). Cette perception de 
soi se fait sous les traits d’un personnage figé, «ni méchant, 
ni bon, mais d’une grande intensité», le portrait presque 
immobile de Keaton, alter ego semblable et différent, plus 
vieux, plus impassible et plus sévère que le Keaton-Objet 
qui le découvre13. OE qui poursuivait O (Keaton) a pris 
la place de Dieu le père, là où, sur le mur, figurait son 
image; il fait l’effet d’un Deus absconditus, qui n’a rien 
d’humain ou de psychologique, puisqu’il n’est qu’une 
place abstraite et vide dans un dispositif énonciatif : il 
est la partie agressive et spéculaire du regard, regard 
monoculaire comme l’oeil implacable de la caméra, oeil 
inhumain qui ne cligne plus (donc éternel, soustrait à 
l’instant, de l’Augenblick, du clin d’oeil). 
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Un tel dispositif vide se prête à tous les investis
sements et à toutes les interprétations  : c’est Oedipe14 
confronté à l’image du père, autant que la (mauvaise) 
conscience et le remords (en termes hugoliens : «l’oeil 
(qui) était dans la tombe et regardait Caïn»); c’est tout 
autant le moi percevant soudain le surmoi paternel, ou 
l’enfant sorti du stade du miroir et prenant conscience 
de lui en accédant au symbolique et au langage. Il faut 
pourtant se méfier de telles lectures, trop anecdotiques 
et plates, qui font perdre de vue le dispositif méta
théorique et métafictionnel de Film. D’ailleurs l’impas
sibilité théorique (le refus de réduire le film à une fable 
symbolique) rejoint la célèbre impassibilité de Buster 
Keaton, dit «Frigo» : impossible de lire les pensées de cet 
homme-là. L’hommage beckettien à Keaton et au cinéma 
muet, à la réflexion du Cameraman de Keaton (1929) ou 
de l’Homme à la caméra de Vertov (1929)15 fait converger 
in fine tous les fils narratifs et thématiques. Arrivés au 
sommet de leur art, vers 1929 — date d’une autre crise 
économique autrement célèbre qui marque aussi la fin 
d’une époque insouciante —, Keaton et le cinéma muet 
se retournent un instant sur eux-mêmes, avant l’arrivée 
du parlant. Dans cette prise de conscience autoréflexive, 
la parole affleure à la conscience et à la surface filmique, 
le sens émerge, le cinéma se prend au mirage de son 
identité, pour constater, tel Orphée, sa propre disparition 
au profit de la parole et du babil. Malgré son abstraction 
métathéorique, Film renoue aussi avec la réflexion sur le 
réel qui était celle de l’Homme à la caméra ou du Camera
man. Ces films réfléchissaient sur le médium filmique 
pour mieux confirmer finalement le réel. Avec Film, la 
seule différence est que c’est à présent le cinéma — et son 
dispositif d’énonciation — qui confirme le réel. Aucun 
mode nouveau de représentation, aucune nouvelle epis
témè n’aura donc émergé de l’expérience beckettienne : 
l’arroseur arrosé ressemble comme un double au filmeur 
filmé et au regardant regardé. 

Grâce au come-back étonnant d’un de ses grands 
ancêtres, le cinéma (re)tourne à ses origines muettes et 
à la scène originelle : l’homme en effet, artificiellement 
clivé en objet et sujet, regardant et regardé, se reconstitue, 
réconcilie ses pulsions agressives et apaisantes, coupantes 
et continues, reste dans l’ordre de la représentation occi
dentale et du sujet désirant, se représentant lui-même 
une histoire. Théâtre et cinéma, tout en se regardant en 
chiens de faïence, signent un précaire armistice. 

Un armistice qui pourtant ne règle pas le conflit sym
bolique entre le théâtre et le cinéma, mais qui du moins le 
cerne et le formule en termes rarement aussi éloquents. 

Résistons aux pressions amicales qui souhaitent 
l’établissement d’un parallèle entre le théâtre et le cinéma 
et comparons plutôt comment on raconte une histoire 
par le théâtre et par le cinéma. Sur la scène de théâtre, on 
assiste à une accumulation d’effets de présence : présence 
de l’acteur vivant ou production d’effets donnés en direct, 
où toute la machine productrice est activée en présence du 
spectateur et simultanément à sa perception. Sur l’écran 

du cinéma, se déroule une série de points de vue sur le 
monde, dont on ne connaît pas l’origine et qui malgré 
l’effet de réel de la photographie ne se définis-sent que 
par le regard absent de l’instance qui a cadré et filmé. 

L’histoire emblématique du théâtre occidental est celle 
d’Oedipe, celui qui ne sait pas qu’il agit contre lui-même, 
celui qui n’a pas encore fait l’expérience du regard sur 
lui-même, du retour de la conscience sur soi, celui qui 
ne sait pas encore qu’un OEIL culpabilisant l’observe. 

L’histoire typique du cinéma est celle de Narcisse 
qui advient à la conscience au moment où son regard 
lui est retourné, où le dispositif de la vision lui saute 
brusquement aux yeux. 

Appliqué à Film, ceci revient à dire que O, le per
sonnage-objet en quête de sens et en fuite, voudrait 
se maintenir dans la pure existence du théâtre, et plus 
encore d’une activité rituelle où tous participent sans 
partage des tâches entre regardants et regardés. O ne vise 
qu’à une action simple : s’isoler des regards du monde, 
revenir à la chambre noire, à la berceuse, à la présence 
de la mère. Or cette quête ne le conduit qu’à la rencontre 
de lui-même, à la découverte du père et de son regard 
OE, qui en réalité ne l’a jamais quitté, puisqu’il est son 
double et la partie de lui-même qui le constitue en sujet 
conflictuel. Ce regard de l’autre qui néantise — qu’il soit 
celui du père, de la caméra ou de la conscience de soi — 

est un pur regard, sans contenu, un dispositif implacable 
qui figure ici le dispositif du cinéma («Film» est à la fois 
un film et le cinéma en général). 

Le conflit des dispositifs du théâtre et du cinéma 
génère tous les autres, notamment celui de toutes leurs 
composantes. Comme par exemple l’acteur  : l’acteur 
perçu sur une scène de théâtre reste indécomposable et 
inaliénable : on a beau n’en apercevoir qu’un fragment, 
qu’une voix ou une ombre, il est tout entier et tout «hu- 
mainement» derrière ce fragment. Il tend à être un pur 
sujet sans regard, protégé par le quatrième mur ou par 
la participation rituelle où nul n’est spectateur des au-
tres. L’acteur de cinéma n’est qu’une ombre manipulée 
entièrement par le dispositif filmique (cadrage, mise 
au point, point de vue, focale, découpage, etc.). Il se 
soumet au pur regard de la caméra, créé et contrôlé par 
elle, fabriqué par le point de vue et dispensé d’exister 
en lui-même. Et pourtant, tout comme l’oeil du film, ce 
pur regard aspire à rencontrer son objet, à prendre corps 
et à saisir son contenu, fût-ce au prix de la sidération 
de cet objet. Car l’objet n’existe que lorsqu’il est perçu, 
lorsqu’il fait retour sur lui-même et s’éprouve comme 
sujet en recherche et en souffrance. 

La question du regard, de l’énonciation, du récit 
(autant d’éléments que le cinéma ne peut, lui, éluder) — 

cette question est le refoulé de la théorie et de la réflexion 
du théâtre, notamment du théâtre qui s’impose comme 
pratique artistique autonome ne dépendant plus de la 
littérature. Comment en effet le théâtre pourrait-il se 
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poser cette question sans recourir à des moyens artis-
tiques et à un dispositif d’énonciation qui lui sont, par 
nature, étrangers ? Le théâtre imagine alors qu’il est reçu 
et même poursuivi par un regard qui habituellement 
(dans la représentation théâtrale) est celui du spectateur 
individuel, regard libre et multiple qui ne réduit pas 
l’objet théâtral à une seule perspective. Ce regard qui 
poursuit le théâtre, c’est celui de la caméra et celui de 
l’auto-perception narcissique et de l’autodestruction de 
l’ironie oedipienne; c’est aussi celui de la quête du théâtre 
se réfléchissant lui-même, à la fois dans sa fondation 
même (à travers le conflit tragique de l’Oedipe) et dans 
sa mise en question (puisque le regard est si perçant qu’il 
aveugle et anéantit l’objet regardé). 

Ce conflit symbolique entre le théâtre et le cinéma a 
de profondes racines historiques. Le cinéma et avant lui la 
photographie s’inventent sur l’apothéose et aussi déjà la 
mise en crise du dispositif classique de la représentation 
théâtrale, dispositif inventé à la renaissance et culmi-
nant avec le naturalisme (aboutissement de la mimésis 
occidentale) ou le symbolisme (triomphe de l’idée qui 
s’incarne dans une vision du monde universalisante 
et une représentation autonome). L’oeil de l’appareil 
photographique ou de la caméra, tout en satisfaisant à 
peu de frais le désir mimétique de l’esthétique occiden-
tale, relativise la représentation classique, centrée, bien 
cadrée, soumise à l’oeil du prince et du nouveau maître, le 
metteur en scène (Métreur en scène : celui qui est le maître 
de mesurer toute distance pour contrôler l’émergence du 
sens sur la scène). Cet oeil donne à voir un monde en 
éclats et le représente de mille manières différentes, ce qui 
correspond à la relativisation et à l’éparpillement du sujet 
que les sciences humaines ont constaté depuis le début 
du siècle, que ce soit en psychanalyse, en sociologie ou en 
anthropologie. La technique du découpage, le montage, 
l’«image-perception» et l’«image-affection» (Deleuze) 
sont autant de réponses à la crise de la représentation 
en littérature, en poésie, dans les arts plastiques, partiel-
lement au théâtre et entièrement au cinéma. Toutes ces 
réponses sont d’ailleurs autant d’aspects que le théâtre a 
eu le temps d’oublier ou de s’interdire : le cinéma, c’est 
ce que le théâtre a refoulé. 

Dans Film, le regard porté sur l’homme au chapeau 
et sur la chambre est saisi depuis un point situé derrière 
lui, un regard qui le suit comme son ombre. Ce dispositif 
figure dans un même espace-temps le personnage en 
mouvement et ce qu’il percoit avec de temps en temps 
des POV shots, des plans subjectifs de la réalité tels que 
le personnage est censé la percevoir. Nous ne sommes 
donc jamais dans la fiction d’une représentation pure du 
réel, telle que la scène classique la revendique encore, 
mais dans le processus de «regard sur», d’enregistrement 
de la réalité et du dispositif filmique d’une «tête qui 
tourne» et que l’on voit à l’oeuvre. Cette relativisation 
de la scène (de l’objet) par la caméra (par l’oeil) aboutit 
naturellement à la scission de O et de OE, à leur jeu de 
cache-cache et à leur face-à-face final. Seul le cinéma 
pouvait mettre en scène cette rencontre, puisqu’il s’agit 

de montrer deux instances séparées (O et OE) qui sont 
en réalité inséparables dans la représentation qu’on peut 
s’en faire, notamment la représentation théâtrale. Aussi 
montre-t-il ces deux instances dans deux plans succes-
sifs, sans jamais les inclure dans un même espace-temps. 
Il est en effet impossible de représenter dans un espace 
homogène, sur une scène théâtrale ou même sur une 
«autre scène» de l’inconscient et du rêve, le face-à-face 
de OE et O, du père et du fils, du cinéma et du théâtre. 
Car l’effet d’authenticité de la représentation théâtrale ou 
l’unité de l’acteur dans son milieu n’autoriseraient pas 
une confrontation de ces «frères ennemis» que seules la 
théorie et la métafiction peuvent séparer grâce à une vue 
de l’esprit, une rêverie de la caméra, une vision éloignée 
de tout mimétisme. 

Cette rencontre de O et OE, du fils et du père, du 
sujet et de son regard, est aussi celle de la représentation 
théâtrale classique et de la caméra en mouvement capable 
de parcourir en tous sens cette scène originaire. La caméra 
déchaînée (entfesselte Kamera), qu’on a découverte à peu 
près simultanément dans les années vingt en Allemagne 
(Ruttmann, Murnau), en Amérique (Keaton) et en Russie 
(Vertov), s’amusait à parcourir l’espace pour fournir 
des points de vue inédits et placer le spectateur dans 
des perspectives vertigineuses, mais si elle démontait le 
réel, c’était pour mieux le remonter ensuite, pour mieux 
affirmer son indestructibilité et la soumission du regard 
à la réalité. Avec les années cinquante et soixante, Beckett 
en tête, et bien plus encore avec l’esthétique dite post-
moderne, Beckett en queue, l’art se préoccupe beaucoup 
plus que de cette dénonciation, de la représentation 
réaliste, il suggère la complémentarité et la circularité de 
la représentation réaliste et de l’auto-référentialité, l’une 
ne pouvant exister sans l’autre. Les «nouveaux roman-
ciers» et les tenants de la déconstruction au cinéma de 
Robbe-Grillet à Godard, en passant par Fellini, Straub, 
Wajda ou le Beckett de Film, démontent les codes de 
la réalité pour mieux les remonter à l’intérieur de leur 
propre idiosyncrasie. 

Cette rencontre du théâtre et du cinéma, on ne peut en 
réalité la saisir en termes symboliques et anhistoriques. 
Mieux vaut, si l’on veut échapper aux ennuyeux paral
lèles, l’inscrire dans un contexte historique solide, même 
si les choses ont l’air beaucoup plus banales. En ce sens, 
les années cinquante et soixante se caractérisent par une 
double impasse qui permet précisément au théâtre et au 
cinéma de se croiser à mi-chemin de leur radicalité : le 
«nouveau théâtre» refuse la représentation dramatique 
de l’homme en action, qu’il assimile (avec Sartre16 par 
exemple) au théâtre bourgeois; le cinéma par contre a du 
mal à dépasser le degré zéro d’une esthétique du regard 
pur, refusant la reproduction photographique pour se 
complaire dans l’abstraction pure; il réintroduit peu à 
peu la réalité sonnante et trébuchante à l’intérieur d’un 
dispositif dit de la «perspective bourgeoise»17, se remet 
à raconter des histoires. À mi-chemin de leur radicalité, 
le théâtre et le cinéma ont encore bien des choses à se 
dire et lorsqu’ils se rencontrent à l’intérieur d’une oeuvre 
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aussi complexe que Film, on peut être assuré que les fils 
du dialogue ne sont pas prêts de rompre. 

1. 	Pour un découpage du film, voir Film de Samuel Beck-
ett, de Dominique Blüher, maîtrise d’études théâtrales, 
Université de Paris III, 1987, sous la direction de Patrice 
Pavis. Cette étude bien documentée fait le point sur 
la recherche menée sur Film et contient un important 
dossier critique. Je remercie Dominique Blüher pour 
ses remarques à propos du présent article. 

2. 	Sur les circonstances du tournage, lire le témoignage 
du metteur en scène d’Alan Schneider, dans l’édition 
anglaise de Film. Complete Scenario, London, Faber 
and Faber, 1972. 

3. 	Selon le terme d’Erwin Panofsky, «Style et matériau au 
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LE CINÉMA DE DANSE

Andrée Martin

Du désir de faire éclater l’espace de représentation de la scène chorégraphique est né le cinéma de danse; un cinéma où la danse 
devient cinématographique et le cinéma chorégraphique. La danse au cinéma, c’est la danse sans la présence réelle du corps. 
Dans une sensation d’infinie continuité et d’énergie évolutive, la danse entre en rapport avec le cinéma, lui donnant ainsi des 
possibilités uniques d’exploration physique et conceptuelle. Cette symbiose entre cinéma et danse, c’est le film de danse; un acte 
poétique, un langage au-delà du langage, un langage visuel du geste, loin du discours et plus près du corps.

 page       - Protée, automne 1991

Dance cinema, where dance becomes cinematographic and cinema choreographic, emerged from a desire to open up the rep-
resentational space of the choreographic stage. The filmed dance is a dance without the real presence of the body. Through its 
infinite continuity and evolutionary energy, dance mixes with cinema to provide unique opportunities for physical and conceptual 
exploration. From this symbiosis of cinema and dance comes the dance movie, a poetic act, a language beyond language, a visual 
language of gesture far from speech and closer to the body.

Les chorégraphes d’aujourd’hui s’interrogent gran
dement sur la présence et le rôle du corps à l’intérieur de 
la danse, et de son rapport avec le monde qui l’entoure. 
Cette interrogation se justifie nettement, puisqu’on assiste 
graduellement à une perte de l’identité du corps et de 
l’objet comme langage et mode de communication au 
profit de «l’image-référent»1. Cette perte d’identité n’est 
pas étrangère à l’envahissement de l’image médiatique 
et de l’informatique dans notre univers quotidien, elle 
annonce un changement «radical de nos moyens de 
représentation et d’expression, et laisse prévoir une 
transformation considérable des formes, des styles et 
des contenus de notre production culturelle»2. 

Depuis le début des années 80, cette transforma-
tion a amené l’explosion de toute une série de films 
— courts et moyens métrages — qui laissent entrevoir 
la naissance d’une forme visuelle particulière : le film 
de danse. Cette tentative entraîne tout un processus de 
réflexion sur le phénomène de la danse contemporaine 
et sur le mouvement de pensée qui s’y rattache. Elle 
appelle à décou-vrir un parcours créatif, l’alchimie de 
l’interaction entre art et média. La problématique du 
cinéma de danse des années 80 s’articule autour de 
la danse contemporaine et du nouveau cinéma, de la 
recherche novatrice en matière d’image et de mouve-
ment. Cette forme visuelle ne peut être située dans le 
champ d’action du cinéma narratif traditionnel, trop 
lié à la parole et à l’oeuvre littéraire.

Ces liaisons dangereuses, cependant, ne sont pas sans 
soulever un nombre important de polémiques. En 1932 
Artaud écrivait : «le cinéma a la visualisation grossière 
de ce qui est, le théâtre par la poésie oppose les images 
de ce qui n’est pas»3. Et encore, en 1985, Kantor affirmait: 
«Qu’ils crèvent les artistes! mes spectacles sont dans la 
mémoire des gens qui les ont vus. Quand ces gens-là 
mourront, ce sera fini»4. À un demi-siècle d’intervalle, 
Artaud et Kantor, pour ne citer que ces deux exemples, 
manifestent le même refus radical face à la mise en 
images du spectacle vivant dont fait partie la danse. 
Toutefois, la danse peut être un merveilleux matériau 
esthético-dramatique pour le cinéma; par l’imposante 
présence expressive du corps, la danse confère texture, 
épaisseur ainsi qu’une fine sensibilité au froid écran bi-
dimensionnel de la salle de cinéma.

La réflexion qui suit porte donc sur la mise en im-
ages de la danse. Elle est basée sur la recherche d’une 
symbiose entre danse et cinéma et s’articule autour de 
ces trois points fondamentaux : 

- 	 La différenciation entre la danse au cinéma et le 
cinéma de danse;

- 	 La recherche d’un processus créatif pour le film de 
danse;

- 	 Enfin, le cinéma de danse comme nouveau langage 
artistique.
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dans l’Étreinte et la Chambre de J. Bouvier et R. Obadia 
comme dans Parcelle de ciel de R. Cahen ne prend son 
sens réel qu’à travers son traitement cinématographique 
d’image dansante. On peut actuellement associer le con-
cept de cinéma de danse à deux genres précis. 

Le premier, celui d’adaptation, est le plus courant. Il 
concerne la mise en images d’une chorégraphie dont la 
création initiale était destinée à la scène. Cette adapta
tion d’un ensemble de mouvements chorégraphiés sous 
une forme proprement cinématographique relève du 
domaine de la réécriture chorégraphique pour l’image. 
Du désir de voir à l’écran une chorégraphie pré-existante 
à la scène, il résulte une reconstruction où les codes du 
cinéma s’intègrent ou même remplacent ceux déjà établis 
à la scène. Toutefois, les deux formes chorégraphiques, 
celle de la scène et celle du cinéma, conservent leur au
tonomie, «puisque une fois le processus d’adaptation 
enclenché, le film se construit en une production de sens 
autonome que l’on doit considérer comme un discours 
nouveau»7, indépendant de l’oeuvre d’origine. 

Cette approche s’articule à plusieurs niveaux. D’une 
part, elle peut se caractériser par une grande similitude 
entre l’oeuvre scénique et l’oeuvre cinématographique, 
par exemple dans le Mammame de R. Ruiz. D’autre part, 
cette approche engendre une adaptation qui n’a plus 
rien à voir avec la forme initiale, si ce n’est que dans 
son signifié, dans des films tels que Nuit de Chine de C. 
Mourieras, la Danse de l’épervier de R. Cahen. 

Le second genre en est un de création totale. Ce film 
original est considéré comme tel, puisque la vision du 
créateur n’est médiatisée qu’une seule fois. La conception 
d’un tel film s’élabore à partir de sa matière signifiée 
et signifiante sans intermédiaire, en dehors de toute 
référence scénique, voire même vivante. Ici, «la danse 
contemporaine sort du contexte du spectacle vivant»8. 
Elle en sort même totalement, puisqu’elle ne peut se 
référer aux codes de la scène. 

Malheureusement, la création n’atteint pas toujours 
ce degré d’autonomie, car la danse demeure souvent 
rattachée à sa codification scénique. «L’artiste ne doit 
pas oublier que chaque moyen implique un mode 
d’utilisation particulier et que c’est ce mode qui est à 
découvrir»9. Ce mode, dont nous parle Kandinsky, fait 
précisément référence ici à l’image filmique de danse. 
En effet, au lieu de chercher une écriture qui ferait du 
film une réelle configuration autonome de la danse, 
avec ses propres codes et sa propre logique, le système 
de référence esthético-expressif de la scène est sans cesse 
mis de l’avant. 

Danse et cinéma
À la recherche d’un processus de création

Le corps puis le geste sont la source même de la danse. 
C’est à cette source que puisent encore aujourd’hui les 

Danse au cinéma/cinéma de danse
Danse au cinéma...

Dès le départ, s’installe un constat antagonique entre 
danse au cinéma et cinéma de danse. En effet, au-delà du 
nombre de minutes consacrées, à l’intérieur d’un film, 
aux actions d’un ou de plusieurs danseurs, il y a une 
nette différence entre mettre de la danse dans un film et 
faire un film de danse.

Le cinéma utilise souvent la danse comme simple 
accessoire décoratif; ce faisant, il est recherche d’une 
esthétique reliée au corps et au geste, le plus souvent 
dans une parfaite harmonie dramatique. Ici, la danse ne 
constitue pas le noyau de la création. Elle est relayée au 
rang d’objet-sujet, simple instrument d’un sujet auquel 
elle n’appartient pas. La majeure partie de la comédie 
musicale hollywoodienne peut s’associer à cette décal
comanie pelliculaire sans interrogation. Constamment 
présentée dans le même patron dramatique, la danse 
ne participe pas activement à l’histoire. De plus, cette 
passivité nous sert la danse sous son caractère physique, 
associé à une joie de vivre intense, souvent bien arti
ficielle5. Schématiquement, la chronologie du film se 
présente de la manière suivante : idée — récit narratif 
— jeu des acteurs — danse — décors, costumes et autres 
accessoires — film.

Cinéma de danse...

Il existe un contre-courant, un renversement de cette 
approche secondaire de la danse au cinéma. Princi
palement relié à la danse contemporaine, le cinéma de 
danse aborde la danse comme sujet—objet. Médium 
expressif premier, sujet caractérisé par son intégrité 
conceptuelle et dramatique, la danse s’y développe 
comme une entité artistique propre . Elle est le fonde
ment de l’oeuvre cinématographique, transmutée par 
les possibilités de représentation du cinéma. À travers 
cette configuration, la danse reconquiert son identité 
véritable. À l’inverse de la danse au cinéma, le cinéma 
de danse manipule directement la matière gestuelle et 
chorégraphique, c’est-à-dire l’espace, le temps, l’énergie 
à travers le corps et le geste. De plus, la danse y est 
présentée sous la forme d’une évolution stratigraphique, 
et/ou d’un saut évolutif.

Dans le cinéma de danse, on a une image dansante 
plutôt qu’une image à laquelle on adjoindrait a posteriori 
de la danse. Cette image dansante prend racine dans 
l’essentiel de la danse et du cinéma. Cette approche, 
basée sur le concept d’image-mouvement de Deleuze6, 
nous ramène à l’idée que le cinéma ne traite dorénavant 
plus l’image et la danse comme deux médiums séparés, 
mais comme deux éléments uniques et indissociables. 
La danse devient ici cinématographique, et le cinéma 
chorégraphique. L’orientation de cette nouvelle matière 
symbolique ne se limite pas seulement au concept, à son 
abstraction, mais s’étend à la fois au processus créatif de 
l’oeuvre, et à ses matériaux esthético-expressifs. La danse 
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créateurs contemporains de la danse. Intarissable et 
insaisissable source que Françoise Dupuy, chorégraphe, 
définit comme 

La place irremplaçable au coeur même du langage 
humain le plus pur, le plus direct — langage riche 
de toutes les richesses de l’être et de la vie... — mais, 
comme eux, subtil et ambigu — langage synthétique 
par excellence, heureusement, informalisable. — Le 
danseur est ce créateur de l’instant, qui porte en lui 
le monde entier — et son corps en est le résonateur 
privilégié.10 

La danse, c’est donc ce langage servi par le danseur et 
son double. C’est aussi une énergie, élément déclencheur 
et véhicule du mouvement dansé, qui est à la fois mus-
culaire et spirituelle. Un jeu équivoque, qui se situe à 
deux niveaux, le concret et l’abstrait.

La danse est une globalité, une continuité, une «di-
mension de l’infini»11, dont la complexité rend difficile 
la fragmentation. Corps réel et immédiateté de l’action 
versus absence corporelle et postériorisation de l’action 
créent ici un antagonisme qui ne saurait trouver de réelle 
solution qu’à travers une réflexion sur les possibilités 
de transposition ou d’adaptation des codes de la danse 
aux codes cinématographique (et vice-versa), voire la 
création de nouveaux codes chorégraphico-filmiques.

La danse scénique traduit des actions vraies dans 
un temps réel et un lieu unique, en analogie temporelle 
avec celle du spectateur. La présence réelle du corps du 
danseur et l’instantanéité de l’action apportent à chaque 
représentation une situation à la fois éphémère et irre
productible. L’ici et maintenant de la scène, à travers 
lequel le spectateur ressent directement la «sphère de 
conscience sensitive»12 du danseur, confère à la danse 
«dal vivo» toute sa force. Le cinéma, à l’opposé, traduit 
la postériorisation de l’action dansée, dans une média
tisation complète de celle-ci. Le film, c’est l’absence 
réelle du corps dans une représentation imagière de 
celui-ci. C’est l’intangibilité de la chair du danseur, de 
son énergie musculaire et psychique, dans une tem
poralité construite de toutes pièces. Le film permet la 
multiplication des corps, des événements et des lieux. 
Ici, le réel est décomposable ou recomposable à volonté, 
manipulé, transmuté, vers une représentation. 

On pourrait croire que la danse scénique et le 
cinéma sont incompatibles à cause de cette fameuse 
présence-absence du corps et de l’action réelle. Toutefois, 
l’image cinématographique se rapproche de l’action cho
régraphique du fait qu’elle est aussi du mouvement, du 
temps, des situations sonores et optiques. Mais qu’est-ce 
que la notion de chorégraphie au cinéma?

La matière physique et spirituelle de la danse pré
suppose, dès le départ, l’idée d’un continuum. Le geste 
dansé, cette extension du corps, «crée un continuum de 
mouvement tel qu’il contient et prépare le geste sui
vant»13, et ce «parce que tous deux sont déjà contenus 

dans le mouvement qui les précède et les suivra»14. 
À ce continuum, on ajoute l’énergie contenue dans le 
mouvement qui amène un effet amplificateur dans la 
succession de celui-ci à l’intérieur de chaque tableau scé
nique. «Le mouvement dansé suit une “going line”, une 
ligne de fuite, et c’est ça le mouvement juste»15. C’est vers 
cette «going line» que le cinéma, dans son articulation 
rythmique, se dirige. C’est cette sensation d’infinie con
tinuité et d’énergie évolutive que doit retrouver la danse 
filmique, à partir des propres possibilités du cinéma.

Comme pour la danse, cette notion de continuum 
que le cinéma doit atteindre relève beaucoup plus 
de l’intuition du créateur que de quelconques règles 
pré-établies. Il est toutefois possible de situer sur trois 
niveaux distincts et complémentaires la continuité cho
régraphico-filmique.

Le premier niveau de continuité correspond au mou-
vement dans l’image, mouvement créé principalement 
par le corps et le geste du ou des danseurs. S’élabore ici 
une recherche quant à la composition de l’image afin 
de lui donner un rythme chorégraphique s’articulant 
autour de son caractère bi-dimensionnel. 

Le second niveau de continuité est le mouvement de 
l’image, correspondant directement aux mouvements 
de la caméra, travelling, zoom, etc. Bien qu’il se ratta-
che au médium filmique, le mouvement de la caméra 
n’en demeure pas moins un complément riche pour le 
corps et le geste dans l’élaboration chorégraphique. En 
effet, laisser errer la caméra sur le visage, laisser entrer 
ou sortir le corps dans l’image et suivre le geste sont 
des actes poétiques, des moments de chorégraphie 
pure. Toutefois, à l’intérieur de ces deux niveaux de 
mouvement, c’est le geste dansé qui s’impose et guide 
l’oeil de la caméra. 

En troisième lieu, il y a le mouvement successif 
des images, le montage, sur lequel s’appuie le rythme 
final du film. Ce dernier niveau rythmique permet 
d’organiser de façon différente la chorégraphie. De ce 
fait, tout un travail d’analogie et de référents gestuels 
doit s’effectuer lors de la mise en place successive des 
images déjà chorégraphiées en partie. Dès l’esquisse 
du premier mouvement de danse, le montage sera 
considéré. Fragmentation du réel, ce dernier permet 
donc à la danse d’acquérir une autre configuration dans 
un rapport rythmique et temporel distinct de la scène.

L’articulation de ces trois sources de mouvement 
forme ainsi un réseau rythmique de chorégraphie beau-
coup plus complexe que celui de la scène.

À cette prise de conscience temporelle, se joint celle 
de l’espace. Le caractère tridimensionnel de la scène 
versus la «bidimensionnalité» de l’image, l’espace scé
nique global versus le cadre de l’image, sont autant 
d’antagonismes spatiaux dont la danse, bon gré mal 
gré, devra s’accommoder, si elle désire épouser le cinéma.
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Avec la multitude des mouvements du corps humain, 
de l’expression de la plus infime partie à celle du corps 
tout entier, le danseur construit, dans une continuelle 
mouvance, toute une série de formes qui sculptent l’es
pace. Cette façon qu’a la danse de sculpter l’espace, de 
le tailler, de le trancher, a quelque chose à voir avec la 
présence du corps du danseur et du continuum qu’il crée. 
Il y a aussi cette façon qu’a le danseur d’aller au-delà de 
lui-même dans le geste, de créer dans l’espace des gestes 
coulés qui tendent vers l’infini. Tous ces éléments font 
et sont l’espace même de la danse. Et «ce moulage de 
l’espace n’est pas une métaphore  : le danseur sécrète 
réellement un espace spécifique qu’il façonne selon ses 
mouvements»16. 

Tout le problème est de savoir, de comprendre com-
ment l’espace objectif du cadre cinématographique se 
laisse investir par l’espace subjectif et expressif du corps. 
Cet entendement qui, bien entendu, contient une forte 
part d’intuition, relève néanmoins de certaines données 
concrètes.

Cette manière de sculpter l’espace du cadre se fait 
d’abord par la danse, mais aussi à partir du mode de cap-
tation de celle-ci par la caméra. La composition spatiale 
du cadre, fixe ou en mouvement, dans son articulation 
avec l’espace gestuel du corps dansant, doit ramener cette 
habitation sculpturale de l’espace, et ce, au-delà même du 
corps. Ainsi, avec cette notion de caméra chorégraphiée, il 
y a, en plus du corps à corps de la danse, un corps à caméra 
spécifique au film de danse.

L’image cinématographique doit contenir non seule-
ment l’espace du cadre et celui en dehors du cadre, mais 
aussi un lieu beaucoup plus caché, plus subtil : l’espace 
intérieur du corps. Ce champ, d’une amplitude infinie, 
est la matière expressive propre à la danse, et au dan-
seur. «Sculpteurs, graveurs de dessous l’enveloppe de 
notre peau, nous traçons, signe après signe, le long de 
nos chemins de chair, l’écriture de nos fantasmes, de 
nos histoires, de notre histoire»17. Ces propos nés de la 
plume de la chorégraphe Karine Saporta démontrent 
bien toute l’intériorité contenue dans la danse. Cette 
intériorisation du personnage, nettement plus difficile 
à atteindre à l’écran, peut ici prendre une dimension 
profonde, à condition que la caméra se laisse guider par 
le danseur et le geste qui l’habite. En effet, le cinéma a 
tout avantage à profiter de cette expérience des sens que 
constitue la danse. Car elle devient, à l’intérieur du film 
de danse, un élément intensificateur et décodeur de toute 
l’énergie intérieure des personnages et de leurs affects.

Cette intensification entraînera avec elle une plus 
grande sensibilité du cinéma, en élargissant son pro-
pre champ d’expression et en lui conférant une plus 
grande finesse. En effet, certaines abstractions comme 
l’absence, l’ennui, le non-agir — des tensions extrêmes du 
corps — sont difficilement exprimables, si ce n’est par le 
discours, à l’intérieur du médium cinématographique. 
Ces états, la danse les traduit naturellement et peut 

donc plus aisément les transmettre à l’iconographie 
cinématographique. 

L’étape finale d’assemblage de chaque plan ap-
portera à tous ces éléments leur réelle signification. 
Le montage, qui n’a pas vraiment de correspondance 
à la scène, répond «à une certaine façon de présenter 
l’événement perceptif, à un certain principe logique 
dans l’organisation d’un espace-temps proprement 
cinématographique»18. Étant de l’ordre du symbolique 
(association d’image-idée), le montage est le chapitre final 
de la grammaire poétique du film de danse. En ce sens, il 
complète la transformation globale de la danse en lui 
permettant de livrer ces données de manière beaucoup 
plus directe et rapide qu’à la scène, 

En effet, par le jeu des entrecoupements et des su-
perpositions des matières de l’expression, le cinéma 
permet la livraison «polyphonique» (au sens de 
Barthes) d’informations regroupées en divers en-
sembles. Un segment très court d’un film peut livrer 
une multitude d’informations sur un ou plusieurs 
personnages, sur l’espace dans lequel ils évoluent, 
sur leur milieu physique ou psychologique, et sur 
la temporalité dans laquelle se déroule l’action. Ces 
informations peuvent figurer simultanément dans 
un seul plan et se multiplier par la combinaison des 
plans entre eux. Le système filmique possède ainsi, 
comme on le sait, la proprié-té de placer le spectateur 
dans une situation où il doit absorber une masse im-
portante d’information [sic] dans un laps de temps 
restreint, sans que celui-ci n’ait aucun contrôle sur le 
débit de la transmission de l’information.19

Cette livraison d’informations se fait à deux niveaux 
étroitement liés. Le premier contient une série de cou
ches d’informations simultanées dans un seul plan, et 
le second est créé par la succession de ces couches à 
l’intérieur du montage. Comme la danse n’a pas la pos
sibilité de fournir une telle condensation de données 
informatives, l’apport du montage devient donc pour 
elle un mode inhabituel. Dans la chorégraphie, l’émission 
successive des éléments du message suit un processus 
beaucoup plus lent, ce qui ne lui permet pas de porter la 
transmission d’informations à son paroxysme, comme 
le fait le cinéma. 

Bien que l’on retrouve à la scène, dans un mode 
analogique à celui du cinéma, une série de couches 
simultanées dans un seul tableau, la danse procède 
beaucoup plus par imbrication graduelle et chronolo
gique, à l’intérieur d’une globalité, à la fois spatiale et 
temporelle. Cette idée de globalité, associée à celle du 
continuum, amène à concevoir la danse scénique comme 
un tout, avec un ensemble de parties, tandis que le film 
s’articule d’avantage comme un ensemble de parties 
formant un tout.

Le cinéma amènera donc une certaine déconstruc-
tion de la danse. Sa production de signes et de sens, qui 
s’articulent dans une série d’événements successifs et 
superposés, relève d’une continuité elliptique, rendant 
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l’élaboration chorégraphique beaucoup plus abstraite. 
Le travail par tableau de la chorégraphie scénique sera 
remplacé au cinéma par le plan — en l’absence de la 
globalité de la scène. D’autre part, le spectateur n’aura 
plus, comme à la scène, le loisir de sélectionner les images 
et les actions à voir et ne participera donc plus au spec-
tacle. Le créateur doit être conscient de cette importante 
mutation s’il veut user de toutes les possibilités que lui 
offre le cinéma. 

Plusieurs conditions rendent possible la médiation 
de la danse. Cependant un problème, celui-là bien réel, 
persiste. Le cinéma a affaire ici à une matière vivante, 
matière habitée par le danseur. Sans la présence du corps 
dans une filiation scénique, le danseur fonctionne diffi-
cilement. Pour lui, le travail au cinéma correspond à une 
perte de référents, d’abord scénique, puis corpo-rel. Au 
fil des heures et des jours, le danseur prend conscience 
de toute une gamme de sensations, reliées à un degré 
particulier de tension et d’énergie. Il s’en laisse pénétrer 
entièrement, elles deviennent ainsi partie intégrante de 
lui-même. Cette relation, cette intimité que le danseur 
entretient avec son propre corps, est entièrement basée sur 
les codes scéniques qui sont pour lui vrais et palpables. 
L’immatérialité de l’image filmique ne peut lui apporter 
le support contextuel auquel il fait continuellement 
référence, et d’où il puise toute une part de son énergie.

Au cinéma, le danseur doit faire la transposition des 
codes référentiels suivants :
—	 espace scénique / espace du cadre;
—	 conscience et vision globale du corps / fragmentation 

du corps et sélection de ce qui sera donné à voir;
—	 continuité du spectacle / sectionnement du tournage;
— 	présence et énergie du spectateur / absence totale de 

celui-ci.
Une telle transposition rend ardu son travail d’interprète. 

Comment le danseur peut-il suivre la «going line» 
dans le sectionnement du tournage? Comment peut-il 
conserver la force et l’énergie si essentielles à l’exécution 
juste et puissante de sa danse?

Toutes ces interrogations auxquelles il est bien difficile 
de répondre, le danseur et le chorégraphe s’y heurtent 
chaque fois qu’ils ont à rencontrer le film. Par exemple, 
une amorce de tournage d’une plus longue durée que 
celle effectuée dans un film non dansant semble être un 
palliatif non négligeable. D’autre part, des plans plus 
longs, enchaînés avec un minimum d’arrêts sont aussi 
à considérer. Si l’on ajoute à cela la perte d’identité du 
danseur, de son moi profond dans l’image cinémato
graphique, on atteint ici le paroxysme de toutes les 
difficultés à surmonter. Le caractère narcissique de la 
danse s’explique du fait que le corps représente une 
substantialité lourde. 

Au cinéma, toute cette entité se dilue, le danseur n’est 
plus seul, et qui plus est, n’est plus. Il fait partie d’un 
ensemble d’éléments, de lieux, d’objets, de situations 

visuelles et sonores qui alimentent et constituent le film 
tout entier. Au-delà de la déception et des difficultés du 
danseur, on assiste à une diminution du charisme que 
produit le corps à la scène. C’est ici que le cinéma entre 
en jeu, en usant de ses propres forces esthétique et ex
pressive, afin que la danse dans l’oeuvre finale n’en soit 
pas amoindrie. La composition des images, le rythme à 
l’intérieur et entre chacune d’elles, la lumière, les lieux, 
les objets, le son, tout contribue à redonner à la danse 
cinématographiée une figure digne de la danse scénique.

Cette ouverture vers de nouveaux horizons sous-tend 
une conception plus large de la danse. Celle-ci ne se 
limite plus au seul espace vivant du corps. La danse ciné-
matographiée, c’est la danse sans le corps; elle ne saurait 
avoir d’autres coordonnées que celles mêmes de l’écran. 
Au cinéma, en effet, la danse peut, si elle le souhaite, se 
passer partiellement et même totalement du corps. Un 
mouvement de foule, des regards, l’agitation fluide de 
l’eau, la succession rythmée d’images fixes sont autant 
d’aspects chorégraphiques pour le cinéma. À la danse, 
le film apporte des possibilités uniques d’exploration 
physique et conceptuelle dans un champ quasi infini. 

Cette mutation est bien loin d’avoir atteint une no-
toriété satisfaisante si l’on en juge les polémiques que 
celle-ci soulève encore. Ces débats relèvent de certaines 
revendications territoriales et idéologiques résultant 
d’une «projection sur le passé récent d’un mauvais dis
cours sur l’art actuel»20. Cette mutagenèse, dont l’évolution 
suit celle de la danse contemporaine, n’est cependant 
pas étrangère à l’évolution du cinéma lui-même, de sa 
technique et de ses codes.

Le cinéma de danse...
Naissance d’un langage...

L’antonymie, qui met la danse scénique aux antipodes 
de la danse filmique, ne pose donc de réel problème que 
dans la mesure où chorégraphe et réalisateur gardent une 
conception traditionnelle de la danse reliée à la scène 
et à la présence «dal vivo» des personnages danseurs. 
Avec le film s’opère un décloisonnement de la danse. La 
chorégraphie se retrouve dans un ailleurs de la scène; une 
des préoccupations de la danse étant de dépasser l’espace 
physique du corps, le cinéma lui offre une multitude de 
possibilités. La physisorption devient ici la caractéristique 
spécifique du corps cinématographique. La danse peut 
ainsi investir de nouvelles représentations formelles 
présentant, en plus du corps, l’image-mouvement comme 
élément chorégraphique.

Pour certains chorégraphes, le cinéma est une autre 
façon de créer des images. «J’ai choisi la danse, nous 
dit Jean-Claude Gallotta, [parce qu’elle] satisfait mon 
désir de raconter une histoire sans avoir à la raconter 
vraiment. Le cinéma, qui n’a pas à respecter la linéarité 
du théâtre, réalise d’ailleurs ce rêve à la perfection»21. 
Le film de danse devient un acte poétique, où les jeux de 
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chairs, de corps et de mouvements du matériau humain 
apportent une «impression d’immaîtrisable variance»22. 
Cette sphère, dont le corps et le geste sont les résona
teurs, permet l’expression de non-dits. «Ce qui importe 
à la poésie, c’est la déconstruction, la présence d’une 
force autre que la loi de la langue et de la communication 
dans le discours»23. 

Le film de danse crée ce langage au-delà du langage, 
un langage autre que celui de la simple danse et du 
simple cinéma. Un langage visuel du geste, loin du dis
cours, plus près du corps et de sa symbiose avec l’image. 
Une expression communicatrice d’états, de sensations, 
d’idées, à travers une infinité de signes et de symboles. 
Mais peut-être aussi l’expression du rien, du vide, de 
l’absurde, du vulgaire et de l’anarchie, comme expres-
sion pure de la non-construction. 

12.	 J. Gil, «Le corps, l’image, l’espace», op. cit., p. 77.
13.	 Ibid., p. 71.
14.	 Loc. cit.
15.	 Ibid., p. 72.
16.	 Ibid., p. 73.
17.	 K. Saporta, «Sur et sous la peau», dans La Danse, nais-

sance d’un mouvement de pensée, p. 174.
18.	 C. Metz, «L’étude sémiologique du langage ciné

matographique: à quelle distance en sommes-nous d’une 
possibilité réelle de formalisation?», Cinéma: théorie, 
lecture, Numéro spécial de la Revue d’esthétique, Paris, 
Klincksieck, 1978, p. 139.

19.	 E. Pelletier, op. cit., p. 41.
20.	 J. Gil, op. cit., p. 75.
21.	 D. Frétard, op. cit., p. 111.
22.	 C. Metz, op. cit., p. 143.
23.	 R. Chamberland, J.-F. Lyotard, J.-P. Martinon et F. Laru-

elle, «Le désir», Inter, n° 44, été 1989, Québec, p. 10.
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Sémiologie visuelle 
et sémiologie du cinéma

FernandE Saint-Martin

Comme toute autre forme de représentation visuelle, le cinéma doit s’interroger sur la distinction entre une structure digitale de 
l’image qui véhicule un univers de sens pré-déterminé par le langage verbal et d’autres structures, analogiques et spatiales, dont 
le sémantique émerge de l’organisation des variables visuelles elles-mêmes. Sous prétexte de se démarquer de la peinture ou 
de la photographie, le refus de l’analyse filmique de faire appel à la sémiologie visuelle aboutit à une négation de l’aspect visuel 
de son objet d’études.

Like any other form of visual representation, film has to distinguish between a digital form of organization illustrating a meaning 
pre‑determined by verbal language and more analogic and spatial structures whose meaning emerges from the interaction between 
the visual variables themselves. The refusal of film studies to use visual semiotics, on the pretense that it must differentiate itself 
from painting and photography, leads to a complete negation of the visual aspect of its object of study.

 page        - Protée, automne 1991

On pourrait s’étonner de la lenteur qu’a mise la sé
miologie visuelle à se constituer, si l’on songe que dès le 
début du siècle, le fondateur de la linguistique moderne, 
Ferdinand de Saussure, formulait déjà le projet de mettre 
en rapport les divers systèmes de signes utilisés dans la 
communication humaine, en vue de former une sémio
logie générale qui saurait tenir compte de la spécificité 
de chacun. 

La proposition qui est faite aujourd’hui de confron
ter le langage cinématographique à celui des autres arts 
témoignerait d’une certaine maturité de cette démarche 
sémiologique, à laquelle contribuent, volens nolens, d’in
nombrables chercheur(e)s en sciences humaines. Tous 
et toutes ne revendiquent pas nécessairement, tant s’en 
faut, le titre de «sémioticiens». Ce sont des linguistes, 
des philosophes, des psychologues, des chercheur(e)s 
en Intelligence artificielle, des théoricien(ne)s ou histo
rien(ne)s d’art. 

On comprend bien qu’au départ, chacun des systèmes 
de signes et les disciplines qu’ils produisent revendiquent 
une stricte spécificité et une autonomie. Mais l’ampleur 
des recherches accumulées depuis vingt ou trente ans, 
dans tous les secteurs de l’inter-sémiotique, autorise 
aujourd’hui à confronter leurs hypothèses et méthodolo-
gies respectives, aussi bien pour souligner les différences 
que pour reconnaître les points communs. 

 Si l’on se restreint à la sémiologie visuelle, il est 
significatif que se soit tenu à l’automne 1990, à Bilbao, 
en Espagne, un Colloque sur Le Visible, qui réunissait des 
centaines de chercheurs en arts visuels, en architecture, 
en cinéma et en publicité. Cette réunion de chercheur(e)
s a été suivie, un mois plus tard, à Blois, en France, de 
la fondation de la première Association internationale de 
sémiologie de l’image visuelle. Cette Association regroupe 
des chercheur(e)s d’une vingtaine de pays qui s’inté
ressent aussi bien aux oeuvres d’art et aux représenta-
tions visuelles de tous types qu’aux développements 
de l’Intelligence artificielle ou aux corrélations entre le 
langage visuel et les systèmes experts. C’est dire que 
même si l’on réduit sa réflexion au seul langage visuel, 
ce champ sémiologique semble lui-même être la proie 
d’une effarante hétérogénéité de médiums, de disci-
plines, de fonctions symboliques diverses, qui exigent 
d’être éclairés. 

Une première distinction a été établie par certains 
développements de la sémiologie du langage visuel 
(Saint-Martin, 1989) entre diverses catégories d’images 
visuelles qu’Umberto Eco, dans A Theory of Semiotics 
(1976), avait regroupées un peu hâtivement au sein 
d’une hypothétique notion de «communication visuelle». 
Il serait utopique, en effet, de tenter de découvrir une 
même syntaxe sous-jacente à l’organisation de langages 
qui manifestement restent tout à fait différents. Il ex-
iste, d’une part, les «langages visibles», qui sont certes 
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visuelles ne peuvent véhiculer ou permettre à des étu
diants ou à des professeurs expérimentés, de déduire 
le sens spécifique de mots ou de phrases particulières 
qu’on a tenté d’illustrer. D’autre part, et inversement, 
des mots, même des mots concrets (comme oiseau, train, 
avion) «ne peuvent pas être transmis sans ambiguïté par 
des images» et «des phrases extraites de dialogues n’ont 
pas plus de succès», si on veut les représenter sous forme 
visuelle (Hammerly, 1988-89 : 23). 

L’identification souvent effectuée d’une image 
visuelle à certains mots, qui en fourniraient ainsi sup
posément le sens, est le plus souvent le fruit d’une 
opération restrictive, qui tend à réduire la polysémie 
sensorielle de l’image à une pseudo-monosémie con
ceptuelle qui serait typique du langage verbal. Plus 
utopique encore apparaît la proposition qui était faite 
par M. Martin — et qui trouve encore créance — à l’effet 
que parce qu’elle est réaliste, l’image filmique serait 
«une représentation univoque» (1971 : 23). C’est oublier 
que le réel lui-même est l’occasion de toutes les po
lysémies, comme le démontre la variété des conceptions 
philosophiques et scientifiques. C’est aussi négliger le 
fait que le sens d’une «représentation» est toujours lié à 
sa structure d’énoncé, aux buts illocutoires, au contexte 
socio-culturel, etc. 

Rien d’ailleurs n’est plus symptomatique de cette 
polysémie que la reconnaissance par Barthes des fonctions 
d’ancrage et de relais qu’il assignait au texte verbal en 
regard de la photographie documentaire, journalistique 
ou publicitaire. Il ne s’ensuit pas cependant, comme il l’a 
proposé, qu’il n’y a «de sens que nommé et que le monde 
des signifiés n’est autre que celui du langage» (1964 : 81). 
La sémiologie commence seulement à émerger de ce «faux 
départ» logocentrique, selon l’expression du sémioticien 
suédois, Göran Sonesson, dans le bilan qu’il a établi de 
plus de trente ans de sémiotique parisienne (1989). 

Il importe donc que la sémiologie du cinéma opère 
aussi une nette distinction entre les divers codes lin
guistiques qu’elle a aisément reconnus aux différents 
niveaux de son objet d’analyse, et surtout qu’elle les 
étudie avec des outils théoriques différents. Elle doit 
concevoir que chacun de ces codes linguistiques (verbal, 
visuel, sonore, gestuel) entraîne un effet sémantique par
ticulier, souvent opposé aux autres ou qui les complète 
de façon tout à fait inattendue. 

Les modèles actuels d’analyse du langage visuel 
reconnaissent, en particulier, une opposition séman-
tique entre les réseaux formés par les éléments ver-
baux et iconiques et les réseaux spatiaux, rythmiques 
et factuels, liés à des référents perceptuels et émotifs 
différents. Mais, de façon plus immédiate encore, il 
serait approprié qu’un resserrement s’établisse entre 
les diverses sémiotiques proprement visuelles pour 
éclairer les particularités du langage visuel lui-même, 
quel que soit le support bi- ou tridimensionnel, fixe ou 
en mouvement, qui le véhicule. 

perçus par les yeux — comme l’écriture ou l’imprimé, le 
morse, les signaux routiers, souvent la gestualité ou le 
mime, le théâtre et le cinéma — mais dont le sens est le 
plus souvent pré-déterminé par le langage verbal. À ce 
titre, ils produisent avant tout des «objets lisibles», selon 
l’expression de l’historien d’art Georges Didi-Huberman 
(1990a), non du discours visuel en tant que tel. 

Mais il existe, d’autre part, un autre groupe de signes, 
constituant le «langage visuel» proprement dit, dont la 
syntaxe et la sémantique diffèrent de celles du langage 
verbal, car elles découlent directement d’un agencement 
particulier des variables visuelles (Saint-Martin, 1989). 

Et même lorsque l’intention d’un locuteur est seule-
ment d’illustrer, dans un langage visuel, un sens véhiculé 
par des messages verbaux préalablement élaborés — un 
cas fréquent au cinéma —, il n’est pas évident que cette 
«traduction» se produise sans bavures et que des effets 
de sens, propres au nouveau médium, ne viennent pas 
altérer le message reçu. C’est l’effet problématique que 
la sémiologie visuelle a pu découvrir dans l’analyse 
d’une image visuelle qui était censée illustrer et appuyer 
le message verbal d’une affiche publicitaire, mais qui, 
en fait, le contredisait (Saint-Martin, 1991). Ce constat, 
qui va à l’encontre des théories sémiotiques qui ont été 
systématisées en France par Greimas (1966), pose toute 
la question d’une autonomie de la sémiologie visuelle 
en regard de celles d’autres types de médiums. 

Chaque système de signes, visuel, sonore, verbal, 
gestuel, etc., fait appel pour se constituer au «plan de 
l’expression», selon la formulation de Hjelmslev, à des 
éléments matériels extrêmement différents les uns des 
autres. Leur agencement peut difficilement être conçu 
comme étant apte à «représenter» les mêmes expériences 
du réel. Aussi bien leur syntaxe que leur fondement 
sémantique différeront selon qu’il s’agit de langages 
conventionnels, comme le langage verbal ou les signes 
routiers, ou selon qu’ils sont «motivés» par une relation 
iconique, prise au sens large, toujours liée au perceptuel. 
Non seulement, par définition, ces divers langages ne 
peuvent concrètement être substitués les uns aux autres, 
mais ils ne peuvent avoir la même référence, chacun 
étant lié à des zones sensibles, émotives et conceptuelles 
diverses dans l’expérience du monde des individus. 

Quel que soit, en effet, le crédit idolâtre qui lui est 
voué dans nos sociétés, le langage verbal, linéaire, digital 
et discontinu, ne peut prétendre être apte à représenter 
les mêmes champs de l’expérience que ceux visés par 
des langages continus, analogiques et spatiaux, tels les 
langages mathématiques, le langage musical ou le lan-
gage visuel, auquel appartient, pour une part, le cinéma. 

Les divergences sémantiques du langage visuel et 
du langage verbal ont été démontrées d’ailleurs expé
rimentalement par les récentes études sur l’utilisation 
de l’audiovisuel comme aide pédagogique dans l’ensei
gnement des langues secondes. D’une part, les images 
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Déjà de nombreux cinéastes, à la suite des artistes vi-
suels, ont voulu fonder les pouvoirs de représentation des 
images filmiques sur cette spécificité visuelle. Comme le 
soulignait Marie-Claire Ropars, Eisenstein «cherche dans 
des formes non alphabétiques un modèle linguistique 
qui ne soit pas subordonné à la langue parlée» (1981 : 
35). Ces formes «non alphabétiques», comme les effets 
de juxtaposition/contraste produits par la tonalité ou 
le montage cinématographique, relèvent de la syntaxe 
générale de ce langage visuel qui s’est développé au cours 
de plusieurs millénaires de représentation visuelle, dans 
les sociétés humaines les plus diverses. 

L’importance historique de la réflexion d’Arnheim, 
dans Film as Art (1957), tient en grande partie du réper
toire magistral de formes d’organisations filmiques qu’il a 
dressé en s’inspirant de son expérience des oeuvres d’art 
visuelles. Parce qu’il n’en a pas fait état nommément, il 
a peut-être fallu, sauf erreur, attendre les travaux de Jan 
C. Peters, dans les années 50, avant qu’on fasse appel 
explicitement aux informations que pouvait offrir même 
l’histoire de l’art la plus traditionnelle à l’analyse des 
procédés de représentation filmique. 

Le langage filmique n’a pas inventé, en effet, les 
notions d’espace, de style, de point de vue et de per
spective, de scène et d’intervalle, de cadre, découpage et 
effet de distance, de gros plan et de plan intermédiaire 
ou lointain, de rappel ou insertion temporels, d’action 
ou de regard hors champ, d’éclairage ou de contraste 
tonal, etc. Sous des appellations plus ou moins variées, 
ces termes renvoient, non pas encore à la sémiologie, 
mais aux lieux communs de l’histoire de l’art, de Wölf-
flin à Panofsky. 

On pourrait même remarquer que, contrairement à 
une opinion commune, le langage cinématographique 
usuel — que M. Martin qualifiait justement de «mala
die infantile du cinéma» (1971-72  : 18) — ne présente 
guère, en dépit de la présence du mouvement, une aussi 
grande complexité syntaxique que le langage pictural 
où se produisent, par exemple, dans le même champ, 
des contrastes simultanés de structures spatiales et 
perspectivistes différentes. Sauf dans ce cinéma qu’on 
qualifie d’expérimental mais qui prétend seulement 
utiliser les ressources du langage visuel, on voit rare-
ment au cinéma l’intégration de deux ou trois images 
simultanées qui seraient vues par différents «oeils» de 
caméra, comme on l’observe, par exemple, dans les 
tableaux d’un Pellan. 

Bien peu de films opposent des perspectives multi
ples dans le même champ fixe, des points de vue quasi 
irréconciliables, où se concrétise ce mystérieux mou
vement kinesthésique impliqué dans la vue simultanée 
de points de vue opposés sur l’espace. Ou selon les termes 
de Panofsky sur Van Eyck : 

L’oeil de Jan van Eyck opère en même temps, comme 
un microscope et un télescope... de sorte que le 

spectateur est obligé d’osciller entre une position 
raisonnablement distante du tableau à plusieurs 
positions très rapprochées. (1953 : 182) 

En général, les films offrent dans un certain ordre 
séquentiel des transformations et disruptions qui re
lèvent de la même logique d’organisation spatiale que 
décrivent les opérateurs syntaxiques de la sémiologie 
visuelle. Qu’il s’agisse des opérateurs qui produisent 
des espaces topologiques (comment comprendre autre
ment les longs bruissements ou agitations des fougères 
et palmiers dans le Que viva Mexico de Eisenstein !), ou 
des opérateurs gestaltiens qui fondent les disjonctions 
spatiales, ou encore les multiples systèmes de per
spectives qui positionnent l’énonciateur dans la structure 
de son champ symbolique. En particulier, les lois de la 
bonne forme révélées par la théorie de la Gestalt, aussi 
contraignantes pour le spectateur qu’elles peuvent être 
sources de désintérêt, expliquent pourquoi aucune image 
filmique ne peut prétendre imposer au spectateur, à la 
spectatrice, les régions de l’image où son regard «doit» 
se poser (Saint-Martin, 1990). 

Il semble que les difficultés de la sémiotique filmique 
à se constituer depuis les travaux de Christian Metz 
résultent des mêmes obstacles que Sonesson a reconnus 
dans une sémiotique visuelle plus générale. À savoir la 
survalorisation du langage verbal comme fondement 
du sens et le refus d’aborder la particularité même du 
langage visuel, qui est d’être totalement dépendant, 
pour la constitution du texte, des processus de la per
ception visuelle. 

Loin d’approfondir les intuitions de certains pion
niers, comme Arnheim (1957) ou Munsterberg (1970), 
sur le contexte perceptuel de la réception filmique, on 
ne les mentionne comme évidence que pour les oublier 
aussitôt. Ainsi D. Bordwell reconnaît la place primor
diale des percepts dans le fait audiovisuel et la nécessité 
d’élaborer une théorie «constructiviste» de la perception 
spatiale, définie comme un processus actif (1985 : 30), mais 
c’est pour se plonger aussitôt dans les méandres de la 
diégèse verbale. Ses hypothèses perceptuelles identifient 
l’acte typique de perception comme «l’identification d’un 
monde tridimensionnel sur la base d’indices» (1985 : 31), 
où l’iconique ne peut s’interpréter que dans un espace 
euclidien. Pour sa part, E. Branigan définit sommairement 
perspectives et espaces multiples comme si la peinture 
n’avait jamais existé comme sources de spatialisations 
diverses (1984 : 61-66 et 117). 

Le plus ironique est que le commentaire filmique 
retranscrit comme de simples métaphores les concepts 
que l’exégèse littéraire a «empruntés» au langage visuel 
où pourtant ils ont un sens littéral. Comme on l’a déjà 
souligné, alors que «le terme de focalisation est utilisé en 
littérature de façon métaphorique, il est au cinéma une 
réalité» (Hadj-Moussa, Lefebvre, 1990 : 149). Les points 
de vue et perspectives par lesquels le locuteur s’insère 
dans le texte visuel renvoient à des espaces concrets qui 
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doivent être reconnus comme structures syntaxiques et 
sémantiques par les processus perceptuels. 

Cette occultation de la perception, commune certes 
à plusieurs théories de l’art, sémiotiques visuelles ou 
filmiques, s’enracine dans de puissants présupposés, 
de nature métaphysique, qui sont rarement l’objet de 
discussion dans les ouvrages savants. Il peut être plus 
facile de les mettre à nu dans les discours spontanés 
qui entourent la réception des oeuvres visuelles ou du 
cinéma, que dans les fastidieuses analyses de films, où les 
conclusions perceptuelles sont affirmées sans justification 
de leur processus de formation. Les experts font preuve 
de la même conception «naïve», qui voudrait que les 
percepts construits par de multiples individus devant 
l’image soient identiques. Ils tombent aussi sous le coup 
de cette méconnaissance perceptuelle qui fait survaloriser 
la «figure» aux dépens du «fond» dans la production du 
sens, que soulignait récemment G. Didi-Huberman dans 
l’analyse de quelques tableaux de Fra Angelico (1990b). 

Considérons, par exemple, le dernier ouvrage de 
Heinz Weinmann, (qui n’est ni historien d’art, ni sémio
logue), intitulé Cinéma de l’ imaginaire québécois (l’Hexa
gone, 1990). Dans son avant-propos, l’auteur met en 
opposition les images vues, en groupe, au cinéma, et 
les images «privées» que reçoivent les lecteurs de textes 
littéraires : «Car, en effet, le public de cinéma, contrai
rement aux liseurs privés de littérature, voit les mêmes 
images» (1990 : 12; le terme «même» est souligné). En 
quoi consiste donc la différence entre les images lit-
téraires et visuelles?

Telles qu’elles sont articulées verbalement et impri
mées sur une page, les «images» littéraires sont certes 
toujours «identiques» pour tout lecteur/lectrice au plan 
de la matérialité des mots, qu’elles soient lues en privé 
ou en public. Par contre, on peut croire que les «images 
mentales» que s’en fabriquent ces lecteurs/lectrices, à 
même leur mémoire et leur expérience affectives et con
ceptuelles, seront vraisemblablement différentes de l’un à 
l’autre. De la même façon, les «mêmes» images visuelles, 
présentées à l’écran, pourraient difficilement produire 
les mêmes images mentales chez tous les spectateurs/
spectatrices. Par quels procédés d’ailleurs arriverait-on 
à connaître en quoi consistent les «images de récep-
tion», c’est-à-dire quels sont les percepts effectivement 
construits par les spectateurs/spectatrices d’un film? 

Il demeure que le mode sensible, concret et organisé, 
sous lequel se présentent les images visuelles est l’unique 
élément directement accessible à l’analyse filmique, et 
non pas les images visuelles mentales qu’elles produisent 
chez l’un ou l’autre. L’analyse sémiotique se propose, de 
fait, d’analyser ces images matérielles, afin de tirer de leur 
structure d’organisation un texte «objectif», susceptible 
de rejoindre ceux qui, à tour de rôle, s’assoiront dans la 
salle obscure. Mais rien n’assure que ces spectateurs/
spectatrices perçoivent ce texte «objectif» tel quel, d’où 
se renforce l’inévitable polysémie de tout discours. 

Rien n’assure que, dans la perception spontanée, 
toutes les images d’un film sont perçues par tous les 
spectateurs, de la même façon, et intuitionnées dans 
les mêmes interrelations. Les théories de la perception, 
depuis la théorie de la Gestalt jusqu’à Piaget, sont una
nimes à définir la perception comme une activité dirigée 
et égocentrique, qui se déroule de façon assez aléatoire, 
sous l’étroite direction et dépendance des besoins, inté
rêts et équilibres émotifs propres à chaque individu. Le 
spectateur ne peut être conçu ni comme le sujet logique 
cartésien, ni comme un robot enregistreur ou une plaque 
photographique sur laquelle s’imprimerait unifor
mément le message visuel. On ne peut faire équivaloir 
ce qui est donné à voir et à entendre (pour peu qu’on 
puisse le définir) avec ce qui est vu et entendu effec
tivement. Encore moins ce qu’on perçoit soi-même avec 
ce que l’autre perçoit. 

Manifestement, pour chacun : «certaines informations 
audiovisuelles sont privilégiées au détriment d’autres in-
formations moins pertinentes» (Hadj-Moussa, Lefebvre, 
1990 : 151), non pas en vue d’une utopique construction 
«correcte» du sens, mais avant tout pour répondre et 
satisfaire aux besoins cognitifs générés par la situation/
position existentielle de chaque spectateur/spectatrice. 

Et parmi ces informations audiovisuelles, faut-il 
croire qu’au cinéma seul «l’audio» apporte des infor-
mations «pertinentes», et non le «visuel»? C’est ce que 
proposent finalement nombre d’exégètes du cinéma qui 
ne commentent le visuel que dans sa fonction d’appui 
ou de commentaire à la diégèse. Ce serait sans doute la 
position adoptée par Weinmann puisque, en évoquant 
un roman filmé, les Portes tournantes, il note qu’un des 
personnages a choisi «l’art muet, aphasique par excel-
lence : la peinture» (1990: 135). Si les images picturales 
sont «aphasiques» et «ne parlent pas», d’où viendraient 
que les images cinématographiques, elles, ne seraient 
pas «muettes»? 

Les images visuelles ne sont-elles parlantes, comme 
le voulait Barthes, que parce qu’elles sont insérées et 
ancrées dans une narration verbale? Il semblerait que oui, 
car à l’exemple de Bordwell, la réflexion de Weinmann 
se voudra une paraphrase des scénarios écrits, ou des 
rapports d’un scénario avec le roman dont il a été tiré, 
en vue de mettre toutes ces situations, exprimables en 
mots, en rapport avec la notion freudienne du «roman 
familial». Le sens est déjà donné tout entier dans un texte 
préalablement écrit, lui-même lié à un méta-discours 
verbal. Le sens n’a pas besoin d’images théâtrales ou 
filmées pour se produire, et si celles-ci sont ajoutées aux 
mots, elles sont purement redondantes. 

Des malins diraient, bien sûr, que le sens proposé 
par ce commentaire psychanalytique sur «l’imaginaire 
québécois» n’est vraisemblablement pas le même que 
celui qu’en ont tiré les foules, populaires ou élitistes, qui 
ont vu pourtant les «mêmes images» que l’analyste. Mais 
cela ne tient pas seulement au fait que ce méta-langage 
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verbal se situe à un certain niveau d’abstraction, mais 
aussi de ce que chaque spectateur, comme en conviendrait 
tout familier de la psychanalyse, ne construit sa percep-
tion qu’en vue de répondre à ses besoins actuels propres. 
S’il existe de multiples façons de «voir» une image en 
particulier, et d’infinies façons de regrouper les mil-
liers d’images d’un film pour en faire surgir du sens, la 
sémiologie visuelle tente, pour sa part, d’élaborer des 
stratégies perceptuelles qui tiennent en échec les idio
syncrasies perceptuelles habituelles. 

Jamais, faut-il le souligner, pas plus que ses col-
lègues, Weinman ne tente de décrire la structure 
proprement visuelle d’une seule image pour fonder 
l’interprétation qu’il en donne. Ne sont retenus et 
brièvement désignés que les segments qui illustrent la 
narration verbale préalable. Pourtant, l’auteur souligne 
que le public québécois qui a vu, «sans discontinuer 
pendant trente ans», 4000 représentations «théâtrales» 
de La Petite Aurore, l’enfant martyre, et qui connaît donc 
cette histoire par coeur, n’est nullement blasé comme 
le voudraient les lois de la Gestalt. Il écrit : «Effective-
ment, il voit (ce drame) pour la première fois : avec les 
yeux de la caméra» (1990 : 28). 

Qu’est-ce à dire? Les yeux de la caméra voient-ils 
différemment que ceux d’un spectateur de théâtre? 
Mais si la caméra voit et donne à voir d’une façon qui 
lui est propre, est-ce tout à fait indifférent ou est-ce que 
cela peut influer sur le sens? L’auteur notera dans sa 
conclusion que : «Ce qui change de la pièce à la vision 
filmique, c’est le point de vue, la perspective» (259), ces 
deux derniers mots soulignés par l’italique. Ces notions 
ne sont que brièvement explicitées : «Contrairement au 
théâtre, le médium cinéma, grâce à son jeu de caméras [...] 
rapproche le spectateur physiquement et affectivement 
d’Aurore et de Ti-Coq [...]» (259). 

En d’autres mots, le «sens» des histoires ne serait pas 
modifié, mais seulement «coloré» affectivement par le 
traitement cinématographique. L’expression de «rap
prochement physique» est un peu curieuse, car dans les 
petites salles de théâtre de la province, les spectateurs 
étaient sans doute beaucoup plus proches de la scène 
et des comédiens que ceux, par exemple, qui ont vu le 
film, assis au milieu ou à l’arrière de l’ancienne grande 
salle du Saint-Denis à Montréal. Il s’agirait plutôt de 
l’effet envahissant du «gros plan» — dont on reconnaît 
partout l’efficacité particulière, mais sans s’interroger 
sur la perspective qu’il met en place — produit par «l’oeil 
de la caméra», qui donne l’illusion que l’image est «plus 
proche», alors qu’elle est souvent plus éloignée dans la 
distance physique établie pour l’écran. 

 S’il s’agit là d’un «effet de réel», de quel réel s’agit-il? 
A-t-il une valeur sémantique différente des autres modes 
de représentation verbale ou visuelle? Cette notion de 
réel peu clarifiée depuis les travaux de Bazin (1975), et 
qui a fort embarrassé la sémiotique photographique, 
exigerait pour être significative la mise au point d’une 

véritable «sémiotique du monde naturel», invoquée déjà 
par Greimas, mais qui n’a jamais été explicitée. 

La théorie du «réalisme» tirerait profit, par exemple, 
des recherches en histoire de l’art qui rendent compte de 
l’utilisation intensive de la «camera obscura» au 17e siècle 
et de ses effets sur la théorie de l’art comme représentation 
du monde. Svetlana Alpers (1983) a exposé comment ce 
processus de reproduction de la réalité visible a fait naître 
dans les Pays-Bas la conviction qu’une représentation 
«véridique» du monde était possible, sans intervention du 
point de vue relativiste ou déformant d’un être humain. 
Mais cette représentation véritablement objective est en 
contradiction totale avec la perspective convergente que 
la photographie et le film contemporains ont hérité de 
la Renaissance italienne et que certains tiennent encore 
pour « scientifique». Pourtant, comment ignorer encore 
que photographie et film offrent non pas un reflet du 
réel, mais une construction imagique «trafiquée» par la 
technologie de la caméra, en vue de produire une «illu-
sion de vraisemblance» liée à bien d’autres illusions sur 
l’apparence des choses. 

Cette problématique ne peut manquer de susciter la 
question du cinéma comme art. Y a-t-il une différence 
entre les pulsions scientifiques des Hollandais qui sou-
haitent connaître et reproduire le monde «tel qu’il est» 
et le fait de puiser au répertoire des divers types de 
pseudo-représentations «naturelles» offertes dans des 
sociétés et des siècles différents? Ou ne faudrait-il pas 
opposer à ces deux démarches les pulsions artistiques 
qui s’intéressent plutôt au monde tel qu’il est vu et in
terprété par la subjectivité humaine?

De façon peut-être un peu utopique, la sémiologie vi-
suelle s’est donnée pour tâche d’être à la fois éminemment 
objective et subjective. Si elle s’est d’abord construite par 
l’analyse des peintures, sculptures, photographies, etc. 
qui offrent des images dites «fixes», mais où se bousculent 
sans fin des phénomènes kinesthésiques simultanés, elle 
a besoin de modèles théoriques, visuels et spatiaux, qui 
rendent compte de la réception/perception des tempos ou 
rythmes de successions d’images irréversibles, comme 
en produit le cinéma. Mais ce «mouvement» ne peut 
être détaché des unités d’image qui le fondent inéluc-
tablement. Les plans-séquences offrent une rythmique 
entre structures spatiales qui leur est propre et que la 
sémiologie visuelle est à même d’identifier et de décrire. 

La sémiologie pose que ces différences syntaxiques 
spatiales sont porteuses, en elles-mêmes, d’effets de sens 
qui ont peu ou prou à voir avec la trame narrative qui 
leur est jointe. C’est ce qu’a conclu un exégète du cinéma, 
mais sans y apporter de développements : 

Un film est avant tout définition d’un espace [...] 
L’esthétique la plus rigoureuse serait donc une 
théorie générale des formes spatiales, un discours 
sur le lieu. Cette esthétique existe, c’est la topologie. 
(Agel, 1978 : 9) 
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Ne pas considérer ces effets de sens, proprement 
perceptuels, revient à priver le cinéma de ses plus puis-
sants moyens d’action et de communication avec les êtres 
humains. Entre beaucoup d’autres choses, le cinéma est 
aussi un langage visuel, qu’il sera peut-être donné au 21e 
siècle de pouvoir décoder pleinement.
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Ils avancent au loin
Des goélands

Quelque part vers le large
Peut-être une île
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(1990, MK Littérature). 

alain lacasse
Alain Lacasse poursuit présentement des 
études de doctorat à l’Université Laval. Ses 
recherches portent sur les rapports entre la 
lanterne magique et le cinéma. Depuis 1984, il 
est associé au Groupe de recherche et d’analyse 
filmographiques (GRAF) de l’Université Laval, qui 
travaille à la conception et à la rédaction d’une 
filmographie analytique du cinéma des premiers 
temps. Il est membre du conseil d’administration 
de Domitor (Association internationale pour le 
développement de la recherche sur le cinéma 
des premiers temps).

michel larouche
Michel Larouche est professeur titulaire, 
responsable du programme d’études ciné-
matographiques à l’Université de Montréal. Il 
est aussi directeur de la revue Cinémas. Ses 
recherches portent principalement sur le cinéma 
expérimental et les nouvelles technologies, de 
même que sur le cinéma québécois. Il a publié 
Alexandro Jodorowsky, cinéaste panique (Paris, 
Albatros, 1985) et dirigé de nombreux ouvrages 
dont Cinéma québécois : nouveaux courants, 
nouvelles critiques (Montréal, Dérives, n° 52, 
1986), Le Cinéma d’aujourd’hui : films, théories, 
nouvelles approches (Montréal, Guernica, 1988), 
Expérimentations dans le cinéma québécois 
(Montréal, Copie zéro, n° 38, 1988) et Films 
d’Afrique (Montréal, Guernica, 1991). 

andrée martin
Andrée Martin mène depuis plus de cinq ans 
une recherche sur les rapports entre la danse et 
l’image (photographie, vidéo, cinéma). Diplômée 
de l’Université de la Sorbonne (Maîtrise en danse 
et D.E.A. en esthétique et sciences de l’art), elle 
y rédige actuellement une thèse de doctorat sur 
«l’image comme représentation formelle de la 
danse». Parallèlement à ces recherches, elle 
travaille comme photographe depuis cinq ans 
et a dansé comme interprète-soliste à Paris 
(notamment sous la direction de Christine Gérard 
de la compagnie Arcor). De plus, Andrée Martin 
a publié différents articles sur les rapports entre 
la danse, la photographie ou le cinéma-vidéo et 
a réalisé deux courtes fictions vidéographiques 
de danse, l’une à Rome Racconto senza storia 
(1989), et l’autre tout récemment à Montréal 
SSss. 

patrice pavis
Patrice Pavis est professeur au département de 
théâtre de l’Université de Paris 8. Ses derniers 
livres sont : Dictionnaire du théâtre (Messidor, 
1987), Le Théâtre au croisement des cultures 
(Corti, 1990), Theatre at the Crossroad of Culture 
(Routledge, 1991).

charles perraton
Charles Perraton est titulaire d’un Ph.D. en sémi-
ologie (Université du Québec à Montréal), d’un 
D.E.A. en sociologie (Aix-en-Provence) et d’une 
maîtrise en architecture. Depuis 1978, il enseigne 
à l’Université du Québec à Montréal, au départe-
ment de design, puis au département des com-
munications. C’est à l’analyse des énonciations 
visuelles (cinéma et vidéo-clips) et des énoncia-
tions spatiales (espace de masse) qu’il travaille. 
Ses recherches actuelles portent notamment sur 
les rapports cinéma et architecture.

fernande saint-martin
Fernande Saint-Martin est professeure d’histoire 
de l’art et de sémiologie visuelle à l’Université du 
Québec à Montréal. Elle a publié plusieurs ou-
vrages : Fondements topologiques de la peinture 
(1980), Sémiologie du langage visuel (1987), La 
Théorie de la Gestalt et l’art visuel (1990). Elle 
est présidente de l’Association internationale de 
sémiologie de l’image.

paolo cherchi usai
Vice-directeur du Département de Film à la 
George Eastman House de Rochester (New 
York), Paolo Cherchi Usai est parmi les fonda-
teurs du Festival du film muet de Pordenone 
en Italie (Le Giornate del Cinema Muto) et du 
Domitor, une association internationale pour 
le développement des études sur le cinéma 
des premiers temps. Il est aussi membre de la 
Commission pour la programmation et l’accès 
de la Fédération internationale des archives du 
film (FIAF). Il a enseigné dans plusieurs institu-
tions européennes, et il travaille présentement 
à la reconstruction du film de J.H. Collins (The 
Cossack Whip, 1916). Ses ouvrages plus ré-
cents sont Une Passion inflammable : guide aux 
études sur le cinéma muet (Turin, Utet, 1991) et 
Cinéma et architecture, numéro monographique 
de la revue Iris.

LES COLLABORATEURS...
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Né à Lévis (Québec) en 1949, Richard Baillargeon détient des diplômes de baccalauréat et de maîtrise en anthropologie de l’Université Laval (Québec). 
Depuis plusieurs années, il poursuit une carrière artistique dans le domaine des arts visuels. Ses recherches personnelles portent principalement sur 
l’interrelation entre l’image photographique (et plus récemment filmique) et le texte. Ses travaux ont fait l’objet de plusieurs expositions individuelles 
et collectives au Canada et à l’étranger et ses oeuvres font partie de plusieurs collections publiques et privées. En 1987, il a été le premier lauréat du 
Prix du Duc et de la Duchesse de York en photographie, décerné par le Conseil des Arts du Canada. Il a été également impliqué dans les domaines 
de l’enseignement, de la critique et de la conservation d’expositions, et engagé activement dans la diffusion des arts visuels en faisant notamment 
partie de l’équipe de fondation du collectif VU (centre d’animation et de la diffusion de la photographie, Québec). Il occupe actuellement les fonctions 
de directeur du programme de photographie au Banff Centre for the Arts (Banff, Alberta). Il vit et travaille à Banff (Alberta) et au Québec.
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D’abord organisée à Londres, au 
Victoria & Albert Museum, en 1990, 
l’exposition Pierre Cardin, Passé, 
Présent, Futur a également été pré­
sentée au Musée des Beaux-Arts de 
Montréal au printemps 1991. Dans 
une perspective historique chrono­
logique, cette rétrospective regrou­
pait, outre des accessoires (lunettes, 
casques, chapeaux, collants, etc.), 125 
créations vestimentaires féminines et 
masculines, dont la production s’é­
chelonne sur quarante ans. 

Le designer, sa mode et son époque 
Formé d’abord comme tailleur, Pierre 
Cardin poursuit son apprentissage 
de la haute-couture auprès des cou­
turiers Paquin, Schiaparelli et Dior, 
pour lesquels il travaille pendant les 
années quarante. En 1953, il offre sa 
première collection haute-couture, 
lance son prêt-à-porter féminin en 
1959 et propose, l’année suivante, une 
collection de prêt-à-porter pour hom­
mes. Systématiquement, ces deux 
collections révolutionnent l’univers 
élitiste de la mode en ouvrant son 
marché au grand public, lequel peut 
désormais consommer des vêtements 
griffés, conçus pour être fonction­
nels, dans des coupes et matériaux 
diversifiés. 
Cette démocratisation de la mode 
coïncide avec la démocratisation de 
l’art entreprise, à la même époque, 
par les artistes pop. Dans ce sens, la 
reproduction multipliée du vêtement 
prêt-à-porter s’oppose à la pièce 
unique et onéreuse de la collection 
haute-couture en générant une ré­
duction de son prix de vente, ainsi 
qu’une large diffusion du produit; 
de même, l’affiche pop, par le recours 
au médium de l’impression en série, 

contribue à faire (re)connaître l’artiste 
et son style dans la culture de masse 
et permet au consommateur moyen 
d’accéder, pour un prix dérisoire, au 
monde de l’art. 
Dans son rapport aux arts visuels, on 
note que le design de Cardin s’inspire 
profondément des formes géomé­
triques élémentaires (surtout le cercle 
et le carré), dont l’usage le conduit 
à la construction tridimensionnelle 
d’architectures vestimentaires. C’est 
le cas notamment de la «robe-bulle», 
de la «robe-cerceaux» et d’un tissu 
aux fibres synthétiques nommé «car­
dine». Ainsi la «robe-bulle» rappelle, 
tout en la dissimulant, la rondeur des 
lignes et des formes qui constitue 
la dynamique gracieuse du corps 
féminin. D’autre part, la «robe-cer­
ceaux» s’affirme comme une véritable 
sculpture pouvant connoter la forme 
inversée d’un abat-jour; sa volumétrie 
s’opère par la superposition, depuis 
le bas-ventre jusqu’à l’ourlet, de 
cerceaux et par l’expression de leur 
circonférence dans l’espace, ce qui 
contribue à objectiver et à handicaper 
la mouvance du support/corps en le 
théâtralisant. Enfin, l’intérêt parti­
culier du tissu «cardine» réside dans 
l’exploitation d’une technique de 
moulage qui permet le surgissement 
artificiel de formes géométriques 
tridimensionnelles, dont le relief 
impose mimétiquement sa référence 
symbolique à la saillie des seins.
Comme l’iconographie des artistes 
pop, la production vestimentaire de 
Cardin s’inspire directement de la 
réalité sociologique du quotidien. Par 
exemple, la conquête de l’espace par 
les Russes et les Américains, dès le 
début des années soixante, marque 
le style aérodynamique de ses collec­

Exposition Pierre Cardin
Passé, présent, Futur

Montréal, Musée des beaux-arts, 27 mars au 26 mai 1991.

EXPOSITIONS

Musée des beaux-arts de Montréal, 
photo Yoshi Takata, 1966.
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tions, jusque dans les années quatre-
vingt. Cette fascination pour l’univers 
spatial s’est concrétisée en 1966, 
dans sa série Cosmos, où femmes 
et hommes sont littéralement vêtus 
comme des cosmonautes à gogo et 
de façon presque analogue : c’était, 
souvenez-vous, l’époque survoltée 
de la libération sexuelle et du vête­
ment unisexe. 
Cette tendance minimaliste, futuriste 
et androgyne, qui atteint son paro­
xysme dans les années soixante-dix, 
se manifeste, dans le corpus Cardin, 
par des vêtements aux lignes et aux 
formes hyper-épurées, tels les «body-
suit», les tuniques droites ou trapé­

zoïdales, portées soit avec des jupes 
courtes ou des pantalons ajustés, les 
bottillons ou les cuissardes en cuir 
brillant, les casques ronds, bombés 
ou en forme d’entonnoir, les larges 
ceintures avec empiècements métal­
liques, les grosses fermetures-éclairs 
et les énormes lunettes. Dans les 
années quatre-vingt, le «look» aéro­
dynamique de Cardin s’applique 
surtout aux vestes de cuir pour hom­
mes — avec ou sans manches —, dont 
la coupe se définit généralement par 
des épaules larges et structurées, des 
emmanchures aux ourlets annelés et 
d’immenses cols montants qui enca­
drent le visage. 

Dans le cadre de la Biennale du Dessin, 
de l’Estampe et du Papier du Québec 
1991, la galerie L’Oeuvre de l’Autre a 
présenté l’exposition «Multa Paucis».
Sa conservatrice, madame Claudine 
Cotton, affirme que l’ objet de cette 
manifestation était d’exposer les oeu­
vres d’un certain nombre d’artistes 
qui accepteraient de se soumettre à 
une restriction commune : utiliser le 
papier recyclé dans une proposition 
plastique de petite dimension. Dans 
un premier temps et sans vouloir 
départager le travail de chacun, 
attardons-nous à l’essentiel  : son 
identification médiatique. 
Rares sont les titres qui cernent avec 
autant de justesse les phénomènes 
instaurateurs d’un projet. «Dire 
beaucoup avec peu!» Voilà donc les 
perspectives d’une mise en oeuvre qui 
s’adresse à l’intelligence. La consigne 
était simple  : réaliser une oeuvre 
dont la volumétrie maximum devait 
respecter un chiffre imposé : trente. 
C’était pour ainsi dire la règle d’or que 
certains artistes ne respecteront pas 

d’ailleurs. Mais peu importe, l’oeuvre 
d’art appelle parfois des dérogations 
qui sont nécessaires.
Un autre élément important s’ajoutait 
aux conditions imposées : nul ne pou­
vait utiliser un papier de première 
génération, c’est-à-dire de pulpe. Le 
papier utilisé aura donc connu un 
premier rôle, une première fonction, 
et un deuxième destin. Par exemple, 
un papier déjà imprimé, un carton, 
un papier qui fait monnaie, un rebut 
d’atelier, que sais-je? L’ethnologique, 
l’économique, l’archéologique, l’éco­
logique, le thanatologique, le ludique, 
etc. n’ont rien d’étranger à tout cela. 
Voici donc qu’intervenait comme élé­
ment poïétique1 un univers, celui du 
papier. Nés d’un prétexte, ces univers 
sont devenus porteurs de messages, 
et très certainement de sens. Est-il 
nécessaire d’insister? La mission 
de l’artiste réquisitionne toujours 
la manifestation aiguë d’un désir  : 
celui de faire apparaître. Même si ce 
désir est hasardeux, l’artiste doit se 
compromettre dans ce vide à com­

Le «ready to wear» 
et/ou le «ready-made»? 
Présentée dans le cadre d’un musée 
d’art et non dans l’espace d’un musée 
d’ethnographie, cette collection de 
vêtements «ready to wear» pose la 
question complexe de son statut ar­
tistique. Le vêtement de mode, qui, 
par essence, est un objet «usiné», 
comme l’urinoir de Duchamp, peut-
il être considéré comme objet d’art 
? Dit autrement, le «ready to wear» 
renvoie-t-il toujours déjà au phéno­
mène hétérogène du «ready-made» ?

Claude-Maurice Gagnon
Université du Québec à Chicoutimi

EXPOSITION MULTA PAUCIS
Galerie L’Oeuvre de l’Autre, Université du Québec à Chicoutimi, 

28 mai au 15 juillet 1991.

Édith Bergeron, Passage à vide, 1991, 
carton ondulé et acrylique, 52 x 30 x 

30cm.
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Denys Tremblay, Canadian Dol Art, 1991, dollars et cents canadiens, 8 x 35 x 30cm. Valeur : 33$ CAN. (variable selon l’inflation).

Andrée L’Espérance, La lente métamorphose d’une chaise en son ancêtre, 1991, papier récupéré, 30 x 30 x 25cm.

Jean-Pierre Harvey, Et vogue... et l’Amérique, 1991, papier à couverture, bois, verre, plastique, 23 x 18 x 8cm. 

Photos : Paul Cimon.

François-Léo Tremblay, Le BouM, 1991, papyrus sur bois, huile, papier de paquets de cigarettes, 37 x 41 x 15cm.
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bler, accepter plus ou moins de faire 
un aveu. 
Si l’on en juge par les propositions de 
cette exposition, on a pu assister, non 
pas au placage d’une idée commune, 
mais, bien plutôt à la mise en place 
d’un discours, parfois poétique comme 
dans les oeuvres de Lise Nantel, de 
Lise Landry ou d’Édith Bergeron, 
parfois critique comme chez Denys 
Tremblay ou chez Jean-Jules Soucy. 
Ainsi, ces deux derniers utilisent avec 
humour et audace l’argent comme 
prétexte à leur discours. Il est aussi 
intéressant de constater, dans cette 
exposition, comment le papier a, de 
sa nature familière, c’est-à-dire en 
feuilles (avec sa hauteur et sa largeur), 
quitté son statut de bidimensionnalité 
pour aboutir à une réalité plastique 
tridimensionnelle. Il paraissait donc 
important à tous les artistes de donner 
du volume à la chose qui, au départ, 
semblait banale dans sa forme mais qui 
se voyait renouvelée dans le résultat. 
Il est aussi intéressant de constater 
comment chaque démarche, dans la 
simplicité de son discours, niait l’en­
combrement pour faire la promotion 
d’un imaginaire toujours singulier. 
Nous étions en face de propositions qui 
vont sobrement, et sans trop d’artifice, 
droit au but. Pensons seulement à 
l’oeuvre de François-Léo Tremblay, à 
celle de Daniel Ricard et, pourquoi pas, 
malgré son oblitération, à celle de Guy 
Blackburn, où nous étions incontesta­
blement confrontés à des esthétiques 
dont l’objet, encore une fois familier 
malgré ses transformations, oubliait 
bien mal ses origines.
Une chaise, un coussin, une biblio­
thèque, un panier à ordures, une pile 
de papier. Ces objets, coutumiers à un 
écrivain par exemple, étaient souvent 
présentés dans leur état de ruine. 
Il n’y a rien d’étonnant à tout cela 
puisque la ruine est, nous le savons 
tous, le symbole puissant de ce qui 
risque d’être éternel. Il était donc 
question dans cette exposition de 
traces, mais aussi d’économie tandis 
que le citoyen papivore consomme à 
lui seul plusieurs centaines de kilos 

de papier annuellement. Dans son 
«enfouissement des déchets domes­
tiques», Renée Chouinard nous faisait 
réfléchir à des dangers prometteurs de 
catastrophe, alors qu’Andrée L’Espé­
rance en faisait admirablement bien la 
preuve en nous proposant une chaise 
qui sombre dans son socle, promotion 
d’une demi-présence, de l’inquiétante 
absence.
La grande qualité de cette exposi­
tion a été de proposer aux artistes, et 
ultérieurement aux spectateurs, un 
itinéraire dépouillé, simple comme 
un jeu, avec ses règles et ses plaisirs. 
Pensons à la proposition de Jean-Jules 
Soucy : Porte Monet, «porte-monnaie et 
porte Monet». Pour d’autres, tel que 
Laurent Roberge, ce fut comme une 
chose à régler : en finir avec ce défi à 
la persévérance, une fois pour toutes. 
Tous s’offriront une convention renou­
velée : celle d’un imaginaire qui réussit 
à résoudre la problématique imposée, 
sachant très bien comment l’art peut 
être porteur de paradoxes utiles. On 
peut donc, dans ces conditions, tou­
jours se demander si les propositions 
des artistes tendent vers autre chose.
Voyons tout de suite ces réussites, 
rien de moins! Les résultats de cette 
exposition traduisent la trace délibérée 
d’une décision, d’un geste tout aussi 
compromettant pour le spectateur 
que pour l’artiste. Y croire. L’adhésion 
quant à elle s’exprime, nous l’avons 
vu, selon des attitudes aussi variées 
qu’il y a d’individus, alors que l’action 
de créer est complémentaire au pré­
texte, puisqu’elle ajoute un élément 
essentiel, la poésie. Quel que soit le 
geste, ou la décision, rien ne peut 
exister sans la volonté de représenter. 
C’est aussi l’expression d’une autre 
forme de désir, celui de rendre l’idée 
visible. Rien de tout cela ne pourrait 
exister sans la présence de l’objet. 
Objets qui cachent une éner-gie dans 
une matière au départ si fragile. Cette 
force enfouie dans la fibre et occultée 
par les objets eux-mêmes qui, de 
surcroît, nous apparaissent comme 
éclats inutiles, pansements du réel, 
pompéïs intérieurs. Je pense ici à la 

proposition de Jean-Pierre Harvey. Il y 
a dans l’art une détermination entêtée 
qui tient du socratique, ne l’oublions 
pas. C’est pourquoi nous devons nous 
abandonner à cette volonté, et c’est 
uniquement à cette condition que 
nous permettrons peut-être à l’art 
de nous rejoindre, puisque c’est par 
la dialectique de l’abandon et de la 
permission que nous pourrons pro­
gresser par dépassements successifs.
Tout comme la pensée socratique, les 
oeuvres interrogent et font découvrir 
aux interlocuteurs curieux des vérités 
qu’ils avaient oubliées ou volontai­
rement ignorées.
L’oeuvre est dans ces conditions un 
objet qui renvoie la question à son 
sujet, parfois bien difficile à cerner, 
l’être humain. L’oeuvre ne serait-elle 
pas aussi la vérité de son mensonge? 
On juge les institutions à leurs fruits. 
Dans ce sens, l’exposition Multa Paucis, 
n’a pas déçu. Non seulement la qualité 
du travail était éloquente, mais nous 
constatons que chacun des interve­
nants a joué, un jour ou l’autre ou 
encore aujourd’hui, un rôle important 
à l’Université du Québec à Chicoutimi.
L’exposition MULTA PAUCIS  : dire 
beaucoup avec peu, dire l’indicible 
avec beaucoup de virtualité, d’humour 
et de talent. 

Paul Lussier
Université du Québec à Chicoutimi

1.	 Le mot poïétique a été créé par Paul 
Valéry en 1937 et désigne tout ce qui 
a trait à la création d’ouvrages dont 
le langage est à la fois la substance et 
le moyen. Cela comprend, d’une part, 
l’étude de l’invention et de la com­
position, le rôle du hasard, celui de la 
réflexion, de l’imitation... d’autre part, 
l’examen et l’analyse des techniques, 
procédés, instruments, matériaux, 
moyens et supports d’action. Cf. E. 
Souriau, Vocabulaire d’esthétique, Paris, 
PUF, 1990.
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LIVRES André Gaudreault et François Jost

Cinéma et Récit II. Le Récit cinématographique, 

Série «Cinéma et Image», Paris, Nathan, 1990.

L’ouvrage commence par une sé­
rieuse analyse du concept de «récit». 
La définition que donnait Christian 
Metz, soit «un discours clos venant 
irréaliser une séquence temporelle 
d’événements»3, concernait le film 
entier  : du fait d’être un discours 
narratif, le film pouvait être analysé 
en empruntant les outils théoriques 
développés en littérature. La présente 
analyse prolonge cette définition et 
déplace la problématique du récit de 
l’objet film à ses composantes : le plan, 
le dialogue, la musique, les bruits, les 
raccords sont autant de lieux dont on 
se doit d’interroger la narrativité (p. 
19). Reprenant le modèle aujourd’hui 
bien connu, on y distingue le plan 
comme unité de monstration de la 
narration proprement dite qui est 
tantôt une résultante de l’articulation 
des plans, tantôt le fruit d’un discours 
verbal. Il ressort de ce distinguo que le 
film parlant est un double récit : dans 
le lacis audiovisuel s’interpénètrent 
un récit livré par la suite des images 
mouvantes et un récit verbal livré soit 
par le dialogue, soit par des cartons (p. 
28). Si l’ensemble constitue un tout co­
hérent, il n’en demeure pas moins que 
ce qu’on appelle le récit filmique est 
une résultante d’au moins deux récits, 
un récit verbal et un récit visuel, et 
même dans certains cas un triptyque 
qui inclut des occurrences sonores 
non verbales comme lorsqu’on réduit 
un événement à quelques bruitages, 
tel le crissement des pneus ou le bruit 
d’impact pour relater un accident. 
Cette première mise au point donne 
lieu à une seconde précision  : le 
récit de fiction, si on l’oppose au 
documentaire, se distingue par sa 
temporalité toujours concomitante 
du présent du spectateur. La lecture 

Le Récit cinématographique constitue 
la seconde partie d’un diptyque con­
sacré à la narratologie cinématogra­
phique commencé avec Récit écrit, récit 
filmique de Francis Vanoye (Nathan, 
1989). Tandis que le premier était 
consacré à établir les principes d’une 
narratologie cinématographique in­
spirée du modèle littéraire, le second 
volet du duo Jost-Gaudreault dével­
oppe une narratologie spécifique à 
l’objet film qui n’hésite pas à forger 
ses propres outils théoriques, outils 
qui d’ailleurs, de l’avis des auteurs, 
devraient être intégrés à l’analyse 
narratologique, qu’elle soit filmique, 
littéraire ou théâtrale. 
Les familiers de la narratologie recon­
naîtront dans ce livre la conjonction 
des modèles narratologiques dével­
oppés par les auteurs  : on y trouve 
aussi bien le modèle fondé sur la 
monstration-narration développé par 
Gaudreault1, que le modèle de Jost 
qui rend compte de l’enchâssement 
des instances narratives du récit fil­
mique 2. Compte tenu des polémiques 
passées, notamment entre les deux 
auteurs, on aurait pu croire que le 
bicéphalisme s’avérerait un handicap 
à la cohérence du livre. En fait il n’en 
est rien : les deux modèles ont été con­
jugués de façon telle que cette dualité 
devient un précieux instrument pour 
repenser le fonctionnement du récit 
cinématographique et la recherche 
théorique elle-même, puisque jus­
tement ces deux options, loin d’être 
opposées, se révèlent complémen­
taires l’une de l’autre. Le résultat n’est 
pas une synthèse de deux théories, 
mais une syncrèse qui ouvre sur de 
nouvelles analyses de la narration et 
dans laquelle tout un chacun recon­
naîtra les deux options présentes. 
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documentarisante d’un film corres­
pondrait à considérer ce qui est vu 
comme passé, c’est-à-dire présent au 
moment du tournage, tandis qu’une 
lecture fictivisante correspondrait à 
considérer ce qui est vu comme ay­
ant cours au moment où on le voit 
(p. 33). Cette thèse sur les rapports 
entre fiction et réalité m’apparaît 
une piste extrêmement intéressante, 
qui pourrait être avantageusement 
conjuguée aux travaux de Käte Ham­
burger qui estime que le prétérit de 
fiction n’a pas de valeur temporelle 
mais signale le statut de fiction4. En 
ce sens, l’être-là du cinéma de fiction, 
dont parlait Roland Barthes, pourrait 
être une absence de distanciation tem­
porelle, tandis que le documentaire 
partagerait avec la photographie une 
temporalité concomitante du moment 
du tournage et donc d’un avoir-été 
au moment de la projection du film. 
La conception du film comme double 
récit conduit les auteurs à étudier en 
détail les relations entre le récit verbal 
et le récit visuel, notamment dans les 
cas de transsémiotisation, c’est-à-
dire ces moments où un personnage 
raconte verbalement un événement 
qui est visualisé. De l’avis des auteurs, 
le passage entre le verbe et l’image 
repose sur un postulat de sincérité: 
«Le spectateur doit supposer [...] que 
l’“audiovisualisation”, la transsé­
miotisation est fidèle au récit verbal» 
(p. 46) pour lire une continuité entre 
le récit verbal et le récit audiovisuel. 
Cette sincérité est cependant tout 
aléatoire puisque suit une typologie 
des écarts entre le discours verbal et 
le discours visuel, selon que le per­
sonnage narrateur est censé ou non 
avoir vu ce qui est montré et selon 
les discordances possibles entre les 
deux récits (p. 46). Face à ces écarts, 
le spectateur ne pourrait que postuler 
une instance fondamentale qui cor­
respondrait à un narrateur implicite 
subsumant les deux discours et 
assumant la contradiction comme 
objet de discours. En d’autres mots, 
les différences entre le contenu du 
discours verbal et le discours visuel 
feraient partie du discours du nar­
rateur fondamental. 
Cette théorisation du récit filmique 
permet de questionner la fonction 
du récit verbal dans l’économie 
narrative  : suivant le modèle énon­

ciatif élaboré par Oswald Ducrot5, 
le discours verbal serait plus qu’un 
récit second enchâssé, il induirait un 
véritable point de vue sur les évé­
nements; le narrateur verbal tiendrait 
lieu de foyer pour la focalisation du 
récit cinématographique. 
Cette conception du récit filmique 
m’apparaît tout à fait séduisante 
mais demande quelques précisions. 
Le postulat de sincérité recouvre en fait 
deux phénomènes distincts. La conti­
nuité entre le discours verbal et le récit 
audiovisuel tient à la spécificité du 
genre narratif. Le spectateur présume 
généralement que le film raconte une 
histoire cohérente et, partant, postule 
une continuité entre les différents ma­
tériaux. De là la possibilité pour le film 
de multiplier les matériaux narratifs 
et d’établir un système d’équivalence 
qui permet qu’une même histoire soit 
racontée tantôt par un récit verbal 
tantôt par un lacis audiovisuel. Le 
second phénomène tient à la respon­
sabilité du narrateur verbal au regard 
de la séquence audiovisualisée : des 
écarts sont possibles mais, dans tous 
les cas, la position de «foyer» demeure 
inattaquable, quoique généralement 
implicite. En poussant la théorie des 
auteurs, on pourrait dire que les écarts 
sont possibles parce qu’il y a eu une 
relation d’attribution, parce que la «re­
sponsabilité» du narrateur verbal a été 
établie hors de tout doute. On pourrait 
dans cette optique penser le narrateur 
verbal comme un présupposé du récit 
audiovisuel enchâssé : si le contenu de 
l’énoncé est questionnable, la position 
de «foyer» demeurerait hors de portée 
à moins de mettre en doute le discours 
cinématographique lui-même. En 
ce sens, le postulat de sincérité est 
un pas important pour formaliser le 
processus de transsémiotisation, qui 
pourrait être précisé par une étude des 
relations énonciatives dans l’économie 
narrative, d’une part, et par l’analyse 
de ce qu’on appelle généralement la 
cohérence du récit filmique, d’autre 
part. 
Le second point de ma remarque 
est un souhait. Le récit verbal du 
personnage est formalisé comme 
un instrument de focalisation du 
récit filmique. Il me semble que 
cette thèse implique une remise en 
question des concepts de narration 
et de focalisation, mais plus encore 

du narrateur. Poussé à son terme, le 
raisonnement n’est pas sans écho du 
côté des théories anglo-saxonnes : le 
narrateur devient un instrument de 
focalisation qui participe de la nar­
ration et non plus celui qui l’assume. 
Il est dommage que le chapitre con­
sacré à la théorie de la focalisation — 

renfermant une dimension cognitive 
de l’ocularisation qui sous-tend la 
vision et de l’auricularisation qui se 
joue au niveau de l’écoute (p. 137 et 
sq.) — n’intègre pas véritablement 
les enseignements sur la capacité du 
récit verbal à focaliser le récit visuel et 
formule sa fonction dans l’économie 
narrative comme celle d’un point 
d’ancrage d’une focalisation. C’est 
dire que se jouxtent une conception 
de la voix over comme instrument 
de focalisation de l’ensemble du récit 
et une conception de la voix comme 
ancrage de différents procédés de 
focalisation ponctuelle6. 
Cette omission dans la théorie de la 
focalisation par le verbe est d’autant 
regrettable que suit une formalisa­
tion très intéressante des rapports 
entre le langage verbal et l’image. 
On distingue, en premier lieu, les 
fonctions langagières qui se divisent 
en  : 1) fonction d’ancrage (c’est-à-
dire donner un sens à une scène); 
2) fonction de consigne (ni plus ni 
moins idéologique, modelant notre 
jugement sur la scène visualisée); 3) 
fonction de nomination (visant à don­
ner un nom à un personnage, un lieu, 
une chose); et, enfin, 4) fonction qui 
consiste à rapporter un dialogue en 
style direct. Ces fonctions s’articulent 
avec les fonctions narratives qui cor­
respondent au fait de construire le 
monde diégétique en nommant ou en 
interprétant, au fait de résumer le non 
vu, de modifier l’ordre temporel, ou 
encore d’interrompre la progression 
du récit visuel (p. 70-71). Toujours 
dans l’analyse de la voix, on retrouve 
une toute nouvelle formulation des 
catégories narratives proposées par 
Genette : au cinéma, ce qui fait qu’un 
récit est homodiégétique ou hété­
rodiégétique ne tient pas au pronom 
personnel employé en voix over (on 
retrouve ici la distinction maintenant 
courante entre voix in/off/over, suiv­
ant que le locuteur est dans le cadre, 
hors cadre dans un espace contigu, ou 
enfin dans un espace irrémédiable­
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ment autre), mais bien au grain de 
la voix. L’identité du sujet d’un dis­
cours verbal n’est pas tributaire du 
pronom utilisé, mais du corps qui 
se fait entendre dans cette voix. Ce 
principe d’identification par le grain 
de la voix permet de distinguer différ­
entes configurations des rapports qui 
se tissent entre la voix du narrateur 
verbal et les voix qui figurent dans la 
séquence qui illustre son discours  : 
la voix du narrateur peut demeurer 
over tandis que les personnages sont 
in; la voix over peut être mêlée aux 
voix in sous forme d’incises, peut 
compléter certaines répliques; la voix 
over peut rapporter en style indirect 
certaines répliques que le personnage 
prononce; la voix peut correspondre 
à deux corps ou, à l’opposé, deux 
corps peuvent n’avoir qu’une seule 
voix (p. 75). 
Cette théorisation de la voix con­
stitue un important pas en avant 
pour l’étude de la bande sonore  : 
on ne peut que féliciter les auteurs 
d’inclure une analyse de la voix 
dans une perspective narratologique. 
Malgré la qualité indéniable de leur 
analyse, je me permettrai cependant 
d’évoquer quelques réserves à propos 
des configurations qu’ils tracent. La 
première vient de la présomption 
de l’identité de la voix par le grain, 
plutôt que par le pronom personnel, 
qui est donnée comme allant de soi 
alors même qu’on évoque la pos­
sibilité d’attribuer une même voix à 
plus d’un personnage, voire plusieurs 
voix à un personnage, c’est-à-dire des 
cas où précisément le grain de la voix 
n’est pas déterminant pour identifier 
un individu. Par exemple, dans le film 
La Lectrice (Deville, 1988) analysé par 
les auteurs, on est justement confronté 
à une identité quasi parfaite entre le 
personnage (1) qui lit le roman La 
Lectrice à son ami et le personnage 
«la lectrice» (2) du roman, tous deux 
incarnés par Miou Miou. Comment 
départage-t-on le texte over que lit 
le personnage1 du monologue inté
-rieur du personnage2, c’est-à-dire 
deux discours sans acte de parole à 
l’image et prononcés par une même 
voix? Si le grain de la voix était la pro­
priété déterminante en tout temps et 
en tout lieu, les discours de 1 et de 2 
seraient irrémédiablement confondus 
du fait qu’ils sont prononcés par une 

seule et même voix déspatialisée. Or 
ici le spectateur attentif perçoit une 
différence, une indéniable altérité 
qui tient à la teneur des discours et 
aux temps des verbes utilisés. Aussi 
il me semble préférable de formuler 
l’identification du sujet du discours 
verbal en termes de caractéristiques 
surdéterminées par le contexte. Si, 
généralement, le grain de la voix nous 
permet d’identifier un personnage 
qui s’exprime en voix off ou over (dans 
le cas de la voix «in», le grain contribue 
à la relation d’attribution du discours 
à un personnage produisant un acte 
de parole à l’image  : une voix de 
femme pour un personnage féminin, 
une voix d’homme pour un person­
nage masculin, une voix d’enfant 
pour un personnage jeune, etc.), il 
est cependant des cas où l’identité 
est déterminée par la déixis (temps, 
lieu et contexte d’énonciation); celui 
qui dit «je suis ici maintenant» n’est 
pas «celui qui était là-bas autrefois». 
Ainsi, on pourrait penser à une théo­
rie dans laquelle le grain de la voix 
serait un élément fort dans la déter­
mination du sujet locuteur du dis­
cours, encore que certains contextes 
énonciationnels puissent en faire une 
caractéristique faible pour privilégier 
par exemple la déixis, la sémantique, 
le rendu technique, etc. 
Le chapitre sur l’espace développe 
une toute nouvelle approche qui 
repose sur une formalisation du lieu 
sous forme de déictiques  : le «ici» 
s’oppose au «là» qui se distingue 
du «là-bas» (p. 86 et sq.). Entre deux 
plans, il peut y avoir identité spatiale 
(ici) comme lorsqu’un insert révèle 
tel ou tel élément de la scène ou 
lorsqu’un mouvement de caméra 
dévoile certaines parties de la scène. 
L’identité s’oppose à l’altérité dans 
laquelle s’inscrit toute suite de plans 
dont l’espace n’est pas commun. On 
distingue dans cette altérité la conti­
guïté — qui correspond à un voisinage 
immédiat de l’espace comme dans un 
champ/contrechamp quand on suit le 
déplacement d’un personna-ge — de la 
disjonction, qui peut être proximale, 
lorsqu’il s’agit d’un déplacement 
vectorialisé entre deux espaces non 
contigus (d’ici à là), ou distale, quand 
l’espace d’un plan est irréductible à 
celui d’un autre (ici et là-bas) (p. 96). 
La formalisation de l’espace en termes 

de déictique n’est pas sans soulever 
quelques difficultés: tout plan ne 
peut indiquer qu’un «ici» et le «là-
bas» n’est jamais que le plan toujours 
absent puisque, sitôt qu’il apparaît à 
l’écran, il devient à son tour un «ici». 
On ne peut que se demander à quoi 
correspondent alors les là et les là-bas 
de cette théorie. Quant aux critères qui 
permettent de distinguer par exemple 
la disjonction proximale de la con­
tiguïté, ils sont difficiles à évaluer : à 
partir de quand y a-t-il continuité sans 
faille entre deux plans? Le raccord 
dans le mouvement est-il suffisant? 
En contrepartie de ces questions, 
il faut souligner l’aspect novateur 
de cette théorie qui ne manque pas 
d’intérêt. En effet, cette théorisation 
de l’espace ne se limite pas à des 
critères techniques mais prend aussi 
en compte le travail d’inférence lié à 
la compréhension d’une histoire. Ces 
considérations sur le travail specta­
toriel en font une grille d’analyse 
très intéressante pour comprendre 
l’espace du film narratif, quoique 
sujette à diverses interprétations. 
Le chapitre consacré à la temporalité 
reprend les analyses empruntées à la 
théorie littéraire — ordre, durée, fré­
quence (p. 114 et sq) —, et développe 
en sus une conception de l’image ci­
nématographique comme une action 
de toujours en voie d’être accomplie, 
c’est-à-dire par nature imperfective 
par rapport à la photographie qui 
serait, elle, par définition perfective. 
Cette conception permet de revoir les 
lieux communs qui situaient l’image 
comme présente lors même qu’un 
film explicitait qu’il s’agissait d’un 
événement passé. Dans l’analyse 
du Récit cinématographique, on ar­
ticule cette conception de l’image 
cinématographique comme procès 
non accompli avec le discours verbal : 
le discours verbal peut à loisir se con­
juguer au perfectif ou à l’imperfectif, 
c’est-à-dire que le discours visuel 
peut figurer comme la continuité du 
discours verbal ou comme un récit 
indépendant, voire concurrent. Les 
possibilités d’analyse qu’ouvre cette 
théorisation de la temporalité sous 
l’aspect perfectif versus imperfectif 
ne sont qu’esquissées, toutefois elles 
me semblent mériter notre attention : 
les phénomènes de co-référence, d’en­
châssement narratif et énonciatif, la 
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possibilité de multiplier les récits 
dans le film devraient être repensés 
à la lumière de cette thèse qui est sus­
ceptible d’amorcer une toute nouvelle 
analyse de l’économie narrative. 
Comme on peut voir, le Récit ciné
matographique soulève nombre de 
questions, avance des idées qui 
parfois sont perturbantes, voire 
discutables, mais toujours très sti­
mulantes. La première d’entre elles 
étant bien entendu celle du double 
récit qui correspond à une distinction 
théorique fondée sur une séparation 
matérielle : pourquoi en effet le son 
constituerait-il un récit en soi? N’y 
aurait-il pas plusieurs récits verbaux? 
Quels sont les paramètres du dis­
cours narratif dans un film? Ce sont 

là autant de questions qui demeurent 
sans réponse. Et c’est précisément là 
que se jouent la force et la faiblesse 
de ce livre. Je pense qu’il s’agit d’un 
livre extrêmement intéressant de par 
les réflexions qu’il suscite. Par contre, 
on peut aussi se demander si un livre 
qui se présente comme un manuel 
est le lieu pour avancer des idées qui 
demandent à être discutées. Quoi 
qu’il en soit, pour qui sait en tirer «la 
substantifique moelle», pour qui sait 
reconnaître le «bon grain de l’ivraie», 
il y a matière à se repaître. 

Jean Châteauvert
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La thèse défendue dans cet ouvrage 
se fonde sur un présupposé et une 
méthodologie. Parmi toutes les for­
mes de communication verbale, il 
existerait un type de communication 
dit «littéraire» que la pragmatique 
linguistique traditionnelle aurait les 
moyens d’isoler et de caractériser 
scientifiquement. Conformément aux 
principes posés de longue date par 
cette discipline, le critère de spécifica­
tion du discours ainsi objectivé repose 
conjointement sur la notion d’acte 
communicationnel et sur son corol­
laire, l’intention du destinateur. C’est 
sur ces bases qu’A. Pettersson entre­
prend de décrire ce qui appartient 
en propre au discours littéraire, ce 
dernier étant compris dans sa double 
acception  : 1) au sens large – «ou­

vrages satiriques et humoristiques, 
bandes dessinées, certains essais, 
certains discours, certaines lettres et 
certains journaux intimes» –, et 2) au 
sens restreint – poésie, théâtre, fiction 
–, cette catégorie se subdivisant elle-
même en littérature «sérieuse [...] aux 
ambitions artistiques prononcées» 
et en œuvres dites «légères» dont le 
propos avoué serait d’être «divertis­
santes, captivantes ou sexuellement 
stimulantes» (p. 230). Pettersson lui-
même ne manque jamais une occasion 
de rappeler que son intention critique 
est d’ordre théorique. C’est donc sur 
cette intention et sur ses résultats que 
son livre devra être évalué. 
L’ouvrage se divise en trois parties : 
présentation du cadre théorique; dé­
finition de la littérature comme un 
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destinateur est de fournir au destina­
taire une expérience grâce à laquelle 
il éprouvera la satisfaction d’entrer 
en contact avec l’état d’intention 
communiqué et de l’appréhender» 
(l’«appréhension» d’un énoncé étant à 
distinguer soigneusement de sa «com­
préhension verbale», cette dernière 
n’incluant pas l’intention originaire de 
l’énonciateur). Autrement dit, le mode 
fictionnel présentatif permet à celui 
qui l’utilise de procurer du plaisir au 
destinataire en lui donnant l’occasion 
de prendre connaissance d’un fait 
imaginaire. Le cas paradigmatique 
est celui de l’œuvre littéraire, mais il 
est clair selon Pettersson que la fonc­
tion ainsi définie inclut des échanges 
plus banals comme les plaisanteries 
et autres histoires que l’on raconte 
entre amis. 
Une formalisation pragmatique est 
ensuite proposée de ce que Pettersson 
appelle «communication verbale écrite 
portant sur de grandes unités» sous la 
forme séquentielle suivante :

A produit (ou : rend accessible) entre 
t et t+1, un message physique x sous la 
forme de x1 et x2. Ce faisant,

(a) A produit, au moment t, la partie de 
message physique x1, et

	 (i) A veut, au moment t, que B infère 
de x1 (et plus généralement de son 	
savoir et de son expérience) que A 
est dans l’état d’intention E1, et que 
A a 	 l’intention I en révélant ceci à 
B, et

	 (ii) A veut, au moment t, qu’il soit 
mutuellement présupposé par A et 	
B, que (i), et

	 (iii) B infère que (i) et (ii).  
(b) 	A produit, au moment t+1, la partie 

de message physique x2, et
	 (iv) A veut, au moment t+1, que B infère 

de x2 (et plus généralement de son 	
savoir et de son expérience) que A 
est dans l’état d’intention E2, et que 
A a l’intention I en révélant ceci à B, 
et

	 (v) A veut, au moment t+1, qu’il soit 
mutuellement présupposé par A 	
et B, que (iv), et

	 (vi) B infère que (iv) et (v).

Les problèmes du discours indirect et 
de la narrativité sont traités comme 
cas particuliers de ce modèle de base. 
Par exemple, lorsque l’auteur met en 
scène un narrateur distinct, il suffira 
d’interpréter le texte intégral du récit 

(nouvelle, roman, etc.) comme une 
«citation feinte» déplaçant le centre 
déictique du discours  : «Untel nous 
narre : [...]». Curieusement, l’une des 
manœuvres syntaxiques entreprises 
vers le milieu des années 70 par les 
dissidents de la «sémantique géné­
rative», à l’encontre des pragmatici­
ens favorables à la notion de force 
illocutoire, était déjà du même type : 
faire précéder tout énoncé de «Je dis 
que [...]». La formule de base ainsi 
proposée sera modulée, mais elle ne 
changera pas sur le fond jusqu’à la fin 
de l’ouvrage.
Il ne semble pas injuste de dire qu’à 
partir de sa prise de position en faveur 
de la thèse de Wolterstorff (p. 33), 
Pettersson consacre l’essentiel de ses 
efforts à situer sa propre thèse par rap­
port à d’autres définitions existantes, 
ajustant à chaque fois le modèle de base 
pour dénoncer d’autres propositions. 
Toute une cohorte d’auteurs très con­
nus se succèdent ainsi, pris à partie 
pour leurs points de vue datés (K. 
Bühler, R. Jakobson), inaptes à définir 
la spécificité du discours littéraire (K. 
Hamburger, T. Todorov, J. Searle à deux 
reprises, P. Ricœur, M.C. Beardsley, 
W. Iser, S. Fish, J. Culler), quand leurs 
conclusions ne sont pas simplement 
écartées comme indécidables par rap­
port au modèle proposé (J. Derrida). 
À une exception près (l’analyse d’un 
très court poème de H. Martinson, 
Out at Sea, au chapitre 4; les autres 
exemples, comme l’ouverture du Père 
Goriot ou celle de Fire on the Mountain 
d’Anita Desai, n’étant là que comme 
faire-valoir), A Theory of Literary Dis-
course apparaît surtout comme cela 
même  : la confrontation des thèses 
pré-existantes et de la proposition 
défendue par l’auteur avec le souci 
dominant de ne pas être pris en flagrant 
délit de contradiction théorique. La 
cohérence du cadre d’analyse prévaut 
sur tous les autres critères et s’il faut 
choisir entre une généralisation lais­
sant de côté les cas difficiles (rejetés 
comme «marginaux», cf. par exemple 
p. 35 et les développements du chapitre 
6) et un degré de précision permettant 
d’intégrer ces marginalités mais affec­
tant la cohérence du modèle, l’avantage 
est toujours à ce que Pettersson n’a de 
cesse de définir comme «ma théorie».
En réalité, bien plus qu’une théorie, 
la proposition défendue dans cet ou­

acte communicationnel; spécification 
du discours littéraire sous la forme 
d’une fonction «présentative». 
Toute la première partie est un effort 
soutenu de Pettersson pour situer sa 
démarche dans la lignée d’un grand 
nombre de travaux abordant les pro­
blèmes du langage dans la perspective 
pragmatico-discursive. Reconnais­
sant tout d’abord sa dette vis-à-vis 
du groupe des quatre : Wittgenstein, 
Grice, Austin et Searle, il constate que 
l’application directe des thèses de ces 
deux derniers à l’objet littéraire – en 
particulier de la typologie illocutoire 
résultant de la théorie dite des actes de 
langage – s’avère inadéquate. Comme 
d’autres avant lui, il cite sur ce point 
Mary Louise Pratt et conclut sur les 
mêmes limitations, excluant de facto 
la littérature du champ de cette prag­
matique  : les illocutions fictives du 
discours littéraire ne peuvent pas être 
rapportées aisément à d’authentiques 
intentions illocutoires. Searle s’était 
fait l’écho de ces limites.
Pour faire coïncider théorie et objet 
d’étude, Pettersson choisit alors de 
référer directement à trois auteurs  : 
H.P. Grice (en particulier sa distinction 
entre signification naturelle et signi­
fication non naturelle – «meaning nn» 
– équivalente à l’intention marquée du 
locuteur), R. Ohmann (s’agissant du 
discours «mimétique» et du statut de la 
fonction d’imitation en général comme 
donnée discursive intentionnelle) et 
surtout N. Wolterstorff (au sujet de la 
posture que ce dernier définit comme 
position fictionnelle, visant à présenter 
ou à «soumettre pour considération 
certains états de faits»). Une dette 
spéciale est reconnue envers Wolter­
storff (p. 30 sq. et note de la page 104), 
dont la thèse, énoncée en 1980 dans 
l’ouvrage Works and Worlds of Art, est 
reprise à quelques variantes près pour 
application au discours littéraire, dès 
lors fondé à être conçu comme échange 
communicationnel motivé par une 
intention spécifique. 
La thèse principale défendue par 
Pettersson est que, par rapport aux 
trois fonctions communicatives de 
base qu’il propose de définir comme : 
informative, directive et présentative, 
le discours littéraire se caractérise 
par la prééminence de cette dernière. 
Les «compositions présentatives» 
sont celles où «l’intention avérée du 
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vrage a l’allure d’une thèse, ou plutôt 
d’une hypothèse toujours soumise aux 
risques du désaveu pour peu que les 
textes envisagés deviennent un peu 
complexes. Pour ne prendre qu’un 
exemple, comment accommoder, sur 
des bases fonctionnelles aussi général­
isatrices que la prédominance d’une 
fonction présentative à finalité hédo­
nistique, des problèmes tels que ceux 
de la polyphonie et de l’intertextualité 
? Pettersson semble déterminé à rejeter 
à la fois la notion d’indétermination 
du sens chère aux déconstruction­
nistes («le facteur décisif tient aux 
présupposés mutuellement admis qui 
régissent l’usage normal des signes 
linguistiques», p. 172) et l’idée qu’il 
existe des communautés discursives 
dépendant étroitement de certaines 
pratiques sociales, affectant par là 
même, de façon cruciale, le travail 
d’interprétation du couple destina­
teur/destinataire (p. 163). L’aspect 
réducteur de la démarche est partout 

perceptible : ainsi, la classification des 
fonctions langagières selon Jakobson 
n’est pas réellement critiquée; rejetée 
dans un passé «prépragmatique» (p. 
75), la fonction poétique se voit pré­
férer l’ubiquitaire fonction présen­
tative parce que, contrairement à son 
homologue formel, elle favorise une 
analyse en termes intentionnels «net­
tement supérieure d’un point de vue 
descriptif». La question des textes à 
auteurs multiples est évacuée sous pré­
texte que l’on ne saurait «discerner de 
différences phénoménologiques entre 
la lecture de textes émanant d’un ou 
de plusieurs destinateurs» (p. 91, ceci 
dans un cadre conceptuel privilégiant 
les problèmes d’intentionnalité). 
S’agissant des exemples soumis à notre 
curiosité, le court poème de Martinson 
(composé de trois «déclaratives») voit 
sa concision justifiée du fait que «des 
textes vraiment compliqués présen­
tent des difficultés non pertinentes 
dans le contexte choisi» (p. 119). Les 

exemples d’exclusion par convenance 
sont légion et il est difficile, dans ces 
conditions, de ne pas voir dans ce refus 
consistant de la complexité une con­
séquence du choix méthodologique. 
À ce niveau d’analyse, il est clair que 
ce sont non seulement les conditions 
de production, mais aussi toutes ces 
opérations micro-discursives qui 
définissent un genre (que celui-ci soit 
perçu comme «littéraire» ou autre), 
qui s’estompent au bénéfice d’une 
structure ad hoc, quand ce n’est pas 
pour céder la place à ce qu’il faut bien 
appeler une succession de truismes. 
Pettersson lui-même semble conscient 
de ce danger et s’en défend à plusieurs 
reprises. Mais au bout du compte, le 
sentiment subsiste que le prix payé 
pour que le modèle conceptuel tienne 
bon est beaucoup trop élevé.

Daniel Simeoni
Université de Paris VI
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