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Lire, traduire␣ : deux activités sémiotiques différentes, possédant chacune ses propres
caractéristiques, auxquelles correspondent des domaines de spécialisation distincts. Les liens
que l’on peut tisser entre elles sont pourtant fort nombreux. Que peut-il résulter d’une
confrontation entre ces deux objets d’étude␣ ?  Ce dossier montre que le fait de les placer sous
un même éclairage permet d’enrichir la réflexion, d’explorer les frontières entre des régions
différentes du savoir.

Si le rapport à la culture s’impose d’emblée dans le cas de la traduction, il n’en va pas
de même pour la lecture.  Faire passer un texte d’une langue à une autre, c’est le transposer
dans une autre culture, lui faire franchir une distance interculturelle␣ : un passage qui implique
nécessairement un choix de la part du traducteur, des stratégies visant à réduire ou à maintenir
la distance.  La lecture, quant à elle, est d’abord envisagée comme une interaction entre un
lecteur et un texte, un processus qui amène à construire une signification, à ressentir des
émotions, à parcourir des espaces imaginaires.  Il apparaît plus urgent d’étudier ces aspects de
l’acte de lecture que de s’interroger sur sa dimension culturelle.  Et pourtant, les habitudes de
lecture ne sont-elles pas gouvernées par la culture à laquelle on appartient␣ ?  La lecture n’est-elle
pas enracinée dans un contexte culturel précis␣ ?  Possède-t-on toujours les savoirs culturels
adéquats pour comprendre ou interpréter les textes␣ ?

Les deux premiers articles de ce dossier examinent ces rapports entre lecture et culture.
Bertrand Gervais décrit différents contextes culturels et interroge deux situations bouleversant
les habitudes de lecture, l’une liée à la présence d’une langue étrangère, l’autre à un nouveau
médium, l’ordinateur et son écran, support des hypertextes fictionnels.  Robert Dion
s’intéresse, par le biais de l’analyse d’un roman de Carol Shields dans lequel la représentation
de l’activité interprétative se trouve au premier plan, aux conflits entre culture savante et
culture populaire qui surgissent lors de la saisie d’un texte.

Les rapports entre lecture et culture s’avèrent particulièrement complexes lorsqu’on
s’interroge sur la traduction.  Comme le souligne Christine Klein-Lataud, le traducteur est
d’abord et avant tout un lecteur, un lecteur qui doit chercher à prolonger le plaisir du texte, à
préserver, lors de son entreprise de re-création, la visée significative de celui-ci.  Autrement dit,
un travail d’interprétation précède le travail de traduction proprement dit.  C’est ce que
montre Nicole Côté, qui fait le tour des difficultés contenues dans une nouvelle de James
Reaney, difficultés liées à l’oscillation constante entre le régional et le mythique, au fait que la
traduction doit s’attacher à restituer les différentes couches de sens.

Lecture, traduction, culture
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L’article de Pascal Gin propose, non pas de retracer l’amorce du processus de
traduction, mais de saisir ses présupposés culturels, d’adopter un point de vue provenant d’un
autre lieu, celui de la philosophie. La traduction française d’un texte de J.␣ L. Austin y est
soumise à une lecture critique, qui cherche à déterminer l’impact des replis fréquents vers
l’anglais, la signification culturelle de ce «␣ non-travail␣ » ainsi que son rapport au projet
d’Austin, fondé sur l’action.

Enfin, le dernier article, le mien, porte sur la lecture des traductions, l’exemple choisi
étant celui de l’autobiographie de Taha Hussein traduite en français. Il s’agit donc d’une
réflexion située en aval de l’acte de traduire. La translittération, qui ne véhicule que
l’impression sonore des mots, y est envisagée comme un procédé créateur d’effet d’étrangeté,
comme un élément déjouant les automatismes perceptuels du lecteur.

Ce dossier met en place un parcours, qui va de la littérature américaine à la
littérature égyptienne en passant par la littérature canadienne-anglaise et la philosophie, un
parcours traversant différentes cultures, ponctué de nombreuses traductions, et n’attendant
plus, dans le fond, que des lectures.

Rachel Bouvet
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LECTURE

SANS TRADITION

PROTÉE, HIVER 1997-1998 – page 7

UNE LECTURE SANS TRADITION:
LIRE À LA LIMITE DE SES HABITUDES

BERTRAND GERVAIS

De nouveaux lecteurs créent des textes nouveaux dont les nouvelles
significations dépendent directement de leurs nouvelles formes.

D.␣ F. McKenzie␣
1

Il est un terme absent du titre de ce dossier␣ : la tradition. Lecture, traduction,
culture, c’est une façon de ne pas dire lecture, tradition, culture.

Tradition, traduction␣ : qu’est-ce qui vient séparer ces deux termes, dont les
signifiants sont si proches␣ ? Qu’est-ce qui change dans le passage du di au duc␣ ?
S’opposent en fait, par ces deux termes, des conceptions complètes de la lecture et
du rapport à la culture. Le premier introduit un rapport à l’identité, fondé sur la
mémoire, l’histoire, la convergence de temporalités d’abord disjointes (le passé
versus le présent), la confirmation d’un territoire culturel, un mouvement
centripète inscrit avant tout dans la verticalité␣ ; tandis que le second déploie une
identité marquée par l’exploration des bords et des frontières, la dispersion, un
mouvement centrifuge où les langues se confrontent, où les sémiosphères
(Lotman, 1990) se rencontrent et les médiasphères (Debray, 1991) se chevauchent.

La tradition est affaire de mémoire␣ : elle est une transmission, fondée à même
son étymologie sur le fait de remettre, de passer quelque chose à un autre. C’est un
héritage transmis oralement ou par écrit. Elle s’inscrit du côté de l’histoire et de la
longue durée, de la confirmation d’une identité par répétition, par rappel. Elle est
l’ouverture d’un passé qu’il s’agit non plus d’oublier mais de préserver intact et
fonctionnel. L’idée d’un passage est aussi présente dans la traduction, mais dans ce
cas, ce n’est pas un objet, un texte, dont on veut préserver la lettre et qui est passé
entre deux agents, entre deux temps, un ancien et un nouveau, c’est un objet
qu’on veut transformer, pour le faire passer à un second état et le rendre ainsi
accessible. C’est un passage qui affecte la lettre du texte, qui est interprétation,
transformation, mouvance.

La tradition implique une certaine immobilité, l’identification d’un centre à
investir, à protéger, à constituer comme espace plein et stable. Lire, sous la régie de
la tradition, c’est rechercher une culture qui est sienne, qui puisse servir d’attache.
C’est chercher la sécurité de l’identité reconfirmée. Elle implique un regard tourné
vers soi, vers le centre, et qui réaffirme les principes d’une identité collective. La
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tradition dit qui nous sommes, d’où nous venons, où
nous devons aller, ce que nous avons en commun.

En comparaison, la traduction – et par là, je veux
dire la pratique actuelle de traduction de textes
contemporains – fonctionne d’abord et avant tout sur
le mode de l’oubli. Oubli de soi et de sa culture, pour
aller vers celle de l’autre, pour lui assurer une
présence et une actualité à même sa propre situation.
Elle n’est pas un regard tourné vers le passé, un repli,
mais une ouverture à l’autre. Ce n’est pas la
temporalité ou encore la verticalité qui en illustrent le
mieux ses relations fondamentales, mais
l’horizontalité, la coprésence sur un même territoire
de deux cultures, de deux langues, de ce fait, réunies.
Si la tradition joue avant tout sur une seule langue,
qui a un rôle identitaire, et à laquelle les autres
langues et cultures seront subordonnées, la traduction
repose sur une dé-hiérarchisation des cultures ou,
plutôt, sur une fluctuation dans le jeu des hiérarchies.
Les relations ne sont pas fixes ou établies de façon
durable, mais en mouvance continuelle, au gré des
rapprochements, des itinéraires personnels. De fait, la
traduction – ici, la pratique de lecture qui consiste à
lire des traductions, à laquelle on peut associer une
pratique de lecture complémentaire, lire dans une
langue étrangère – implique une spécialisation et une
individualisation des connaissances et des savoirs.
Non pas le partagé, mais le singulier. Si notre identité
en sort de toute façon assurée, ce n’est pas par
répétition du même, mais par confrontation à l’autre,
par contraste, complémentarité, comparaison. La
traduction implique un investissement non du centre
de sa culture mais de sa périphérie. Elle est une
exploration de ses frontières, espace qui doit être
compris, non seulement comme cette ligne qui sépare
deux territoires, mais ce lieu plein, à la croisée des
deux et qui peut être habité. Même si nous nous y
trouvons à la limite de nos habitudes de lecture.

LES CONTEXTES CULTURELS

Pour mieux faire comprendre cette différence, je
dirai que les liens qui s’établissent par la traduction
entre la lecture et la culture sont l’expression d’un

contexte d’extensivité culturelle, tandis que ceux,
établis sous le sceau de la tradition, sont l’expression
d’un contexte d’intensivité culturelle (Gervais, 1996).
C’est dire que ces deux termes ne s’opposent pas
qu’en surface – ce n’est pas juste un problème de
sémantique –, mais à un niveau fondamental, celui
des pratiques sémiotiques, des rapports que nous
établissons avec les discours produits et transmis dans
notre sémiosphère, qu’ils aillent dans le sens de sa
préservation ou de son renouvellement.

La distinction entre ces deux contextes repose,
entre autres, sur les travaux de Roger Chartier et des
historiens des pratiques de lecture, qui ont défini
deux types de lecture, l’une intensive, l’autre
extensive. Elle reprend ces types en les généralisant, en
déplaçant la distinction des pratiques elles-mêmes à
leurs cadres de référence, à leurs contextes. Les
lectures que nous pratiquons ne sont que
l’actualisation de certains présupposés, de nos
attitudes face à la littérature et à la culture (Charles,
1995). Ainsi, l’extensivité culturelle est un contexte
marqué par l’hétérogénéité des textes lus, non
seulement par la diversité des genres ou même des
médias utilisés, mais par celle des cultures impliquées.
Elle est un contexte de consommation rapide des
biens culturels. Rapide, à la fois parce que les textes
sont lus sans grand investissement, lors de traversées
rapides – des textes qui sont vite oubliés, voire
délaissés, dès qu’une première saisie a été effectuée et
parce que le choix des textes est fait au gré de
l’actualité, sans grande motivation préalable␣ ␣ : on lit
tout ce qui nous tombe sous la main, tout ce que les
libraires ont choisi de rendre accessible, suivant la
logique du marché. L’intensivité culturelle, quant à
elle, se démarque par une plus grande homogénéité
des textes lus, par un investissement dans leur lecture
et l’exploitation de leurs dispositifs. Elle est un
contexte de maturation des biens culturels, qui ne
repose pas sur une dispersion de l’attention de lecture
ou l’éclatement du corpus, mais au contraire sur leur
resserrement, assurant ce que les Américains ont
nommé «␣ ␣ cultural literacy␣ ␣ » (Hirsch, 1988), un héritage
culturel.
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L’extensivité culturelle favorise un déplacement vers
la périphérie d’une culture, vers les traductions, le
mélange des genres et des formes, une lecture tous
azimuts avec ses effets à la fois positifs et pervers␣ :
l’ouverture et le dilettantisme, un horizon d’attente de
plus en plus large, mais d’une faible densité et
profondeur. L’intensivité favorise, pour sa part, le
centre, les institutions établies, la tradition, une
lecture concentrée␣ : qui se concentre sur peu de textes
et qui les maîtrise à fond. La première répond à une
économie de la progression, la seconde à une
économie de la compréhension. Ces deux tendances
ne sont pas simplement opposées mais
complémentaires.

L’extensivité culturelle prédomine depuis déjà un
certain temps, au point de subir elle-même des
modifications décisives. Cette prédominance ne nous
empêche pas de nous investir dans la lecture de textes
précis, de devenir des spécialistes d’une œuvre, d’un
auteur ou d’un mouvement littéraire, mais l’intensivité
retrouvée n’est plus qu’une spécialisation de nos
modes de lecture et non une modalité de base. Le
retour à une intensivité littéraire requiert d’ailleurs
une certaine énergie, celle d’aller à contre-courant
d’un mouvement centrifuge, de délaisser la vitesse des
contacts rapides et de peu d’impact, pour la lenteur
d’un investissement de lecture important, une lecture
devenue essentielle. Ce retour fait de la tradition non
plus une norme, mais, du fait de n’être plus imposée,
un objectif de lecture, lié à l’intégration de
l’hétérogène capté, en quelque sorte, sur le vif. La
lecture littéraire trouve en fait, dans ce retour à une
certaine intensivité du lire, son principe fondamental.

L’extensivité culturelle prédomine. En fait, il faut
pousser cette logique d’un cran encore␣ : ce contexte est
maintenant exacerbé, de sorte que nous serions même
en contexte de surextensivité culturelle, liée à une
prolifération sans précédent des textes et des
documents de toutes sortes, qui incite à exploiter
l’extrême limite de l’axe d’extensivité culturelle et à le
distendre plus encore. Les développements récents de
l’informatique et de la bureautique ont grandement
facilité la production des textes. Il n’y a jamais eu
autant de livres publiés, autant de presses spécialisées,
de littérature dite «␣ étrangère␣ » (entre guillemets car
l’expression n’a jamais paru aussi désuète). Et encore,
cette révolution touche au statut même des textes, qui
se lisent et se distribuent sous forme de documents
électroniques, l’écran remplaçant le livre comme
support. Nos pratiques de lecture sont ainsi
confrontées non seulement à une avalanche de textes,
d’origines variées, voire de plus en plus exotiques,
mais aussi à un éclatement des formes qui dépasse les
simples variations sur le thème du livre (livre d’artiste,
œuvre ouverte, etc.), pour inclure de nouveaux
supports hypertextuels et hypermédiatiques aux
possibilités encore inexploitées. Ce contexte de
prolifération fait de nous des explorateurs de la
périphérie et nous lisons sans cesse à la limite de nos
habitudes.

La définition d’une surextensivité culturelle
signifie que l’opposition traditionnelle entre lecture
intensive et extensive ne suffit plus à rendre compte
du contexte actuel de production et de lecture des
textes ([intensif versus extensif] versus surextensivité).
Elle peut toujours servir de matrice, mais nous
passons à un autre état technologique, à une autre
médiasphère, dont la réalité imposera graduellement
ses propres principes.

Je voudrais, dans les deux prochaines sections de cet
article, décrire deux situations de lecture distinctes qui
illustrent cette surextensivité culturelle. La première est
la lecture d’un roman américain, The Crossing, de
Cormac McCarthy, dont je ne prendrai qu’un court
extrait, mais qui me permettra de revenir plus en détail
sur la notion de sémiosphère, présente dès l’avant-

extensivité culturelle
              centre périphérie

intensivité
culturelle

traduction

tradition



10

propos. Il ne sera pas question directement de
traduction, tel que j’en ai parlé jusqu’à présent, mais
d’une situation de lecture complémentaire␣ : lire dans
une langue étrangère, avec ce que cela peut entraîner
de déplacements, voire de déportements.

La seconde est la lecture-navigation d’un
hypertexte fictionnel, où interviendra le concept de
médiasphère. L’enjeu ne sera plus la langue de nos
lectures (français, anglais ou espagnol), mais son
médium. Les hypertextes2 n’existent, en effet, que
sous forme de document informatique et
d’impulsions électriques. Leur médium n’est pas le
livre ou le papier, mais l’ordinateur et son écran. Ils
requièrent pour leur utilisation des logiciels capables
de relier des fragments de textes ensemble (appelés des
nœuds), auxquels s’ajoutent des images, fixes ou
animées, et parfois même une bande sonore. Ils
viennent sous forme de disquettes, qu’on insère dans
le lecteur de son ordinateur, ou de documents, qui
peuvent être téléchargés depuis des sites spécialisés sur
Internet␣ ; mais ils ne peuvent quitter l’ordinateur sans
altérer leurs fonctions de base. La partie textuelle peut
être imprimée, mais les résultats sont de l’ordre d’une
photographie comparée à une production
cinématographique. Un pâle reflet. Leur
développement et leur graduelle institutionnalisation
nous forcent à nous interroger sur l’impact que peut
avoir un tel nouveau médium sur nos pratiques de
lecture3. Quelle nouvelle contrainte de lecture nous
est imposée, par exemple, quand l’enchaînement des
nœuds dépend de nos propres manœuvres et de choix
faits, initialement, à l’aveuglette␣ ?

AUX LIMITES DE LA SÉMIOSPHÈRE

Soit le roman de Cormac McCarthy, The Crossing,
le deuxième tome de The Border Trilogy, lu en
paperback. Il s’agit d’un western métaphysique, publié
en 1994, qui raconte l’histoire du jeune Billy Parham.
À la fin des années trente, il capture une louve qui
maraudait sur les terres du ranch de sa famille. Plutôt
que de la tuer, il choisit de la ramener dans les
montagnes du Mexique. Il traverse ainsi à cheval la
frontière qui sépare les États-Unis de l’État de Sonora,

tramant au bout d’une corde sa louve, la gueule
attachée par une muselière de fortune. Il fait route sur
des pistes qui longent les canyons et rencontre après
quelques heures un premier ranch␣ :

Adonde va␣ ? the man said.
A las montanas.
The man nodded. He wiped his nose with his sleeve and turned

and looked toward the mountains so spoken. As if he had not
properly considered them before. He looked at the boy and at the

horse and at the wolf and at the boy again.
Es cazador usted␣ ?
Si.

Bueno, said the man. Bueno. (1994␣ : 75)

Billy reprend la route et, un peu plus loin, il
rencontre une vieille femme, accompagnée d’une
jeune fille.

Me entiende␣ ? she said.
Si, claro.

She studied the wolf. She looked at him again. The eye half
closed was probably from some injury but it lent her the air of

one demanding candor. Va a parir, she said.
Si.
Como la jovencita.

He looked at the girl. [...]
Es su hija␣ ? he said.

She shook her head. She said that the girl was the wife of her
son. She said that they were married but that they had no money

to pay the priest so they were not married by the priest. Los
sacerdotes son ladrones, the girl said. It was the first she had
spoken. The woman nodded her head at the girl and rolled her

eyes. Una revolucionaria, she said. Soldadera. Los que no
pueden recordar la sangre de la guerra son siempre los mas

ardientes para la lucha.
He said that he had to go. ( 1994␣ : 86)

The Crossing est bel et bien un roman de la
frontière, celle qu’on traverse ou qu’on habite, et qui
n’est pas faite que de montagnes ou de postes de
douane, mais de langues et de parlers qui se
chevauchent et cohabitent dans le même espace.
Espace du texte, espace de sa lecture, de ma lecture.
Québécois, vivant au nord du 45e parallèle, je traverse
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une première frontière qui est celle de la littérature
américaine, lue dans sa langue. Un anglais qui, dans
ce cas-ci, est loin de la réalité linguistique de la
Nouvelle-Angleterre ou du Canada anglais, beaucoup
plus présente au Québec. Une langue marquée par
l’encyclopédie du western, avec son lexique spécialisé
sur les chevaux et l’équitation, la géographie locale, les
habitudes de l’époque, mais surtout par le style de
McCarthy, télégraphique par moment, fait d’ellipses
et d’ambiguïtés, d’un mélange de genres, d’une sourde
tension. Nous sommes loin des proses diluées d’un
Louis L’Amour par exemple, et plus proche des
explorations stylistiques de William Faulkner.

Je traverse une seconde frontière, quand Billy passe
sous le 32e parallèle et pénètre au Mexique. L’anglais
doit alors partager son espace avec l’espagnol qu’on y
parle. Et c’est bel et bien un partage. Les frontières
sont bilingues, par définition. Les phrases en espagnol
ne sont nullement traduites en américain␣ ; elles sont
intégrées tout naturellement à l’économie narrative et
sémiotique du roman. Billy comprend l’espagnol, il
répond sans formalité («␣ Me entiende␣ ? she said. Si,
claro␣ »). Et les échanges ne sont pas expliqués par la
suite. Si on ne comprend pas l’espagnol, on se doit de
trouver des approximations des phrases prononcées.
Quelquefois le travail est simple␣ ; on parvient sans
trop de difficulté, grâce au contexte, à retrouver dans
«␣ Es su hija␣ ?␣ », un «␣ C’est votre fille␣ ?␣ ». Mais quand les
phrases sont plus longues, comme la dernière réplique
citée de la vieille dame («␣ Ceux qui ne peuvent se
souvenir du sang de la guerre sont toujours les plus
ardents au combat␣ ») ou bien d’autres qui viendront,
un travail plus important est requis. Les compétences
langagières exigées par le roman sont grandes, elles
sont le fait de frontières d’une grande perméabilité,
qui permettent les déplacements territoriaux et
langagiers.

Ce qui m’intéresse, dans cet exemple, est moins la
coprésence de deux langues voisines dans un même
texte, procédé maintenant usuel de notre modernité
ou postmodernité littéraire, où on assiste à
d’importants «␣ phénomènes de croisement et
d’interpénétration culturels␣ » (Simon, 1994␣ : 19), que

la situation de lecture qui en découle et qui vient en
ajouter une troisième. C’est depuis le français que je
lis ce roman écrit en anglais et qui comporte des
passages en espagnol. En fait, il serait plus juste de
dire que c’est depuis le québécois que je lis ce texte en
américain qui contient du mexicain. Et ce mexicain,
je le traduis dans quelle langue, en cours de lecture␣ ?
Dans la langue du texte ou dans la mienne,
puisqu’elles sont différentes␣ ? Comment dois-je
traduire «␣ Es su hija␣ ?␣ ». Par «␣ C’est votre fille␣ ?␣ », comme
je l’ai fait plus haut, ou par «␣ Is she your daughter␣ ?␣ ».
De quelle façon dois-je construire ce texte␣ ? En faisant
abstraction de ma langue, des déterminations précises
de ma situation de lecture␣ ? Est-ce que la vieille dame
me parle, auquel cas je traduis ses mots en québécois,
ou est-ce qu’elle parle à Billy, et alors je les rabats sur
sa langue, son américain␣ ? Au-delà des nombreux
choix qui peuvent être faits, on voit tout de suite à
quelle dé-hiérarchisation des langues et des cultures
on assiste, à quels ajustements régionaux et ponctuels.
Il n’y a pas une seule façon de lire et de traduire ce
texte, le choix opéré dépend de mes propres habitudes
et de ma posture de lecture␣ : enclin à la
déterritorialisation, par une subordination de mon
monde à celui du texte, ou à une reterritorialisation,
assimilant au contraire le monde du texte au mien.

Indépendamment du jeu des relations qu’elle
permet, la transitivité décrite introduit un
éloignement additionnel. Non seulement l’univers
narratif de The Crossing est-il, de par son existence
même, l’occasion d’un déplacement de l’attention,
une défamiliarisation – à laquelle j’ai pu consentir
comme lecteur, en choisissant de lire un western,
d’aller vers la découverte d’un chronotope dont je ne
connais pratiquement rien –, mais encore cette
défamiliarisation est-elle accentuée par la frontière
investie et dont la présence n’avait pas été anticipée.
Le roman de McCarthy me fait traverser deux
frontières plutôt qu’une, il m’entraîne encore plus
loin dans une altérité inattendue. Peut-être est-ce cela
l’effet d’exotisme, c’est-à-dire non seulement la
reconnaissance d’une distance, mais, malgré mes
attentes, la surprise d’un éloignement encore plus
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grand. Dans The Crossing, l’exotisme n’est ni le
western, ni l’Arizona, ni même cette louve capturée et
ramenée dans son territoire d’origine (geste dont la
symbolique paraît liée à une nature en voie de
domestication et à l’expulsion d’un corps indésirable,
par son renvoi à son état d’origine), et il n’est pas ces
éléments parce que je m’attends à les trouver là␣ ;
l’exotisme surgit à l’apparition d’une culture autre,
mexicaine, que je n’attendais pas. C’est cette présence
qui déjoue mes attentes, cette extension plus grande
donnée à l’univers narratif et à son domaine culturel.
L’exotisme n’est pas dans l’altérité, mais dans
l’inattendu, dans le dépassement des limites de sa
sémiosphère.

Cette situation de lecture n’est pas exceptionnelle,
elle aurait même tendance à s’imposer comme norme
de nos pratiques littéraires actuelles, caractérisées par
les brouillages culturels␣ ␣ ; des textes brisés et pénétrés
d’altérité qui nous obligent à repenser les liens entre
la littérature et l’identité culturelle (Simon, 1994). À
voir, du moins, ce rapport en termes de complexité,
d’hétérogénéité et d’asymétrie. En fait, hors de toute
mode, cette situation correspond, pour Yuri Lotman
(1990␣ : 125), au fonctionnement même des
sémiosphères. L’unité fondamentale de la sémiosis est,
pour lui, non pas une langue ou un langage
quelconque, mais l’espace sémiotique complet occupé
par une culture donnée. Et la sémiosphère est cet
espace␣ ␣ : elle est l’environnement nécessaire au
maintien et au développement d’une culture. Sa
condition et, par suite, son résultat. Elle est une
totalité, continuellement en mouvement, animée par
les relations entre ses parties, leurs interpénétrations
et résistances. Il s’agit d’un complexe de relations,
dont la dynamique repose sur les rapports de force et
de dépendance qui s’y établissent.

La sémiosphère se déploie en fonction d’une
langue qui lui assure son identité, en permettant de la
distinguer d’une autre sémiosphère, par exemple.
Mais il ne faut pas voir dans cette langue un centre
qui serait une entité stable, protégée de toute
influence externe␣ ; au contraire, ce centre ne cesse
d’être confronté à d’autres langages de toutes sortes, à

des codes et des sous-codes de tous genres, à des
influences, tant extérieures qu’intérieures. Ce n’est
pas un noyau, fruit ou atome, mais plutôt un
dénominateur commun, un fondement, qui reste
identique, malgré ses transformations. De fait, la
sémiosphère est marquée par son hétérogénéité.
L’espace sémiotique qu’elle occupe est fait de langues
et de langages variés, d’éléments en constante
transformation qui lui donnent son dynamisme. Une
culture, qui n’est pas morte, subit les influences des
autres cultures qui l’entourent ou dont elle est à
l’écoute. La culture québécoise (ou devrais-je parler de
ma version personnelle de cette culture) est une
sémiosphère subissant des influences, à la fois de la
France et des pays européens, et des États-Unis et du
Canada, et, pour ces derniers, non seulement par la
littérature, le cinéma, la télévision et la musique, mais
aussi par les discours critiques et universitaires, les
sciences et, de plus en plus, les télécommunications et
l’informatique. Ces influences ne sont pas
qu’externes, impliquant des frontières de plus en plus
poreuses à mesure que les échanges se multiplient,
mais internes aussi, par la réunion de cultures
introduites par les centres urbains et leur logique de la
contiguïté.

Tout aussi important est le fait que la sémiosphère
est marquée par une asymétrie, révélée, pour Lotman,
par l’existence même d’un centre qui appelle une
périphérie (1990␣ : 127). Au centre, se retrouvent la
langue identitaire et toutes les pratiques qui viennent
la confirmer␣ ; à la périphérie, s’immiscent toutes les
autres pratiques qui, elles, en réduisent pour ainsi dire
la portée. En lisant, je peux me tenir au centre de ma
sémiosphère, comme je peux fréquenter ses espaces-
frontières. En fait, l’inscription d’une asymétrie, et de
ses positions surdéterminées, vient confirmer deux
tendances complémentaires nécessaires au
développement de toute sémiosphère. L’une est la
préservation, l’autre est le renouvellement. La
sémiosphère a besoin à la fois d’un centre qui lui
donne une permanence, une continuité ou encore
une certaine inertie nécessaire à la survie de tout
organisme, et d’une périphérie, qui lui assure un
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développement, un dynamisme, une vitalité. Au
centre, se trouve la tradition, qui assure la
permanence, la préservation de l’identité␣ ; à la
périphérie, se rencontrent la traduction ou la lecture
en une langue étrangère, qui confrontent cette
identité à une autre. En tant que lecteur, je peux ainsi
lire dans les limites de ma sémiosphère et par le fait
même participer au mouvement de préservation de
son espace sémiotique␣ ; comme je peux traverser les
frontières de ma sémiosphère, puis œuvrer à leur
déplacement, de manière à pouvoir ensuite la
renouveler.

Pour Lotman, les frontières de la sémiosphère sont
un lieu de grande activité, car le processus de
sémiotisation y subit les pressions les plus vives. Les
habitudes d’interprétance ne sont pas encore prises,
au contraire elles sont à acquérir, à chaque fois
confrontées à de nouveaux signes, de nouvelles
configurations discursives, qui demandent une
expérimentation, un travail de refiguration qui ne
peut pas reposer de façon simple sur la tradition de la
sémiosphère d’origine. Comme Lotman le dit, dans la
traduction anglaise de son essai,

The notion of boundary is an ambivalent one␣ : it both separates

and unites. It is always the boundary of something and so
belongs to the frontier cultures, to both contiguous semiospheres.

The boundary is bilingual and polylingual. The boundary is a
mechanism for translating texts of an alien semiotics into ‘our’

language, it is the place where what is ‘external’ is transformed
into what is ‘internal’.  (1990␣ : 36-37)

En lisant The Crossing, je me place donc à la
périphérie de ma sémiosphère, habitant une frontière,
celle inscrite par la réunion des cultures québécoise et
américaine.  Je fais pénétrer dans mon espace
sémiotique un texte qui lui est «␣ étranger␣ », et dont je
peux m’accommoder selon divers scénarios. Je peux
lire ce texte dans un effort de spécialisation en
littérature américaine et faire de cette frontière un lieu
à habiter de façon constante, devenant par la force des
choses un territoire plein4.  À l’autre extrême, je peux
le lire en dilettante, c’est-à-dire parce qu’on en a parlé
en bien, parce que son auteur est à la mode, parce que

j’aime les loups et les chevaux, et cette frontière reste
un espace éphémère, une simple limite, qui ne
s’habite pas, mais se franchit. Tout autant que
l’asymétrie des sémiosphères et les diverses
manifestations de l’extensivité culturelle, ce que ces
derniers propos illustrent, ce sont aussi les différentes
positions qu’un lecteur peut adopter dans son propre
espace sémiotique. Reste-t-il principalement au centre,
faisant de brefs aller-retour à la périphérie, voire à des
périphéries, ouvrant de nouvelles frontières à chaque
lecture, passant d’un roman américain, par exemple, à
un texte japonais, turc, égyptien␣ ? Ou exploite-t-il à
fond une seule frontière, l’explorant le plus
systématiquement possible␣ ? Est-il excentrique ou
concentrique␣ ? Lit-il en traduisant le texte dans sa
propre langue ou se traduit-il dans la langue du texte␣ ?

La tendance actuelle à la surextensivité des
pratiques de lecture vient perturber ce portrait. Elle
surdétermine, en effet, cette périphérie, comme si
l’ensemble de la sémiosphère n’était plus qu’une
immense frontière, une limite sans cesse réactualisée.
La lecture y privilégie l’excentrique, l’allotopique. Le
centre n’apparaît plus comme un point de repère
stable, mais, du fait même de son éloignement, un
pôle parmi les autres, une valeur dans une logique
polyvalente. Les uns diront qu’une telle surextensivité
vient miner les structures mêmes des sémiosphères,
introduisant des déséquilibres qui les feront s’écraser
de leur propre poids, dans un rabattement des
frontières. Les autres, qu’il s’agit d’une évolution
indispensable qui doit leur permettre de résister aux
transformations actuelles, liées au passage vers une
nouvelle médiasphère. Ou alors, que c’est la preuve
que la définition traditionnelle des sémiosphères, avec
centre unique et périphérie, est à revoir, qu’elle est du
moins à complexifier. Les sémiosphères, en contexte
de surextensivité culturelle, seraient en fait des
structures rhizomatiques (Deleuze et Guattari, 1976),
faites de nœuds et de relations, qui ne dépendent
d’aucun centre stable, mais de lieux de plus forte
densité, qui se répondent et se complètent. Un réseau,
comme un labyrinthe qui n’aurait plus de centre et,
par la force des choses, plus d’issue.
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AU SEUIL DE LA VIDÉOSPHÈRE

Notre époque est marquée non seulement par la
porosité de ses sémiosphères et de leurs frontières,
mais par une transformation majeure des
médiasphères et, par conséquent, des rapports que
nous entretenons avec les matériaux de conservation
et de transmission des textes. Nos lectures font leur
entrée dans la vidéosphère, caractérisée non plus par
le livre et ses pages de papier, mais par l’écran
cathodique et ses fluctuations. Les textes sont voués
de plus en plus à une existence électronique␣ ; il
convient de mesurer quels effets ce nouveau support
peut avoir sur nos pratiques de lecture. Cette
question, d’autres l’ont déjà posée, dont Roger
Chartier, qui a bien compris quelle importance il
pouvait y avoir à

[...] situer, dans l’histoire longue du livre, de la lecture et des
rapports à l’écrit, la révolution annoncée, en fait déjà
commencée, qui fait passer du livre (ou de l’objet écrit) tel que

nous le connaissons, avec ses cahiers, ses feuilles, ses pages, au
texte électronique et à la lecture sur écran. (1995␣ : 271)

Confrontés à l’ordinateur, ce n’est plus une
histoire de la lecture qu’il faut faire, mais une
prospective, car les formes permises par cet outil nous
entraînent du côté d’une hypertextualité dont nous
avons encore à maîtriser les principaux paramètres. Le
concept de médiasphère est au centre de la médiologie
de Régis Debray, qui est une étude non pas de la
signification, mais des messages eux-mêmes, des
modes de transmission et de leur impact sur une
société. L’idée de médiasphère s’impose du fait qu’on
ne peut «␣ séparer une opération de pensée, à quelque
époque que ce soit, des conditions techniques
d’inscription, de transmission et de stockage qui la
rendent possible␣ » (1991␣ : 229). Ces conditions
modèlent la pensée et ne font pas que l’accompagner.
Debray identifie trois médiasphères dont la succession
reflète le développement des modes de transmission.
La logosphère est la première sphère et elle coïncide
avec l’invention de l’écriture. La graphosphère est la
seconde et elle repose sur l’imprimerie, le livre. Ce
sont les effets de cette sphère sur les pratiques de

lecture que la distinction entre lectures intensive et
extensive a permis en quelque sorte d’identifier.

La vidéosphère est la dernière en date et elle
correspond à l’ère de l’électron, de l’audiovisuel et de
ses applications. Debray en parle principalement dans
ses relations à l’image vidéo, immatérielle, à la lumière
émise par l’écran, un signal électrique balayant un
moniteur dont nous avons à reconstituer les résultats␣ ;
mais nous pouvons accroître la portée de cette sphère
pour y inclure l’électronique (à moins de vouloir lui
attribuer une sphère précise, la cybersphère), et
surtout pour y déterminer ce qu’il advient du texte et
de ses modes de construction et de saisie, quand il y
est incorporé.

Soit l’hypertexte fictionnel de Michael Joyce,
Afternoon, a Story (1987), l’un des premiers, qui a de ce
fait attiré l’attention de nombreux critiques et
théoriciens de la postmodernité culturelle. On glisse
la disquette dans son ordinateur, on transfère le
document sur son disque dur et on ouvre le
document. Une fenêtre apparaît, qui sert d’ersatz de
page couverture. On y apprend que Afternoon, a Story
est déjà un classique postmoderne, que Robert
Coover aurait dit qu’il s’agit là de «␣ The granddady of
hypertext fictions... a landmark!␣ ». On nous offre de
commencer une nouvelle lecture ou de reprendre une
lecture antérieure.

Si l’on choisit d’en commencer une nouvelle, il
faut attendre que l’ordinateur reçoive le document,
avec ses 539 nœuds et ses 951 liens. Un premier texte
apparaît, dont le titre est «␣ Begin␣ »␣ : «␣ I try to recall
winter. “␣ As if it were yesterday␣ ?␣ ” she says, but I do not
signify one way or another␣ ». Le dialogue engage un
homme et une femme. Ils se rendent à une auto. Elle
lui dit quelque chose et la dernière phrase demande
«␣ Do you want to hear about it␣ ?␣ ».

Si, par mégarde, on noircit avec sa souris un bout
de texte, un nouveau nœud apparaît. Le titre en est «␣ I
want to say␣ » et il nous apprend␣ : «␣ I want to say I may
have seen my son die this morning␣ ». La phrase est
courte, l’événement important, tragique même, mais
l’assertion est atténuée deux fois. Le narrateur
n’affirme rien d’emblée, il informe seulement qu’il
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voudrait le faire. L’intention est affirmée sans pour
autant que l’acte soit accompli. Mais, en même temps,
l’information nous est transmise. De la même façon,
ce qui est affirmé n’est pas un événement, mais sa
perception, et encore une possibilité de perception,
une simple hypothèse␣ : il pourrait avoir vu son fils
mourir ce matin. Sur quoi repose l’indétermination␣ ?
Sur l’identité du mort ou sur l’existence même de cette
mort␣ ? Il est impossible de le savoir, toutes les
possibilités sont ouvertes et rien, dans ce nœud, ne
nous permet de résoudre l’énigme. Pour le faire, il faut
aller de l’avant et enchaîner les nœuds jusqu’à ce
qu’un récit ou une cohérence quelconque
apparaissent. Nous sommes en plein cœur d’une
fiction, sans rien savoir de ce qu’elle a à nous raconter.

Grâce au logiciel, à chaque fois que du texte est
noirci, on est propulsé vers de nouveaux nœuds, dont
les titres semblent participer à une grande phrase. Les
premiers qui apparaissent donnent à l’hypothèse une
certaine plausibilité, par l’utilisation de minuscules et
de signes diacritiques, de courtes propositions,
d’adverbes, de déictiques, de chiffres, etc. Bien vite,
pourtant, cette piste se révèle inutilisable. Il en ressort
un ensemble hétéroclite de titres, qui constituent
tantôt des séquences de faible portée (suite de chiffres,
mots d’une phrase, questions/réponses), tantôt des
renvois intertextuels («␣ Lolly␣ », qui rappelle le Lolita de
Nabokov␣ ; «␣ Lost in the Funhouse␣ » qui reprend le titre
de la nouvelle et du recueil éponyme de John Barth
(1968), l’un des premiers labyrinthes métafictionnels
de la littérature américaine). La recherche d’une
cohérence ne peut donc passer par une simple
identification des titres.

Si on retourne au tout premier nœud, «␣ Begin␣ », on
peut choisir de répondre à la question qu’il posait.
Voudrait-on en savoir plus␣ ? En fait, pour chaque
nœud, on peut répondre oui ou non à partir d’une
barre d’outils, comme on peut «␣ cliquer␣ » sur un des
mots-boutons ou encore ouvrir une fenêtre de
dialogue qui donne la liste des fragments accessibles
depuis celui-ci. Il y en a 20, pour la première fenêtre.
En choisissant le premier, un nœud apparaît où on
lit␣ : «␣ “What shall I call you␣ ?␣ ” I ask. “␣ Nausicaa.␣ ” she

says calmly␣ ». Si on presse oui, on arrive à
«␣ Nausicaa2␣ », puis à «␣ Giulia␣ » et ainsi de suite.

Les trajets de lecture paraissent multiples et on
peut ainsi naviguer longtemps sur cet hypertexte
fictionnel. Puis, quelque peu désorienté par la nature
non séquentielle du texte, la main engourdie par
toutes ces manipulations, les limites du texte depuis
longtemps oubliées, on peut abandonner la partie,
sans même avoir récupéré suffisamment d’intrigue
pour savoir ce qu’il en est du récit qui se cache dans le
logiciel.

Naviguer à travers un hypertexte demande un travail
qui dépasse les attentes des régies habituelles de lecture
première. Dès l’ouverture du logiciel, l’initiative est
laissée au lecteur, qu’il le veuille ou non, et ce dernier se
doit d’opérer des synthèses avant même d’avoir
parcouru l’ensemble du texte, avant de savoir où diriger
ses inférences de façon à établir une cohérence qui soit
fidèle à l’hypertexte ouvert. Le lecteur est comme un
voyageur égaré dans un labyrinthe, qui avance à tâtons,
à la recherche de repères, sans vue d’ensemble préalable
des lieux. Sa lecture n’est d’abord pas une recherche de
compréhension, mais d’orientation, qui seule permettra
la progression. Celle-ci n’est pas assurée d’emblée, mais
devient le premier objectif à atteindre (d’où l’idée d’une
lecture-navigation). L’hypertexte s’offre d’abord comme
territoire à maîtriser, ce qui déporte l’attention du
contenu vers la forme et sa matérialité. Cela est vrai
non seulement de Afternoon, a Story, mais de tous les
hypertextes fictionnels, d’autant plus que cette
production de Joyce est déjà ancienne et moins
complexe que certaines productions plus récentes5. Ce
n’est pas un hypermédia, il n’y a aucune illustration␣ ; et
le nombre total de nœuds est inférieur au millier. Ce
n’est pas non plus un hypertexte de fiction collaboratif,
fait d’une écriture collective qui se déploie à partir d’un
canevas initial␣ ; il n’est pas en réseau, mais se trouve sur
une disquette. Si ses outils de navigation sont limités –
il n’offre pas de carte qui permette de se retrouver dans
l’espace fictionnel ouvert par la narration, on ne peut
visualiser le parcours réalisé sur une fiche de synthèse ni
mettre des signets à certains nœuds –, le labyrinthe
qu’il constitue est de taille réduite.
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Les hypertextes fictionnels correspondent à
l’application artistique ou littéraire d’une technologie
conçue d’abord pour aider les lecteurs à naviguer ou
circuler dans de vastes ensembles textuels et non pour
les perdre dans des dédales narratifs. Ces logiciels
permettent de consulter des encyclopédies et des
dictionnaires, de même que de naviguer sur la toile du
réseau Internet. Leur utilisation en littérature, ou
dans le domaine plus général de la fiction, est une
spécialisation inattendue, mais leurs effets sur la
narrativité incitent à une réévaluation importante non
seulement de la façon dont nous définissons les
textes, mais de celle aussi dont nous concevons nos
pratiques de lecture. Ils actualisent, dirait Debray, le
passage d’une médiasphère à l’autre et nous placent,
nous lecteurs, à la frontière de deux territoires.
L’habituel, celui que nous habitons pleinement et
dont nous connaissons les conventions et les usages,
et le nouveau, que nous avons encore à maîtriser et
qui pose des problèmes de compréhension, voire de
construction, difficiles à résoudre.

Qu’il y ait révolution se remarque aux possibilités
mêmes que permet le médium, entre autres, quant à
l’ouverture des textes et aux problèmes rencontrés
pour en rendre compte. Si l’ouverture, de l’œuvre ou
de la fabula (Eco, 1965), était auparavant la marque de
l’avant-garde littéraire, le sommet de la pyramide de la
textualité, elle devient le seuil même de
l’hypertextualité. Non plus l’exception, mais la règle,
la condition minimale. D’une médiasphère à l’autre,
d’un niveau de complexité à l’autre, ce sont les
conditions de la textualité qui se modifient. En
fonction des logiciels permettant de créer des
hypertextes (HyperCard, Storyspace, Intermedia), un
texte linéaire, comme nous les fréquentons et les
produisons toujours, correspond à une sous-
utilisation du médium. La linéarité et la séquentialité
qui étaient les marques de la textualité deviennent des
paramètres désuets, comme s’il s’était agi de défauts et
non de qualités (Gervais et Xanthos, 1997). Une des
avenues de la théorie littéraire des dernières années
avait été de se libérer de ces deux contraintes␣ : il
paraissait indispensable de proposer des notions de

texte qui le présentent comme un espace, une surface
de jeu et d’investissement, une totalité libérée d’une
linéarité réductrice. Mais c’est une chose de vouloir se
libérer d’une contrainte, et c’en est une autre d’en être
déjà débarrassé.

En fait, ce que l’on gagne d’un côté, on le perd de
l’autre. Par exemple, si le réalisme nous avait habitués
à des débuts in medias res, à des ouvertures marquées
du sceau de l’arbitraire, seule façon d’atténuer la
distinction entre le monde du texte et le monde du
lecteur, cette arbitrarité devient nécessité avec
l’hypertexte fictionnel. Le in medias res est la norme. La
frontière entre les deux mondes est déjà, par
définition, atténuée, comme s’il n’y avait plus de
différence entre les deux, que l’écart ne voulait plus
rien dire. On n’entre pas dans un hypertexte
fictionnel, au sens où, en textualité, il fallait bel et bien
entrer dans le texte par la porte principale␣ : la première
page du livre, l’incipit, les premiers mots. On s’y glisse
plutôt, on y navigue, l’écran de l’ordinateur devenant
cette mer où nous évoluons, passant d’un domaine à
l’autre sans heurts. L’ordinateur permet maintenant
d’aller, d’un seul et grand geste, d’un logiciel de
traitement de texte à un hypertexte fictionnel, en
passant par des logiciels de courrier électronique et de
lecture de disque compact, qui peuvent être ouverts en
même temps. Tout est à la portée de la main. La
fiction cohabite avec le reste␣ ; elle n’est qu’une fenêtre
parmi les autres ouvertes sur un bureau électronique.
C’est à la fois extraordinaire et inquiétant␣ : les
différences entre ces lieux de notre attention sont
affaiblies, comme si tout n’était plus que fiction ou
que la fiction n’était pas différente du reste. On trouve
là, d’ailleurs, le prétexte à une critique de la condition
postmoderne et du mode de vie en régime
vidéosphérique, ou tout n’est plus que simulacre et ou
les critères permettant de distinguer le vrai du faux, le
réel du fictionnel, n’ont plus aucune efficacité.

In medias res ␣ : plus qu’une norme, il y a là un mode
de vie. Nous sommes continuellement au milieu de
quelque chose. À la croisée de diverses activités, à
cheval sur plusieurs projets, lisant des extraits de livre,
des fragments de documents, partagés entre des
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émissions télévisuelles, radiophoniques, etc.␣ ; nous
nous retrouvons au milieu d’histoires déjà amorcées,
dont nous risquons de ne jamais retrouver la logique
ou la totalité, réduits à ne maîtriser que des fragments
épars, incapables d’opérer une synthèse qui servirait à
leur attribuer une signification. Et les hypertextes
fictionnels font de cette réalité un principe actif. Joyce
explique dans Afternoon, a Story␣ :

Closure is, as in any fiction, a suspect quality, although here it is

made manifest. When the story no longer progresses, or when it
cycles, or when you tire of the paths, the experience of reading it end.

Formule que reprennent Moultrop et Cohen dans
la présentation de leur hypertexte The Colour of
Television (1995)␣ : «␣ Begin where you begin, go where
you can go. You are done when it is over for you␣ ».
Cette fin ne correspond pas à celle du texte.

Nous restons peut-être au milieu de quelque chose,
mais nous ne sommes au centre de rien. Comme les
limites du récit ne sont pas immédiatement accessibles
– elles sont ce qu’il s’agit de découvrir –, nous
sommes continuellement déportés, incapables
d’identifier ou nous en sommes, ce qui est le centre,
en fonction duquel un espace, un monde pourront
être organisés. Non seulement le support
informatique rend la matérialité même de l’hypertexte
problématique, du fait de son évanescence – il ne
s’agit plus d’encre sur du papier mais d’un
bombardement d’électrons sur un écran –, mais
l’absence de limites narratives claires accentue son
inaccessibilité et, de fait, son étrangeté. L’hypertexte
est l’exemple parfait de la surextensivité culturelle et
de sa gestion particulière de la sémiosphère.

On peut décrier cette nouvelle forme de
narrativité, montrer de quelle façon l’élimination de
la séquentialité peut entraîner une réduction des
possibilités de la mise en intrigue («␣ il est impossible de
“␣ raconter une histoire␣ ” sur un tel support␣ » [Bernard,
1993␣ : 17]), qui requiert une linéarité␣ : le suspense
repose sur une organisation précise des actions et de
leur dévoilement, qui ne peut être maintenue quand
l’ordre d’apparition est laissé à la discrétion d’un
lecteur qui ne le connaît pas. Tout comme on peut

applaudir la libération qu’elle introduit, fondée sur
l’ouverture, un rapport autre au texte qui n’offre plus
la même surface de résistance, une démocratisation
du processus d’écriture et de lecture␣ : Joyce dira que ce
n’est pas simplement que le lecteur peut déterminer
l’ordre de ce qu’il lit, mais que ses choix créent ce qui
est lu6. Mais, quoi qu’il en soit de ses pouvoirs et
limites, cette nouvelle forme, dont on ne peut, compte
tenu de sa nouveauté, que supputer le rôle qu’elle
jouera en littérature, est l’occasion d’une réévaluation
de nos habitudes de lecture et de définition du texte.

En fait, comme le signale Michel Charles, la
lecture et l’analyse d’un texte se font toujours sur la
base d’une pré-conceptualisation de ses propriétés.
Notre «␣ intervention sur le texte, qu’elle soit simple
lecture ou travail d’analyse, non seulement le fait
varier, mais le fait exister␣ » (1995␣ : 47). Le texte n’existe
pas seul, mais uniquement par la lecture et dans son
rapport à un commentaire. L’autorité du texte, c’est
nous qui la lui attribuons, nous qui la construisons␣ : le
texte n’est jamais que ce que nous en faisons. Or, cette
part dans la construction des textes est révélée de
façon criante quand le texte en présence ne répond
pas aux critères traditionnels. Et c’est ce qu’on trouve
dans les études portant sur les hypertextes fictionnels.
Elles sont consacrées pour la plupart non pas à
effectuer des lectures et analyses d’hypertextes, comme
on le fait en littérature, mais à déterminer, de
l’extérieur en quelque sorte, leurs propriétés, leurs
impacts sociaux, culturels et politiques, leurs
implications technologiques, leurs contraintes
informatiques, leur place dans la situation de lecture7.

Signe de la surextensivité culturelle, l’hypertexte
s’impose comme un laboratoire idéal où sont revues et
corrigées les conceptions du texte et de la littérature. Il
est, pour ceux qui y naviguent déjà, l’annonce d’un
nouveau régime sémiotique ou médiologique, à peine
amorcé et dont les effets pourraient s’avérer
importants␣ : «␣ if hypertext has the kind and degree of
power that previous chapters have indicated, it does
threaten literature and its institution as we know
them. One should feel threatened by hypertext␣ »
(Landow, 1992␣ : 103). C’est la nouvelle frontière, un
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territoire à baliser et à maîtriser, qui aura un impact
non seulement sur nos façons de lire, mais sur nos
conceptions de la culture, sur la sémiosphère.

*    *
*

Nous improvisons régulièrement nos lectures, ne
serait-ce que parce que nous ne connaissons pas le texte
que nous allons lire. Si nous en étions déjà des experts,
il n’y aurait jamais aucune surprise, la lecture ne serait
plus une aventure, mais un repli. Improviser ses
lectures, c’est accepter que tout ne soit pas déjà
maîtrisé, qu’on peut se tromper, errer et se rattraper,
faire fausse route dans ses projections, puis
graduellement rectifier le tir jusqu’à ce que le texte soit
enfin maîtrisé. Il n’y a pas de protocoles, il n’y a que des
situations de lecture, qui se modifient selon les
dispositifs et les habitudes des textes et de leurs lecteurs.

Si elle s’inscrit comme modalité fondamentale de
toute lecture, l’improvisation apparaît cependant, dans
le contexte actuel, surdéterminée. Elle touche en fait
ces trois facteurs – les textes, leurs objets et notre rôle
dans leur compréhension et interprétation –, qui sont
au cœur même de toutes nos régies de lecture. Le
passage à une vidéosphère a pour effet de modifier
substantiellement le support du signe, du texte lu␣ ; la
prolifération des frontières de la sémiosphère, par la
lecture de textes aux horizons culturels de plus en plus
larges et diversifiés, vient introduire de nouveaux
objets, voire des objets inédits, qui demandent à être
découverts et non simplement rappelés. Quant à
l’inscription d’une surextensivité culturelle, elle place le
lecteur dans une situation où ses habitudes n’ont plus
nécessairement cours, où il doit les revoir depuis le
moment premier de la saisie du texte. Chaque élément
de cette situation est sujet à un renouvellement
important. C’est ce qui en fait une lecture sans
tradition, une lecture confrontée à des inconnues
qu’elle devra par la force des choses assimiler.

Comment se situer maintenant face à ce triple lieu
de transition␣ ? Difficile de répondre d’une façon
générale, car ce qui est en jeu est une prospective de la
lecture et qu’il faudrait pour le faire, sur la base de nos

pratiques actuelles, projeter le point d’arrivée d’une
transition à peine amorcée. Et, à ce jeu, à moins de
vouloir généraliser nos propres expériences, il ne peut
y avoir que des résultats personnels, fondés sur nos
capacités d’assimilation et nos résistances. Nous
pouvons, par exemple, avoir déjà assimilé l’ouverture
des frontières de notre sémiosphère, avoir déjà intégré
les données du multi- ou pluriculturalisme à même
nos habitudes de lecture, mais résister encore à nous
investir pleinement dans la littérature vidéosphérique.
Sans être nostalgique de cet âge doré du livre, comme
un Sven Birkerts (1994), qui se demande où ira la
culture dans ce régime médiologique, nous pouvons
rester sceptiques face aux miracles annoncés par les
tenants de l’hypertextualité généralisée, qui déclarent
ouverte la troisième dimension du langage (Bernard,
1993).

Le déploiement complet d’une surextensivité
culturelle transformera sûrement nos pratiques de
lecture et nous forcera à adopter de nouvelles
habitudes. Seront-elles inédites ou calquées sur les
anciennes␣ ? Jusqu’où se rendra ce jeu de la navigation,
cette nouvelle métaphore de la lecture␣ ? Entre temps,
nous savons que nous sommes au milieu de quelque
chose␣ ; il nous reste maintenant à savoir au centre de
quoi...

NOTES

1. «␣ New readers make new texts, and their new meanings are a
function of their new forms␣ » (trad. tirée de D. F. McKenzie, 1991␣ : 53,
cité dans Chartier, 1996␣ : 137).
2. Le terme d’hypertexte a été proposé en 1960 par Ted Nelson qui l’a
défini plus récemment comme une écriture non séquentielle aux
nœuds contrôlés par un lecteur (Joyce, 1991␣ : paragr. 13). Il ne s’agit
donc pas de la notion développée par G. Genette dans Palimpseste
(1982).
3. On peut y voir un écho direct aux travaux de Roger Chartier qui, en
regard de l’informatique, cherche aussi à «␣ comprendre les contraintes
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qu’imposent à la construction du sens d’un texte les conditions qui
régissent son écriture et les formes qui gouvernent sa transmission
(Chartier, 1995␣ : 271).
4. Le caractère particulier du roman de McCarthy soulève un problème
de traduction ou d’appropriation intéressant␣ : quel peut être le statut
d’un tel texte dans une sémiosphère d’arrivée␣ ? Peut-il dépasser la
marginalité␣ ? Pour qu’un texte d’une littérature étrangère soit assimilé et
joue un rôle quelconque, il faut que la culture d’origine soit valorisée,
d’une façon ou d’une autre. Et encore que l’identification du texte à
cette culture d’origine soit claire. Or, The Crossing ne répond pas de
façon simple et non ambiguë à ce second critère. Explorant les limites
de sa propre sémiosphère, ses limites externes, il ne se place pas au
centre, mais à une périphérie problématique. Il demande pour être
maîtrisé non seulement une connaissance de la culture américaine,
mais de la culture mexicaine. Il n’offre pas le dépaysement du western,
avec ses indiens imaginaires et son héroïsme de romans d’aventures,
mais une quête d’une plus grande densité, aux limites de soi. Un
univers sombre, nécessairement atypique. Or, la typicalité est requise
pour tout déplacement important au cœur des sémiosphères d’arrivée.
5. On trouve sur Internet un site consacré aux hypertextes fictionnels
américains (Hyperizons␣ : http␣ ://www.duke.edu/~mshumate/
hyperfic.html) qui répertorie et donne accès, par des liens, à de
nombreuses productions, dont, parmi les plus intéressantes, The Colour
of Television de Stuart Moulthrop et de Sean Cohen (1996), Hegirascope
de Stuart Moulthrop (1995), Twelve Blue (1996) et Twilight, a Symphony
(1996) de Michael Joyce, The Electronic Chronicles (1995), d’Adrianne
Wortzel, etc.
6. L’argument de Joyce se développe ainsi␣ : «␣ it is not merely that the
reader can choose the order of what she reads is but that her choices in
fact become what it is. Let us say instead that hypertext is reading and
writing electronically in an order you choose␣ ; whether among choices
represented for you by the writer, or by your discovery of the
topographic (sensual) organization of the text. Your choices, not the
author’s representations or the initial topography, constitute the
current state of the text. You become the reader-as-writer␣ » (Joyce, 1991␣ :
paragr. 13-14).
7. Comment construit-on un hypertexte␣ ? Cela semble la question de
l’heure␣ : George Landow consacre des chapitres de son essai sur
l’hypertexte à trouver des façons de reconfigurer les rôles et positions
des différents intervenants de la situation de lecture. Ses titres de
chapitres le disent explicitement␣ : «␣ Reconfiguring the Text␣ » (chap.␣ 2),
«␣ Reconfiguring the Author␣ » (chap.␣ 3)␣ ; «␣ Reconfiguring Narrative␣ »
(chap.␣ 4)␣ ; «␣ Reconfiguring Literary Education␣ » (chap. 5). Ilana Snyder
use d’une semblable rhétorique dans son introduction à l’hypertexte,
dans un palimpseste étonnant␣ : «␣ Reconceiving Textuality␣ » (chap.␣ 3)
«␣ Reconceiving Reading and Writing␣ » (chap.␣ 4)␣ ; «␣ Reconceiving
Narrative␣ » (chap.␣ 5). Ils ne sont pas les seuls␣ ; les mêmes questions
reviennent sans cesse qui tentent de cerner comment s’écrivent, se
lisent, se définissent, se construisent, s’interprètent, se dessinent,
s’ouvrent et se ferment, se comparent, s’identifient et se comprennent
lesdits hypertextes. Peu d’exemples sont réellement analysés, il faut les
définir avant de les lire, identifier la place qu’ils occuperont dans la
vidéosphère.
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À LA RECHERCHE

DE SWANN

PROTÉE, HIVER 1997-1998 – page 21

L’INTERPRÉTATION SAVANTE
D’UNE POÉSIE PRÉTENDUMENT «NAÏVE»:

À LA RECHERCHE DE SWANN, DE CAROL SHIELDS1

ROBERT DION

A case of obscurity seeking obscurity.
Swann, 17

Dans la foulée d’une recherche entamée il y a quelque temps sur la dimension
critique que certaines fictions manifestent à l’égard d’autres textes littéraires␣

2 –
réels ou imaginaires –, j’envisage ici de poursuivre, par le truchement d’une
analyse de Swann, roman de Carol Shields (1989)␣

3, une réflexion sur la littérature
de fiction comme point de vue sur la littérature␣ ; autrement dit, sur la littérature en tant
que foyer d’interprétation du corpus littéraire, ce qui revient, en somme, à la considérer
comme genre (de la) critique. On trouve, en effet, nombre d’œuvres contemporaines
qui placent au centre de leur diégèse l’activité interprétative du «␣ texte culturel␣ »
littéraire␣ : qu’on pense seulement à plusieurs nouvelles de Borgès, à Pale Fire de
Nabokov ou encore, pour prendre un cas québécois, à Agonie de Jacques Brault,
qui met en récit le commentaire d’un poème d’Ungaretti, commentaire gouverné
par les méthodes de la scolastique. Ce type d’œuvres s’est à ce point multiplié
depuis quelques décennies que les critiques anglo-saxons les ont regroupées sous
l’appellation générique de campus novels␣

4 – catégorie cependant insuffisante, car il
est fréquent que la fictionnalisation de l’activité d’interprétation littéraire sorte du
cadre de l’institution universitaire et s’accomplisse dans d’autres contextes, comme
par exemple dans Le Nom de la rose d’Umberto Eco.

Dans le présent article consacré au roman de Carol Shields, je me propose
d’analyser la mise en fiction de l’activité herméneutique de lecteurs savants,
universitaires pour la plupart, attachés à l’interprétation de poèmes éminemment
«␣ réussis␣ » (c’est le jugement de tous les protagonistes lecteurs), quoique
inexplicablement rédigés par une fermière ontarienne inculte, Mary Swann. Celle-
ci ayant été assassinée et découpée («␣ démembrée␣ », comme les poèmes dans
l’interprétation) par son mari aussitôt après l’acceptation par un éditeur de ses
miraculeux poèmes, son mystère – celui de sa vie, de son œuvre, de sa mort – reste
donc complet. Peut dès lors s’amorcer une intrigue herméneutique et policière,
qui pose notamment les questions du statut du texte littéraire, de l’auctoritas, du
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rôle de la biographie dans l’interprétation, des conflits
entre culture savante et culture populaire.

Faisant appel au discours savant de la théorie
littéraire aussi bien qu’à celui de la pure fiction, le
roman de Shields illustre les croisements culturels
entre métadiscours et discours, genres légitimes et
genres délégitimés␣ ; il indique le rôle du référent
culturel dans la lecture et montre à quel point les
stratégies de lecture élues par tel ou tel interprète,
savant ou «␣ naïf␣ », témoignent de conflits de culture au
même titre que le choix des objets de lecture. Ce sont
ces problèmes qui me retiendront ici, dans l’optique
d’une réflexion sur les rapports entre culture et
lecture.

UN PORTRAIT DÉMULTIPLIÉ, QUOIQUE IMPOSSIBLE

Pour sa reconstitution de la vie d’une auteure et de
la forme d’une œuvre, Swann ne recourt pas à une
vision unitaire, à une narration d’un seul tenant, mais
la fractionne plutôt en cinq parties, imposant ainsi
une reconstruction de la totalité de l’histoire à partir
de ces diverses sources (on verra que l’activité de
reconstruction se déploie sur plusieurs plans dans le
roman). Chaque partie, à l’exception de la dernière,
est focalisée sur un protagoniste clef du récit␣ : la
première sur Sarah Maloney, professeure de littérature
féministe à l’Université de Chicago et spécialiste de
Mary Swann, narratrice autodiégétique (c’est le seul
cas dans tout l’ouvrage)␣ ; la deuxième sur Morton
Jimroy, biographe (fictif) d’Ezra Pound et de John
Starman, occupé à écrire l’impossible biographie de la
poète canadienne␣ ; la suivante sur Rose Hindmarch,
préposée à la petite bibliothèque de Nadeau
(Ontario), fanatique de récits policiers et
d’espionnage, seul personnage du récit à avoir un peu
connu Mary Swann à l’occasion de ses visites
régulières à la bibliothèque␣ ; la quatrième sur Frederic
Cruzzi, éditeur des Swann’s Songs, le recueil posthume
de la disparue. La cinquième et dernière partie, tout à
fait différente, met en scène – au sens propre du
terme – un «␣ Symposium Swann␣ » sous la forme d’un
scénario de film, avec indications de prises de vue et
de sonorisation, dialogues, etc.  Au générique figurent

notamment les quatre personnages des sections
précédentes du roman. Curieusement, le film est
présenté non pas tel un documentaire sur un
événement universitaire «␣ réel␣ » dans la fiction, mais
comme une fiction intégrale («␣ The main characters
[...] are fictional creations, as is the tragic Mary
Swann, poète naïve, of rural Ontario. The film may be
described (for distribution purposes) as a thriller␣ » –
1989␣ : 2315), au reste souvent légèrement parodique
ou ironique («␣ Director’s note␣ : This scene, in which
the four main characters assemble their separate clues,
may be played with a very slight parodic edge␣ » – 297).
Le symposium des «␣ swanniens␣ » est ainsi traité sur le
même registre amusé que les rencontres du genre dans
les romans de David Lodge, par exemple␣ ; si bien
qu’on peut se demander, dans la mesure où les
protagonistes du récit de Shields sont rassemblés pour
lever le mystère des poèmes et celui de la vie de Mary
Swann, si le discrédit n’est pas en fin de compte jeté
sur l’entreprise interprétative elle-même, voire sur les
campus novels comme genre aussi codé, stéréotypé que
le film policier et le thriller (ce sont en particulier les
scènes finales de la résolution de l’intrigue qui sont
traitées sur le mode parodique – j’y reviendrai).

La narration à cinq voix du roman permet donc
d’éclairer sous divers angles le «␣ mystère Swann␣ » et
aussi d’en préserver l’opacité, étant donné qu’aucun
des personnages sondés par les divers narrateurs
(autodiégétique dans la première partie, olympiens
limités à la «␣ focalisation avec␣ » dans les trois parties
suivantes, olympien avec «␣ focalisation zéro␣ » dans la
dernière) ne détient la clef de l’énigme et que les
points de vue se croisent sans complètement se
recouvrir, se contredisant même parfois. Mais qu’en
est-il au juste de ce «␣ mystère Swann␣ », de ce «␣ puzzle␣ »
(278) que représente l’infortunée poète␣ ? Femme sans
qualités (il n’existe aucune trace de son existence
officielle – ni papiers d’identité, ni dossier médical, ni
rien␣

6), sans véritable formation (elle lit Pearl Buck),
pauvre, perdue dans la campagne ontarienne, Mary
Swann a réinventé pour elle-même, à nouveaux frais,
la poésie moderne – on compare son œuvre à celles
de T.␣ S. Eliot et de Rilke. Un jour, sur les conseils de
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Rose Hindmarch, la bibliothécaire, elle contacte
l’éditeur Frederic Cruzzi à Kingston pour lui proposer
ses poèmes␣ ; de retour à Nadeau, elle est assassinée par
son mari, qui découpe son corps, le jette dans le silo,
puis se suicide, emportant avec lui son secret.

Aucun motif connu ne peut expliquer ce meurtre,
personne ne peut témoigner de ce qui s’est passé␣ ; ne
restent de Mary Swann qu’une plaquette de 125
poèmes (au statut, on le verra, problématique), un
stylo Parker 51, deux photographies dont l’une floue,
un dictionnaire de rimes, un carnet, quatre poèmes
d’amour inédits, de rares objets domestiques.
Jalousement conservés par leurs détenteurs, ces
artefacts ont néanmoins une fâcheuse tendance à
disparaître, manifestant ainsi leur fragilité␣ : la
meilleure photographie de Mary Swann est dérobée
lors du Symposium Swann en même temps que le
Parker 51␣ ; le carnet est subtilisé à Sarah Maloney, qui
l’avait reçu de Rose, de même que la copie déposée
aux archives de l’Université de Chicago␣ ; le
dictionnaire de rimes, autre don de Rose à Sarah, est
jeté par cette dernière, de peur que cette pièce ne
nuise à la réputation naissante de la poète␣ ; Jimroy
«␣ égare␣ » volontairement quelques-unes des lettres de
Swann jugées trop banales ou trop obtuses␣

7
␣ ; les

poèmes d’amour inédits, détenus par Willard Lang,
autre professeur d’université, lui sont également volés
durant le symposium␣ ; le manuscrit des Swann’s Songs,
dès l’origine, avait été irrémédiablement gâché lorsque
la femme de Frederic Cruzzi, par inadvertance, s’en
était servi pour emballer des entrailles de poissons␣

8
␣ ; à

Cruzzi est par ailleurs dérobé le dossier de publication
du recueil de Swann, ainsi que les exemplaires restants
de celui-ci.

Bref, non seulement Mary Swann ne peut pas, en
tant qu’auteure, valider ou invalider les interprétations
de son œuvre, témoigner de sa propre culture, de ses
influences, en somme, s’imposer comme auctoritas,
mais les traces mêmes de son existence, les rares
indices qu’elle a semés et jusqu’à ses fragiles poèmes –
avec leurs rythmes malaisés, leurs rimes sourdes (17-
18), leur côté prosaïque, «␣ colloquial␣ »␣

9 (26) – tendent à
disparaître à mesure que croît le désir d’en percer le

secret. Ainsi, paradoxalement, le campus novel de Carol
Shields, fourmillant d’universitaires et de lecteurs de
tous types, met en fiction une sorte de contre-
érudition, ou d’anti-érudition␣ : avec le temps, les
documents («␣ clues␣ » en anglais, c’est-à-dire «␣ indices␣ » –
ce qui n’est pas sans rapport avec l’intrigue policière)
ne s’amoncellent pas autour de l’œuvre, mais au
contraire disparaissent, la laissant sans étai. Le
phénomène frappe également le métadiscours, puisque
les notes de Jimroy et celles d’un autre professeur, Syd
Buswell, leur sont subtilisées. Aux deux destins
contradictoires auxquels sont promises les œuvres
d’importance, soit 1) disparaître sous les artefacts, les
péritextes et les gloses ou 2) absorber les commentaires
à la manière d’un puits sans fond, d’un trou noir (voir
Steiner, 1989), Swann ajoute une autre possibilité␣ :
matérialiser l’effondrement et des œuvres et des gloses.

DE L’INTERPRÉTATION À LA RECRÉATION DE L’ŒUVRE

Selon la variante de l’herméneutique qui établit un
lien nécessaire entre la personne de l’auteur et son
œuvre, qui cherche le sens dans une intention de sens –
une intentio auctoris, pour dire comme Eco (1990) – et
vise à «␣ comprendre aussi bien et comprendre mieux
que l’écrivain␣ » (Schleiermacher, 1987␣ : 34) –, selon
cette herméneutique héritée du Romantisme qui
justifie l’entreprise biographique comme premier pari
sur le sens, l’œuvre littéraire se laisse appréhender à la
fois objectivement, sur le versant grammatical et plus
généralement philologique, et subjectivement, comme
émanation de son auteur. Je voudrais ici m’attarder au
versant subjectif – ou «␣ psychologique␣ », ou
«␣ technique␣ », pour reprendre les termes de
Schleiermacher – de l’entreprise de compréhension,
puisque celui-ci se révèle tout particulièrement
manifesté chez Carol Shields.

Ramener un texte à son vouloir-dire et, partant, à
l’instance de ce vouloir-dire, c’est en quelque sorte le
reconstruire, comme l’indique Jean Grondin à propos
de l’herméneutique schleiermacherienne␣ :

C’est pourquoi l’opération fondamentale de l’herméneutique ou
de la compréhension [...] prendra la forme d’une
reconstruction. Afin de bien comprendre un discours et de
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contenir la dérive constante de la mésentente, je dois pouvoir le
reconstruire de fond en comble dans toutes ses parties, comme si

j’étais son auteur. Ce que cherche l’effort de compréhension, ce
n’est pas le sens que l’interprète injecterait dans la chose, mais le

sens tel qu’il se présente du point de vue de l’auteur et qu’il faut
reconstituer tel quel. (Grondin, 1993␣ : 92)

Cette herméneutique orientée vers l’auteur, vers le
discours «␣ comme un acte dans celui qui pense␣ » ainsi
que l’exprime fort bien Peter Szondi (1989␣ : 121),
justifie la démarche biographique d’un personnage tel
que Morton Jimroy et, plus largement, une certaine
critique fondée sur les rapports entre «␣ l’homme et
l’œuvre␣ », traditionnellement pratiquée dans les
cercles littéraires et en particulier dans le présent récit.

Quant à l’opération de reconstruction proprement
dite, elle se trouve à deux reprises illustrée de façon
exemplaire dans Swann. La première de ces
reconstructions est à l’origine du manuscrit de Mary
Swann␣ ; elle permet de surmonter la destruction des
quelques bouts de papier (rappelons qu’ils ont servi à
emballer des viscères) sur lesquels ont été écrits les
poèmes. Littéralement «␣ sauvés des eaux␣ » mais fort
abîmés, ceux-ci font l’objet d’interpolations et
d’extrapolations␣ :

They [Frederic et Hildë Cruzzi] puzzled and conferred over

every blot, then guessed, then invented. The late hour, the river of
black coffee, and the intense dry heat in the room bestowed a

kind of reckless permission. At one point, Hildë, supplying
missing lines and even the greater part of a missing stanza, said
she could feel what the inside of Mary Swann’s head must look

like. She seemed to be inhabiting, she said, another woman’s
body. (222-223)

On n’est pas très éloigné, ici, du caractère de
«␣ divination␣ » que Schleiermacher reconnaissait à
l’interprétation psychologique/subjective («␣ La
[méthode] divinatoire␣

10 est celle dans laquelle, en se
transformant, pour ainsi dire, soi-même en l’autre, on
cherche à saisir immédiatement l’individuel␣ », 1987␣ :
150), ni de l’«␣ empathie␣ » si subtilement désignée par
l’allemand Einfühlung. Dans le cas des Cruzzi, cette
empathie va plus loin qu’à l’accoutumée, devient

sympathie␣ ; tout comme Sarah et Jimroy avaient tenté
de protéger Mary Swann en faisant disparaître le
dictionnaire de rimes et les lettres «␣ compromettantes␣ »,
les éditeurs des poèmes, dans leur entreprise de
reconstruction, s’appliquent à les «␣ améliorer␣ »,
manifestant par là la «␣ co-génialité␣ » dont parle
Gadamer (1996␣ : 208) à propos de l’acte divinatoire␣ :
«␣ Guilt, or perhaps a wish to make amends, convinced
them that they owed Mrs. Swann an interpretation
that would reinforce her strenghts as a poet␣ » (223).

Un poème ayant particulièrement souffert de
l’altération de l’original, l’un des plus lourdement
restaurés donc, est précisément – et ironiquement –
celui à propos duquel s’affrontent les interprétations
divergentes du fin lettré Morton Jimroy et de la très
terre-à-terre Rose Hindmarch (148sq.). Ironiquement,
en effet, car l’exégèse porte ici sur un texte au statut
plus qu’incertain, sur un poème qu’aucune
interprétation philologique (grammaticale, dans les
termes de Schleiermacher) n’a tenté d’établir dans son
authenticité. Jimroy interprète les vers suivants␣ :

Blood pronounces my name
Blisters the day with shame
Spends what little I own,

Robbing the hour, rubbing the bone (148)␣
11

selon une optique spirituelle, comme une référence à
la sainte communion, alors que Rose y lit plus
prosaïquement une allusion aux menstruations
(148).  Il est intéressant de constater que Shields a le
souci d’ancrer ces deux propositions sémantiques
dans la biographie des personnages, établissant de la
sorte un rapport direct entre l’expérience vécue des
interprètes et leur interprétation␣ : bien que divorcé,
Jimroy ne connaît pas les femmes, ne les aime pas (il
est resté puceau malgré son mariage)␣ ; pour sa part,
Rose est atteinte d’un fibrome provoquant des
hémorragies récurrentes.  La scène, qui prend place
dans la section du roman consacrée à Rose, est
narrée de telle façon que la compréhension de celle-
ci, interprète pourtant naïve, paraît juste, tandis que
celle de Jimroy semble outrée, ridicule, fondée sur
une erreur de lecture. En surestimant certaines
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connexions de mots et de sens, ce dernier se trouve à
produire une surinterprétation (Eco, 1992), d’abord
parce qu’il ne tient pas compte de la personne de la
poète (ce qui est un comble pour un biographe)␣

12,
ensuite parce qu’il se laisse égarer par sa
précompréhension de la poésie moderne,
précompréhension forgée au fil de ses lectures de
Pound et de Starman␣

13, qui disqualifie
systématiquement les interprétations littérales au
profit des seules lectures symboliques. Le fait de ne
pas s’interroger sur l’éventuelle corruption du texte
d’un poème posthume dont le manuscrit a disparu
constitue de surcroît une erreur considérable de la
part d’un universitaire. À la fin de l’épisode, Rose
Hindmarch se risque du reste à conclure, au sujet de
l’interprétation de Jimroy␣ : «␣ and perhaps men have a
tendency to overlook what is perfectly obvious to
women␣ » (150-151), ajoutant une détermination
sexuelle à l’omniprésente détermination culturelle.

La seconde reconstruction des poèmes de Mary
Swann survient à la toute fin du récit, lorsque durant
le symposium les participants se rendent compte que
tous les exemplaires subsistants des Swann’s Songs (une
vingtaine d’exemplaires du premier et unique tirage
de 250) ont disparu. Les poèmes, qui ne vivent plus
désormais que dans la mémoire de leurs lecteurs,
sont alors colligés «␣ in a ceremonial act of
reconstruction, perhaps even an act of creation␣ »
(311)␣ ; notons que le texte à la restitution duquel on
assiste s’intitule significativement «␣ Lost Things␣ ». S’il
est légitime, selon Anne Sejten, de penser
«␣ l’interprétation elle-même comme réécriture␣ » (1992␣ :
a2), force est de constater que les poèmes deux fois
réécrits de Swann tendent à devenir toujours plus
collectifs, la question de l’original faisant place à celle
de l’originaire, pour paraphraser ce qu’ajoute Sejten à
propos de Baudelaire et de sa constante reprise des
mêmes textes␣ :

Puisque la réécriture porte en elle le désir d’un nouveau
commencement pour saisir une origine à la fois inaccessible et

incontournable, elle serait la manifestation vivante de ce que
l’origine ne peut être articulée que sous forme de provenance
toujours en flux. (1992␣ : a7)

Indéfiniment réinterprétables comme en principe
tout texte, les poèmes «␣ swanniens␣ » seraient en outre
interminablement scriptibles – sol mouvant
n’autorisant que des interprétations tout aussi
mouvantes, œuvre dérobée à une compréhension qui,
de manière paradoxale, n’aurait d’autre choix que de
la recréer, de la relever (aufheben) sans cesse. Les
poèmes puiseraient à un fond(s) commun, à une
origine commune, auxquels une Mary Swann aurait
accès tout autant qu’un T.␣ S. Eliot. L’interprétation se
placerait, pour sa part, à la source et au terme de
l’œuvre, s’élevant avec elle, ou sombrant comme elle.

MARY SWANN, LA VIE ET L’ŒUVRE

Si pour Rose Hindmarch, qui l’a relativement bien
connue, la figure de Mary Swann et la forme de ses
poèmes coïncident jusqu’à un certain point (il est
mentionné que la préposée à la bibliothèque n’entend
rien à la poésie, sauf à celle de Mary Swann, même si
elle n’est pas persuadée de toujours bien la
comprendre – 137)␣ ; s’il n’est pas inconcevable, pour
Rose, qu’on puisse avoir écrit les «␣ Water Poems␣ » tout
en étant lectrice de Pearl Buck et d’Edna Ferber, pour
les universitaires qui l’étudient, en revanche, le lien
entre l’auteure et son œuvre reste problématique␣ :
«␣ The fact is, the poems and the life of Mary Swann do
not meld␣ » (108), indique Morton Jimroy. Et il
remarque ailleurs␣ : «␣ The problem was not to reconcile
Swann with her background, but to separate her from
it, as the poetry has done␣ » (107). Tout se passe comme
si la poésie précipitait la tombée hors du social, ce qui
expliquerait peut-être que sitôt le recueil accepté pour
publication Mary Swann soit assassinée et disparaisse
du monde social par la petite porte du fait divers.
L’hypothèse paraît risquée, mais reste séduisante, la
poésie ne correspondant chez Swann à aucune
circonstance biographique, à aucune autre trace
écrite␣ : le carnet et les lettres sont décevants et n’ont
pas de rapport à la production poétique, et le seul
témoignage matériel, au demeurant très mince, d’une
activité littéraire concrète chez Mary Swann se limite à
la publication de quelques textes dans des journaux
locaux.
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Il semble en définitive que la «␣ poor Mary Swann␣ »,
quoique dotée d’une «␣ mystical ear for the tune of the
words␣ » (18), ne puisse être reliée à ses poèmes␣ : «␣ How
did Mary Swann, untaught country woman, know how
to make that kind of murky metaphorical connection␣ ?
Who taught her what was possible␣ ?␣ » (55), se demande
Sarah Maloney, qui enchaîne␣ : «␣ Mary Swann hadn’t
read any modern poetry. She didn’t have any
influences␣» (55). Cette ingénue de la poésie, cette
«␣ enfant sauvage␣ » auto-engendrée est assimilée par ses
lecteurs savants à deux types contradictoires␣ : d’une
part, à la poète naïve (en italique et en français dans le
texte), d’autre part, à une poète «␣ of great
sophistication of mind␣ » (26). La première assimilation
est celle qui vient le plus spontanément␣ ; elle est
attribuée aux «␣ swinish critics␣ » tels Willard Lang et Syd
Buswell. À la seconde se rallient notamment Sarah
Maloney et Morton Jimroy. À mi-chemin entre ces
attitudes, Frederic Cruzzi prête simultanément aux
poèmes de Swann une indéniable sophistication et
une innocence, une fragilité qui présentent un défi à
toute interprétation respectueuse␣ :

It has always seemed to me that the glory of Mary Swann’s work
lies in its innocence, the fact that it does not invite scholarly

meddling or whimsical interpretation. [...] But I do believe Mrs.
Swann would resist with all her «␣ kneeling-down pain␣ » any

attempt to analyse and systematize what came out of her as did
her own breath. (186-187)

Largement mise en scène dans le roman, l’activité
d’analyse et d’interprétation est souvent associée à une
opération violente de démembrement analogue aux
circonstances de l’assassinat de la poète␣

14. Quant aux
séances d’analyse littéraire du Symposium Swann, on
a vu qu’elles étaient traitées sur le mode de la parodie,
comme si le roman cherchait à dénoncer l’inanité de
toute tentative de compréhension en jonchant le
parcours herméneutique, de manière assez perverse,
d’indices prometteurs (les poèmes, les quelques
artefacts) et d’obstacles insurmontables (la disparition
des traces écrites, le mystère de la biographie).

Cela dit, ce sont les tenants d’une vision de Mary
Swann comme poète sophistiquée qui occupent le

premier plan du texte. Les deux principaux
représentants de cette position, Sarah Maloney et
Morton Jimroy, ne recourent cependant pas aux
mêmes stratégies de lecture, même si, tous deux à leur
façon, ils «␣ inventent␣ » Mary Swann␣

15. La première
renvoie la poésie de Swann à la source de l’expérience
et la transforme, à la limite, en herméneutique du
vécu␣

16
␣ : une vie s’interprète dans les poèmes, un

Erlebnis trouve sa parfaite forme hésitante, rude,
boitillante, la difficulté de dire se dit («␣ a woman
people claim had difficulty with actual speech␣ » – 18),
la pauvreté se comprend (est comprise, et se saisit elle-
même␣ : se com-prend) comme pauvreté («␣ The quotidian
is what’s left.  Mary Swann understood that, if
nothing else␣ » – 21).  À l’inverse, Jimroy entreprend
d’insérer les Swann’s Songs dans un espace culturel
spécifique – ce qui est l’un des procédés de
l’herméneutique –, mais cet espace, celui de la haute
littérature anglo-saxonne moderne, leur est
manifestement étranger. Du coup, l’unicité des
poèmes et de l’expérience swannienne dans son
ensemble est atténuée, et l’œuvre, se voyant incluse
dans un réseau d’influences, n’est plus dès lors pure
écriture, pur jaillissement originel, comme est conduit
à le croire quiconque ignore la reconstruction à
l’origine des textes, mais tissu de lectures – texte
historique et historicisé, par conséquent. Non
seulement le biographe signale les influences pourtant
improbables d’Emily Dickinson et de T.␣ S. Eliot, mais
il invente les lectures de Mary Swann (Dickinson,
Eliot, ainsi que Jane Austen), lectures dont aucun
document ne témoigne et que les circonstances
rendent au surplus invraisemblables, la petite
bibliothèque de Nadeau ne possédant aucun livre de
ces auteurs.

Il y a certes quelque chose de paradoxal, de la part
de Carol Shields, dans le fait de créer la figure d’un
biographe pour une héroïne absente au passé
évanescent. La vie de Mary Swann n’est-elle pas «␣ a life
lived [...] in the avoidance of biography␣ » (110)␣ ? Cette
vie ne constitue-t-elle pas un parangon d’anonymat, de
non spécifique, de non fixé – ni dans le temps ni même
dans une histoire, à peine dans une écriture menacée
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de disparition␣ ? Dans cette existence, comme d’ailleurs
dans toute poésie, l’ellipse ne vise-t-elle pas à masquer
un vide assourdissant (86)␣ ? Ne reste-t-il au biographe
qu’à explorer le paradoxe entre, d’une part, une
œuvre poétique remarquable et, d’autre part, comme
il le signale, l’une des plus ennuyeuses existences
jamais vécues (76)␣ ? Tirant les conséquences
herméneutiques de l’entreprise biographique,
l’instance narratrice note, à la fin de la deuxième
partie du roman consacrée à Jimroy, que celui-ci croit,
ou commence à croire,

[...] that the intervening mysteries compensate for the long haul

between birth and death, bringing into balance early deprivation
and enhancing the dullness of stretched-out days and nights.

Always authenticity is registered by the unexplicable. (119)

Cela n’empêche pas Jimroy, dans ses moments de
maîtrise, de concevoir la vie comme une forme
esthétique achevée, comme une totalité entièrement
exhumable (277). Mais ici, dans ces lignes qui
concluent la deuxième section de Swann, au moment
ou le biographe est emporté par la fièvre et la fébrilité,
son entreprise relaie la poésie non pas tant pour
révéler le secret que pour l’épaissir, car la vérité semble
loger au cœur du mystère␣ :

There are gaps, as in every life, accidents of silence and

misinterpretation and the frantic scrollwork of artifice, but also a
seductive randomness that confers truth. And mystery, too, of

course. Impenatrable, ineffable mystery. (119)

L’INTRIGUE POLICIÈRE␣ : EFFETS DE LECTURE(S)
Jusqu’ici, je me suis contenté de faire allusion à la

composante policière de l’intrigue. J’aimerais
maintenant m’y arrêter, principalement en raison de
son caractère puissamment herméneutique, le récit
policier consistant par définition en une
interprétation de signes en vue de la reconstruction
d’une histoire perdue ou cachée (Hühn, 1987␣ : 451).
Je fais l’hypothèse que l’enquête policière, dans Swann,
même relativement inconsistante, s’ajoute à la
recherche strictement littéraire pour densifier le
réseau des significations potentielles, et produit de ce
fait une sorte d’«␣ effet démultiplicateur␣ ».  Elle

prolonge l’herméneutique littéraire en la réarrimant
aux circonstances du vécu.

À part Morton Jimroy – qui, plus encore que de la
vie de Mary Swann, veut s’emparer de sa mort (277),
c’est-à-dire la comprendre intégralement, l’assimiler
pour ensuite la restituer dans sa biographie («␣ he made
it quite clear that he’ll never be able to understand
Mrs. Swann’s life until he understands her death␣ » –
277) –, les personnages de Swann ne sont pas d’abord
concernés par l’élucidation des circonstances
entourant la fin tragique de Mary Swann, mais par la
disparition des documents sur lesquels repose la
renommée naissante de la poète. Or si le lecteur du
roman a très tôt le sentiment que la disparition des
artefacts swanniens procède d’une intention
criminelle, ce n’est pas le cas des personnages, qui ne
prendront conscience de la situation que lorsqu’ils
seront rassemblés à la faveur du Symposium Swann.
Le lecteur en sait donc davantage que les
protagonistes, et sa lecture consiste autant à
enregistrer pour lui-même les indices disséminés au fil
du texte qu’à suivre le déroulement de l’investigation
menée par les personnages, dont il aperçoit les
errements. Se déploient ici en parallèle deux
herméneutiques␣ : de leur effet combiné, le lecteur
attend la résolution de l’énigme, sachant bien que sa
propre interprétation dispose surtout, pour s’établir,
des faits dégagés par celle des personnages.

Un personnage dont je n’ai pas parlé jusqu’à
présent joue le rôle capital du coupable dans le roman
de Carol Shields. Il s’agit de Brownie, ex-amant de
Sarah Maloney, marchand de livres d’occasion dont il
est question dans la première section du récit et qu’on
ne retrouve qu’à la fin, dans la fonction du voleur.
Quoique associé à la seule dimension matérielle du
livre (il rêve de faire fortune avec son commerce,
spécialement avec la série Plastic Man), ce protagoniste
est, curieusement, le premier dans tout le roman à
faire acte exégétique, lorsqu’il interprète les vers «␣ A
simple tree may tell/The truth – but/Not until/Its
root is cut.//The bitter leaf/Attacks the stem,/
Demands a brief/Delirium␣ » comme le discours d’une
«␣ female castrator␣ » (13-14)␣ ; interprétation contre
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laquelle Sarah s’élève énergiquement en proposant
une contre-lecture sociale/familiale informée par le
paradigme herméneutique féministe.

Mais avant que de fournir une occasion
supplémentaire de manifester l’incidence de la
détermination sexuelle sur l’activité herméneutique, la
présence de Brownie dans le récit se justifie par sa
fonction d’agent du crime␣

17.  Sa figure reste
impénétrable même pour Sarah Maloney, et il
disparaît de la vie de celle-ci, comme d’ailleurs du
début du récit, sur la pointe des pieds.  Ses motifs
sont suggérés plutôt qu’explicités␣ : Jimroy émet
l’hypothèse que quelqu’un pourrait vouloir s’emparer
de tout le matériel concernant Mary Swann afin de le
revendre à bon prix (Cruzzi parle d’«␣ academic piracy␣ »
– 282)␣ ; on sait par ailleurs que Brownie écume
l’Amérique pour mettre la main sur toute la série
Plastic Man et ainsi «␣ contrôler␣ » le marché␣ ; seul un
recoupement permet de penser que Brownie viserait
aussi à contrôler le marché de Mary Swann, poète
nouvellement récupérée par les thuriféraires de la
modernité poétique, du féminisme, de la canadianité,
et dont la réputation croissante ferait espérer de
substantiels profits.

Bien que les protagonistes arrivent à la juste
conclusion que le vol est à l’origine de la volatilisation
systématique des artefacts swanniens, ils ne
parviennent pas à identifier le coupable, malgré les
connaissances de Rose en matière de récits policiers et
d’espionnage (il est assez comique de voir la préposée
à la bibliothèque, au départ si timorée, assumer
soudain un certain leadership en vertu de sa
connaissance encyclopédique de la paralittérature «␣ à
suspense␣ »).  Or s’ils échouent à trouver le coupable,
dans un premier temps tout au moins, c’est que celui-
ci se situe, jusqu’à un certain point, en dehors du
micro-univers fictif, n’étant connu que de Sarah et très
peu de Rose, et en dehors de la majeure partie du
récit.  En évacuant la figure du coupable, Carol
Shields «␣ triche␣ » avec les règles du policier (et par
conséquent avec le lecteur), et c’est pourquoi la
solution de l’énigme policière ne peut se révéler que
très secondaire.  Elle est donnée en excès␣ ; lorsque

Sarah reconnaît Brownie en train de quitter le lieu de
son méfait, elle parvient seulement à murmurer son
nom, de sorte que le voleur réussit à s’échapper␣ : le
crime n’est pas puni, l’ordre n’est pas rétabli, seule la
disparition des poèmes est partiellement «␣ réparée␣ » par
l’activité de reconstitution-création.

Contrairement donc au récit policier traditionnel,
où l’équilibre initialement rompu se voit rétabli au
terme du roman – tant et si bien qu’il n’est plus
nécessaire de le relire␣ : «␣ The text has consumed itself
(Hühn, 1987␣ : 459)␣

18 –, Swann laisse en plan certains
éléments du suspense, s’affranchissant par là même
des conventions du genre. Récit décevant du point de
vue de l’intrigue policière, le roman de Shields est par
contre tout à fait cohérent avec l’interprétation
littéraire même, qui n’aboutit jamais à un sens fixe
découlant d’un rapport univoque entre le langage, la
pensée et le monde. Le caractère ouvertement fictif de
la dernière section du récit (réitérons que
protagonistes et symposium y sont présentés d’emblée
comme de pures fictions), en plus d’indiquer une
distance entre l’instance narrative et ce qui est raconté
– un colloque savant, une enquête policière –, semble
souligner sur un mode oblique l’incongruité qu’il y a
à aborder la haute littérature (la poésie) en partie par
le biais d’une forme populaire (le polar, romanesque
et cinématographique), même si celle-ci se révèle
éminemment herméneutique, le crime fonctionnant à
la manière d’un signe ininterprétable qui résiste à
l’intégration dans le système de signification
dominant à l’intérieur de la communauté (Hühn,
1987␣ : 453-454). L’aspect parodique de la conclusion
du roman procède en somme du croisement entre
culture savante et «␣ sous-culture␣ » littéraire␣ ; il est
encore accentué par le fait que la relative incapacité
des universitaires à résoudre l’énigme policière met
indirectement en cause leur capacité à interpréter les
textes. En définitive, le maillage qu’effectue Carol
Shields entre formes savantes (poésie et commentaire)
et formes populaires (roman policier et thriller
cinématographique) conduit à une sorte de
carnavalisation du savoir littéraire, sinon de la poésie
elle-même, par les stéréotypes de la culture de masse et
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du fait divers. De cette carnavalisation, qui représente
aussi une hybridation, découle une égalisation des
référents culturels, une mise à plat des hiérarchies qui
fait d’autant plus signe vers l’épistémè postmoderne
qu’elle s’adresse, manifestement, à des lecteurs savants
capables d’en discerner les procédés, d’en déceler
l’ironie, d’en évaluer la charge discrètement
polémique.

11. Les Cruzzi hésitent entre lire «␣ pronounces␣ » et «␣ renounces␣ »,
«␣ brightens␣ » et «␣ blisters␣ », «␣ spends␣ » et «␣ bends␣ », choisissant «␣ spends␣ »
seulement parce que «␣ they liked it better␣ » (223).
12. Étant femme, Mary Swann a forcément eu un rapport immédiat au
sang (menstruel)␣ ; et le fait que, chose très rare dans son milieu, elle
n’ait pas eu de vie religieuse avérée, tend à reléguer au second rang
l’explication immédiatement spirituelle, voire sacramentelle, des
poèmes.
13. Jauss remarque à juste titre que l’herméneutique littéraire «␣ doit
dorénavant exiger de l’interprète qu’il examine lui-même de façon
critique sa précompréhension lors de sa compréhension d’un texte,
qu’il la “mette en jeu”␣ » (1988␣ : 57).
14. «␣ It was just a matter of time before the theoriticians got to Mary
Swann and tore her limb from limb in a grotesque parody of her bodily
death␣ » (81).
15. Sarah, qui a découvert la poète, concède d’emblée «␣ In a sense I
invented Mary Swann and am responsible for her␣ » (30).
16. Ce qui ne veut pas dire que Sarah Maloney coupe totalement cette
poésie de son contexte culturel␣ : «␣ the notion we have of regarding
Swann as a kind of curious cultural hiccup isolated from any sort of
cultural tradition. It is a compelling belief but shaky in my opinion␣ »
(266). Penser aussi à l’importance de la tradition dans l’herméneutique
de Gadamer et de Jauss, qui n’envisagent l’interprétation que dans le
contexte d’horizons d’attente successifs.
17. Signalons que Brownie, avant de resurgir au terme du récit, passe
comme une silhouette à une occasion – et encore ne le remarque-t-on
qu’à la relecture – dans la partie du texte centrée sur Rose Hindmarch,
où l’on apprend que la ferme des Swann vient d’être rachetée par un
Américain, Mr Browning (159).
18. Le whodunit classique ne demande pas davantage à être interprété,
parce qu’à la fin aucun mystère, aucune ambiguïté ne demeurent
irrésolus (Hühn, 1987␣ : 453).
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NOTES

1. Cet article s’inscrit dans le cadre d’une recherche subventionnée
par le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada.
2. Dont les premiers résultats paraîtront bientôt dans un ouvrage

intitulé Le Moment critique de la fiction. Les interprétations de la littérature
que proposent les fictions québécoises contemporaines (Nuit blanche).
3. Une traduction française d’Oristelle Bonis, malheureusement assez

quelconque, a paru en 1992 chez Calmann-Lévy, puis a été reprise en
édition de poche (Rivages, 1994). Notons par ailleurs qu’un film
canado-britannique tiré du roman a pris l’affiche en mars 1997.
4. Même si ces romans n’attribuent pas toujours la première place à

l’activité interprétative elle-même␣ ; voir, entre autres, A Small World de
David Lodge, We Don’t Live Here Anymore d’André Dubus␣ ; et, en
Allemagne, Der Campus de Dietrich Schwanitz.
5. Dorénavant, les références à cet ouvrage seront indiquées par le seul

folio entre parenthèses.
6. Ce n’est certes pas un hasard si l’unique pièce officielle de Mary

Swann est une carte d’emprunteuse de la bibliothèque de Nadeau...
7 «␣ Thought Jimroy had decided to withhold the underwear letter from

his book, and he had “misplaced” another, which referred to a “nigger
family” the astonished Mary Swann sah in Elgin one summer␣ » (88).
8. Sans doute pour se dédouaner, Cruzzi notera␣ : «␣ A manuscript is,

after all, only a crude representation of that step between creative
thought and artefact, and might just as usefully be employed as
kindling for a fire or in the wrapping of fishbones␣ » (192). Ici, l’un des
fétichismes de la critique contemporaine, et bien sûr des «␣ swanniens␣ »,
est pris à partie.
9. Pour une étude très fine du style «␣ colloquial␣ » de la poésie anglaise

et spécialement de John Donne, voir Berman (1995).
10. Le mot entre crochets l’est aussi dans le texte original. Plus loin,
Schleiermacher ajoute au sujet de la méthode divinatoire qu’elle
«␣ repose tout d’abord sur le fait que tout homme, en plus du fait d’être
un [homme] particulier, est réceptif vis-à-vis de tous les autres. Cette
réceptivité elle-même semble cependant ne reposer que sur le fait que
chaque individu porte en lui-même un minimum de tout autre
individu, et la divination est par conséquent suscitée par une
comparaison avec soi-même␣ » (1987␣ : 150). Gadamer commente␣ :
l’interprétation psychologique «␣ est en somme un comportement
divinatoire, qui se transporte totalement dans la conscience de
l’écrivain, une saisie de la “genèse interne” de la rédaction d’une
œuvre, une reproduction de l’acte créateur␣ » (1996␣ : 206).
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TRADUCTION ET «PLAISIR DU TEXTE»

CHRISTINE KLEIN-LATAUD

Autrefois, les choses étaient assez simples. La scène littéraire était occupée par
une dyade sacrée, l’auteur et l’œuvre. La critique expliquait souvent l’autre par
l’un, éclairait l’analyse de considérations historiques, s’organisait autour de
concepts solides (genres littéraires, écoles). Si l’œuvre avait été écrite dans une
autre langue, entrait en jeu subrepticement un subalterne prié de se faire aussi
invisible que le manieur en cagoule noire des marionnettes de Bunraku␣ : le
traducteur␣

1, au rôle purement instrumental, qui ne participait pas officiellement
au spectacle.

Maintenant, foin de l’œuvre, adieu l’auteur, voici venu le temps du texte et du
lecteur. Et dans le sillage du lecteur omnipotent a surgi, avide des feux de la
rampe, le traducteur, devenu acteur à part entière de la production du texte.

Cette reconfiguration du champ littéraire s’est produite lorsque de nouvelles
approches (la critique marxiste, le structuralisme, la psychanalyse) ont miné la
notion d’auteur conçu comme sujet, libre, indépendant, cohérent, exprimant
délibérément sa pensée, sa vision du monde et de la vie dans des œuvres. L’auteur
est mort, comme l’a annoncé Roland Barthes en 1968 dans un article intitulé
précisément «␣ La mort de l’auteur␣ »␣

2. Une fois disparues l’unité et la stabilité du
sujet classique, le soupçon s’est étendu à l’œuvre, dont le sens a cessé d’apparaître
comme inscrit immuablement dans les textes. Roland Barthes est un des
théoriciens qui ont pulvérisé la notion traditionnelle de «␣ sens␣ » fixe, défini, «␣ vrai␣ »,
pour y substituer celle de «␣ signifiance␣ ». Le texte est considéré non plus comme un
produit mais comme une production à laquelle collaborent le producteur initial et
le lecteur. Et la question qui hantait l’explication de texte traditionnelle (cet effet
est-il voulu␣ ? est-ce que l’auteur a «␣ fait exprès␣ »␣ ?) perd toute pertinence. Le lecteur
est en droit de lire selon son bon plaisir et d’inventer, si cela lui chante, des sens
ludiques «␣ même si l’auteur du texte ne les avait pas prévus et même s’il était
historiquement impossible de les prévoir␣ : le signifiant appartient à tout le monde␣ ;
c’est le texte qui, en vérité, travaille inlassablement, non l’artiste ou le
consommateur␣ »␣

3. Dans cette perspective, les œuvres ne sont plus des structures
fixes mais des productions perpétuelles, renouvelées par chaque lecteur, voire
chaque lecture. On ne se baigne jamais deux fois dans le même texte...  Les deux
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pôles traditionnellement opposés de l’écriture et de la
lecture se rejoignent et le concept d’«␣ écriture␣ » est
élargi pour englober celui de lecture puisque, selon
cette théorie, l’auteur et le lecteur contribuent
également à la production du texte.

Non seulement la théorie du texte élargit à l’infini les libertés de
la lecture [...] mais encore elle insiste beaucoup sur l’équivalence

(productive) de l’écriture et de la lecture. [...] La pleine lecture
[...] est celle où le lecteur n’est rien moins que celui qui veut
écrire, s’adonner à une pratique érotique du langage.␣

4

À cette valorisation du lecteur correspond, très
logiquement, la sortie de l’ombre du traducteur.
D’obscur tâcheron qu’il était (et je renvoie ici, entre
autres ouvrages, à la fois au titre et aux analyses de The
Translator’s Invisibility ␣ ␣

5, de Lawrence Venuti), il est
promu au rang de créateur à part entière. Pour
reprendre les termes de Sherry Simon, «␣ [w]hen
meaning is no longer a hidden truth to be “discovered”, but a
set of discursive conditions to be “re-created”, the work of the
translator acquires added dimensions␣ »␣

6.  Il n’y a plus de
différence ontologique entre écriture et ré-écriture par
la traduction. «␣ The process of translation must be seen as a
fluid production of meaning, similar to other kinds of
writing ␣ »␣

7. La hiérarchie auteure / traductrice (les
exemples sont empruntés à des traductions, par des
femmes, de textes de femmes) est subvertie et la
traductrice devient donc signataire d’un texte conçu
comme émanant de deux auteures, placées sur un
pied d’égalité.

Cette hypostasie du sujet traduisant est-elle
légitime␣ ?  Pour tenter de répondre à cette question,
examinons brièvement les deux aspects de son
activité, la réception et la production. En premier lieu,
le traducteur est lecteur, et en tant que tel, il
«␣ construit␣ » le texte␣ ; ce faisant, comme tout sujet
engagé dans la relation esthétique, il sélectionne
différentes propriétés de la même oeuvre. Une
anecdote rapportée par Gérard Genette illustre ce
point bien connu et d’observation quotidienne. Dans
le tableau de Picasso, Les Demoiselles d’Avignon, Alfred
Barr voyait «␣ une composition purement formelle␣ » et
Leo Steinberg «␣ [u]n raz de marée d’agressivité

femelle␣ », perception si différente que les deux
critiques se demandaient s’ils regardaient la même
toile. Genette commente ainsi cette expérience␣ :

C’est qu’en vérité cette «␣ même toile␣ » comporte plusieurs traits,

ou faisceaux de traits, qui peuvent conduire à plusieurs
assignations, et donc à plusieurs interprétations non pas
incertaines, mais également plausibles, fondées sur des

«␣ perceptions␣ » également correctes, quoique sans doute
incompatibles dans l’instant [...]␣ : plutôt rigide comme lupanar,

un peu trop orgiaque pour une toile (pré)cubiste.␣
8

Il y a divergence de réaction parce que dans la
perception de l’objet esthétique entrent en jeu tous les
éléments qui définissent le sujet␣ : son histoire, son
caractère, sa culture, son idéologie, etc. Comme le dit
Georges Molinié à propos, cette fois, du texte
littéraire,

[...] les conditions idéologico-culturelles des récepteurs déterminent
l’esthétique par rapport à laquelle peut prendre valeur le

caractère d’un discours. Ces conditions étant variables, il est sûr
que l’appréciation du plaisir, de la jouissance, qui sont

consubstantiels à l’existence même de l’objet d’art, se fait aussi
variablement.␣

9

Puisque toute appréciation et toute interprétation
esthétiques sont par nature subjectives et relatives, un
premier filtre intervient donc entre le texte tel qu’il est
énoncé et le texte tel qu’il est reçu par le lecteur␣ : le
sujet traduisant ne peut traduire que le texte qu’il a
«␣ construit␣ ».  À cette première étape, celle de
l’interprétation, le seul recours contre l’arbitraire est
de multiplier le plus possible les «␣ lectures␣ ». La notion
du «␣ vouloir-dire␣ » de l’auteur est une vieille lune qui
l’a accompagné au cimetière des concepts␣ ; il convient
plutôt de parler de projet, d’intentionnalité du texte.
Et pour saisir cette intentionnalité, considérer le texte
comme un système clos, comme le voudraient les
structuralistes, c’est, je crois, se priver de bien des
lumières, car les textes s’éclairent les uns les autres.
J’en emprunterai un exemple à un article où Guy Le
Gaufey décrit son expérience de traducteur.
Confronté à un poème de Philip Larkin, «␣ Going␣ », il
bute sur le vers final «␣ What loads my hands down␣ ?␣ ».
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C’est seulement en se remémorant d’autres
poèmes de Larkin, en rapprochant cette image
d’autres analogues qu’il en trouve le sens␣ : la force qui
s’exerce sur les mains, c’est celle de la mort. Il
commente ainsi sa recherche␣ :

Ces moments de recherche d’un mot, d’une expression,
impliquent une grande concentration, tout occupés qu’ils sont à

tenir et retenir dans l’unité d’une visée significative un pluriel de
notations diverses qui concourent à déterminer ce sens (de la

visée), et nul autre.␣
10

Visée qui s’incarne dans le style, conçu comme le
«␣ travail qui fait advenir la singularité d’une parole et
d’un sujet personnel par delà ce qui, dans la langue,
dans le discours collectif, appartient à tous et à
personne␣»␣

11.
Lors de la deuxième étape, celle de la production

de la traduction, c’est cette «␣ visée significative␣ » qu’il
faut faire sienne.  Dans un effort pour endiguer les
possibles débordements du pouvoir illimité accordé
au lecteur, Umberto Eco a opposé «␣ utilisation␣ » et
«␣ interprétation␣ » du texte, celle-ci correspondant au
«␣ dispositif␣ » du texte, celle-là faisant violence au texte
(par exemple, lire Le Procès de Kafka comme un roman
policier). Si les fantaisies d’un lecteur ne regardent
que lui, si celles d’un critique peuvent, pour le lecteur,
être compensées par un retour au texte, celles du
traducteur, par contre, sont lourdes de conséquences
puisqu’il tient en otage tout le lectorat du texte
traduit. Alerté par le commentaire d’un critique
français sur son style «␣ fleuri et baroque␣ », Milan
Kundera lit la traduction de La Plaisanterie dans
plusieurs langues qu’il connaît bien et s’aperçoit avec
désespoir qu’il a été affreusement mal traduit. Dans sa
note d’auteur à l’édition définitive de ce roman en
français, il se plaint du caractère «␣ sisyphesque␣ » de
cette activité de correction à laquelle il a consacré
«␣ presque plus de temps qu’à l’écriture elle-même␣ », et
il dresse un inventaire des crimes de son premier
traducteur en français.

[Il] n’a pas traduit le roman␣ ; il l’a réécrit. [...] Il y a introduit
une centaine (oui␣ !) de métaphores embellissantes (chez moi␣ : le
ciel était bleu␣ ; chez lui␣ : sous un ciel de pervenche octobre hissait

son pavois fastueux) [...] Ludvik, narrateur des deux tiers du
roman, s’exprime chez moi dans une langue sobre et précise␣ :

dans la traduction, il devint un cabotin affecté qui mélangeait
argot, préciosités et archaïsmes. [...] Penser que pendant douze

ans, dans de nombreuses réimpressions, La Plaisanterie
s’exhibait en France dans cet affublement␣ !...␣

12

Insistant sur la notion de contrat de traduction,
Antoine Berman rappelait qu’aux termes de celui-ci,

[...] la créativité exigée par la traduction doit se mettre tout
entière au service de la ré-écriture de l’original dans l’autre
langue, et ne jamais produire une sur-traduction déterminée par

la poétique personnelle du traduisant.␣
13

Le lancinant problème de la fidélité gagne à être
envisagé dans cette perspective.  À esthétique
classique, traduction classique.  À esthétique de
rupture, traduction de rupture. On peut situer les
textes sur une échelle tendue entre les deux pôles
définis par Roland Barthes, texte de plaisir et texte de
jouissance.

Texte de plaisir␣ : celui qui contente, emplit, donne de l’euphorie␣ ;
celui qui vient de la culture, ne rompt pas avec elle, est lié à une
pratique confortable de la lecture. Texte de jouissance␣ : celui qui

met en état de perte, celui qui déconforte, [...] fait vaciller les
assises historiques, culturelles, psychologiques du lecteur, la

consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en
crise son rapport au langage.␣ 14

Traduire un texte implique pour moi que l’on ne
bouscule pas le lecteur d’un texte de plaisir, et que
l’on ébranle au contraire le lecteur d’une texte de
jouissance. Ainsi, le travail intense et audacieux des
traductrices féministes sur l’anglais vient-il
légitimement doubler celui que les auteures féministes
comme Nicole Brossard ou Louky Bersianik ont opéré
sur le français, puisqu’il respecte leur idéologie et leur
esthétique.  Le témoignage de Barbara Godard est
éclairant sur ce dernier point.  Je citerai longuement
car cette traductrice théoricienne nous permet
d’entrer dans le processus même de la traduction, de
voir le sujet traduisant en acte.  Dans ce témoignage,
elle confronte deux traductions d’une section de
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Picture Theory, celle qu’a publiée Luise Von Flotow, et
celle qu’elle a faite elle-même, au brouillon.

[...] there is the shock of the stiffness of my text. Part of this is my
practice of paying attention to the word – literally – given the

importance of the signifier in Brossard’s work and what she calls
the «␣ sonorous␣ » plot woven in the text, as one phoneme leads by
homophony to the next. The sound of words not their syntax

makes the textual connections.  It’s easier to rewrite the echoes
when you balance the two words by repeating the same

phonemes. However, the English connotations ramify in
divergent directions. The translator as ventriloquist making the
text «␣ sound␣ » like Brossard’s. But the meaning is very different in

translation.
Von Flotow has skipped the sound effects␣ : plays on homophony

like «␣ cascadée␣ », «␣ casquée␣ » are translated as «␣ stuntman␣ » and
«␣ helmeted␣ ». Or «␣ the moment is brutal and demented␣ », for

«␣ brut␣ » et «␣ insensé␣ » ignoring Brossard’s many puns on «␣ sens␣ ».
Literally this line means «␣ the moment is raw and without
meaning␣ » – hasn’t been shaped by codes. «␣Senseless␣ » gives some

of these meanings. Certainly, it keeps the phrase within the
discourse of meaning-making rather than in that of insanity,

especially important since the following line uses the word
«␣ intensity␣ » linked to it by slant rhyme. This is Brossard’s
method, to connect blocks of thought, words, by their sound. The

surrealist drift moves not through the associative displacements
of the unconscious which still remain «␣ du côté du signifié␣ », but

through the connective powers of the ear working on the
signifier.␣

15

On voit l’extrême difficulté de la tâche de la
traductrice, tiraillée entre la chaîne des signifiants et
celle des signifiés, et l’importance pour elle de dégager
la poétique de l’auteure afin d’adopter la même
démarche créatrice. Mimer non pas le texte mais l’acte
d’écriture tel qu’on le reconstitue (croit le
reconstituer) à travers le texte.  Un exemple emprunté
précisément à Barbara Godard peut illustrer cette
démarche. «␣ Chaque fois que l’espace me manque à
l’horizon, la bouche s’entrouvre, la langue trouve
l’ouverture␣ » devient «␣ Each time I lack space on the her/
i/zon, my mouth opens, the tongue finds an opening (her eye
zone)␣ »␣

16, On voit que l’anglais introduit des jeux sur le
signifiant qui ne sont pas dans l’original␣ :

«␣ féminisation␣ » du signifiant horizon, réinterprété
ensuite dans un calembour à connotation érotique.
La traduction, loin d’appauvrir le texte, lui apporte un
«␣ supplément␣ », ce qui constitue l’une des stratégies
féministes décrites par Luise von Flotow dans son
étude des traductions féministes␣

17.  Dans le cas de
Barbara Godard et de Nicole Brossard, une étroite
collaboration vient de surcroît cautionner le travail
traductionnel.  Mais même en dehors de
l’approbation de l’auteure, le travail de la traductrice
est légitimé par la visée esthétique et idéologique du
texte.

Autre exemple de re-création, celle que doivent
effectuer les traducteurs de Lewis Carroll s’ils veulent
que les lecteurs francophones s’amusent au Pays des
Merveilles. Voici un exemple emprunté au chapitre
neuf d’Alice, la rencontre avec la Tortoise, qui est
particulièrement riche en jeux de mots.  Je suivrai ici
l’analyse de Guy Leclercq dans «␣ Traduction /
Adaptation / Parodie. Traduire Alice en toute
justice␣ »␣

18. La Tortoise évoque le programme de son
école au fond des eaux, auquel figuraient «␣ Reeling and
Writhing [...] and then the different branches of Arithmetic
– Ambition, Distraction, Uglification and Derision [...]
Mystery, ancient and modern, with Seaography␣ : then
Drawling [...] Stretching, and fainting in Coils␣ »␣

19. Il s’agit,
bien entendu, de paronomases jouant sur reading,
writing, addition, substraction, multiplication, division,
history, geography, drawing, sketching, painting in oils.
Sous la plume de Jacques Parisot, la Tortoise se voit
enseigner «␣ l’ambition, la distraction, la mortification
et la dérision␣ », devient experte en «␣ liste noire
ancienne et liste noire moderne␣ », apprend la «␣ sous-
l’eau-graphie et la technique du larcin␣ », ainsi qu’à
«␣ escroquer d’après nature et à feindre à la presque␣ ».
On voit qu’il y avait non pas un mais deux textes à
traduire, le deuxième se laissant deviner en filigrane
derrière le premier.  Le traducteur a créé un texte
français qui fonctionne avec des effets analogues, et si
les procédés linguistiques précis qu’il a utilisés ne sont
pas les mêmes (ex.␣ : remplacement de la paronomase
par une contrepèterie dans «␣ feindre à la presque␣ »,
trouvaille géniale puisqu’elle développe la même
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isotopie que larcin et escroquer), c’est sans pertinence.
L’essentiel était de préserver la tension ludique entre
l’hypotexte sérieux et le texte ludique.  Re-création
donc, qui préserve la visée du texte.

Il en va tout autrement avec ce que Barbara
Folkart appelle la «␣ traduction-confiscation␣ »␣ : celle-ci
consiste à couler le texte dans un moule esthétique ou
idéologique imposé par le traducteur. Appartient à
cette catégorie, par exemple, le Macbeth traduit par
Michel Garneau en joual et dont le sens devient
l’affirmation du nationalisme québécois␣

20. Le
détournement à visée politique est évident, mais dans
d’autres cas, il est occulté et prend sa source plus
insidieusement dans l’esthétique que le sujet
traduisant impose au texte pour l’adapter à la culture
réceptrice. Antoine Berman a longuement dénoncé
cette démarche réductrice assimilatrice,
«␣ ethnocentrique␣ », inspirée par le rejet de l’autre␣

21.
Toute la tradition des «␣ Belles Infidèles␣ » illustre cette
politique. Et la tentation d’«␣ arranger␣ » renaît sans
cesse chez les traducteurs lorsque le texte qu’ils
traduisent est en conflit avec leur propre esthétique.
J’en prendrai un exemple récent dans le commentaire
de Luise von Flotow sur sa traduction de Une Femme à
sa fenêtre, de Bianca Zagolin.

The translation difficulty here lies in the baroque quality of

language – its transformation into my English required
considerable toning down [...] I wince at this accumulation of

elaborate descriptions. Is this a conditioned «␣WASP␣ » response,
similar to what I feel when I enter the gilded village churches of
southern Germany that are studded with cupids and angels,

draped in hand-embroidered satins and painted in the gaudiest
colours␣ ?  And are these responses determined in part at least by

ehnicity␣ ?␣
22

La question la plus intéressante pour mon propos
n’est pas de savoir si la répulsion pour l’esthétique
baroque est ethniquement déterminée, mais de savoir
si la traductrice avait le droit d’atténuer les effets
stylistiques qu’elle regrette chez l’auteure, si outrés
soient-ils. On est ici en plein dans l’ethnocentrisme
dénoncé par Berman. Le plus sage est peut-être
d’éviter ce genre de conflit␣ : après tout, rien

n’empêchait Luise von Flotow d’aller plutôt prier dans
une austère chapelle calviniste... Respecter, donc,
l’esthétique du texte. Si j’osais cette formule un peu
saugrenue (et sans perdre de vue ce qui a été dit
précédemment sur la part active du lecteur dans la
détermination du sens), je dirais qu’il faut aller dans
le sens du texte, comme on caresse un chat dans le
sens du poil.  Mimer l’acte d’écriture qui a produit le
texte, tel qu’on le reconstitue. «␣ Quand on vient de
finir un livre, remarquait Proust, notre voix intérieure
qui a été disciplinée pendant toute la durée de la
lecture à suivre le rythme d’un Balzac, d’un Flaubert,
voudrait continuer à parler comme eux␣ »␣

23. Proust
s’est offert ce plaisir en écrivant des pastiches de ses
auteurs favoris. Le travail de repérage des stylèmes est
commun au pasticheur et au traducteur, mais dans le
cas de ce dernier, le «␣ parler comme eux␣ » se complique
du fait qu’il faut les restituer dans une autre langue.
C’est la gageure que se propose le traducteur.  Ayant
analysé le texte pour distinguer, à travers l’épaisseur de
la langue, la spécificité d’une parole, il s’efforce de
recréer celle-ci, opération complexe et dont la nature
ne peut pas être purement scientifique puisqu’elle
engage la totalité du sujet traduisant.  On peut
appliquer à la traduction ce que dit de la stylistique
Laurent Jenny dans son article intitulé «␣ L’objet
singulier de la stylistique␣ »

Si elle doit s’étayer sur des descriptions aussi scientifiques que

possibles, [elle] vise un objet qui échappe à toute science,
puisqu’il n’est autre que le processus même de la
singularisation.␣

24

Pour illustrer ces remarques générales, je propose
d’examiner deux traductions d’un passage de The Great
Gatsby.  L’extrait se situe à un moment important du
roman.  Le narrateur, Nick, a invité sa cousine Daisy à
prendre le thé, en lui spécifiant de venir sans son mari,
mais sans lui donner le motif de cette requête.  En
réalité, l’invitation est faite à la demande du voisin de
Nick, Gatsby, qui était tombé amoureux fou de Daisy
des années avant et a organisé sa vie entière dans le
seul but de la retrouver.  Cette scène est donc le
prélude au coup de théâtre des retrouvailles.
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Under the dripping bare lilac-trees a large open car was coming
up the drive. It stopped. Daisy’s face, tipped sideways beneath a

three-cornered lavender hat, looked out at me with a bright
ecstatic smile.

«␣ Is this absolutely where you live, my dearest one␣ ?␣ »
The exhilarating ripple of her voice was a wild tonic in the rain.
I had to follow the sound of it for a moment, up and down, with

my ear alone, before words came through.  A damp streak of
hair lay like a dash of blue paint across her cheek, and her hand

was wet with glistening drops as I took it to help her from the
car.
«␣ Are you in love with me␣ », she said low in my ear, «␣ or why did I

have to come alone␣ ?␣ »
«␣ That’s the secret of Castle Rackrent␣ ».␣ [...]␣

25

Sous les lilas dépouillés et dégouttants d’eau, une grande torpédo

s’avançait dans l’allée.  Elle s’arrêta.  Penché de côté sous un
tricorne lavande, le visage de Daisy me contempla avec un vif
sourire extasié.

– Est-ce ici, absolument, que tu vis, mon très cher␣ ?
Dans la pluie, les exhilarantes ondulations de sa voix étaient un

tonique vivant. Il me fallut en suivre un moment le son,
montant et descendant, avec l’ouïe seule, avant que les mots me
parvinssent. Une mèche humide balafrait sa joue comme un

trait de peinture bleue et la main que je saisis pour l’aider à
mettre pied à terre était mouillée de gouttes luisantes.

– Es-tu amoureux de moi␣ ? fit-elle tout bas à mon oreille␣ ; si ce
n’est pas ça, explique-moi pourquoi il fallait que je vienne toute

seule␣ ?
– Ça, c’est le secret du manoir à l’envers. [...]␣

26

Un long coupé décapotable venait vers moi entre les branches de
lilas ou s’égouttait la pluie. Le visage penché, à l’abri d’un

tricorne lavande, Daisy me regardait avec un sourire proche de
l’extase.
– C’est donc indubitablement là que tu loges, mon bien cher␣ ?

Le murmure de sa voix était comme un souffle de vie sous la
pluie, et j’en savourai les modulations un instant, pour le seul

plaisir de l’oreille, avant que le sens des mots ne m’atteigne. Une
petite mèche détrempée glissait contre sa joue comme une trace

de peinture bleue et quand je lui ai pris la main pour l’aider à
descendre, elle brillait de perles d’eau.
– Es-tu amoureux de moi␣ ? me demanda-t-elle à voix basse.

Sinon, pourquoi fallait-il que je vienne seule␣ ?
– C’est tout le mystère du château des brouillards. [...]␣

27

Si on observe la première traduction, celle de
Victor Liola, on constate qu’elle suit de près la syntaxe
et le lexique de l’anglais (même découpage phrastique,
maintien le plus possible des mêmes constructions
syntaxiques, calques lexicaux comme «␣ exhilarant␣ » ou
«␣ absolument␣ », etc.).  La deuxième, celle de Jacques
Tournier, s’en écarte beaucoup plus linguistiquement,
sur tous les plans, avec un parti pris esthétique qui me
semble évident␣ : rendre la magie de la scène telle que
Fitzgerald la fait naître. En la lisant, j’ai pensé à la
phrase qui introduit la première description de
Madame Arnoux dans L’Éducation sentimentale ␣ : «␣ Ce
fut comme une apparition␣ ». Le choix de l’imparfait,
avec sa valeur imperfective, permet un arrêt sur image,
et le positionnement de «␣ Daisy␣ » en fonction de sujet
compense le fait qu’en français, ce n’est pas le premier
mot de la phrase comme en anglais. Tout est centré
sur elle, sur le charme qu’elle exerce tant par la voix
que par la vue, d’où le choix de mots à connotation
artistique comme «␣ modulation␣ », «␣ plaisir de l’oreille␣ »,
par opposition à la neutralité de «␣ son␣ » et «␣ ouïe␣ » de
l’autre traduction. Daisy est une oeuvre d’art, comme
le suggère la comparaison de la mèche de cheveux avec
une trace de peinture bleue. Et alors que la première
traduction la montre mouillée de gouttes luisantes, la
deuxième la transforme en déesse aquatique (brillant
de perles d’eau). Tout dans la traduction de Jacques
Tournier contribue à recréer la fascination féerique du
personnage que retrouve son amant. Alors que la
première traduction, avec des mots dysphoriques
comme «␣ balafré␣ » ou banals et plats, ne laisse subsister
aucune magie, Jacques Tournier se permet même
d’aller loin dans l’interprétation puisqu’il rend «␣ the
secret of Castle Rackrent␣ » par «␣ le mystère du château
des brouillards␣ », prolongeant ainsi l’isotopie du conte
de fées. Sa traduction est une entreprise de recréation
qui est un projet esthétique cohérent, présidant à
toutes les opérations ponctuelles sur le texte.

Considérer, cependant, le traducteur et l’auteur
comme des coauteurs du texte me semble abusif.
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Recréer n’est pas créer de toutes pièces. «␣ J’aurais voulu
écrire Pères et Fils.  Alors je l’ai fait␣ »␣

28, a déclaré
plaisamment l’auteur d’une récente traduction de ce
texte sous le titre Nothing Sacred.  C’est une boutade,
mais elle exprime la tendance actuelle à exalter le
traducteur, qui ne mérite à mes yeux ni cet excès de
gloire, ni l’indignité d’antan.  Le traducteur me paraît
plutôt dans la position de l’interprète d’une œuvre
musicale qui jouit d’une grande liberté, mais respecte
la partition.  Un texte offre au traducteur les mêmes
possibilités créatrices et les mêmes contraintes.  Mettre
sur le même pied le traducteur et l’auteur d’un texte
revient à ne pas faire de différence entre Mozart et
Elizabeth Schwartzkopf et à traiter les œuvres comme
des invitations à la libre improvisation.  Qu’un texte
soit une invitation à écrire, fort bien, et qu’un poème
dans une langue en engendre un autre dans une autre
langue, ce n’est qu’un cas particulier de la circulation
infinie des textes.  Mais il ne s’agit plus alors à
proprement parler de traduction, parce que le
traducteur a utilisé le texte pour créer en toute liberté,
au lieu de respecter la «␣ visée␣ » du texte dont il s’est
inspiré.  Le traducteur n’a pas pour rôle de fournir des
variations sur un thème, mais d’interpréter un texte
déjà là, même si celui-ci, pour être entendu, a besoin
que le traducteur lui prête sa voix. Quand il lit un
texte traduit, le lecteur doit entendre la partition
écrite par l’auteur, interprétée par la voix du
traducteur. Et à ce niveau s’exercera le jugement
esthétique du nouveau lecteur, libre de préférer telle
ou telle interprétation, où il reconnaîtra pourtant
toujours la même partition.

Le traducteur est ce sujet privilégié qui goûte
doublement le texte par la lecture et par la re-création,
et qui prolonge le «␣ plaisir du texte␣ » en le partageant
avec d’autres lecteurs. Il est totalement engagé dans
ces deux opérations. Pour reprendre une belle formule
de Barbara Folkart, «␣ [le] sujet énonciateur rend sien
lors de la réception et y met du sien lors de la
remédiation␣ »␣

29.
J’aimerais terminer ces réflexions sur une petite

fable de Diderot. Après les métaphores musicales, une
allégorie picturale. Si la métaphore du tableau est un

cliché de l’histoire de la traduction, elle se trouve ici
renouvelée par le fait que le travail des «␣ portraitistes␣ »
s’effectue non pas d’après le modèle mais d’après des
traits définitoires préétablis (la «␣ lecture␣ » a déjà été
faite pour eux).  Je voudrais grâce à elle illustrer le
caractère inépuisable du texte, qui suscite une
pluralité de traductions dont aucune ne peut
prétendre être la bonne.

Un Espagnol ou un Italien pressé du désir de posséder un
portrait de sa maîtresse, qu’il ne pouvait montrer à aucun
peintre, prit le parti qui lui restait d’en faire par écrit la

description la plus étendue et la plus exacte.  Il commença par
déterminer la juste proportion de sa tête entière␣ ; il passa ensuite

aux dimensions du front, des yeux, du nez, de la bouche, du
menton, du cou␣ ; puis il revint sur chacune de ces parties, et il

n’épargna rien pour que son discours gravât dans l’esprit du
peintre la véritable image qu’il avait sous les yeux. Il n’oublia ni
les couleurs, ni les formes, ni rien de ce qui appartient au

caractère␣ : plus il compara son discours avec le visage de sa
maîtresse, plus il le trouva ressemblant␣ ; il crut surtout que plus il

chargerait sa description de petits détails, moins il laisserait de
liberté au peintre␣ ; il n’oublia rien de ce qu’il pensa devoir
captiver le pinceau.  Lorsque sa description lui parut achevée, il

en fit cent copies, qu’il envoya à cent peintres, leur enjoignant à
chacun d’exécuter exactement sur la toile ce qu’ils liraient sur

son papier. Les peintres travaillent, et au bout d’un certain
temps notre amant reçoit cent portraits, qui tous ressemblent

exactement à sa description, et dont aucun ne ressemble à un
autre – ni à sa maîtresse.␣

30

Ainsi en est-il de la traduction, renouvelée à
l’infini, ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre.
En un mot, protéenne.

NOTES

1. Le masculin singulier a dans cet article valeur générique.  Des
considérations stylistiques m’ont empêchée de recourir
systématiquement aux formules du type␣ : «␣ le traducteur ou la
traductrice, le lecteur ou la lectrice, etc.␣ », et la focalisation sur le sujet
dans sa singularité interdisait le recours au pluriel.
2. R. Barthes, éd. 1984␣ : 61-67.
3. Voir l’article de R. Barthes, «␣ Théories du Texte␣ », éd. 1992␣ : 371.
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4. Ibid., p.␣ 373.
5. L. Venuti, 1995.
6. S. Simon, 1996␣ : 13.  «␣ Quand le sens cesse d’être une vérité cachée à

“découvrir” pour devenir un ensemble de conditions discursives à “re-
créer”, la tâche de la traductrice ou du traducteur acquiert de nouvelles
dimensions␣ ». C’est moi qui traduis.
7. Ibid., p.␣ 12. «␣ Le processus de traduction doit être vu comme une

production fluide de sens, similaire à d’autres genres d’écriture␣ ».  C’est
moi qui traduis.
8. G. Genette, 1997␣ : 220.
9. G. Molinié, 1994␣ : 209.

10. G. Le Gaufey, 1996␣ : 165.
11. J. Starobinski, cité par L. Jenny, 1990␣ : 6.
12. M. Kundera, 1985␣ : 459-461.
13. A. Berman, 1984␣ : 58.
14. R. Barthes, 1973␣ : 25-26.
15. B. Godard, 1995␣ : 70-72.  «␣ ... Il y a le choc de la raideur de mon
texte.  Elle est due en partie à l’attention que je paie systématiquement
au mot, littéralement, à cause de l’importance du signifiant dans
l’œuvre de Brossard et de ce qu’elle appelle le tissage “sonore” du texte,
où un phonème mène au suivant par homophonie.  C’est le son des
mots et non leur syntaxe qui effectue les connexions textuelles.  Il est
plus facile de ré-écrire les échos quand on équilibre les deux mots en
répétant les mêmes phonèmes.  Mais les connotations anglaises se
ramifient dans des directions divergentes.  La traductrice-ventriloque
fait “sonner” le texte comme du Brossard.  Mais le sens est très
différent en traduction.
Von Flotow a sauté les effets sonores␣ : les jeux sur l’homophonie
comme “cascadée”, “casquée” sont traduits par “stuntman” et “helmeted”.
Autre exemple␣ : “the moment is brutal and demented” pour “brut” et
“insensé”, ignore les nombreux jeux de mots de Brossard sur le “sens”.
Littéralement, cette phrase signifie “the moment is raw and without
meaning”␣ : n’a pas été mis en forme par les codes. “Senseless” rend
plusieurs de ces sens.  Ce qui est sûr, c’est qu’il inscrit la phrase dans le
discours de la signifiance plutôt que dans celui de la folie (insanity), ce
qui est particulièrement important puisque la ligne suivante utilise le
mot “intensité” (intensity) qui lui est lié par la rime. C’est la méthode de
Brossard, de relier des blocs de pensée, de mots, par les sons. La dérive
surréaliste s’effectue non par les déplacements associatifs de
l’inconscient qui reste encore “du côté du signifié”, mais par le pouvoir
d’association de l’oreille qui travaille sur le signifiant␣ ».  C’est moi qui
traduis.
16. S. Simon cite ce passage (1996␣ : 26) de Picture Theory, de
N. Brossard, trad. de B. Godard (Montréal, Guernica, 1991, p.␣ 22).
17. L. von Flotow, 1991.
18. G. Leclercq, 1980␣ : 49-77.
19. L. Carroll, éd. 1960␣ : 129-130.
20. Voir à ce sujet A. Brisset, 1990.
21. A. Berman, 1984 et 1985.
22. L. von Flotow, 1995␣ : 43.  «␣ Ici, ma difficulté à traduire tient au
caractère baroque de la langue – pour qu’elle devienne mon anglais, il a
fallu l’atténuer considérablement [...] Cette accumulation de
descriptions surchargées me hérisse. S’agit-il d’une réponse WASP,
similaire à ce que je ressens quand j’entre dans les églises de campagne
du sud de l’Allemagne, couvertes d’or, semées d’amours et d’angelots,
drapées de satin brodé à la main et peintes des couleurs les plus
criardes␣ ? Et ces réponses sont-elles déterminées au moins partiellement
par l’origine ethnique␣ ?␣ ».  C’est moi qui traduis.
23. M. Proust, 1971␣ : 594.

24. L. Jenny, 1993␣ : 124.
25. F. Scott Fitzgerald, 1925␣ : 86.
26. Gatsby le Magnifique, trad. de V. Liola, dans F. Scott Fitzgerald,
1946␣ : 131.
27. Gatsby le Magnifique, trad. de J. Tournier, dans F. Scott Fitzgerald,
1996␣ : 126.
28. G. Walker, programme de Nothing Sacred, de Tourgueniev, St
Lawrence Center for the Arts, Toronto, 1988.
29. B. Folkart, 1991␣ : 398.
30. D. Diderot et J. Le Rond d’Alembert, art. «␣ Encyclopédie␣ », t.␣ 5␣ ,
1755.
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«THE BULLY»/«LA BRUTE»:
LE RÉGIONAL ET LE MYTHIQUE OU

TOUS LES CHEMINS MÈNENT À ROME

NICOLE CÔTÉ

PARTICULARITÉS DE L’UNIVERS DE REANEY

James Reaney, né en 1926, près de Stratford en Ontario, poète et dramaturge,
est aussi nouvelliste, bien qu’il n’ait écrit qu’un petit nombre de nouvelles. Celles-
ci, des œuvres de jeunesse, sont peu connues, hormis celle qui fait l’objet de cette
étude, régulièrement intégrée aux anthologies de nouvelles canadiennes-anglaises.

Les œuvres de Reaney présentent souvent des personnages manichéens,
innocents ou machiavéliques, et parmi les premiers figurent particulièrement des
jeunes hommes dont la croissance émotive et spirituelle a été entravée par une
figure de parent étouffant. En raison du traitement de ces thèmes, les œuvres de
Reaney seraient mélodramatiques et peu vraisemblables si elles n’étaient cimentées
par un réseau très serré d’images, qui appuient la vision de Reaney selon laquelle
l’imagination, la mémoire, les mots, le rêve – tous invisibles – possèdent un
pouvoir de rédemption et constituent ainsi les seules armes contre le mal et la
mort␣

1. L’œuvre de James Reaney est aussi reconnaissable à cette association du
quotidien et du mythique, du régional et de l’universel, qui produit un effet de
mosaïque. Fondateur du magazine Alphabet (A Semi-Annual Devoted to the
Iconography of the Imagination (1960-1971), dont le titre évocateur rappelle le
pouvoir incantatoire des lettres, Reaney y explique qu’il désire faire ressortir les
correspondances cachées entre la réalité quotidienne (qu’il appelle
«␣ documentaire␣ ») et les motifs symboliques créés par l’homme (qu’il nomme
«␣ mythe␣ »). Avec l’esprit d’un véritable bricoleur (au sens où l’entendait Lévi-
Strauss), Reaney effectue des collages de réalités hétérogènes, utilisant de
nombreuses sources traditionnelles, tels des contes de fées, des comptines, des
mythes ou des histoires de la Bible. Il trouve là les personnages dominés par des
motifs inconscients et fondamentaux et les intrigues aux revirements spectaculaires
qui lui sont chers. L’intérêt formel de Reaney pour les traditions orales prend
racine dans son enfance, principal réservoir de son imagination␣ :

The magical world of fairy tale and nursery rime, a world of pure mythos and simplified characters

compressed and refined [...] had, with its intensity, imagery smash, sudden transitions and concrete
symbols that defy interpretation, much in common, stylistically and technically, with the evangelical
vision of life that also captured his youthful imagination.␣

2
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Reaney affirme qu’un auteur ne peut transmuer le
régional en universel qu’en incorporant par la lecture
les formes et conventions propres à la littérature.
Aussi ses lectures de Frye, Jung, Spenser, Blake et
Yeats, conjuguées aux Contes de ma mère l’Oye, à ceux
des frères Grimm, à la Bible et à la vie sur la ferme, lui
ont-elles permis de raffiner l’articulation de ces
oppositions␣

3. Il en résulte une œuvre dont Woodman
affirme qu’elle représente une

[...] vision régionale dépourvue de provincialisme, dont les
dimensions sont à la fois locales et cosmiques. [...] L’homme de
Reaney est à la fois un garçon grandissant dans le sud-ouest de

l’Ontario et une humanité en évolution dont la figure essentielle
est le Christ.␣

4

Mais cette figure est aussi celle d’un enfant dont la
plus grande peur est, comme le Thel de Blake, de
quitter le jardin de l’enfance. C’est précisément le
thème de la nouvelle «␣ The Bully␣ ».

RÉSUMÉ DE LA NOUVELLE

«␣ The Bully␣ » s’ouvre sur la décision d’un jeune
garçon (le narrateur devenu adulte) de quitter la ferme
familiale pour fréquenter l’école secondaire de la ville,
sa répugnance pour tout ce qui correspond au monde
du travail le poussant à envisager la carrière
d’instituteur comme un moindre mal. Mais l’école
secondaire est dans la ville, qui l’effraie au plus haut
point. Dès son arrivée, le jeune garçon est pris en
grippe par les professeurs et les élèves␣ ; il fait tout de
travers, échoue partout. Mais au moment où il
parvient à se faire oublier, la Brute entre en scène. Cet
élève plus vieux, costaud, s’amuse à l’intimider en lui
susurrant des insultes à l’oreille, le suivant comme son
ombre à l’heure du dîner. Le jeune paysan bientôt
terrorisé trouve différents refuges à l’intérieur de
l’école, aussitôt découverts par la Brute. Aussi se
sauve-t-il un jour en traversant la ville, se retrouvant au
cimetière, où il prend la décision de revenir manger le
midi, l’endroit ayant l’air sûr. Le jour suivant, il y
découvre un mausolée dont les portes sont ouvertes et
s’y trouve étonnamment bien. Il y revient tous les
midis jusqu’aux vacances des fêtes. Le dernier jour de

classe, l’école organise un At Home, soirée où les
travaux des élèves et différents spectacles sont
présentés. Sur l’insistance de sa sœur Noreen, il l’y
accompagne. Pendant qu’il montre à sa sœur la
cafétéria où il est censé manger le midi, il aperçoit la
Brute qui essaie de pénétrer par effraction dans l’école
pour participer à la fête sans payer. Le jeune garçon
passe les vacances des fêtes à se demander comment il
échappera à la colère de la Brute en rentrant. Dès son
retour, il reçoit un message dans lequel la Brute lui
donne l’obligation de revenir manger à l’école. Le
garçon se rend tout de même au mausolée. Au milieu
de son repas, il voit les portes du mausolée s’ouvrir et
la brute apparaître, et il s’évanouit. Lorsqu’il reprend
connaissance, il prend la route de l’école, mais décide
en chemin qu’il ne peut plus y retourner. Il raconte à
sa famille qu’il a été expulsé pour avoir pénétré par la
porte des filles, et on le croit␣ : désormais, il restera à la
ferme. Ce soir-là, il fait trois rêves␣ : dans le premier, la
Brute est de fait Noreen déguisée␣ ; dans le second, sa
sœur Kate fait l’amour avec la Brute␣ ; dans le dernier,
le seul où il n’est pas que spectateur, il court jusqu’au
bois après un incident et y découvre un étang
circulaire où la Brute flotte, noyé, bras et jambes liés
par des orties, «␣ avec un air presque pitoyable␣ ». Le
garçon s’agenouille et l’embrasse sur le front.

INTERPRÉTATION ET TRADUCTION

Présupposés théoriques
Selon le principe que Reaney a discuté quelque dix

ans plus tard dans Alphabet, «␣ The Bully␣ » suspend
toute interprétation, suggérant plutôt de nombreux
sens par la juxtaposition d’éléments contrastes ainsi
que par la superposition de termes régionaux et de
métaphores. Ce principe même met en relief un
problème qui se pose certes devant tout texte, mais
qui devient plus pressant devant un texte «␣ ouvert␣ »
comme celui-ci. L’interprétation qu’en fait un
traducteur résultera en effet de choix ponctuels, qui
impliquent à l’échelle du texte une version de l’œuvre,
c’est-à-dire une version du texte parmi les versions
possibles. Il y a donc nécessairement, non pas
transformation complète de l’œuvre, mais peut-être
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modification, en raison du point de vue qui y est
posé. De la même façon que l’œil humain ne peut
percevoir un objet sous tous les angles à la fois,
l’œuvre en traduction ne peut être considérée sous
toutes ses facettes en même temps. C’est ce qui fait
parfois que la nouvelle traduction d’un classique
régénère l’œuvre, la faisant apparaître dans toute la
splendeur de sa jeunesse, comme l’avait pressenti
Gœthe. Ma position emprunte, on le voit, à
Benjamin, à Berman et à Brault et, en cela, n’est pas
nouvelle. Mais l’idée a l’avantage de mettre la
traduction à sa place. À la fois centrale dans le
processus de transmission de la culture, et faillible, la
traduction est le reflet de l’interprétation du texte
qu’un traducteur fait, interprétation elle-même en
partie déterminée par le canon d’un contexte
socioculturel ou historique. C’est une position qui
rend par le fait même caduques des prises de position
qui semblent aussi opposées que celles qui ne voient
en la traduction que le reflet d’une interprétation et
celles qui y voient une transformation de l’œuvre. La
traduction, entrevue sous l’éclairage qui est ici
préconisé, est à la fois l’une et l’autre␣ : elle est
nécessairement le reflet d’une interprétation – que le
traducteur se targue d’avoir préalablement effectué un
travail herméneutique ou non, car toute lecture
constitue une interprétation plus ou moins
systématique –␣ ; et, parce qu’elle reflète une
interprétation, la traduction ne peut que présenter
certaines divergences par rapport à l’original␣ : elle sera
par endroits plus pauvre, par endroits peut-être un
peu plus riche. De surcroît, le fait que chaque langue
offre des ressources lexicales et syntaxiques différentes,
que le contexte limite, confirme, sur le seul plan
linguistique, l’impossibilité de produire une
traduction transparente. Pour ces raisons et en dépit
de l’inévitabilité d’une traduction qui résulte d’une
lecture orientée, un solide travail d’interprétation
m’apparaît essentiel, car plus ce travail est complet,
plus les choix sont limités, et plus ainsi la traduction
se rapproche de l’esprit du texte et de sa lettre.

Les problèmes que posent la traduction de «␣ The
Bully␣ », outre celui de l’interprétation, m’apparaissent

doublement pertinents. Si, en effet, une lecture
attentive des réseaux d’isotopies et des échos
thématiques et lexicaux permet souvent une réécriture
féconde du texte, les termes où se superposent à la fois
un sens propre régional et un sens figuré ne se
traduisent pas toujours sans que le texte ne subisse
une perte. Comment s’y prendre pour faire sentir cet
univers où toute forme, enracinée dans l’idiolecte
nonchalant du sud de l’Ontario, signale à la fois les
particularités de cette région et des préoccupations
que des images élèvent à l’universel␣ ?

Interprétation de la nouvelle
Est proposée ici une interprétation qui suivra le

récit dans ses méandres, de façon à pouvoir aborder
les difficultés qui s’y présenteront en contexte.

Comme les autres nouvelles, réunies récemment
avec celle-ci dans le recueil The Box Social and Other
Stories (1996), le récit dans «␣ The Bully␣ » est traversé de
routes␣ : une description de la topographie routière de
la région environnant la ferme ouvre le récit – c’est la
description qui précède l’événement déclencheur␣ : la
décision du jeune garçon de quitter la ferme familiale
pour fréquenter l’école secondaire. Le récit a son
nœud dans la fuite de l’enfant hors de l’école – on
pourrait suivre sur une carte l’itinéraire du garçon
dans la ville, tellement il est précis – et trouve son
dénouement (si on exclut le rêve, qui ne procède pas
de la même topographie) dans le retour du garçon sur
la route qui conduit à la maison. Les routes servent de
liens entre la campagne et la ville, et plus
profondément, entre l’enfance et l’âge adulte, entre le
moi et l’Autre.

Ce réalisme régional est doublé d’une
métaphorisation␣ : dès la deuxième phrase du récit,
une personnification des routes est à l’œuvre␣ :

As roads go, / Pour des routes,
they certainly aren’t very brave /

elles ne sont vraiment pas très braves,
for quite often, /car assez souvent,

they go round a hill instead of up it /
elles font le tour d’une colline au lieu de la grimper,

and even in the flattest places, /
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et mène sur les terrains les plus plats,
they will jog and hesitate absurdly␣

5/

elles cahotent et hésitent bêtement.

Cet anthropomorphisme du paysage pourrait ne
servir que le pittoresque de sa description. Mais le
récit montrera que cette description a aussi pour
fonction de laisser implicitement prévoir (les
anglophones nomment ce procédé «␣ foreshadowing␣ »)
la caractérisation du narrateur, complétée par ses actes
plutôt que par une exposition. Ainsi, le fait que les
routes du pays soient «␣ incapables␣ » de gravir une
colline, ne «␣ pouvant s’empêcher␣ » de dévier, témoigne
des tergiversations du garçon devant les choix, les
tâches les plus simples, l’adolescent préférant
contourner les obstacles plutôt que les surmonter.
On voit déjà que la traduction devra, lorsque cela
s’avère pertinent, pencher vers un choix de termes qui
supportent une interprétation à la fois littérale et
métaphorique. Assez paradoxalement toutefois, la
question des routes pose peu de problèmes de cette
nature. On trouvera bien la phrase␣ :

And although his mind [that of the surveying engineer]
Et bien que son esprit [celui de l’ingénieur-géomètre]

has long ago dissolved, / se soit évanoui il y a fort longtemps,
its forgetfulness still pushes the country people crooked /

son étourderie oblige les gens de la campagne à faire
des détours

where they might have gone straight␣
6 /

là où ils auraient pu aller tout droit.

Toutefois, bien que le qualificatif «␣ crooked␣ » soit plus
explicitement polysémique, le mot «␣ détours␣ », en
raison de son champ sémantique, peut aussi supporter
différents sens métaphoriques␣ : on peut «␣ détourner␣ »
le sens d’un texte␣ : «␣ en faire une interprétation qui
s’éloigne du sens véritable␣ », nous dit Le Robert␣ ;
différents sens peuvent aussi y être associés de près ou
de loin␣ : «␣ détourner quelqu’un d’un projet, d’une
résolution le dissuader␣ », «␣ détourner quelqu’un de son
travail␣ : le distraire, l’éloigner␣ ». Ces sens connexes
consolident le réseau métaphorique qui joint les
routes reliant la ferme à la ville et celles

qu’empruntera le protagoniste pour parvenir à l’âge
adulte. La traduction ne pose donc pas ici de véritable
problème.

La description de la maison, qui suit dans
l’exposition, pose le problème de la traduction du
terme «␣ blushing␣ » pour les mêmes raisons␣ : une
personnification y est présente, dont le rôle cohésif est
primordial dans le récit.

The house where I was born was such a place, and I remember

that whenever it rained, from top to bottom, the whole outside of
the house would turn jet-black as if it were blushing in shame or
anger.␣

7

On sait que le verbe «␣ to blush␣ » est habituellement
traduit par «␣ rougir␣ ». Or la maison devenant noire
lorsqu’il pleut, la métaphore ne résiste pas à une
traduction littérale. Bien que les expressions colère
noire et rougir de honte montrent qu’une interprétation
métaphorique est possible, le fait qu’à blushing soient
associés les deux circonstanciels de manière shame/
anger exclut la possibilité d’une correspondance
parfaite entre le sens littéral (les bardeaux noircissent
sous l’effet de la pluie) et le sens figuré (colère noire/
rougir de honte), le français associant des couleurs
différentes à chaque sentiment. C’est pourquoi le
choix d’un générique s’imposait␣ : «␣ La maison où je
suis né était ainsi, et je me souviens que lorsqu’il
pleuvait, la maison virait au noir, comme si elle se
teintait de honte ou de colère␣ ».

La personnification de la maison est, dans le
contexte immédiat, associée au père du narrateur␣ :
«␣ Perhaps it blushed because of my father, who was not
a very good farmer␣ »␣

8 / Peut-être était-ce à cause de
mon père, qui n’était pas un très bon cultivateur␣ ». En
effet, bien qu’en surface le narrateur ne condamne
pas la paresse de son père – «␣ it’s really hard to
begrudge him a few games of checkers or a preference
for talking instead of a preference for ploughing␣ » 9 /
«␣ on ne peut pas vraiment lui reprocher quelques
parties d’échec ou une préférence pour les discussions
plutôt que pour le labour␣ » –, la personnification de la
maison ainsi que celle des routes laissent entendre
une opinion tout autre␣ : «␣ But then this latter tendency
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often comes from some blunder a surveying engineer
made a hundred years ago␣ »␣

10/«␣ Remarquez, cette
tendance résulte souvent de quelque bourde commise
par un ingénieur géomètre il y a cent ans␣ » (si les
routes hésitent et cahotent, c’est la faute de celui qui
les a faites␣ ; si le fils n’est pas un brave, il faut voir son
père␣ !). Plus fondamentalement, cette honte et cette
colère associées à la maison laissent présager la honte
du jeune garçon dans les événements à venir. Le mot
«␣ shame␣ » revient plus loin dans le récit et le narrateur,
bien qu’il se présente comme victime des
circonstances et des gens, ne laisse pas de ressentir
une honte secrète. La honte et la colère, qui coulent
comme un fleuve souterrain dans le substrat du texte,
sont donc au cœur de la connaissance qu’a le
narrateur de sa faute␣ : ne pas vouloir devenir un
homme. On voit à quel point le symbole de la maison
est chargé␣ : on pourrait affirmer qu’à un niveau
symbolique, la honte et la colère de la maison ainsi
que les hésitations des routes représentent l’origine
des difficultés du protagoniste. La caractérisation du
héros est en effet inscrite dans la couleur changeante
des bardeaux de la maison natale et la topographie
hésitante des routes qui l’environnent. Comme le
héros des tragédies grecques (on pense à l’Œdipe de
Sophocle), les motifs inconscients du héros de Reaney
– il serait plus juste de parler d’antihéros –
l’acheminent vers un désastre. Voici ce passage que
laissait présager la métaphore de la maison, où ces
deux mêmes sentiments, la honte et la colère, sont
associés à «␣ blushing␣ »␣ ; cette fois-ci, les sentiments ne
sont pas projetés sur des objets inanimés mais sont
ressentis par le jeune garçon devant une insulte de la
Brute, qui semble avoir perçu son retard émotif␣ :
«␣ Does Baby like his bottle␣ ?␣ »/ «␣ Est-ce que Bébé aime
son biberon␣ ?␣ »␣ :

I blushed and immediately stopped drinking [...]. /
Je rougis et m’arrêtai immédiatement de boire.

While I waited with downcast eyes and a face red with shame, /
Le regard baissé et le visage rouge de honte,

I felt a furious rush of anger against Kate and aunt Coraline /
je me sentis suffoquer de colère en pensant à Kate et
à tante Coraline,

for sending milk for my lunch in a vinegar bottle␣
11/

qui m’envoyaient le lait de mon dîner dans une

bouteille de vinaigre.

Toutefois, le garçon ne projette pas la honte et la
colère sur leur objet véritable, mais détourne ces
sentiments vers ses sœurs. Il fallait éviter ici de
traduire par des synonymes de honte et de colère, et
conserver la répétition car, comme dans le texte
original, métaphore et sens littéral se rejoignent.

Le partie de l’exposition qui suit la description des
routes et de la maison introduit, par l’association
insolite entre la «␣ honte␣ » de la maison et la négligence
du père, les relations entre les membres de la famille.
Les relations entre frère et sœurs laissent aussi prévoir
– quoique sans le masque de la métaphore – le type
de relation qui sera instaurée avec la Brute. La
maisonnée se répartit, en effet, en forts et en faibles,
et il semble bien qu’il n’y ait de forte, parmi les
adultes et les enfants, que Noreen, la sœur aînée, dont
les travaux, la force physique et le courage la classent
– dans l’esprit du narrateur – plutôt parmi les
hommes. Un des adjectifs caractérisant Noreen, husky,
est d’ailleurs habituellement réservé aux hommes. Ce
qualificatif a été traduit par costaud, dont la forme
masculine, usitée au féminin, permet de réinvestir en
français le réseau sémantique qui relie Noreen à la
Brute. Mais Noreen ne ressemble pas à la Brute que
par sa force. Dans sa description des relations entre
lui-même et ses sœurs, le narrateur utilise à plusieurs
reprises le terme tease pour qualifier le traitement
qu’elles – en particulier Noreen – lui font subir.
Reaney joue sur l’éventail de sens du terme, qui peut,
selon le contexte, recouvrir toutes les nuances existant
entre taquiner et tourmenter. S’effectue ainsi une double
lecture, selon les indications ambiguës du narrateur,
qui, pas plus qu’il n’arrive à condamner son père
directement pour sa nonchalance – on a vu que cette
condamnation n’est possible que par le biais de la
métaphore, qui sous-tend aussi une
autocondamnation –, n’arrive à condamner sa sœur
aînée, qu’il admire autant qu’il craint. Le verbe tease
craint. Le verbe tease pose donc un problème de
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traduction de par son double statut. Il a été traduit
par agacer, «␣ provoquer par des taquineries␣ », dont le
sens vieilli, «␣ harceler␣ », le rapproche du double sens de
tease, qui se révèle être un euphémisme pour torment.
Le narrateur, dans le récit de ses démêlés avec la
Brute, utilisera un terme dont le sens est maintenant
univoque␣ : «␣ Day after day, he tormented me␣ »␣

12/ «␣ Jour
après jour, il me tourmentait␣ ». Toutefois, le ton
pathétique n’est jamais dépourvu d’ironie␣ :

Between him and my friends the teachers, /
Entre lui et mes amis les professeurs,

my life [...] was a sort of Hell / ma vie était une sorte d’Enfer

with too many tormenting fiends/
où il y avait trop de démons tourmenteurs

and not enough of me to go round / et pas assez de moi
so they could all get satisfaction␣

13 / pour les satisfaire tous.

Alvin Lee␣
14 affirme que dans The Red Heart, recueil de

poèmes contemporains de cette nouvelle, le
détachement ironique contraste avec le lyrisme
accompagnant le choc qui résulte de la perte
prématurée de l’innocence␣ : le passage qui précède
offre un saisissant contraste entre la souffrance
ressentie par le garçon et le regard ironique posé par le
narrateur adulte.

L’association de Noreen à la Brute, lien qui oppose
l’aînée par le fait même au reste de la famille, n’est pas
sans comporter des zones grises␣ : «␣ Noreen’s strength
and boldness made her despise Kate and me, but she
was like us in some ways␣ »␣

15 / «␣ Noreen, avec sa force et
son audace, nous méprisait, Kate et moi␣ ; et pourtant
elle était comme nous à certains égards␣ ».
Dissemblances et ressemblances sont juxtaposées
plutôt qu’expliquées␣ : le petit jeu de l’aînée – elle aime
jeter le grain aux poules en formant des motifs ou des
lettres – est juxtaposé à la marotte de tante Coraline,
qui écrit des mots avec les bouquets que les enfants lui
apportent. L’activité éminemment prosaïque qui
consiste à nourrir les poules se double chez Noreen
d’une iconographie cabalistique, et en cela témoigne
d’un désir d’ajouter une valeur symbolique – où sens
et forme se rejoignent – à une corvée quotidienne de
la ferme. Comme les autres membres de la famille,

Noreen a un faible pour les activités ludiques, qui
permettent de reconstruire par l’imagination un
monde plus acceptable en le soustrayant
momentanément au réel. On peut d’ailleurs se
demander si les pôles régional et universel ne se
rejoignent pas ici encore␣ : non seulement les tâches
journalières d’une famille appartenant à une petite
communauté rurale isolée sont liées à celles de tous
les villages agraires du monde, où la production de
nourriture assure la survie – il s’agit de nourrir les
animaux qui à leur tour nourriront les villageois –,
mais le désir que leurs membres ont de se nourrir
l’esprit – «␣ l’homme ne vit pas que de pain␣ » – par le
biais du symbolique les lie aussi à la communauté plus
large des humains. Plus précisément, il y aurait un
désir, chez tous les forçats de cette fermette, d’inscrire
chaque activité quotidienne dans la lettre, de la
transcender en lui imposant un sens ajouté, sans
lequel la vie sur la ferme s’étiolerait. En cela, les
personnages de Reaney semblent constituer une mise
en abîme des procédés mêmes de son écriture, qui
allie la description d’un réel discret, régional, à celle
de préoccupations universelles par le biais de la
métaphore.

Même les fleurs que les enfants ramènent à leur
tante participent de cette double inscription␣ : bien
qu’elles soient des fleurs des champs communes –
shepherd’s purse, queen Ann’s lace, dandelion – elles font
référence à un monde pastoral, un univers de conte de
fées où les bergers épousent des reines après avoir tué
des lions (dent-de-lion) et autres bêtes féroces. La
première fleur fait peut-être aussi allusion au long
poème de Spenser, The Shepherd’s Calendar, objet de la
thèse de doctorat de Reaney, qu’il pastichera dans A
Suit of Nettles. Si un heureux hasard a voulu que le
nom de cette fleur en français soit une traduction
littérale – bourse-à-pasteur –, l’équivalent français de
queen Ann’s lace – carotte sauvage – montre les limites
de la traduction dans des œuvres fortement
métaphoriques␣ : alors que ce qui motive le nom
anglais est la partie florale de la plante – il s’agit d’une
ombellifère, la corolle étant composée d’un lacis de
minuscules fleurs blanches –, ce qui motive
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l’appellation en français est la racine tubéreuse
comestible – carotte sauvage␣ : on voit que la différence
de logique dans les dénominations diminue les échos
des noms des deux autres plantes nommées.
L’équivalent de dandelion acquiert aussi en français
une connotation métaphorique de par sa forte
motivation intrinsèque, mais elle est tout autre, et les
échos en sont plus prosaïques␣ : «␣ pisse-en-lit␣ ».

Les remarques d’Alvin Lee sur les poèmes de The
Red Heart éclairent ici encore l’univers de «␣ The
Bully␣ »␣ : «␣ Each reaction of the child to the world of
experience [...], each of these reactions leads to a dead
end, to the grey grave where all shall be trampled␣ »␣

16.
Bien avant que la compagnie des morts ne devienne
pour lui une habitude, le narrateur connaît celle de la
Mort. Un réseau de plus en plus serré d’isotopies
associées à la mort rythme le passage de l’enfance a
l’adolescence chez le narrateur␣ : il y a d’abord la mort
de la mère, à la fin de la première enfance, mort bien
réelle que le narrateur ne mentionne que pour
introduire ses relations avec les femmes de la maison.
La prochaine référence à la mort se présente sous une
forme hyperbolique négativée, par le fait même légère␣ :
«␣ when we were children we never were worked to
death␣ »␣

17. Chez un auteur moins attaché au
symbolisme que Reaney, l’idiotisme to work to death
aurait pu être traduit sans conserver la référence à la
mort, mais pas ici␣ : «␣ Lorsque nous étions enfants,
jamais nous ne nous tuions au travail␣ ». L’enfance
possède chez Reaney des connotations euphoriques,
où le travail et la mort sont gardés à distance. Notons,
au passage, ces références à l’enfance, qui sont
associées à l’été – moments qui, quoique épars,
témoignent de la nostalgie d’un éden perdu␣ : la
cueillette des fleurs et des baies sauvages, la musique
du phonographe sous la lune, le goût de limonade,
qui, comme la lune, est «␣ toujours un peu verte et
sure␣ ». Cependant, comme le symbolisent la lune et la
limonade, l’enfance du narrateur connaît sa part
d’amertume.

Sachant que le symbolisme des saisons est
prégnant dans l’œuvre de Reaney, et que cette
nouvelle commence en été et se termine en hiver, on

peut affirmer que le passage de l’été à l’hiver témoigne
non seulement de la fuite irrémédiable du temps – en
cela, les saisons sont une partie essentielle des
références spatio-temporelles dont Reaney truffe ses
œuvres, ce qui pourrait en faire un réaliste –, mais de
l’envahissement progressif d’éléments dysphoriques.
L’idée de la mort se fait plus insistante à mesure qu’il
devient évident que le narrateur, en s’accrochant au
monde de l’enfance, se voue à une mort symbolique
certaine␣ :

Why I had ever wanted to leave /
La raison pour laquelle j’avais voulu quitter

all the familiar things around me /toutes ces choses familières
I could hardly understand. / m’échappait presque entièrement.

Why people had to grow up /
La raison pour laquelle les gens devaient grandir

and leave home I could not understand either␣ »␣
18/

et quitter la maison m’échappait aussi.

Le réseau de valeurs symboliques sous-jacentes suggère
que ne pas affronter l’autre – l’école secondaire, la
ville, que représente la Brute –, c’est se murer dans la
solitude, entrer dans le royaume des morts, c’est se
refuser l’accès à l’Autre en soi. Alvin Lee remarque
avec justesse␣ : «␣ One can also withdraw into the past,
regress, refuse to go on␣ ; this theme is especially
persistent in Mr Reaney’s writings␣ »␣

19.
Dès le moment où le jeune narrateur, quittant

l’école et la bibliothèque, traverse la ville et le fleuve
pour se retrouver au cimetière, c’est l’itinéraire de son
passage du monde des vivants à celui des morts qu’il
trace. Toutefois, comme ce passage en est un second
– celui de la ferme à l’école constituant le premier pas
vers l’Autre (passage déjà dangereusement miné, car le
jeune risque constamment l’exclusion du tissu social
que constitue cet Autre collectif) –, on peut se
demander si la Brute n’agit pas comme un catalyseur,
car il semble représenter l’Autre absolu en ce que sa
rencontre précipite le rejet du jeune garçon hors du
social. Et le rejet hors du social, pour un individu, est
toujours une mort symbolique. Le rôle de la Brute est
d’autant plus intéressant que malgré le surnom dont
le narrateur l’a affublé, il possède des perceptions très
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fines, comme en témoignent le choix de ses insultes␣ :
si la Brute traite le jeune garçon de bébé au biberon,
c’est qu’il a perçu ce refus de grandir qui le hante␣ ; si
la Brute se moque de la tuque que le jeune garçon
porte (tuque ayant appartenu, apprend-on, à sa sœur
Noreen), alors que les autres adolescents portent des
feutres mous ou des casquettes, c’est qu’il sent bien
que ce bonnet symbolise un arrêt, une stase␣ : le
passage qui n’a pas eu lieu entre l’enfance et
l’adolescence. Peut-être aussi le protagoniste nourrit-il
des ambivalences quant à son sexe. Chose certaine, le
protagoniste sent bien que sa différence se voit jusque
dans son chapeau, comme le jeune Charles Bovary à
l’école␣ : «␣ Of course, it wasn’t the sort of hat anyone
else wore, as you might expect␣ »␣

20/ «␣ Bien sûr, ce
n’était pas la sorte de chapeau que tout le monde
portait, comme vous pouvez le supposer␣ ».

Dans l’épisode de la course à travers la ville, le
fleuve (qu’on peut associer au Léthé, au Styx), le pont
indiquent donc une traversée des frontières entre vie
et mort (le social, l’association du moi à l’Autre) de la
même façon que la neige – «␣ This was in early
december and there was deep snow everywhere␣ »␣

21/
«␣ On était au début de décembre et une épaisse couche
de neige recouvrait tout␣ », – signalant la mort de la
nature, fait allusion à la mort de l’enfance, et peut-être
à la mort du social, puisque la difficile période entre
l’enfance et l’adolescence, que personne ne vient
soutenir chez le protagoniste, semble amorcer pour lui
un retour en arrière.

Ainsi, alors que le premier jour de son dîner au
cimetière, le jeune garçon reste dehors à se réchauffer
en lisant les inscriptions sur les pierres tombales, le
deuxième ou le troisième␣

22, il pénètre dans un
mausolée, acte qui peut être interprété non seulement
comme un «␣ emmurement␣ », mais comme une
descente au pays des morts. Reaney utilise à cet
endroit du texte un mot équivoque, pigeon-hole, dont
les connotations renvoient au thème de la mort␣ :
«␣ There were two benches inside where you can be
buried in a marble pigeon-hole instead of the cold
ground␣ »␣

23. En effet, si le choix du substantif peut
sembler curieux – il signifie, dans ce contexte, casier –,

le sens du verbe qui s’y superpose peut l’expliquer car,
au sens propre – qui est rare selon l’Oxford Dictionary
of English –, il veut dire mettre une dépouille au
columbarium␣ ; en son sens figure, il signifie enterrer
provisoirement quelque chose de désagréable. Le
réseau de connotations se perd malheureusement avec
la traduction␣ : «␣ Il y avait deux bancs, à l’intérieur
desquels on pouvait être inhumés. Des casiers de
marbre valent mieux que le sol froid␣ »␣

24. Une note de
la traductrice, quoiqu’elle ait le désavantage de rendre
explicite ce qui n’était que suggéré, donnera à tout le
moins une idée de la richesse du langage de Reaney.

Enfin, pour en terminer avec les allusions à la
mort, dans les deux phrases décrivant l’intérieur du
mausolée, le qualificatif «␣ dead␣ » est utilisé trois fois,
que la traduction doit veiller à ne pas remplacer par
des synonymes. Pour le dernier dead, une
transposition a toutefois été faite, la tournure
nominale étant plus naturelle en français␣ :

dead citizens lay in their coffins, /
des citoyens morts gisaient dans leurs cercueils,

and the hair of the dead men grown out. /
les cheveux de ces hommes morts ayant poussé.

People’s [...] hair do keep on growing /

Les [...] cheveux des gens continuent vraiment de
pousser

after they’re dead, you know␣ ».␣
25/ après leur mort, vous savez.

Une expression liée à l’isotopie de la mort posait plus
de difficulté, justement parce que son sens premier a
disparu, le mot ne fonctionnant plus que comme un
intensif, dans la phrase «␣ I went walking a lot with
Kate over the fields that were dead white with snow␣ »␣

26,
Reaney se sert de ces échos dans la construction des
isotopies␣ ; aussi la traduction, pour les respecter, ne
doit-elle pas dans ce cas s’en tenir au mot à mot, mais
chercher des équivalences. Il fallait donc conserver et
l’image de la blancheur de la neige et celle de la mort,
en raison de ce réseau thématique qui s’étend jusqu’à
la clôture du récit, même dans les descriptions
apparemment innocentes␣ : «␣ J’allai souvent marcher
avec Kate dans les champs que la neige recouvrait comme
un linceul␣ ». Une expression où dead jouait encore une
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fois le rôle d’un intensif, in a dead faint, n’a pas trouvé
une traduction aussi heureuse, l’expression
n’admettant pas d’intensif en français␣ : «␣ For I toppled
off the bench in a dead faint␣ »␣

27 a été traduit tout
simplement par «␣ car je tombai du banc en perdant
connaissance␣ ». L’acte même de perdre connaissance
étant associé a une mort provisoire, la symbolique
reste présente.

Le passage qui correspond à la fête clôturant le
semestre d’automne, le AT Home, mérite d’être
discuté␣ : vignette à l’intérieur de la nouvelle, il reprend
les principaux thèmes du récit et les explore sous
différentes facettes. La fête semble entre autres
réconcilier les pôles du régional et de l’universel. Si les
fêtes sont universelles, le nom de celle-ci est particulier
à la petite ville de Partridge, puisque le narrateur va
jusqu’à expliquer comment l’expression se prononce␣ :
«␣ The emphasis in pronouncing At Home is usually on
the AT. Everyone goes to the AT Home␣ »␣

28. Pas plus
que le nom de la ville, le nom de la fête n’a été
traduit␣ : non seulement il n’a pas d’équivalent
français, mais la seule indication du narrateur quant à
l’accent tonique aurait obligé une adaptation plus ou
moins heureuse. De plus, ce seul mot resté intraduit
(de même que le nom de la ville) rappelle au lecteur le
contexte d’une petite communauté du Canada
anglais␣ : «␣ Lorsqu’on prononce At Home, l’accent
tonique est habituellement mis sur le AT. Tout le
monde va au AT Home␣ ». Comme le narrateur accuse
l’accent tonique sur la préposition dans le texte en la
mettant en italique et que les mots étrangers sont
d’habitude en italique, ce sont les caractères gras qui
jouent ce rôle en français␣ : ce sont donc des
indications d’ordre typographique qui permettent de
conserver le caractère local, particulier, de l’expression
dans le texte traduit.

En ce qui concerne la fête, chaque exposition de
travaux – des dessins aux travaux manuels en passant
par les cartes des ressources naturelles – montre
l’échec renouvelé du narrateur à l’école, échec
d’autant plus cuisant que Noreen entretient à chaque
fois un espoir de voir les travaux de son frère exposés.
Si les présentations de travaux montrent avec éclat le

rôle de raté dans lequel le jeune garçon s’est enfermé,
ses commentaires devant chacune reformulent
différemment son incapacité␣ : ses cartes des ressources
nationales, ayant été jugées incomplètes, affirme-t-il,
ont été disqualifiées – le narrateur laisse-t-il entendre
par là qu’il avait alors échoué à cerner son pays, à
délimiter son territoire, à se connaître␣ ? Ce lien entre
la connaissance de soi et celle de son pays, Reaney le
fait une décennie plus tard dans Alphabet, et
l’association entre l’individuel et le national fait
ressortir le rôle du social dans la construction de
l’identité␣ :

Now the young intellectual living in this country, having gone
perhaps to a Wordsworth high school and a T.␣ S. Eliot college,

quite often ends up thinking he lives in a waste of surplus USA
technology, a muskeg of indifference spotted with colonies of

inherited, somehow stale, tradition. What our poets should be
doing is to show us how to identify our society out of this
depressing situation.␣

29

À l’exposition du cours de travaux manuels, même le
bâton pour soutenir les fenêtres à guillotine, aminci
au point qu’il ne pourrait soutenir une plume, semble
symboliser la fragilité émotive du garçon␣ : si le bâton
ne peut soutenir un châssis, le garçon, lui, ne peut
soutenir une ouverture sur le monde␣ : il s’enferme
dans son enfance révolue comme dans le mausolée.

La description du At Home est aussi intéressante en
ce qu’elle annonce déjà les techniques favorisées par
Reaney dans sa poésie et, plus tard, dans son théâtre␣ :
juxtaposition d’éléments hétéroclites, effet
kaléidoscopique dans la peinture d’une réalité dont le
sens ultime échappe. La scène du court métrage par
exemple, que visionnent ensuite le narrateur et
Noreen, et où l’on aperçoit des jardiniers hollandais
tailler des haies en forme d’oies et de poules, de
canards et de paons, semble sinon farfelue, du moins
surréaliste – on pourrait se demander ce qu’une telle
scène ajoute à l’économie du récit, si ce n’était de
l’étrange poésie qui en émane. Les gallinacés
rappellent certes la ferme – où les seuls animaux
semblent être les poules – et la ville de Partridge
(littéralement␣ : Perdrix), la perdrix étant aussi un
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gallinacé. L’idée d’introduire des volatiles – dont
plusieurs espèces ont perdu la capacité de voler,
espèces dont l’homme estime la chair plutôt que le
chant – laisse peut-être entendre que l’élan «␣ naturel␣ »
(se superpose peut-être ici une opposition nature/
culture) de l’enfant vers l’infini est freiné par le
modelage de l’éducation (l’acte d’émonder les arbres
pourrait être interprété ainsi). L’épisode énigmatique
des jeunes gens presque nus – dont le corps est enduit
de peinture or – qui prétendent être des statues
(«␣ pretended to be statues␣ ») peut par ailleurs marquer,
chez le jeune garçon, la reconnaissance du fossé
existant entre la réalité et le mythe.

La description de la salle de bal juxtapose aussi,
non sans ironie, une vision idyllique de la jeunesse
telle que la littérature en propose traditionnellement –
«␣ Young girls hovered shyly at the edge of the floor␣ »␣

30/
«␣ Des jeunes filles flottaient timidement au bord du
parquet␣ » – et une vision régionale␣ : le conte de fées est
replacé dans un Ontario rural et pauvre␣ :

Some of these young girls /

Quelques-unes de ces timides jeunes filles
were dressed in handmade evening gowns /

étaient vêtues de robes du soir confectionnées

à la main,
that seemed to be made out of very thin mosquito netting /

qui semblaient être faites d’une fine gaze de
moustiquaire

coated with icing sugar␣
31 / nappée de sucre à glacer.

Enfin, c’est la rencontre inopinée de la Brute, au
moment où frère et sœur entrent dans la cafétéria, qui
termine abruptement leur soirée. La fête, pour le
protagoniste, se solde par un échec total␣ : aucun de ses
travaux n’est exposé, il n’a pas réussi à trouver de
cavalier à sa sœur␣

32, et il a surpris par mégarde
l’entrée par effraction de la Brute, acte qui lui vaudra
des représailles. Le nom de la fête – At Home – se
teinte d’ironie␣ : le narrateur ne trouvera jamais en
l’école – substitut social normal de la vie familiale à
cet âge – un endroit où se sentir chez lui.

Comme l’a remarqué Atwood, «␣ l’histoire se
termine par une remarquable séquence onirique où

des éléments de la vie du narrateur se transforment en
une iconographie mythique␣ »␣

33. C’est ce qui a fait dire
à la romancière que cette nouvelle «␣ devance les récits
d’écrivains comme Gabriel Garcia Marquez␣ »␣

34. Trois
rêves composent cette «␣ séquence onirique␣ », qui par
leur juxtaposition défient l’interprétation. Du moins
le narrateur adulte avoue-t-il sa perplexité devant leur
signification␣ : «␣ I have never been able to discover what
they mean␣ »␣

35/«␣ Je n’ai jamais pu découvrir leur
signification␣ ». L’identification de Noreen à la Brute
dans le premier rêve et l’accouplement de ce dernier
avec Kate dans le second, en plus de montrer le
clivage très clair au sein de la famille du narrateur,
soulignent par ailleurs la nature plurielle du moi, qui
paradoxalement ne peut se consolider sans aller à la
rencontre de l’autre, étranger, indompté, qui
correspond aussi à la partie du moi la plus secrète. Par
ailleurs, que les deux sœurs du narrateur aient dans le
rêve intégré la Brute, l’une par une relation d’identité,
l’autre par une relation de complémentarité, annonce
déjà une résolution partielle du conflit qui oppose le
narrateur à la Brute dans la réalité, conflit qui
vraisemblablement n’aurait pu être résolu autrement
puisque le garçon, fidèle à lui-même, avait aussi fui
l’école. Le troisième rêve, comme la troisième fois
dans un conte de fées, achève la résolution du conflit.
Beaucoup plus complexe, il juxtapose des scènes
chargées de sens. Les lettres une fois de plus
apparaissent dans le monde naturel␣ : la scène où le
narrateur voit que le grain avec lequel Noreen
dessinait des lettres sur le sol a germé, formant des
lettres vertes, signale peut-être que Noreen –
contrairement à son frère, dont la vie est toujours
enfermée comme dans une graine – possédait l’élan
vital qu’il fallait, si brutal fût-il, pour briser la coquille
de son enfance, pour s’épanouir. Le personnage
anonyme qui apostrophe le narrateur dans le rêve en
affirmant␣ : «␣ I haven’t got a spoon␣

36 / J’ai pas d’cuiller␣ »,
tout droit sorti de l’un des disques que la famille
écoutait les dimanches après-midi d’été et incapable
de manger sa soupe faute d’ustensile, fait peut-être fuir
le narrateur (alors que dans la réalité il le faisait rire),
parce qu’il lui rappelle qu’il ne s’est pas accordé les
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instruments nécessaires pour grandir. La fuite – le
garçon fuit toujours␣ : ses sœurs, les professeurs, la
Brute – témoigne de l’habitude du héros de
contourner les obstacles. Son arrivée près d’un étang
circulaire dans un bois de cerisiers de Virginie plonge
à nouveau le lecteur dans le monde du mythe, mais
un mythe enraciné dans une réalité régionale que les
cerisiers de Virginie identifient. On peut se
demander, d’ailleurs, si la mention de cette essence
rejoint les nombreux termes destinés à créer un «␣ effet
de réel␣ », selon l’expression de Barthes, ou si l’auteur
n’aurait pas laissé, par son choix du terme chokecherry
tree, quelque écho de l’étouffement que le jeune
protagoniste pouvait ressentir dans le monde familial
et scolaire. Si c’est le cas, la traduction est impuissante
à en rendre le sens ajouté.

Enfin, bien que le jeune protagoniste soit loin
d’être un Narcisse absorbé par sa réflexion dans
l’étang, on peut imaginer qu’il est prisonnier de
l’image qu’il projette. Mais c’est la Brute, noyée, et
non son image, qu’il rencontre dans l’étang, une
Brute à l’air «␣ presque pitoyable␣ », le corps bardé
d’orties. Ainsi, c’est par le rêve que le protagoniste
échappe au manichéisme victime/bourreau, car le
rêve opère une réconciliation des contraires par la
reconnaissance de l’essentielle vulnérabilité de la
Brute – mort, il n’est plus menaçant. Le rêve
réconcilie aussi les traditions païennes et chrétiennes
par ses images où Christ – mort pour l’amour des
autres et symbole de vie – et Narcisse – symbole de
l’attitude mortifère d’un moi centré sur lui même – se
superposent.

*  *
*

On a vu qu’il se construit au fil de la nouvelle un
univers régional réaliste, aux coordonnées spatio-
temporelles précises. Les dénominations de matériaux,
d’objets naturels ou culturels, y jouent un rôle
doublement pertinent dans la mise en place d’un réel
à la fois mythique et régional␣ : accessoires servant à
authentifier un réel presque surdéterminé, ils
esquissent aussi, par leur agencement, d’autres
mondes, qui n’ont en commun que le fait

d’appartenir à l’imaginaire que l’humain s’est créé au
fil des époques et des cultures par la littérature. Si la
quantité même des objets et des scènes ne participant
pas directement à l’économie du récit suggère un réel
foisonnant, parfois opaque, les objets eux-mêmes sont
souvent investis de caractéristiques humaines –
particulièrement celles qui sont perçues comme
dysphoriques. Ils servent alors de vecteurs, de
panneaux de signalisation sur la «␣ route␣ » du récit –
elle-même passablement tortueuse – où les
événements, comme dans les mythes ou les contes de
fée, sont investis d’un rôle, celui de révéler le héros à
lui-même. La traduction, repérant ces signaux, doit,
autant qu’il est possible, garder la charge du signifié
qu’ils portent␣ ; dans les cas où cela s’avère impossible,
même à l’aide d’une modulation, qui par un détour
irait récupérer les différentes couches de sens, c’est, on
l’a vu, le sens premier qui est conservé. Comme le
disait Reaney, il faut laisser les échos des coïncidences
se faire entendre et le lecteur travailler␣ : «␣ A sparrow
sings if you but have an ear␣ »␣

37.
La nouvelle de Reaney, parce qu’elle laisse affleurer

différentes couches de sens, me semble montrer
clairement le travail du traducteur, ses lectures
superposées, qui commencent bien avant le travail de
traduction et ne se terminent qu’avec lui, révélant le
projet – conscient ou non – de l’écriture de l’auteur␣ :

[...] la rigueur et l’exigence de l’écriture se laissent guider par les

suggestions d’une lecture elle-même rigoureuse et exigeante.
L’équivalence cherchée concerne alors moins des formes données
et des formes à trouver en conséquence, qu’un rapport de tension

entre une lecture déjà écrivante et une écriture déjà lisante␣
38

dira Jacques Brault de la traduction poétique.
Par ailleurs, cet oscillement constant entre le

régional et le mythique présent dans le lexique même
de Reaney me semble aussi constituer un terrain
particulièrement propice à la mise au jour du travail à
la fois ponctuel et textuel du traducteur␣ : il y aurait
donc chez Reaney une superposition presque
systématique du connotatif (intégré dans un réseau
métaphorique ou mythique) au dénotatif, les mots
plus particulièrement dénotatifs étant puisés dans un
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fonds de termes techniques ou régionaux (par
exemple, les différentes dénominations du bonnet du
garçon, les types de fleurs sauvages qui entrent dans la
composition des bouquets de la tante). Cela oblige le
traducteur à un travail de terminologie (précision de
l’effet de réel) et d’herméneutique (valeur de ces
termes dans l’économie générale du texte). Un second
travail, celui-là non pas ponctuel, mais diégétique en
ce qu’il est associé aux modifications du récit, oblige à
considérer la syntaxe du récit par-delà celle de la
phrase␣

39. J’ai donc voulu montrer comment, au-delà
de la dénotation d’un terme et de son halo de
connotations, le contexte général du récit détermine
en dernière instance la signification d’un mot, en lève
les ambiguïtés ou les multiplie. Ce qui nous ramène à
une position herméneutique␣ : on ne traduit pas
seulement des mots ou des phrases, mais un texte. Et
le postulat de base du traducteur littéraire est que tout
importe dans l’économie d’un texte littéraire␣ : c’est sa
configuration, dès lors, qu’il importe de dévoiler par
un travail d’interprétation que la traduction à la fois
révèle et peaufine.

6. Loc. cit. Les précisions entre crochets sont de moi.
7. Loc. cit.
8. Loc. cit.
9. Ibid., p. 75-76.

10. Ibid., p. 75.
11. Ibid., p. 81.
12. Loc. cit.
13. Ibid., p. 82.
14. A. Lee, 1963a␣ : 43.
15. J. Reaney, 1996␣ : 76.
16. A. Lee, 1963a␣ : 45.
17. Reaney, 1996␣ : 77.
18. Ibid., p. 79.
19. A. Lee, 1963a␣ : 44.
20. Reaney, 1996␣ : 82.
21. Loc. cit.
22. S’agit-il d’une allusion à la descente du Christ au royaume des
morts après ses trois jours sur la croix␣ ? L’association avec la bouteille de
vinaigre le laisserait croire␣ ; en effet, c’est d’abord pour se moquer du
fait que le jeune garçon boit son lait dans une bouteille de vinaigre que
la Brute lui adresse la parole␣ ; on sait par ailleurs qu’il fut donné à boire
du vinaigre à Jésus en croix.
23. J. Reaney, 1996␣ : 83.
24. La structure de la phrase a été modifiée, exceptionnellement, car la
syntaxe de la phrase en anglais est défective␣ ; elle comporte deux
circonstanciels pour le même référent␣ : le relatif «␣ where␣ » a pour
référent «␣ two benches␣ »␣ ; la proposition devrait donc s’arrêter à buried.
Mais s’y ajoute alors le circonstanciel «␣ in a marble pigeon-hole [...]␣ »,
qui annule ainsi le premier. C’est la raison de la division de cet énoncé
en deux phrases dans le texte traduit.
25. J. Reaney, 1996␣ : 83.
26. Ibid., p. 86.
27. Ibid., p. 87.
28. Ibid., p. 83.
29. Alphabet, n° 8 cité par M. Atwood, 1971␣ : 60. Atwood cite aussi
Germaine Warkentin, qui avait écrit dans le même numéro d’Alphabet␣ :
«␣ Searchers for a Canadian identity have failed to realize that you can
only have an identification with something you can see or recognize.
You need, if nothing else, an image in a mirror. No other country cares
enough about us to give us back an image of ourselves that we can even
resent. And apparently we can’t do it for ourselves [...]. Some of the
descriptions have benn worth something, but what they add up to is
fragmented, indecipherable. With what are we to identify ourselves␣ ?␣ »
(p.␣ 60). Cette même citation a été reprise dans Survival (1972)␣ : il faut
croire qu’elle reflétait bien le malaise général concernant l’identité des
Canadiens à l’époque.
30. J. Reaney, 1996␣ : 84.
31. Loc. cit.
32. «␣ Elle me demanda de lui présenter quelques-uns de mes amis qui
dansaient.  Je n’avais pas d’amis, mais il y avait ce garçon qui
m’empruntait presque quotidiennement ce que je possédais – c’était sa
chance de s’acquitter de sa dette s’il dansait.  Nous l’eûmes bientôt
capturé, mais bien que Noreen se soit cramponnée à lui une bonne
partie de la soirée et quoique nous l’ayons conduit à l’entrée de la salle
de bal, déclarant vigoureusement et régulièrement que ce devait être
agréable de danser, il n’invita pas Noreen␣ ».
33. M. Atwood, 1995␣ : 34.
34. Loc. cit.
35. J. Reaney, 1996␣ : 87.

NOTES

1. M. Atwood affirme, à propos de l’œuvre de Reaney␣ : «␣ The
redemptive agents are all invisible, internal␣ : they are the imagination,
the memory, verbal magic [...] and – I’m thinking here of the short
srory “The Bully” – dream. These elements are so important in
Reaney’s work because the hideousness of existence can be redeemed
by them alone␣ : it is the individual’s inner vision, not the external
social order, that must change if anything is to be salvaged␣ » (1973␣ :
116).
2. R.G. Woodman, 1971␣ : 18.
3. Toutefois, on a beaucoup exagéré l’influence de Frye sur Reaney,

selon Atwood, et Reaney lui-même aurait surévalué l’influence de son
directeur de thèse sur son œuvre␣ : «␣ Most commentators – including
Reaney himself, [...] – are somewhat off-target about the much-
discussed influence of Frye on his works [...]. Reaney is to Frye as a
Salem, Mass., 17th century tombstone is to an italian Renaissance
angel. Reaney and the tombstone may have been “influenced”, but
they are primitives (though later in time) and their models are
sophisticate␣ » (M. Atwood, 1973␣ : 114).
4. R.G. Woodman, 1971␣ : 23 (c’est moi qui traduis).
5. J. Reaney, 1996␣ : 75.
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36. Ibid., p.␣ 87-88.
37. Dernier vers de «␣ The Sparrow␣ », poème de Reaney, cité par M.
Atwood, 1973␣ : 116.
38. J. Brault, 1977␣ : 24.
39. J’ai étudié les valeurs du simple past dans cette nouvelle, dont les
différentes occurrences, traduites en français, révèlent une dichotomie
narrant/narré (passé composé/passé simple) et une autre, qui équivaut
à l’opposition entre le temps statique, circulaire, de l’enfance du héros
à la ferme (imparfait) et le temps linéaire des adultes (passé simple) à
partir du moment où le héros fait son entrée à l’école.
Communication inédite donnée dans le séminaire du professeur
P.␣ Bensimon à l’Institut du monde anglophone (Paris III) en mai
dernier.
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Le Vertige du quotidien, 1991, acrylique sur toile, 105 x 75cm.
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LE SEMBLANT QUI ÉMEUT

J’ avance lentement, un pied à la fois, sur les nuages.  Parfois, je descends de

mes hauteurs pour voir le monde de près.  J’observe l’époque à travers ses

manifestations intrigantes.  Je suis attiré, il faut bien le dire, par tout ce

qu’on voudrait me cacher.  Quand on m’indique une direction, je ne peux

m’empêcher de regarder ailleurs.

C’est pour cette raison que je trouve mes sujets de peinture dans le banal, le

ridicule, voire le vulgaire quotidien, qui renferment pour moi une parcelle de

nous-mêmes digne d’être mise en lumière.  Mais, attention, ne tombez pas dans

le piège.  Ce que vous voyez a été créé à partir d’éléments existants certes, mais

ces éléments ont été assujettis à des contraintes affectives et plastiques.  Le

tableau est construit comme un drame théâtral où le semblant émeut plus que le

vrai ; l’anecdote sans importance, une fois transposée sur la toile, devient

démesure et aspire au sublime.

Par esprit de contradiction, je cherche l’universel dans le régionalisme à

outrance, le sacré dans le geste dérisoire.  Je me méfie tout de même de l’instant

éternel.

COLIN CHABOT

Issu de la peinture contemporaine des années soixante-dix, Colin Chabot a proposé de nombreuses expositions en solo, au Musée
Laurier à Victoriaville (1997), au Centre national d’exposition à Jonquière (1997, 1990), à la Galerie Union-Vie du Centre culturel de
Drummondville (1997, 1990), à la Galerie Loto-Québec à Montréal (1993), au Musée Beaulne à Coaticook (1989) et à la Maison de la
culture du plateau Mont-Royal (1988).  Il a également participé à plusieurs expositions collectives, entre autres au Symposium de la
jeune peinture à Baie-Saint-Paul (1992) et au Musée des Amériques à Washington (1992).
Les photos des œuvres présentées ici sont de Michel Filion.
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La Démesure de la foi.  Idole 1, 1995, acrylique sur toile, 60 x 75cm.
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Au hasard du destin. Anonyme 1, 2 et 3,
1996, acrylique sur toile, 157,5 x 17,5cm (chacune).
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Le Misérable Espoir, 1991, acrylique sur toile, 60 x 90cm.
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Le Labyrinthe sans fin, 1992, acrylique sur toile, 75 x 45cm.
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La Déchéance d’un illuminé, 1992, acrylique sur toile, 75 x 120cm.



59

L’Épopée pitoyable. Martyre 1, 1996, acrylique sur toile, 112,5 x 22,5cm.
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La Défaite du sublime, 1993, acrylique sur toile, 60 x 165cm.
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LE TOPIQUE

ET SES ÎLES

PROTÉE, HIVER 1997-1998 – page 61

LE TOPIQUE ET SES ÎLES:
CULTURE, PHILOSOPHIE, TRADUCTION1

PASCAL GIN

TRADUIRE DU..., TRADUIRE VERS...
On sait la prédominance de l’espace dans le jeu de nos représentations.  Fuite

du temps et de l’être que marquent la ligne et son parcours␣ : le voyage, le bout de la
nuit, l’autre côté de la vie␣

2. En cela, Bergson disait déjà Céline␣ : «␣ Quand nous
évoquons le temps, c’est l’espace qui répond à l’appel␣ » 3.

La traduction, la pensée qui la signifie, en appelle elle aussi à des lieux, des
itinéraires␣ : quai des départs ou des arrivées, sources et cibles, quelques tours
(Derrida, 1985), une auberge (Berman, 1985), un trafic langagier (Simon, 1994).
Mon propos investira, tour à tour, deux de ces endroits où se dit communément la
traduction. Parcours, donc, en sentiers battus. Mais du lieu commun, il est au
moins deux définitions.

La première situe le topos dans l’enceinte du forum.  Ainsi cette remarque
introductive d’Édouard Glissant␣ :

Pour moi les lieux communs ne sont pas des idées reçues, ce sont littéralement des lieux où une pensée

du monde rencontre une pensée du monde [...] les lieux où une pensée du monde confirme une pensée
du monde.␣

4

C’est un tel lieu, en lequel convergent et se renforcent certaines pensées
traductologiques, que je me propose brièvement d’habiter. On sait, en effet,
comment la traductologie, s’étant progressivement dégagée d’une emprise
linguistique et pédagogique, examine depuis un certain temps déjà l’incidence
culturelle du traduire (Berman, 1984␣ ; Brisset, 1990␣ ; Simon, 1994␣ ; etc.). En ce lieu
qui les réunit, bon nombre d’études contextualisent de deux manières l’interaction
entre traduction et culture. D’une part, celle-ci y est essentiellement ramenée à une
pratique littéraire. D’autre part, l’acte de traduction y marque très souvent un
engagement, une intervention culturelle consciente et réfléchie (Berman, 1984␣ ;
Brisset, 1990␣ ; Folkart, 1993␣ ; notamment). Le travail ici entrepris, qui participe
d’une telle focalisation traductologique, cherchera à modifier les données de cette
contextualisation, à déplacer quelque peu l’horizon du lieu.

Retenant un unique article du philosophe britannique J.␣ L. Austin (1979), je
me propose de démontrer que sa traduction française (Aubert et Hacker, 1994),
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bien que conforme à un dogme fidélisant de non-
ingérence, prépare de fait une lecture culturelle de ce
texte, qu’elle inscrit en marge d’une certaine tradition
philosophique. Il s’agira par conséquent d’aborder
l’espace identitaire que nous appelons culture par un
biais non plus littéraire mais philosophique. Il s’agira
par ailleurs d’interroger les pratiques traduisantes de
sujets ne revendiquant pas un statut d’intervenant
culturel. Pratiques relevant d’un véritable topique du
traduire, et qui en ce sens m’éloigneront du lieu
glissantien pour me situer dans un topos plus
ordinaire␣ : ce lieu des «␣ [...] stéréotypes, des
propositions rabâchées [...]␣ », non-lieu cognitif aux
«␣ réserves pleines␣ »␣

5.

TOPOS ET TRADUCTION␣ : LE DIRE ET LE FAIRE

La familiarité du lieu commun en épuise tous les
mystères␣ : l’idée se reçoit sans relief. L’évidence du
traduire atteste de cette économie. Traduire␣ ? Dire
dans une langue ce qui a été dit dans une autre
langue. Idée véhiculée au quotidien, que consignent
nos dictionnaires, que recycle notre imaginaire. Ainsi
la facilité du piège à pseudo-traducteur chez Italo
Calvino␣ :

Et puis à la correction des épreuves, nous remarquons des
contresens, des étrangetés... Nous faisons venir Manara [le
traducteur], nous lui posons quelques questions, il se trouble, il
se contredit... Nous le serrons de près, nous lui mettons le
texte original sous les yeux en lui demandant d’en
traduire un bout à haute voix...␣

6

Mais le lieu commun est aussi lieu de passage. On se
méfiera de tant de piétinements, de ce qu’ils
pourraient effacer. C’est donc en abordant le topique
du traduire par un versant critique que je me propose
d’en observer la topographie. J’en appellerai pour ce
faire à quatre réflexions, dont je tirerai les fragments
suivants␣ :

The creation of this new text [soit la pièce Immobile,
autotraduction de Still par Beckett] is not then a question of

recasting a pre-existing textual matter but, above all, of following
the trajectory marked out by the original creative process and
carrying it further [...]␣ ;␣

7

En traduisant, Artaud crée ses propres signes mais en cela [...] il
ne fait que se substituer à Humpty Dumpty dont il accomplit le

programme. [...] Artaud transforme incontestablement le texte de
Carroll, mais cette transformation n’est pas aléatoire. Elle est

une dérivation à caractère génératif, embrayée par le texte
original. Elle est l’actualisation par un autre sujet et à un autre
moment de l’histoire d’une même esthétique qui en l’occurrence

ne veut plus «␣ s’attarder artistiquement sur des formes␣ » et qui
cherche à «␣ élargir les frontières de la langue et de la réalité␣ »

(Artaud, 1964␣ : 18)␣ ;␣
8

Ce qu’il faut bien voir, c’est que l’œuvre n’apparaît pas ici

comme une réalité figée, statique, immuable qu’il s’agit de
reproduire – mais non plus (cas du classicisme) comme un simple

substrat qu’il s’agit de modifier et d’embellir sur un mode
hypertextuel␣ : elle est bien plutôt le lieu d’un combat entre deux

dimensions fondamentales, et la traduction intervient comme un
moment dans la vie de l’œuvre où ce combat est réactivé, mais
en sens contraire, puisque l’acte de traduire consiste à accentuer

le principe ou l’élément que l’original a occulté␣ ;␣
9

Si le traducteur ne restitue ni ne copie un original, c’est que
celui-ci survit et se transforme. La traduction sera en vérité un
moment de sa propre croissance, il s’y complétera en

s’agrandissant.␣
10

Quatre passages, quatre projets␣ : Fitch explorant le
bilinguisme textuel à travers les autotraductions de
Beckett␣ ; Brisset se penchant, en vue de repenser
l’opération traduisante, sur cet autre côté du miroir
carrollien dans lequel nous projette l’écriture
d’Artaud (1956)␣ ; Berman, partisan d’une traduction
rivée au signifiant, suivant à la «␣ lettre␣ » les traductions
de Hölderlin␣ ; Derrida, enfin, citant Benjamin, dont il
cherche à réactualiser la pensée (1971). Par-delà leur
spécificité, ces réflexions se rejoignent toutefois dans
une même visée critique␣ : elles fondent le traduire
dans l’agir.

La description de la traduction s’y fait tout d’abord
le lieu d’une thématisation de l’action␣ : tâche
complexe et quelque peu énigmatique que de suivre
une trajectoire (Fitch), d’accomplir un programme
(Brisset), de réactiver un combat – en l’occurrence
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intrinsèque à l’œuvre grecque – (Berman), de
compléter l’original en l’agrandissant (Derrida).

Ces réflexions dédoublent ensuite cette
thématique, puisque l’acte traduisant s’y fait la reprise
d’un acte textuel, d’un texte en projet. «␣ Projet␣ », au
sens où l’on parle d’un travail «␣ à l’état de projet␣ », le
texte l’est tout d’abord parce qu’il relève de
l’inaccompli␣ : qu’il soit une actualisation possible d’une
certaine dynamique (ce «␣ creative process␣ » chez Fitch,
cette «␣ esthétique␣ » chez Brisset), ou qu’il se fonde dans
cette dynamique même (Berman, Derrida), il se
déploie, en effet, dans un devenir, «␣ vie de l’œuvre␣ »
dont la traduction marque diverses étapes. «␣ Projet␣ »,
au sens où l’on «␣ dévie␣ » d’un projet, le texte l’est
encore parce qu’il se voit transformé dans un
processus de déplacement intrinsèque à l’acte
traduisant («␣ carrying further␣ », «␣ accentuer␣ », «␣ dériver␣ »).
«␣ Projet␣ », au sens où l’on parle des «␣ grandes lignes
d’un projet␣ », le texte l’est enfin parce qu’en dépit de
cette mutabilité, il préserve une intégrité que l’on
pourrait dire algorithmique␣ : c’est en effet sur un
programme, une trajectoire, un principe que s’indexe
la dynamique de cet acte.

Situant ainsi l’action dans la traduction puis dans
le projet textuel que celle-ci travaille, ces réflexions
problématisent en dernier lieu le «␣ réseau conceptuel␣ »
de l’agir, puisque l’instance dynamique (élan créatif,
esthétique, œuvre) déborde les limites traditionnelles
du sujet␣

11. Désanthropomorphisé, l’agent se diffuse
dans une anthropomorphisation de l’écriture␣ : vie de
l’œuvre, croissance de l’original.

Une étude qui se consacrerait précisément à la
lecture des quatre textes cités réclamerait que l’on
relativise quelque peu la généralité du propos qui
précède, et que l’on s’interroge sur la cohérence du
lieu commun (sens glissantien) que ces réflexions
délimitent dans l’espace traductologique. L’analyse ici
brièvement esquissée suffira toutefois à mon propos,
qui est de spécifier la nature d’un topique de la
traduction. En effet, si l’effort de pensée déployé par
Fitch, Brisset, Berman et Derrida libère l’action
œuvrant dans le geste de traduction, ne serait-ce pas
l’oubli de ce travail que préparerait l’impensé du lieu

commun (acception ordinaire du terme)␣ ?
Traduire, c’est dire... Dans cette préconception,

s’énonce tout d’abord une spontanéité de l’usage de la
parole qui ramène la traduction à un simple acte
locutoire␣ : acte physique débouchant sur la production
de paroles, acte communicatif par lequel se transmet
verbalement une information␣

12. Acte donc, mais acte
relevant d’une telle évidence qu’il se soustrait à la
complexité de l’action (de sa délibération, de son
exécution) pour se dissoudre dans la simplicité du geste.

Traduire, dire ce qui a été dit... Évacuée du
traduire, l’action, dans la perspective topique ici
considérée, se voit ensuite retranchée de ce qui la
précède␣ : la traduction porte non pas sur un projet
textuel dans lequel s’agite déjà une action, mais sur un
objet textuel à jamais figé dans les marques du «␣ déjà-
dit␣ ». L’élargissement critique du champ de l’action
précédemment observé s’inverse donc ici dans un
rétrécissement topique.

Traduire, dire de langue à langue... C’est en dernier
lieu par cette mise en relation de systèmes linguistiques
que la traduction acquiert, dans l’espace restreint du
lieu commun, sa spécificité. Or celle-ci s’inscrit on ne
peut plus explicitement dans la logique de l’inaction
caractérisant le topique du traduire. La systématicité de
cette relation («␣ nous lui mettons le texte original sous
les yeux en lui demandant d’en traduire un bout à
haute voix...␣ ») présuppose déterminisme ou causalité et
non cette «␣ mouvante originalité des choses␣ » dont parle
Bergson, imprévisibilité qui fonde l’action dans un jeu
de prédictions␣

13.
Ce parcours, amorcé par un détour critique,

permet donc de penser l’impensé du lieu commun␣ ; la
traduction y est essentiellement circonscrite comme
un non-travail␣ : réflexe du dire, inertie du «␣ déjà-dit␣ »,
automatisme du transcodage. En cela, il permet de
formuler avec plus de précisions la question ici
soulevée␣ : quelle serait l’incidence culturelle d’une
traduction fidèle à ce principe d’inaction␣ ?

JOUER À, SE JOUER DE...
Tiré de la section la moins exploitée du

«␣ catalogue␣ » austinien, à savoir le recueil posthume
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Philosophical Papers, l’article devant me permettre de
concrétiser cette question, soit le texte «␣ Pretending␣ »,
réclame quelques remarques introductives. C’est en
filant le thème du jeu que je me propose de l’aborder.

On notera tout d’abord que ce thème traverse et
encercle la philosophie austinienne. Il la traverse
puisque la lucidité analytique doit sans cesse y renouer
avec une «␣ ludicité␣ » de l’expérimentation. Ainsi ces
mots d’ordre sur lesquels s’ouvre l’article «␣ A Plea for
Excuses␣ »␣ : «␣ [...] the fun of discovery, the pleasures of
co-operation, and the satisfaction of reaching
agreement␣ »␣

14.
Il l’encercle – la décrit et la décrie – parce que

certaines lectures s’accommodent mal d’une telle
pratique philosophique␣ : Austin joue-t-il à la
philosophie␣ ? Se joue-t-il des attentes philosophiques␣ ?
Il n’est à cet égard qu’à se reporter à la prolepse par
laquelle Gilles Lane introduit sa traduction de Quand
dire, c’est faire␣ :

Le Français, surtout, éprouvera quelque difficulté à retenir son
impatience, et demandera bien vite␣ : «␣ Où donc veut-il en venir␣ ?

S’agit-il d’un texte philosophique␣ ?␣ »␣
15

Délaissant l’encerclement critique pour l’ouverture
heuristique, j’avancerai que l’article «␣ Pretending␣ »
déploie de trois façons cet élément ludique.

Les modalités du jeu y sont tout d’abord
conceptuelles, puisque c’est le jeu de l’action qui
occupe en ces pages la pensée d’Austin␣ : qu’est-ce que
l’action de faire semblant ou, plus précisément, le
faire semblant peut-il se réduire à un artifice de
comportement, un ne-pas-faire-réellement␣ ?

Ces modalités ludiques, élaboration de la
problématique dans l’aire de jeu d’une théorie de
l’action, se révèlent par ailleurs scéniques.
L’argumentation austinienne témoigne en effet d’une
profonde théâtralité. Pièce dont le comique de
situation se renouvelle à profusion, assurant l’unité
conceptuelle du propos␣ :

On a festive occasion, you are ordered, for a forfeit, to pretend to

be a hyena.
[...] To startle me, you quack in a passable way from the
undergrowth [...]

As I am engaged in filching one of your goats, you return
inopportunely through the dusk [...]␣

16

Pièce scandée par les entrées, sorties,
réapparitions, métamorphoses d’une multiplicité de
personnages␣ : prestidigitateur, pseudo-bûcherons,
déesse étymologique, parieur successivement
mondain, sylvestre, solitaire, duettiste.

Pièce enfin dont on peut proposer un rapide
découpage en cinq actes. Le rideau s’ouvre sur une
proposition universelle qui va conférer au propos
austinien son unité critique. Le critère différentiel
permettant de distinguer les actions de «␣ faire
semblant␣ » et de «␣ faire véritablement␣ » serait un critère
comportemental␣ :

The essence of the situation in pretending is (not so much that

my public behaviour must be non-genuine behaviour, as rather)
that my public behaviour is meant to disguise some reality, often
some real behaviour.␣

17

L’intrigue se noue dans une première intervention
d’Austin, qui, sous le couvert de différents
personnages, contre de plusieurs façons les ambitions
universelles de cette proposition␣ :

The limit overstepped [soit lorsque le convive jouant à la
hyène pousse le subterfuge jusqu’à mordre les mollets de
l’assistance] is not a boundary between pretending to be a
hyena and really being a hyena, but between pretending to be a

hyena and behaving like an uncivilized tough [...].␣
18

L’intrigue se resserre ensuite dans un rapide
changement de décor. L’examen des applications
particulières et non plus universelles de cette
proposition accule Austin à une concession␣ : eu égard à
une certaine classe d’actions (essentiellement physiques),
le critère comportemental permettrait parfois de
distinguer «␣ faire semblant␣ » de «␣ faire véritablement␣ ».

Survient alors le coup de théâtre de cette comédie
philosophique par lequel se diffuse la tension entre
refus universel et concession particulière. Le critère
comportemental ne serait en fait que la formulation
dérivée d’un critère de dissimulation fondant l’action
de faire semblant␣ :
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The essence of the situation in pretending is (not so much that
my public behaviour must be non-genuine behaviour, as rather)

that my public behaviour is meant to disguise some reality, often
some real behaviour.␣

19

La pièce se conclut sur une sorte de mise en abyme
par laquelle les personnages austiniens relativisent, à
leur tour, ce critère de dissimulation, qui ne rendrait
pas compte à lui seul de l’action de faire semblant.

Le thème du jeu, caractérisé dans ce découpage
comme théâtralité, permet donc de rendre compte de
l’argumentation austinienne, dont il ordonne la
progression. Le découpage venant d’être opéré fait par
ailleurs ressortir un dernier type de modalités
ludiques à l’œuvre dans la réflexion d’Austin,
modalités non plus conceptuelles (le jeu de l’action),
scéniques (l’argumentation et sa représentation) mais
langagières. La présence de personnages langagiers
renvoie en effet à la règle, soit le passage par l’idiome,
qui systématise la réflexion austinienne␣

20. L’idiome
définit le jeu de relations à partir duquel amorcer la
conceptualisation (en l’occurrence celle du faire
semblant). Cette dimension systémique du jeu
austinien est fondamentale. L’idiome ne fonde pas la

philosophie austinienne comme pratique récréative
jouant sur les mots, mais comme une pratique
cognitive empruntant au jeu de l’idiome sa
systématicité␣ : philosophie par et non sur le langage.

DIRE ET REDIRE␣ :
ANALYSE D’UNE TRADUCTION TOPIQUE

Au terme de ce bref compte rendu de l’article
«␣ Pretending␣ », je reprendrai le premier volet de la
question qui m’occupe␣ : en quoi la traduction qu’en
proposent Aubert et Hacker s’inscrit-elle dans le topos
du traduire, en quoi est-elle le produit d’une stratégie
de non-travail. J’organiserai ma réponse en repérant,
dans la trame de la traduction, la récurrence d’une
certaine pratique, l’inscription d’un fait traduisant.

C’est essentiellement un fréquent repli sur l’anglais
que révèle une telle lecture factuelle du texte d’Aubert
et Hacker. Ainsi la traduction de recourir à l’emprunt,
de rattacher – dans le vis-à-vis des juxtapositions – les
structures lexicales du français à celles de l’anglais, de
thématiser ces dernières dans un paratexte explicatif.
Traduction qui s’écrit donc à deux langues, plurivocité
dont rend partiellement compte le tableau I.

«␣ It may even seem that, equipped with a that-clause,
pretending achieves emancipation from some of the
limitations inherent in pretending-to [...]␣ ». [P, p. 269]

«␣ In English, we do not any longer explicitly refer, in the
construction used with “Pretend”, to that which the pretender
is hiding or dissembling [...]␣ ».  [P, p. 260]

«␣ It may be the availability of this handy and flexible
construction [pretend that] that has led to the ever
increasingly popularity of “pretend”, since such neighbouring
verbs in the family as “affect”, “feign”, “dissemble”, and the
like never acquired a “that” construction␣ ».  [P, p. 269]

«␣ “The objection rests on a misconception of what pretence
is”␣ ».  [P, p. 253]

«␣ Moreover it seems possible in this way to account for
pretending-to-oneself or let’s-pretending [...]␣ ». [P, p. 270]

«␣ [...] the contrast between “affected” and “pretentious” may
help to point the contrast between affecting and pretending␣ ».
[P, p. 267]
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«␣ Il peut même sembler que, muni d’une proposition-that, pretend
s’émancipe de certaines des limitations inhérentes à pretending-to
[...]␣ ».  [F, p. 225]

«␣ En anglais, nous ne faisons plus explicitement référence, dans la
construction employée avec Pretend, à ce que celui qui feint cache
ou déguise [...]␣ ».  [F, p. 215]

«␣ C’est peut-être le fait que nous disposons de cette construction
pratique et flexible [pretend that] qui a conduit à la popularité
toujours croissante de pretend puisque des verbes voisins comme
affect, feign, dissemble et d’autres du même genre n’ont jamais eu de
construction that ␣ ».  [F, p. 225]

«␣ “L’objection repose sur une idée fausse de ce qu’est la feinte
[pretence]”␣ ».  [F, p. 207]

«␣ De plus, il semble possible de cette manière de rendre compte de
pretending-to-oneself (se jouer la comédie) ou let’s-pretending (jouer à)
[...]␣ ».  [F, p. 226]

«␣ [...] le contraste entre “affecté” [affected] et “prétentieux” [pretentious]
peut aider à pointer le contraste entre “affecter” et “faire semblant”
[affecting and pretending]␣ ».  [F, p. 223]

AUBERT ET HACKER
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Ce repli sur les structures sémantiques de l’anglais,
s’il se manifeste concrètement dans les emprunts et les
juxtapositions – ainsi que le paratexte, voir ci-après –,
s’opère par ailleurs sous le couvert d’un apparent
idiotisme. Dans la dernière section de «␣ Pretending␣ »,
Austin se penche sur les éventuelles divergences de
comportement que marquerait l’écart distinguant
pretending to et pretending that. Au fil de son
argumentation, il considère deux hypothèses. La
première associe à la construction pretending that la
dissimulation d’un état cognitif, associant à pretending
to celle d’une disposition ou d’une action␣ :

[...] to pretend that you are in love with her is to dissemble your

awareness that you are not, to pretend to be in love with her is to
dissemble your aversion to her.␣

21

La seconde hypothèse vient nuancer la première.
Si la dissimulation d’un état cognitif motive souvent
un comportement verbal («␣ [Verbal behaviour] is
particularly apt for creating impressions about our
cognitive states␣ », ibid.), l’action que marque pretending
that ne s’affranchirait pas pour autant d’un
comportement non verbal␣ : «␣ [...] pretending-that is a
preliminary to or even accompanied by behaviour
[...]␣ »␣

22.
Que devient, dans la traduction, la trame

conceptuelle de cette argumentation␣ ? On notera tout
d’abord un recours initial à l’emprunt␣ : «␣ Ceci me
conduit au dernier point que je voudrais examiner␣ : la
construction pretend that ␣ », ou encore, «␣ Il peut même
sembler que, muni d’une proposition-that, pretend
s’émancipe de certaines des limitations inhérentes à

pretending-to [...]␣ »␣
23. On lira ensuite dans le paratexte

une esquisse d’explication␣ :
Le vocable to pretend fait partie de ce que l’on a coutume

d’appeler des «␣ faux amis␣ »␣ : comme le démontre l’analyse d’Austin,
un «␣ comportement␣ » est en jeu dans le terme anglais to pretend,
alors que le français «␣ prétendre␣ » relève plutôt d’un «␣ dire␣ », de

plus, l’anglais pretend possède un trait «␣ en toute connaissance de
cause␣ » qui n’est pas systématique en français [...].␣

24

On remarquera en dernier lieu que les distinctions
initialement attachées, dans la traduction, au couple
pretend to/pretend that viennent se greffer au fil de
l’argumentation sur un autre cadre linguistique,
l’emprunt se coulant subrepticement dans les formes
«␣ prétendre que/prétendre+infinitif␣ » (voir le tableau␣ II).

Certes le paratexte prépare un tel glissement␣ :
[...] lorsque Austin en vient en dernier lieu à comparer les deux

constructions possibles de pretend, pretend «␣ to␣ » et pretend
«␣ that␣ », on emploiera prétendre␣ : ni «␣ faire semblant␣ » ni «␣ feindre␣ »

[équivalences ailleurs retenues] n’acceptent la complétude
«␣ que␣ ».␣

25

Mais il prépare également son inscription dans le
repli linguistique traversant la traduction. En effet,
parce que prétendre ne renverrait qu’à un «␣ dire␣ »
(première citation tirée du paratexte), ne peuvent s’y
déployer l’alternative (première hypothèse) et la
dialectique (seconde hypothèse), entre comportement
verbal et non verbal, considérées par Austin que si
l’on prête à ce terme le sémantisme de to pretend. Or
c’est une telle anglicisation que pratique la traduction,

«␣ What is the difference [...] between pretending not to
remember her face and pretending that you do not
remember it?␣ ».  [P, p. 269]

«␣ [...] pretending-that is a preliminary to or even
accompanied by behaviour [...] (“Let’s pretend we’re
giraffes and eat the leaves”) [...]␣ ».  [P, p. 270]

TABLEAU II
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«␣ Quelle est la différence entre [...] “prétendre ne pas vous rappeler
son visage” et “prétendre que vous ne vous le rappelez
pas” ?␣ ».  [F, p. 226]

«␣ [...] “prétendre que” est un préalable à, ou même accompagne, un
comportement [...] (“Faisons semblant d’être des girafes et
mangeons les feuilles”) [...]␣ ».  [F, p. 227]
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passant, dans un glissement semble-t-il non réfléchi,
d’un cadre linguistique à l’autre.

Ce complément d’analyse révèle donc une forme
plus insidieuse du repli linguistique à l’œuvre dans
«␣ Feindre␣ ». Il confirme par le fait même ce «␣ fait
traduisant␣ », dont il étend la manifestation par-delà la
présence évidente (emprunts, juxtapositions) d’une
autre langue.

Estimant ce fait établi, je doublerai ce constat
d’une autre affirmation␣ : c’est une stratégie topique de
traduction qui prépare un tel repli. On aura, en effet,
relevé comment les traducteurs pensent et
problématisent la tâche qui leur revient comme un
travail d’équivalence linguistique. Traduire Austin,
c’est en ce sens dire de langue à langue, aborder le
texte comme un macrosigne dont il s’agit de reprendre
un à un chaque élément␣ : comment dit-on pretending
to/pretending that␣ ?

Et cette traduction topique de se solder justement
par une non-action. Parce qu’elle ne peut «␣ redire␣ », «␣ de
langue à langue␣ », le texte dans tous les détails de sa
disposition linéaire, la traduction marque son
impuissance dans un texte s’écrivant dans l’une et
l’autre langue␣ : geste locutoire poussant une logique de
l’inaction jusqu’à la non-traduction. Ainsi notera-t-on
comment une objection préjudicielle, l’intraduisibilité
de l’écart pretend to/pretend that, est fonction d’une
disposition préjudicielle␣ : l’impossibilité de traduire se
prépare dans la conception topique du traduire␣

25.

CULTURE, PHILOSOPHIE, TRADUCTION

Parce que le geste traduisant d’Aubert et Hacker
relève donc d’un dispositif topique, il m’est à présent
donné d’aborder le volet essentiel de la question qui
m’occupe, à savoir la signification culturelle d’une
telle traduction. Ainsi ne s’agira-t-il plus de situer la
signification dans l’horizon d’une subjectivité
(l’intention traduisante), mais dans l’espace d’une
réception␣ : un champ culturel.

Pour peu que l’on entende par culture l’expression
d’une identité collective (quelle que soit la pluralité
que celle-ci admette), interroger la signification
culturelle de la traduction topique d’Aubert et Hacker

revient à interroger la relation qu’elle établit entre
deux expressions identitaires.

La philosophie, même si on aime à la penser
comme pratique transfrontalière de la Raison, assume
toujours une part de cette expression. Celle dont
participe la pensée austinienne est liée à plusieurs
noms (philosophie analytique, philosophie du langage
ordinaire, pragmatique), à une langue (principalement
l’anglais, quoique également l’allemand,
marginalement le français), à une géographie (on peut
la dire insulaire puisqu’elle se démarquait d’une
philosophie du continent) et à une ville même (on parle,
à propos d’Austin, d’un courant oxonien de la
philosophie analytique), à une tradition (le
positivisme logique), etc.␣

26.
La voix d’Austin est par ailleurs particulièrement

forte dans l’expression de cette collectivité, puisqu’elle
cherche à renouveler, à partir du cadre qui la
détermine, le travail philosophique. Pensée
résolument polémique, qui n’a de cesse de s’élever
contre la pratique universalisante par laquelle la
philosophie se coupe des phénomènes dont elle dit
traiter␣ : ainsi la généralisation indue qui motive toute
l’argumentation de «␣ Pretending␣ », ainsi surtout la
thématisation de l’action par laquelle Austin
intercepte article après article, séminaire après
séminaire l’amplification simpliste et outrancière du
concept de vérité. Pensée toujours rivée à l’idiome,
puisque ce serait dans l’aréférentialité d’une
conceptualisation effrénée que se prépareraient les
égarements épistémologiques d’une philosophie avide
de généralités␣ : et de fait la non-compréhension du
«␣ faire semblant␣ » découle d’une conceptualisation
hâtive et se rectifie à travers un parcours minutieux du
langage de la feinte. Pensée enfin au cas par cas, par
laquelle Austin freine justement l’universalisation
philosophique␣ : on pensera à cet égard à la constante
récursivité de l’argumentation dans «␣ Pretending␣ » qui,
sans exclure la possibilité d’une généralisation, en
temporise l’affirmation par une approche
casuistique␣

27.
Il découle de ceci que la philosophie austinienne

ne peut se réduire aux agencements propositionnels
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qui la constituent, à une compilation d’arguments.
Dans la succession de ces raisonnements ponctuels
– c’est-à-dire dans la concordance de leur progression
logique, de leur focalisation critique, de leur stratégie
linguistique, voire de leur contexte stylistique␣

28 –, se
déploie la cohésion d’une action travaillant un certain
paradigme philosophique. Le concept n’est pas
discursif, nous disent Deleuze et Guattari␣

29.
J’avancerai, paradoxalement, que c’est justement
l’écriture du concept de philosophie qui s’esquisse, se
«␣ performe␣ » et se répète dans cette philosophie
austinienne méfiante à l’égard de l’emportement
conceptuel.

La traduction d’Aubert et Hacker, de par son
caractère topique, ne peut alimenter la dynamique de
ce projet. Parce que le texte y prend statut d’objet,
parce qu’il s’agit d’en dédoubler la linéarité, cette
traduction intercepte inévitablement l’acte du texte
austinien, qui investit pourtant toute l’étendue de
cette linéarité. Sans conséquence en certains lieux du
texte (l’organisation propositionnelle, par exemple),
cette pratique topique du traduire n’en neutralise pas
moins périodiquement le projet qui le traverse.
Rompant avec l’idiome (duplicité de l’espace
langagier␣ : l’emprunt pretend to/pretend that, faux-
semblant d’idiomaticité␣ : l’anglicisation de
«␣ prétendre␣ »), se détournant d’une casuistique
(dissémination contextuelle de l’action de faire
semblant␣ : tantôt «␣ feinte␣ », tantôt «␣ faire semblant␣ »,
parfois «␣ imitation␣ »␣

30), cette traduction sape par le fait
même le recentrement phénoménologique de la
philosophie. Ainsi, cette neutralisation de l’action du
texte austinien se fait-elle le corollaire de
l’organisation topique de l’acte traduisant, de son
principe d’inertie.

Je n’accorderai toutefois à cette conclusion qu’un
statut intermédiaire. Il s’est agi dans ce qui précède de
préciser la dynamique du texte austinien, puis de
repenser la traduction topique dans le contexte de
cette dynamique textuelle. Il s’agit à présent de
s’interroger sur la spécificité culturelle en fonction de
laquelle le projet du texte a pu être dégagé. Quelle que
soit la réification textuelle pratiquée par la traduction

d’Aubert et Hacker, l’objet traduit est un objet culturel,
expression de certaines identités collectives dont la
traduction marque par le fait même la réexpression.
Or cette réexpression est elle-même liée à un lieu, une
langue, d’autres polarisations identitaires. Dès lors
qu’on situe la traduction dans le jeu de cette relation
interculturelle, l’inertie topique se voit inévitablement
investie de sa propre dynamique.

Échappant à l’alternative d’un annexisme
«␣ ethnocentrique␣ » ou d’une ouverture «␣ excentrique␣ »
(le terme est de Berman, 1984), qui domine trop
souvent la pensée culturelle du traduire, la traduction
topique pratique, en effet, ce que Dominique
Maingueneau décrit, dans la sphère de l’interdiscours,
comme une «␣ interincompréhension réglée␣ »␣

31. Ainsi
l’interception du projet textuel précédemment
observée prévient-elle son redéploiement, quel qu’il
soit, dans un nouvel espace culturel. La passivité
traduisante qui caractérise «␣ Feindre␣ » se fait donc
l’instrument par lequel s’exacerbe une altérité
culturelle␣ : où l’on nous montre une philosophie qui
ne peut se faire que dans l’autre langue, et qui en ce
sens se soustrairait à l’exigence d’universalité
caractérisant une expérience «␣ continentale␣ », et donc
française, de la philosophie. La traduction topique
n’échappe donc pas, en ce sens, à l’impératif de
l’action.

À la toute fin de la rencontre de Royaumont, qui
réunissait en 1958 philosophes analytiques et
«␣ continentaux␣ », Austin faisait le constat suivant␣ : «␣ Je
pense peu probable que nous arrivions à nous
rapprocher complètement de sitôt. Peut-être le temps
aidant, réussirons-nous à nous rapprocher peu à peu␣ »␣

32.
Près de trente ans plus tard, l’action topique de la

traduction d’Aubert et Hacker consisterait non pas à
faire progresser un hypothétique mouvement de
traversée vers cet autre lieu culturel, mais à en
perpétuer l’insularité par une perpétuelle
circumnavigation. Le tour de l’île, en quelque sorte.

La progression de mon propos, au terme duquel
s’est trouvée contestée l’évidence d’une certaine
passivité traduisante, prépare son ouverture critique.
À la lumière d’études telles que celle de Benedict
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Anderson (1991), il apparaîtrait légitime en effet de
remettre en question l’évidence d’une définition
expressive de la culture. Le domaine culturel ne
délimiterait-il pas le lieu d’une pratique, d’une
production identitaire␣ ? L’apparente spontanéité
attribuée au phénomène culturel ne découlerait-elle
pas de cette non-pensée de l’action déjà à l’œuvre
dans la traduction topique␣ ? Dès lors, l’action
culturelle d’une telle pratique traduisante ne pourrait
se résumer à la simple mise en présence, ou mise à
distance, de paradigmes identitaires distincts␣ : il
s’agirait d’établir en quoi elle participe d’une
construction identitaire. La présente étude, sans épuiser
le topos retenu, prépare en cela un nouvel état des
lieux, de fait, état du lieu.

11. Eu égard à ce «␣ réseau conceptuel␣ », cf. Ricœur, 1977␣ : 21-63.
12. Ces deux acceptions tacites sont de fait au nombre de celles
recensées par Le Petit Robert, 1990, à l’article «␣ Dire␣ »)␣ : «␣ I. Émettre (les
sons d’un langage)␣ »␣ ; «␣ II. Exprimer, communiquer (la pensée, les
sentiments, les intentions) par la parole␣ » ou encore «␣ III. Exprimer par
le langage (oral ou écrit)␣ ».
13. Bergson, 1963b␣ : 1␣ 345.
14. Austin, 1979, «␣ A Plea for Excuses, p.␣ 175.
15. Austin, 1991␣ : 8.
16. Austin, 1979, respectivement p.␣ 256, 266, 265.
17. Ibid., p.␣ 262-263.
18. Ibid., p.␣ 256. Où le comique de situation ordonnant l’humour
austinien se fond, chez Aubert et Hacker, dans l’absurde␣ : «␣ [...] et
finalement, vous vous en prenez à belles dents à mon veau [...]␣ » (1994␣ :
210). L’hésitation dont rend compte la note des traducteurs («␣ Le mot
calf peut signifier “mollet” et “veau”␣ !␣ ») précipite la mondanité de la
situation, embrayeur humoristique, dans l’incongruité d’un cadre
inexplicablement champêtre.
19. Austin, 1979␣ : 262-263.
20. Je prête à «␣ idiome␣ » l’acception que lui reconnaît Maurice Pergnier␣ :
«␣ [...] la langue réalisée dans les actes de parole, attestée comme
ensemble de signes utilisés par une communauté linguistique donnée
et ayant une existence historique␣ » (Pergnier, 1993␣ : 173). Ce concept
vient donc s’immiscer dans la dichotomie saussurienne entre «␣ langue␣ »
et «␣ parole␣ »␣ : l’idiome n’est pas un système de signes – il s’apparente en
ceci à la «␣ parole␣ » – mais l’actualisation collective, synchronique et
sélective des possibilités qu’offre ce système – il se distingue par ce trait
de la «␣ parole␣ », réalisation certes sélective et synchronique, mais
nécessairement individuelle.
21. Ibid., p.␣ 269.
22. Ibid., p.␣ 270.
23. Aubert et Hacker, 1994␣ : 225.
24. Ibid., p.␣ 206.
25. Il ne s’agit pas ici d’affirmer que d’autres stratégies traduisantes
auraient pu vaincre une telle distance linguistique. Celle-ci demeure
inscrite dans la spécificité de deux systèmes sémantiques. Il s’agit
toutefois de souligner qu’en pensant différemment le traduire, une telle
adéquation linguistique perd toute pertinence. Aborder la traduction
de «␣ Pretending␣ » dans l’optique des quatre textes critiques initialement
retenus, ce serait par exemple proposer une actualisation
nécessairement neuve du projet textuel (en l’occurrence philosophique)
qui s’y déploie (penser l’écart entre «␣ faire comme si␣ », «␣ faire semblant␣ »,
etc.).
26. Pour plus de précisions sur les diverses filiations de la pensée
austinienne, se référer à l’excellente postface de François Récanati
(1991) à Quand dire, c’est faire.
27. Ce synopsis de la pensée austinienne reprend les grandes lignes
d’une analyse plus poussée (Gin, 1996␣ : 66-102).
28. L’actualisation stylistique du projet austinien réclame à elle seule
une étude détaillée. J’en ai, ailleurs, proposé une ébauche (Gin, 1996␣ :
120-127).
29. 1991, notamment p.␣ 27.
30. Or toute feinte ne relève pas du «␣ faire semblant␣ ». Or faire
semblant, ce n’est pas imiter␣ : «␣ [...] mere imitation does not imply
dissembling anything␣ » (Austin, 1979␣ : 265). Ce sont justement de telles
généralisations empressées que doit déjouer une philosophie du cas par
cas.
31. Maingueneau, 1984␣ : 11.
32. La Philosophie analytique, 1962␣ : 372.

NOTES

1. Cet article s’inscrit dans le cadre d’un programme d’études
subventionné par le Conseil de recherches en sciences humaines du
Canada.
2. C’est à l’incipit du Voyage (Céline, 1952, hors pagination) que

renvoie cette brève énumération␣ : «␣ Voyager, c’est bien utile, ça fait
travailler l’imagination. Tout le reste n’est que déceptions et fatigues.
Notre voyage à nous est entièrement imaginaire. Voilà sa force. [...]
C’est de l’autre côté de la vie␣ ».
3. Bergson, 1963a␣ : 1␣ 256.
4. Glissant, 1996␣ : 33.
5. Barthes, 1985␣ : 140. Dans une perspective strictement

aristotélicienne, le «␣ lieu commun␣ », tel que nous l’entendons
communément aujourd’hui, se rapproche de fait du «␣ lieu spécial␣ »
(eidè), idée reçue s’appliquant à un sujet, une discipline, une
thématique donnés. Aristote réserve le concept de «␣ lieu commun␣ »
(topoi koinoi) aux prémisses qui «␣ [...] ne se rapportent à aucun sujet
particulier [...]␣ » (Aristote, 1932␣ : 1␣ 358a, cité dans Halsall, 1988␣ : 103.
Pour plus de précisions, voir Aristote, 1932, livre II, chap.␣ 23␣ ; Barthes,
1985␣ : 137-143 et Halsall, 1988␣ : 103-105).
6. Calvino, 1981␣ : 108. (C’est moi qui souligne.)
7. Fitch, 1988␣ : 93. B. Folkart cite ce même passage dans un article

intitulé «␣ Modes of Writing␣ : Translation as Replication or Invention␣ ?␣ »
(Folkart, 1993␣ : XIX). Qu’elle soit ici remerciée d’avoir aiguillé ma
lecture.
8. Brisset, 1985␣ : 138 et 141.
9. Berman, 1985␣ : 101.

10. Derrida, 1985␣ : 232.
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TRANSLITTÉRATION ET LECTURE:
LE LIVRE DES JOURS DE TAHA HUSSEIN

RACHEL BOUVET

La première lecture reste encore, inévitablement, celle d’une «␣ œuvre étrangère␣ »
en français.  La seconde la lit comme une traduction, ce qui implique une

conversion du regard.
Antoine Berman

Lors de la lecture de textes traduits, il arrive parfois que l’on rencontre des
translittérations, objets situés à la croisée de deux langues, de deux alphabets.  Ces
mots qui détonnent dans la succession des pages imprimées, qui attirent
l’attention en raison de leur aspect inhabituel, n’ont pas subi comme les autres le
processus de traduction dans sa totalité.  Celle-ci n’est que partielle, étant donné
que l’on s’est borné à remplacer chaque signe provenant d’un système d’écriture
par un autre, appartenant à un système d’écriture différent.  Comment distinguer
la translittération de la traduction proprement dite␣ ?  Parmi les différentes
manières de traduire, quelles sont celles qui accordent une place à la
translittération␣ ? Quels effets provoque-t-elle sur la lecture␣ ?  Afin de répondre à ces
questions, il est nécessaire de s’interroger sur le processus de translittération, qui a
rarement fait l’objet d’études, et de cerner ses principaux aspects.  Il importe
également d’examiner les théories de la traduction, plus particulièrement celles
qui permettent d’envisager la translittération comme un procédé créateur d’effet
d’étrangeté. L’étude des translittérations dans un texte égyptien traduit en français,
Le Livre des jours de Taha Hussein, proposera quant à elle une réflexion sur le
processus perceptuel de la lecture et sur la dimension orale de la langue␣

1.

LA TRANSLITTÉRATION

Lorsque l’écriture de la langue de départ engage un alphabet différent de celui
de la langue d’arrivée, et que l’on veut malgré tout faire passer l’impression sonore
d’un mot, d’une phrase ou d’un texte, d’une langue à une autre, on a recours à un
stratagème astucieux, une sorte de pacte sémiotique, qui met en place une série
d’équivalences entre des signes provenant de systèmes différents. La
translittération constitue un outil de travail indispensable dans certains domaines,



72

tels que l’archéologie – l’égyptologie en particulier –,
la géographie, ou encore la bibliothéconomie.  En ce
qui concerne les écritures très anciennes, comme
l’écriture hiéroglyphique, la translittération d’un texte
dans sa totalité est une étape préparatoire, suivie de la
traduction proprement dite, puis des commentaires
sur le texte.  C’est un outil de travail, quelque chose
qui n’a pas d’intérêt en soi, mais qui sert
d’intermédiaire entre l’original, pas toujours facile à
reproduire dans une revue, et la traduction, dont la
pertinence doit pouvoir être évaluée par les lecteurs
de l’article.  De la même façon, les différents points
du globe ayant été nommés et transcrits à l’aide de
multiples systèmes d’écriture, il est devenu
indispensable d’utiliser la translittération afin de
pouvoir donner des repères adéquats.  Le même
problème se retrouve lorsqu’il s’agit de répertorier les
ouvrages présents dans les bibliothèques, d’échanger
des informations sur tel ou tel manuscrit provenant
d’une culture éloignée, etc.

En ce qui concerne la traduction littéraire, les
choses se présentent différemment car les
translittérations n’apparaissent que ponctuellement,
parsemant en quelque sorte le texte traduit.  Qui plus
est, elles ne sont utilisées que par certains traducteurs,
les autres préférant traduire entièrement le mot. Il s’agit
donc moins d’un outil de travail, qui serait utilisé par
tous, que d’un procédé que le traducteur a à sa
disposition lorsque des obstacles à la traduction se
présentent.  Plutôt que de donner un équivalent dans la
langue d’arrivée, il s’agit de présenter un signe à mi-
chemin entre les deux langues, ce qui suppose
généralement l’ajout d’une explication, le plus souvent
présentée dans une note de bas de page. Translittérer est
donc un acte qui vient se substituer à celui de traduire.

Comment distinguer le processus de
translittération de celui de la traduction proprement
dite␣ ?  D’après John C. Catford, l’un des seuls
théoriciens de la traduction à s’être penché sur le
sujet, il faudrait considérer la translittération comme
une traduction partielle, car seuls certains éléments de
la langue de départ sont transposés dans l’autre
langue.  Le modèle qu’il propose dans A Linguistic

Theory of Translation (1965) s’inspire des travaux de
M.A.K. Halliday, basés sur la distinction
hjelmslevienne entre forme et substance du contenu
et de l’expression. La langue est reliée à des situations
sociales humaines et véhiculée par la voix et le signe
écrit, qui ont une dimension extralinguistique
(substance de l’expression). C’est un élément formel,
comprenant plusieurs niveaux␣ : d’un côté, ceux du
lexique et de la grammaire, de l’autre, les niveaux
phonique et graphique (forme de l’expression). On a
affaire à une traduction partielle lorsque certains
éléments ne sont pas traduits. Différents cas peuvent
être distingués␣ : le procédé de traduction qui consiste
à imiter la structure grammaticale de la langue de
départ␣ ; la traduction où seuls les éléments du lexique
sont conservés␣ ; la transposition graphique, fréquemment
utilisée dans les annonces publicitaires, les enseignes,
sur les couvertures de livres, etc., et dans laquelle des
éléments graphiques appartenant à deux écritures
différentes sont entremêlés␣ ; la translittération, qui
affecte le niveau phonique. Celle-ci se fait en trois
étapes␣ : on remplace tout d’abord les lettres de la
langue de départ par des unités phonologiques␣ ; puis
on convertit celles-ci en unités phonologiques de la
langue d’arrivée, qui sont à leur tour remplacées par
des lettres. Le cas des langues sémitiques, qui
possèdent des systèmes d’écriture consonantique,
montre bien l’importance de ces trois opérations. Il
faut bien voir, en effet, que si on occultait la deuxième
étape, on obtiendrait des mots totalement illisibles,
formés uniquement de consonnes␣

2.
Pourquoi choisit-on de faire une traduction

partielle plutôt que totale␣ ? Selon Catford, ce serait en
raison du caractère intraduisible de certains mots, ou
encore dans le but de faire «␣ couleur locale␣ »␣ :

In literary translation it is not uncommon for some SL [Source
Language] lexical items to be treated in this way, either because
they are regarded as «␣ untranslatable␣ » or for the deliberate

purpose of introducing «␣ local color␣ » into the TL [Target
Language] text. (1965␣ :␣ 21)

La translittération apparaît, en effet, comme un
procédé permettant de conserver des éléments de la
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langue de l’original, de rappeler en quelque sorte qu’il
s’agit d’un texte traduit, de faire ressentir au lecteur
l’étrangeté de la langue, de la culture de départ. Mais
les traductions n’obéissent pas toutes à cet impératif.
Ce qu’il faut bien voir, c’est que la présence de
translittérations dans un texte littéraire en dit long sur
le mode de traduction choisi. Afin de mieux
comprendre la portée du problème posé par ces signes
à mi-chemin entre deux écritures, il importe donc de
s’interroger sur la façon dont les différentes théories
conçoivent la traduction et sur les rapports que cette
dernière entretient avec la translittération.

LES MODES DE TRADUCTION

La traduction oscille depuis toujours entre deux
pôles␣ : l’un allant dans le sens d’une naturalisation de
l’original, d’une restitution du sens, l’autre étant
orienté vers la préservation du caractère étranger du
texte, vers la restitution de la lettre de l’original. Dans
son article intitulé «␣ Des différentes méthodes du
traduire␣ », Friedrich Schleiermacher évoquait déjà
cette alternative à laquelle est confronté le traducteur␣ :

Ou bien le traducteur laisse l’écrivain le plus tranquille possible
et fait que le lecteur aille à sa rencontre, ou bien il laisse le

lecteur le plus tranquille possible et fait que l’écrivain aille à sa
rencontre. (1985␣ : 299)

La première manière de traduire cherche à
communiquer l’impression d’étrangeté que le
traducteur a lui-même ressenti lors de son contact
avec l’original. Pour atteindre cet objectif, la solution
paraît simple à première vue␣ : «␣ plus la traduction
s’attache aux tournures de l’original, plus elle paraîtra
étrangère aux lecteurs␣ » (ibid., p.␣ 315). En fait, c’est là
que réside la plus grande difficulté de la traduction.
Cette manière de traduire ne peut être employée qu’à
deux conditions, l’une concernant le lecteur, l’autre la
langue. Il faut que le lecteur soit prêt à accepter des
textes ne ressemblant pas à ceux de sa culture
d’origine, à se déplacer vers le lieu mitoyen qu’occupe
le traducteur et qui constitue pour lui un lieu
étranger. D’autre part, la langue d’arrivée doit être
assez flexible pour accepter certaines transformations.

La principale critique faite habituellement vis-à-vis de
cette manière de traduire est qu’elle nuit à la pureté de
la langue et à son développement. En introduisant des
éléments étrangers dans la langue d’arrivée, la
traduction effectue une sorte de métissage entre les
langues et cela peut influer sur le développement
ultérieur de la langue␣

3. Il va de soi que le traducteur
doit procéder de façon systématique afin de créer une
impression d’étrangeté␣ :

Il s’ensuit assez clairement que ce mode de traduction n’a
aucune valeur si, dans une langue, il est pratiqué de manière
fortuite et isolée. Car il est évident que le but n’est pas atteint

lorsqu’un esprit étranger souffle vaguement sur le lecteur␣ ; si celui-
ci doit avoir le pressentiment, fût-il éloigné, de la langue d’origine

et de ce que lui doit l’œuvre, afin de pallier d’une certaine
manière au fait qu’il ne la comprend pas, il ne suffit pas qu’il

ait l’impression tout à fait indéterminée que ce qu’il lit n’a pas
une résonance vraiment familière␣ : il doit ressentir une étrangeté
déterminée, ce qui n’est possible que s’il peut procéder à des

comparaisons en masse. (Ibid., p.␣ 319)

À l’opposé, l’autre manière de traduire vise à
présenter au lecteur le texte tel qu’il aurait été si
l’auteur avait écrit directement dans la langue
d’arrivée. Le traducteur se donne pour règle de
respecter la langue du lecteur et de ne pas se
permettre d’écarts par rapports aux textes écrits
originairement dans cette langue. C’est donc un type
de traduction qui n’exige pas d’efforts particuliers de
la part du lecteur et qui ne nuit pas à la langue. Mais
il faut noter également que l’écart entre le texte
original et le texte traduit est plus grand.

Le traducteur se doit donc de choisir, comme le
rappelle Pierre Renauld dans un article portant sur
«␣ Les problèmes littéraires de la traduction␣ », entre
naturaliser l’œuvre originale, l’intégrer dans une autre
tradition littéraire, ou acclimater le lecteur à l’original␣ :

Il s’agit ici de traduire le minimum, de conserver le maximum.

L’idéal serait de lever juste le voile des mots, de remplacer le
vocable opaque par un vocable transparent, tout en laissant en

place les tours de phrase, les effets de style, les allitérations et les
rimes, s’il y en a, tout en laissant au texte sa couleur, la marque
de son temps et de son pays. En somme, d’un coup de baguette
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magique éclairer l’original, le rendre lisible au lecteur étranger et
y précipiter celui-ci, le précipiter dans une étrangeté à laquelle la

traduction a pour but de l’initier.  (1980␣ : 284)

Ce qui nous intéresse ici, c’est le fait que l’un de
ces deux modes de traduire est axé sur l’effet
d’étrangeté, tandis que l’autre privilégie la lisibilité du
texte traduit.

Comme exemple de théorie privilégiant la
traduction axée sur la lisibilité, on peut citer le modèle
interprétatif proposé par Marianne Lederer dans son
ouvrage La Traduction aujourd’hui (1994). Ce modèle,
qui reprend les hypothèses formulées lors d’une étude
portant sur le processus d’interprétation simultanée,
applique le principe de la communication orale à la
traduction littéraire. Il est utilisé actuellement à
l’École supérieure d’interprètes et de traducteurs de
Paris, que l’auteure dirige. Trois étapes sont
distinguées dans le processus de traduction␣ : la
compréhension du texte original, sa déverbalisation
linguistique et l’expression des idées et des sentiments
ressentis dans une autre langue. Après avoir lu
l’original, le traducteur doit supprimer le matériau
linguistique pour ne conserver que le matériau
cognitif et les émotions qui ont été suscitées par la
lecture du texte. Lorsqu’il réexprime ce contenu dans
sa langue maternelle, il doit surtout veiller à rendre
son texte lisible, compréhensible, car «␣ c’est dans le
naturel d’une langue d’arrivée que [la traduction] peut
le mieux faire comprendre les différences de culture et
d’époque␣ » (1994␣ : 81). La traduction n’est donc pas
concernée, selon Lederer, par le problème de
l’exotisme␣ : puisque la langue de l’original n’est pas
étrange pour les lecteurs originaux, puisque pour eux
le texte n’est pas exotique, il n’y a aucune raison pour
que le texte traduit le soit.

Dans une telle conception de l’acte de traduire, la
translittération ne peut pas être envisagée comme
objet d’étude.  La présence d’un terme translittéré ne
donne pas au texte traduit une plus grande lisibilité,
au contraire, elle déjoue les automatismes perceptuels␣ ;
de la même façon, plutôt que d’atténuer le caractère
étranger du texte, elle le met en évidence. La

translittération apparaît bel et bien comme un facteur
d’exotisme, ce qui va à l’encontre des principes
préconisés par Lederer. Il est donc théoriquement
impossible qu’une traduction appliquant le modèle
interprétatif contienne des translittérations.

C’est une attitude en tous points opposée à celle
de Lederer qui est prônée par Antoine Berman dans
son article «␣ La traduction et la lettre ou l’auberge du
lointain␣ » (1985). Il y expose les critères de la
«␣ traduction non ethnocentrique␣ » ou «␣ littérale␣ ». Le
traducteur doit tout d’abord être conscient des
«␣ tendances déformantes qui détruisent la lettre des
originaux au profit du “sens” et de la “belle forme”␣ »
(1985␣ : 70). C’est en soumettant le texte à une analyse
littéraire très approfondie et en effectuant un véritable
travail de création au sein de la langue traduisante que
le traducteur sera en mesure de reproduire la «␣ lettre␣ »
de l’original. Avant de traduire, il est nécessaire de
comprendre comment fonctionne le texte, quelle est
sa logique␣ :

La traduction littérale ne reproduit pas la facticité de l’original,

mais la logique qui préside à l’organisation de cette facticité.
Elle reproduit cette logique, là où la langue traduisante le
permet, en ses points non normés (que du même coup elle

révèle).  (1985␣ : 149␣ ; l’auteur souligne)

Il importe donc que la langue traduisante soit
flexible, pour reprendre les termes de Schleiermacher
(de fait, le travail de Berman s’inspire largement de
l’herméneutique). Les «␣ points non normés␣ » de la
langue, que ce soit au niveau de la syntaxe, du rythme
ou du lexique, offrent un espace de jeu, un espace
dans lequel la plus grande partie du travail de
traduction doit être effectuée. La langue est donc
appelée à se transformer, à se rapprocher le plus
possible de la langue de départ.

On peut donc affirmer que ce mode de traduction
vise à susciter des effets d’étrangeté lors de la lecture
du texte. Un livre récent, Le Trafic les langues de Sherry
Simon (1994), évoque entre autres ce type d’effet sur
le lecteur. Seulement, ce n’est pas au sujet des textes
traduits. Il faut bien voir que la traduction, en
instituant un certain rapport à la langue étrangère, a
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nourri le travail de création, est devenue pour certains
auteurs un procédé de création littéraire. Ceux-ci
tentent de simuler le travail de traduction afin de
créer des « effets d’étrangeté »␣ :

Par son vocabulaire disparate, sa syntaxe inhabituelle, par un
dénuement «␣ déterritorialisant␣ », mais plus souvent par une
circulation intense de références culturelles hétéroclites, le texte se

distancie du langage heimlich, et chaudement sécurisant du
terreau communautaire.  (1994␣ : 20)

Un tel type de texte, tout comme les traductions
non ethnocentriques, amène le lecteur à faire
l’«␣ épreuve de l’étranger␣ », pour reprendre les mots de
Berman, si toutefois il accepte cette confrontation
avec un texte ne ressemblant pas à ceux de sa culture
d’origine.

Est-il possible d’envisager le problème de la
translittération dans le cadre de la traduction non
ethnocentrique␣ ? L’un des principes importants du
mode de traduire privilégié par Schleiermacher et
Berman est de rester au plus près de la lettre de
l’original␣ ; or, la translittération se présente comme un
cas où, justement, ce sont les lettres, au sens propre,
qui subissent le processus de traduction␣ : le sens doit,
en effet, être restitué en note ou encore extrapolé à
partir du contexte. Ce genre de substitution effectué
lettre par lettre constitue très certainement un point
limite, sans doute assez éloigné de ce qui est envisagé
par Berman.

Le second point qu’il faut examiner concerne la
déformation que la traduction non ethnocentrique
est censée faire subir à la langue d’arrivée. La
translittération permet d’illustrer ce phénomène de
façon assez surprenante. La morphologie peut
apparaître a priori comme l’élément le moins flexible
dans la langue␣ ; pourtant, elle est totalement
bouleversée dans les mots translittérés. Ceux-ci ne
respectent absolument pas les règles de formation des
mots, et pour cause, ils proviennent d’une autre
langue. Le fonctionnement du système d’écriture
subit lui aussi des distorsions. Dans certains systèmes
de conversion des termes arabes en français, les
apostrophes et les accents circonflexes, par exemple,

sont utilisés de façon massive. Si l’apostrophe, qui est
par excellence le signe de l’élision des voyelles, sert en
règle générale à séparer deux mots, il en va tout
autrement lors de la transcription d’un vocable
étranger. Faisant partie intégrante du mot, elle est
située soit au tout début du mot, comme dans ‘abâya
(manteau à courtes manches), soit en plein milieu,
comme dans mo’allem (maître de l’école coranique).
Quant à l’accent circonflexe, il ne correspond plus en
français à un phonème distinct et son usage est
habituellement très limité. C’est tout à fait le
contraire qui se produit lors de la translittération de
l’arabe␣ : cet accent permet, en effet, de distinguer des
phonèmes propres à la langue arabe et se retrouve par
conséquent dans une majorité de mots. Il est
question par exemple dans le récit de Taha Hussein
de la tâqia (calotte), de la fâtiha (la première surate du
Coran), du fitîr (sorte de galette), du kârar (cellier où
on serre les provisions et où on élève des pigeons), du
sâtoûr (le plus gros couteau, le plus coupant, le plus
lourd), etc. Étant donné que les termes translittérés
ne s’intègrent pas à la langue, mais restent à mi-
chemin entre deux systèmes, on se trouve bel et bien
face à une écriture déformée, ne respectant pas ses
normes habituelles, transformée par l’introduction
d’éléments extérieurs. Le parcours d’un texte littéraire
semé de mots arabes a donc toutes les chances d’être
marqué d’une impression d’étrangeté. La
connaissance des règles de conversion exige, en effet,
du lecteur un savoir minimal de la langue arabe, ce
qui n’est généralement pas le cas du lecteur de
traduction.

TRANSLITTÉRATION ET LECTURE

Il est souvent question du lecteur dans les études
sur la traduction␣ : pour faciliter son appréhension
d’une culture étrangère, on rend le texte traduit le
plus «␣ lisible␣ » possible␣ ; pour qu’il se sente dépaysé, on
tente de reproduire les tours de phrases et le rythme
du texte original, etc.  D’autres vont même plus loin,
comme Antoine Berman dans son livre Pour une
critique des traductions (1995).  S’il n’adopte pas
d’emblée le point de vue de la lecture, il propose
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néanmoins une réflexion approfondie sur un aspect
de la lecture des traductions.

L’auteur présente en effet le critique de textes
traduits comme étant avant tout un lecteur. Rien n’est
laissé au hasard dans son parcours, divisé en plusieurs
étapes. Comme le montrent bien le nombre et la
diversité des modes de lectures proposés, le critique de
traductions est quelqu’un qui revient sans cesse sur sa
première lecture, celle du texte traduit, en
l’enrichissant continuellement afin de mettre à jour la
nature des liens tissés entre les textes originaux et leurs
traductions. Mais cette première lecture ne devient
intéressante pour le critique que lorsqu’elle cède la
place à de nombreuses relectures. Il en va tout
autrement du «␣ lecteur ordinaire␣ » de traductions, qui
n’a pas d’autre but en lisant le texte que de se divertir,
que de le parcourir du début à la fin. Pour lui, cette
première lecture est, comme le souligne Berman, celle
d’une œuvre étrangère en français. Le fait qu’il s’agisse
d’une traduction n’est d’ailleurs pas toujours remarqué.
Quelles sont les caractéristiques de cette première
lecture␣ ? L’étude du Livre des jours de Taha Hussein se
propose justement de répondre à cette question.

S’interroger sur la translittération implique de
donner la priorité à l’impression ressentie à la lecture
des mots translittérés, une impression qui surgit lors
de la première traversée d’un texte traduit. C’est dans
le cadre d’une sémiotique de la lecture que ce
problème sera maintenant envisagé (voir Thérien,
1990␣ ; Gervais, 1994). Signalons au passage que la
translittération va généralement de pair avec un autre
procédé de traduction␣ : la note de bas de page. Celle-ci
constitue en quelque sorte le lieu du savoir,
puisqu’elle présente de façon succincte quelques
éléments de définition relatifs à un savoir culturel non
partagé. Lire une note de traducteur oblige à quitter
momentanément le récit, à se détacher pour un temps
de l’univers imaginaire qui se construit au cours de la
lecture, à passer du mode narratif au mode
encyclopédique. Le processus de lecture est marqué
par les mouvements de distanciation, vis-à-vis du récit,
mais aussi quelquefois vis-à-vis de la culture
représentée, puisque la note ne nous donne qu’un

aperçu de l’objet, qui reste en grande partie inconnu.
Les problèmes de lecture suscités par la présence de
notes de traduction sont d’une telle complexité qu’ils
doivent faire l’objet d’une étude particulière␣

4. C’est
pourquoi je me limiterai dans le présent article au
problème de la translittération. Il s’agira d’examiner
attentivement, avec des exemples précis, les gestes de
lecture mis en branle par les translittérations, de
mimer au ralenti en quelque sorte ce qui se déroule
habituellement en une fraction de seconde.

LE LIVRE DES JOURS DE TAHA HUSSEIN

En 1947 paraissait la première traduction en
français d’un texte arabe contemporain. Il s’agissait du
récit autobiographique, intitulé Le Livre des jours (al-
Ayyâm, littéralement «␣ Les jours␣ »), de Taha Hussein,
écrivain égyptien ayant vécu quelque temps en France.
Une traduction qui trouve son origine dans l’amitié
qui le liait à André Gide, comme ce dernier le
mentionne dans sa préface. En fait, ainsi que
l’indique Nada Tomiche dans son étude sur La
Littérature arabe traduite (1978), le travail de traduction
s’est poursuivi à un rythme assez lent pendant les
deux décennies suivantes et s’est concentré autour de
quatre auteurs␣ : Taha Hussein, Mahmoud Teymour,
Tawfik al-Hakim et Gibran Khalil Gibran, ce dernier
ayant un statut un peu particulier étant donné qu’une
partie de son œuvre est écrite en anglais.

Les trois parties d’al-Ayyâm ont été traduites
respectivement par Jean Lecerf, Gaston Wiet et Guy
Rocheblave. La première relate l’enfance, dans la
campagne égyptienne, d’un petit garçon devenu aveugle
à trois ans, suite à une ophtalmie mal soignée␣ ; la
seconde se déroule au Caire, plus précisément à
l’Université islamique d’Al Azhar, où l’adolescent
poursuit ses études␣ ; enfin, la troisième, publiée
séparément sous le titre La Traversée intérieure, raconte
les dernières étapes de sa formation, tout d’abord à
l’Université du Caire, qui vient tout juste d’être créée,
puis à Montpellier, plus tard à la Sorbonne, et le retour
en Égypte, où le protagoniste est nommé professeur
d’université. Faisant figure de pionnière, cette
traduction compte un nombre impressionnant de
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translittérations, surtout dans la première partie, qui
fera plus précisément l’objet de mon étude␣ : pas moins
de 67 termes ou expressions y sont translittérés en
l’espace de 112 pages, des termes que l’on retrouve
maintes fois tout au long du récit␣

5.  Certains, comme
chadouf (machine élévatoire d’eau, se composant d’un
levier et d’un seau) et daffiya (sorte de douillette),
désignent des objets␣ ; d’autres, comme kouttab (école
coranique) et taslîm (l’invocation qui suit l’appel à la
prière), concernent la religion␣ ; d’autres encore se
rapportent au climat (khamsîn␣ : vent du désert), aux
contes (El Zir Sâlim␣ : titre d’un conte célèbre), etc. Un
autre ensemble de translittérations regroupe les noms
de personnes et de lieux. Les héros légendaires Abou
Zaïd, Kalîfa, Diyâb et ‘Antar, les poètes Abou’l ‘Ala’ el
Ma’arri et Ibn el Fârid, le philosophe El Ghazâli sont
quelques-uns de ces personnages.  Le premier lieu qui
hante la mémoire du garçon est le canal Ibrahimiyya,
situé près de la maison de son enfance au village␣ ; il est
persuadé qu’au-delà de ce canal il n’y a rien, que c’est la
fin du monde.  Puis il se rend au Caire, célèbre par ses
mosquées, celles de Sayedna-l-Hussein, de Sayeda Zénab,
et arpente les ruelles du vieux Caire lors du trajet
quotidien allant de sa chambre à l’Université Al Azhar.

Si la translittération est un procédé assez courant
dans la traduction de l’arabe vers le français, elle
n’obéit pas à des normes rigoureuses. Il existe
pourtant des normes standardisées de conversion,
mises au point par des organismes comme l’ISO
(International Institute for Standardization) et
l’AFNOR (Association française de normalisation),
mais elles nécessitent des techniques typographiques
plutôt inusitées, d’où la prolifération des systèmes de
conversion. Comme le montrent bien les études
menées par Hans Wellisch (1978␣ : 274-6), qui a pu
relever 16 systèmes de conversion pour la romanisation
de l’écriture arabe, chaque bibliothèque, chaque
institution scientifique crée ses propres tables de
conversion. S’il n’est pas toujours aisé de respecter les
normes standardisées de transcription, il faut noter
qu’elles ne répondent pas toujours aux préoccupations
des traducteurs, des éditeurs, ou encore des auteurs
arabes écrivant en français, qui cherchent à fournir à

leurs lecteurs des signes un tant soit peu
reconnaissables.

Le choix du système de conversion fait donc
intervenir de nombreux facteurs␣ : le type de discours,
la communauté à laquelle il s’adresse, les techniques
typographiques, les politiques éditoriales, le choix
personnel du traducteur ou de l’écrivain, etc.
À l’intérieur du processus de translittération, la
langue d’arrivée peut donc subir toute une gamme de
variations, allant de la francisation des mots, qui
opère une transformation minimale du système
d’écriture en français, à l’ajout de caractères
inexistants dans ce système (comme le point situé sous
la lettre, trait distinctif de l’alphabet arabe␣ ; l’accent
circonflexe à l’envers␣ ; le trait placé sur ou sous la
lettre␣ ; etc.), ce qui conduit à une transformation
maximale de l’écriture. Le système de conversion
utilisé par Jean Lecerf dans sa traduction du Livre des
jours se situe à mi-chemin entre ces deux extrêmes. La
prononciation des mots arabes est, en effet, assez
fidèlement reproduite – en autant que l’on sache
décrypter les translittérations – et ce, uniquement à
l’aide de caractères présents dans l’écriture romane
(apostrophe, accent circonflexe, juxtaposition des
consonnes kh, gh, sh).

Un autre problème qui doit être soulevé à propos
de la translittération de l’arabe vers le français est
celui des diacritiques de l’écriture arabe. Rappelons
qu’il s’agit d’un système consonantique␣ :

Ainsi l’arabe, de même que l’hébreu et le syriaque dont il s’est
inspiré, note-t-il les voyelles séparément du «␣ squelette

consonantique␣ » du mot, en les plaçant au-dessus ou en dessous
de la consonne et en les rendant optionnelles. La vocalisation n’a

d’ailleurs pas été toujours admise et, aujourd’hui encore, bien des
textes imprimés en comportent peu, hormis les livres d’enfants et
les classiques.  (Zabbal, 1996␣ : 38)

La substitution qui s’opère lors de la
translittération concerne aussi bien les consonnes que
les diacritiques donnant des informations sur la
vocalisation. Optionnelles dans l’écriture arabe,
utilisées dans des contextes précis, les voyelles doivent
obligatoirement être prises en compte lors du passage
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d’une langue à une autre. Le traducteur a forcément
recours aux diacritiques lorsqu’il veut translittérer un
mot, ce qui l’amène à placer côte à côte ce qui, en
arabe, relève de deux systèmes différents, l’un stable,
l’autre optionnel. Le nombre de lettres que comporte
un mot se trouve par conséquent multiplié (par deux
quelquefois) lors de sa conversion en français. On
peut donc dire que la translittération affecte à la fois
la forme des lettres, leur nombre et le sens dans lequel
elles sont placées (de droite à gauche).

LE PROCESSUS PERCEPTUEL DE LA LECTURE

Dans le premier chapitre, le protagoniste se
rappelle certains événements de son enfance, en
particulier l’angoisse qui le saisissait lorsqu’il se
réveillait en pleine nuit␣ :

Il écartait alors la couverture de son visage avec crainte et
hésitation, car il détestait dormir le visage découvert. Il était sûr
que, s’il laissait son visage à nu pendant la nuit, ou s’il en

laissait passer la moindre partie, elle ne pourrait manquer de
devenir la proie d’un des nombreux «␣ ‘afrit␣ »␣

6 qui peuplent les

coins des maisons, et qui disparaissent sous terre dès que le soleil
brille et que les hommes vont et viennent. (Hussein,␣ 1947␣ :␣ 16)

Le mot «␣ ‘afrit␣ » retient forcément l’attention,
puisqu’il est placé au beau milieu d’un paragraphe
constitué de mots bien connus, faisant partie du
quotidien. Il s’agit d’abord, pour le lecteur
francophone, d’un dépaysement pour les yeux. Non
seulement le processus perceptuel de la lecture est
affecté par la présence d’un signe qui est perçu pour la
première fois, mais qui plus est, certains signes
diacritiques peuvent étonner, comme cette apostrophe
devant le mot «␣ ‘afrit␣ », qui correspond à la lettre «␣ aïn␣ »
et qu’on peut ne pas savoir déchiffrer. Bien entendu,
cela ne gêne pas tellement la progression de la lecture␣ ;
ne pas savoir exactement comment prononcer un tel
mot n’est après tout qu’un problème secondaire tant
qu’il s’agit d’une lecture silencieuse. Il n’en reste pas
moins que la présence de cet ensemble de signes,
parmi lesquels il faut compter les guillemets, crée un
effet d’étrangeté. On pourrait dire que dans le cas de
la lecture silencieuse l’expression «␣ faire couleur

locale␣ » est décidément bien choisie, étant donné
qu’elle focalise sur l’un des sens, la vue, premier
élément à être affecté par cet accident de parcours,
avant même que la recherche d’une signification
s’effectue.

Mais le problème est encore plus complexe qu’il
n’y paraît au premier abord. Le mot «␣ ‘afrit␣ » n’est pas
seulement placé entre guillemets pour le distinguer
des mots français dont il est entouré. C’est aussi parce
qu’il apparaît sur cette page dans un vêtement
d’emprunt, si l’on peut dire. De l’écriture arabe à
l’écriture romane, le mot a changé d’aspect graphique,
de direction, puisque la première lettre, tout d’abord à
droite s’est retrouvée à gauche␣ ; de plus, les deux
formes du singulier et du pluriel (‘afrit␣ ; ‘afârit) ont été
fusionnées pour n’en faire qu’une seule. Il s’agit
finalement d’un mot littéralement tourneboulé,
déguisé, au point que des lecteurs arabophones, pour
qui le français est une langue seconde, auront du mal
à le reconnaître. Pour eux aussi, il y aura création d’un
effet d’étrangeté. Il leur faudra un certain temps avant
de s’apercevoir qu’il s’agit d’un mot bien connu, mais
dont le signifiant a terriblement changé. S’il apparaît
comme mot «␣ exotique␣ », étranger, dans une traduction
française, il ne faut pas oublier qu’il est une
translittération. Cette présentation matérielle,
graphique, du signe n’est qu’un déguisement, un
déguisement destiné à un lecteur francophone.
L’impression que l’on a de se trouver devant un signe
emprunté à une autre langue est donc tributaire d’une
illusion. Sa forme originale reste totalement
inaccessible au lecteur francophone, pour qui les
lettres arabes ne sont que des dessins au milieu
desquels il ne peut pas se retrouver. À mi-chemin
entre deux alphabets, effectuant un métissage entre
deux écritures, la translittération permet donc
d’atténuer l’effet d’étrangeté qui se produit au contact
d’écritures totalement inconnues. L’altérité
fondamentale de l’écriture arabe est en quelque sorte
gommée, et ceci grâce à la création de nouveaux
signes, n’existant que pour les traductions.

Venons-en maintenant à l’aspect cognitif du
problème. Il faut tout d’abord remarquer que le lecteur
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peut choisir entre deux parcours␣ : ou bien il tiendra
compte du petit chiffre arabe placé à la fin de «␣ ’afrit␣ »
et interrompra momentanément sa lecture pour
consulter la note disant qu’il s’agit de «␣ génies
malfaisants␣ »␣ ; ou bien il passera outre, et la
signification du mot restera pour lui indéterminée. De
la même façon, lors des multiples reprises du terme –
«␣ ‘afrit␣ » est répété sept fois en deux pages –, différentes
possibilités s’offrent au lecteur. Il peut convoquer le
savoir correspondant, et dans ce cas on peut dire que
la lecture s’est doublée d’un apprentissage␣ ; il peut
également retourner en arrière à la recherche de
l’explication␣ ; une autre possibilité est de se contenter
d’un à-peu-près, de ce que le contexte permet d’inférer.
Mais on ne peut pas faire autrement que de le voir,
c’est un mot qui détonne, un îlot étranger au beau
milieu d’un espace rempli de mots bien connus. La
lecture multiplie ainsi les confrontations avec
l’inconnu, l’attention n’étant pas toujours portée vers
la petite note de bas de page, repère sécurisant, bouée
de sauvetage facile à attraper quand le manque de sens
se fait sentir. En même temps, une certaine
accoutumance s’éprouve, car il faut faire appel à la
mémoire de ce qui a été lu pour pouvoir s’orienter
dans cet espace imaginaire qui a commencé à se
construire dès l’ouverture du livre. Le souvenir que
garde le lecteur des mots translittérés rencontrés au
cours des pages joue donc un rôle important dans le
processus de lecture du Livre des jours.

LA DIMENSION ORALE DE LA LANGUE

Étudier la translittération dans le récit
autobiographique de Taha Hussein ne peut se faire
sans tenir compte de l’une des caractéristiques
principales du protagoniste.  Sa cécité le conduit à
s’isoler, à s’éloigner des autres enfants puisqu’il ne
peut participer à leurs activités, à inventer ses propres
jeux, dont l’un consiste à écouter tous les discours qui
parviennent à ses oreilles␣ : les mélopées du poète
errant, les lectures à haute voix de contes et légendes
qui occupent tous les après-midi son père et ses amis
autrement dit la littérature orale –, les discussions
entre sa mère et les femmes du village, les

complaintes, les chants qui rythment leurs journées,
les prières de son grand-père, etc. Comme il est dit à
la page 28, «␣ [i]l apprit à goûter le plaisir d’entendre␣ ».
C’est aussi en écoutant qu’il apprend, ce qui est en
fait la méthode traditionnelle d’apprentissage dans les
écoles coraniques. L’extrait suivant offre un bon
exemple de cette sensibilité toute particulière à la
parole. Il se situe au moment où le garçon se prépare
pour l’université en étudiant, entre autres, un livre de
grammaire de l’arabe classique. Il vient tout juste de
quitter l’école coranique, où il a réussi à berner son
maître, peu consciencieux, en lui faisant croire qu’il
connaissait le Coran par cœur. C’est avec le Cadi qu’il
va désormais réciter ses leçons de grammaire␣ :

Le Cadi, c’était aussi un savant, un des ulémas d’el Azhar, plus
grand savant que son frère l’étudiant, même si son père n’en

voulait rien croire, et se gardait bien de le comparer avec son fils.
C’était dans tous les cas un «␣ ’âlim␣ »␣

7, un des ulémas d’el Azhar
et c’était le «␣ qâdi char’i »␣

8 avec un «␣ qâf␣ »␣
9 retentissant et un

«␣ rra␣ »␣
10 qui roulait comme un tonnerre. (Hussein, 1947␣ : 62)

Le personnage du Cadi acquiert dans ces lignes
une dimension quasi théâtrale, ceci grâce au style
indirect libre présent dans la dernière phrase. Il est
peut-être difficile pour un lecteur ne connaissant pas
l’arabe de saisir à quel point l’enfant est impressionné
par le juge. Mais le paragraphe suivant permet de
s’assurer hors de tout doute que cette prononciation
particulière, qui accentue le «␣ qâf␣ » et le «␣ rra␣ »,
appartient au Cadi␣ :

Oui, il fallait que notre ami allât au tribunal chaque matin,

pour réciter un chapitre de l’Alfiyya. Et comme le Cadi savait
bien lire␣ ! Comme il avait la bouche pleine de ses «␣ qâf␣ » et de ses

«␣ rra␣ »...  (Ibid., p.␣ 63)

Il s’agit ici de lecture à voix haute, alors que dans
l’extrait précédent, c’était la manière dont le juge
déclinait son titre de «␣ qâdi char’i␣ », qui était relatée. Le
lecteur perçoit-il le lien qui unit «␣ cadi␣ » et «␣ qâdi␣ »,
séparés par un intervalle de quelques lignes␣ ? Comme
la reconnaissance visuelle ne va pas de soi, le rapport
entre ces deux signifiants risque de rester pour le
lecteur de l’ordre de l’indéterminé. Ce qu’il faut bien
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voir, c’est que le traducteur a d’abord utilisé le terme
«␣ cadi␣ », qui est un emprunt que la langue française a
fait à la langue arabe, un mot francisé, où les sons
étrangers au français ont été remplacés par d’autres.
Puis, pour mettre en évidence le jeu des sonorités, il a
dû retranscrire le mot avec les diacritiques et les lettres
correspondantes, autrement dit le translittérer. On ne
peut pas prononcer «␣ cadi␣ » avec un «␣ qâf␣ »␣ : c’est du
domaine de l’impossible, pour la simple raison que le
phonème [k] guttural est absent du mot. C’est
l’insistance du récit sur la dimension orale de la
langue arabe qui explique dans ce cas précis la
présence de translittérations.

Dans la même phrase, mais au tout début cette fois
(«␣ C’était dans tous les cas un “’âlim”, un des ulémas
d’el Azhar␣ »), on peut relever un procédé de traduction
similaire, jouant sur la juxtaposition d’une forme
francisée et d’une translittération. Il est peut-être plus
facile ici pour le lecteur de saisir le lien entre les deux
termes étant donné que l’un est au singulier («␣ ’âlim␣ »)
et l’autre au pluriel («␣ ulémas␣ ») et que chacun sait que,
pour des raisons grammaticales, un mot peut changer
de forme. Si le traducteur a opté pour la
translittération, c’est peut-être parce qu’il a voulu à la
fois utiliser les ressources de la langue française et
conserver la structure de la phrase (‘âlim min ‘oulama’
correspond à quelque chose comme savant d’entre les
savants). Il faut bien voir en effet qu’une seule forme a
été conservée lors du processus de francisation, celle
du pluriel – ulémas –, et que le singulier a été obtenu
par suppression du s, qui est la marque du pluriel.
C’est donc un terme forgé de toutes pièces, malgré son
allure étrangère, qui se trouve dans le dictionnaire. Sa
définition dans le Petit Robert (1994) est la suivante␣ :

ULÉMA [ylema␣ ; ulema] n. m. – 1765␣ ; arabe oulamâ, plur. de
âlim «␣ savant␣ »). Docteur de la loi, théologien musulman. «␣ un
grand discours dans la langue classique des Ulémas. Je n’y
comprenais rien␣ » (Kateb Yacine). On écrit aussi OULÉMA

[ulema], 1874.

Quand on sait que c’est précisément un livre de
grammaire que le Cadi est chargé d’expliquer à
l’enfant, on ne peut s’empêcher de sourire. Qu’est-ce

qui est en jeu dans cette translittération si ce n’est
justement une règle de grammaire␣ ? Entre les deux
paires singulier-pluriel (uléma/ulémas␣ ; ‘âlim/
‘oulama’) que possèdent respectivement la langue
française et la langue arabe, un chassé-croisé s’est
opéré, qui a occasionné en quelque sorte un métissage
au niveau grammatical␣ ; «␣ ’âlim␣ », dont l’appartenance
arabe est manifeste à cause des guillemets et des
diacritiques, devient en effet, le temps d’une
traduction, le singulier d’un mot obéissant à la règle
générale de la formation du pluriel en français␣ :
«␣ ulémas ».

Mais revenons au «␣ qâf␣ » et à la manière dont le
Cadi articule. Comment savoir à quoi ressemble ce
son lorsqu’on n’est pas arabophone␣ ? Certes, la note
nous apprend qu’il s’agit de la «␣ lettre k (plein)␣ ». Mais
cela est-il suffisant pour pouvoir se faire une idée de la
façon de s’exprimer si particulière au Cadi␣ ? En fait, il
s’agit d’un son n’existant pas dans notre répertoire
auditif, n’ayant pas été identifié comme tel, même si le
hasard l’a placé quelquefois à portée de nos oreilles.
Face à ce son inaccessible, terriblement étranger, c’est
un peu comme si l’on faisait soudain l’expérience de
la surdité. Il se crée au cours de la lecture un espace
d’indétermination, laissant le lecteur libre d’imaginer
ce que bon lui semble. Ce qui pourrait être considéré
comme un obstacle à la compréhension ne stimule-t-il
pas en effet, par ricochet, l’imagination du lecteur␣ ? Le
flou qui entoure ce son étranger peut être à l’origine
d’un certain plaisir, lié au fait d’être confronté à un
son inconnu.

Cet extrait présente également un intérêt dans la
mesure où il fait intervenir un aspect important de la
langue arabe. Ce que la note ne dit pas, c’est que cette
consonne gutturale possède un statut très particulier
dans l’alphabet, étant donné qu’elle n’est pas
employée dans le dialecte égyptien. Selon les régions,
elle est soit totalement éliminée du mot, soit
remplacée par le [g]. Ce son n’est utilisé que pour lire
et s’exprimer en arabe classique, ce qui exige un
certain niveau d’études. Autrement dit, cette lettre ne
peut être émise que par des lettrés. L’accentuation des
«␣ qâf␣ » ne provient donc pas d’un tic de prononciation
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qui affecterait le langage parlé quotidien du juge␣ ; c’est
parce que cela lui donne un certain prestige que le
Cadi est passé maître dans l’art de lire à voix haute. Le
fait que l’arabe classique soit avant tout une langue
écrite, apprise à l’école, très éloignée de la langue
parlée, explique pour une large part l’attention
méticuleuse que l’on porte à l’articulation lorsque,
justement, on se met à parler dans cette langue.

La grande importance accordée dans le récit de
Taha Hussein à la dimension orale de la langue peut
donc constituer pour le lecteur francophone un
facteur d’étrangeté.  Mais il s’agit somme toute d’une
étrangeté qui peut être approchée, d’abord et avant
tout par le biais des sens.  Qu’est-ce en effet que la
translittération est censée véhiculer, si ce n’est
l’impression sonore des mots␣ ? Lors du passage d’une
écriture à une autre, le signe perd son apparence
visuelle, graphique, pour en acquérir une autre, et sa
signification, problème que l’on règle grâce aux notes
explicatives, aux périphrases␣ ; la seule chose qui lui
reste, c’est son apparence sonore, un peu déformée il
est vrai par moments, lorsque le lecteur n’a pas toutes
les clés pour déchiffrer correctement les
translittérations. On objectera que dans le cas de la
lecture silencieuse, la question de l’impression sonore
des mots s’avère non pertinente, étant donné que le
rythme auquel se déroule la lecture est très rapide et
que le lecteur n’a pas le temps d’articuler
intérieurement les mots qu’il rencontre. Mais cela ne
doit pas nous faire oublier que la lecture, même
lorsqu’elle est silencieuse, engage le corps. Comme le
souligne Paul Zumthor dans Performance, réception,
lecture␣ :

[...] les mots résistent, ils ont une épaisseur, leur existence pesante
exige, pour qu’ils soient compris, une intervention corporelle, sous
la forme d’une opération vocale␣ : que ce soit celle de la voix

perçue, prononcée, et entendue, ou d’une voix inaudible, d’une
articulation intériorisée.  (1990␣ : 83)

Dans certains cas, la lecture silencieuse amène à
ralentir le rythme, à s’arrêter sur certains mots. C’est
ce qui se produit généralement lorsque le texte
présente une forte densité poétique␣ :

Tous les amateurs de littérature ont fait l’expérience de cet
instant où, lorsque la densité poétique devient grande, une

articulation des sons commence à accompagner spontanément le
décodage des graphismes.  (Ibid., p.␣ 91-2)

Ce qui prend le dessus à cet instant, c’est le plaisir
d’écouter les mots résonner dans sa tête, de se laisser
bercer par les phrases. La lecture des translittérations
n’occasionne-t-elle pas, elle aussi, un ralentissement du
rythme␣ ? Cette fois, si l’on se met à articuler
intérieurement les sons à une vitesse comparable à celle
de la lecture à voix haute, c’est pour répondre à une
certaine curiosité, au désir de savoir à quoi ressemble le
mot une fois prononcé, de goûter sa musicalité. Que se
passe-t-il lorsque la «␣ voix inaudible␣ » se heurte à des
sons qu’elle ne peut pas prononcer, lorsque le mot
contient des signes que l’on ne sait pas déchiffrer, des
sons que l’on ne peut identifier␣ ? Il devient dans ce cas
pratiquement impossible de se représenter l’impression
sonore à laquelle ils renvoient, d’articuler, de vocaliser
intérieurement, comme si, au cœur de la lecture
silencieuse, un silence encore plus grand nous
envahissait. Devant ces sons inconnus, indéchiffrables,
on a l’impression de perdre soudainement l’usage de la
parole et la faculté d’entendre.

Par contre, le sens de la vue est fortement
interpellé lors de la lecture des translittérations. On a
vu au cours de l’étude du processus perceptuel que
l’aspect inhabituel des chaînes graphiques attire
l’attention, que les yeux, percevant ces formes pour la
première fois, sont forcés de se poser un instant. Un
tel assemblage de lettres a tout pour étonner, et le
regard ne peut faire autrement que de dériver, d’un
guillemet à l’autre. Parce que dans ce cas-ci, lire c’est
d’abord voir des lettres, avant d’en comprendre le
sens, on pourrait faire un certain rapprochement
entre la translittération et la calligraphie, décrite ainsi
par Paul Zumthor␣ :

Qu’est-ce en effet que calligraphier␣ ?  C’est recréer un objet tel
que l’œil non seulement lise, mais regarde␣ ; c’est retrouver, dans

la vision de la lecture, le regard et les sensations multiples qui
sont attachées à son exercice.
(1990␣ : 80␣ ; c’est l’auteur qui souligne)
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En fin de compte, entre le protagoniste du récit de
Taha Hussein et le lecteur de la traduction française,
une inversion totale se produit en ce qui concerne,
d’une part, le rapport aux sens et, d’autre part, le
rapport à la lecture. L’un compense sa cécité par une
écoute hypertrophiée␣ ; l’autre peut par moments avoir
l’impression de perdre l’usage de l’ouïe et de la parole,
tandis que sa vision est hypertrophiée. Lire, pour le
premier, est un acte impossible␣ : ses études l’obligent à
engager un «␣ lecteur␣ », et c’est uniquement par le biais
de l’écoute qu’il prend connaissance des textes.
Quand au second, Le Livre des jours lui rappelle que sa
maîtrise de la lecture possède malgré tout des limites,
qu’il ne peut pas tout déchiffrer, encore moins
articuler tout ce qui s’y dit. L’ironie du sort veut que
pour pouvoir entendre ce qui est hors de sa portée, il
lui faudrait user d’un stratagème similaire à celui
employé par l’aveugle, à savoir écouter un arabophone
lire les translittérations à voix haute.

CONCLUSION

Procédé de traduction n’affectant que les lettres, la
translittération exige par conséquent un mode de
traduire soucieux de préserver l’étrangeté du texte
original plutôt que de privilégier la lisibilité du texte
traduit. Elle occasionne une déformation de la langue
d’arrivée, ou plus exactement de son système
graphique, plus ou moins grande selon le code de
conversion utilisé. Une impression d’étrangeté peut
ainsi se créer, au cours de la première lecture d’un
texte traduit, du fait que les yeux ne peuvent pas
reconnaître immédiatement les assemblages de lettres
et que certains signes peuvent sembler difficiles à
déchiffrer. Les translittérations du Livre des jours, en
bousculant le processus perceptuel de la lecture,
surtout en ce qui concerne la vision, en focalisant
l’attention sur la dimension orale de la langue arabe,
mettent en évidence la matérialité du signe, à la fois
visuel et sonore. Un aspect bien souvent occulté du
fait qu’on ne remarque plus certains gestes de lecture,
tellement répétés, tellement ancrés dans nos habitudes
de lecteurs. Ce que ces signes à mi-chemin entre deux
écritures nous proposent, c’est de réapprendre à voir,

à jouer avec le langage, à prendre goût, comme le
protagoniste du Livre des jours, au plaisir d’entendre,
d’écouter retentir dans le silence de la lecture l’écho
lointain des sons plus ou moins déformés que la
translittération est censée faire parvenir...

NOTES

1. Cette recherche a été rendue possible grâce à une bourse post-
doctorale du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada.
2. En fait, la situation est plus complexe étant donné que la

translittération a recours dans ce cas à un ensemble de signes
facultatifs, distincts de l’alphabet et servant à indiquer la voyellisation,
comme nous le verrons plus loin.
3. La comparaison utilisée à cet endroit du texte a de quoi

surprendre␣ : « L’entreprise apparaît comme le plus étonnant état
d’abaissement dans lequel peut se plonger un écrivain qui n’est pas
mauvais. [...] Qui ne préférerait engendrer des enfants présentant avec
pureté la lignée paternelle, plutôt que des sang-mêlés␣ ?␣ ».
(Schleiermacher, 1985␣ : 315).
4. Voir à ce sujet l’article « Notes de traduction et sensation

d’exotisme dans la Trilogie de Naguib Mahfouz » (Bouvet, 1997).
5. Voir l’annexe.
6. Génies malfaisants (n.d.t.).
7. Savant (n.d.t.).
8. Juge religieux (n.d.t.).
9. La lettre k (plein) (n.d.t.).

10. La lettre r (roulé) (n.d.t.).
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 9. ‘ Asr Prière du début de l’après-midi (p.␣ 28)
10. kouttab École coranique (p.␣ 31)
11. Sayedna Littéralt␣ : Notre maître (p.␣ 31)
12. ‘abâya Manteau à courtes manches (p.␣ 31)
13. daffiya Sorte de douillette (p.␣ 31)
14. Burda Poème de Bussiri en l’honneur du Prophète

(p.␣ 33)
15. guebba Vêtement qu’on endosse par-dessus le caftan

(p.␣ 34)
16. tâqia Calotte (p.␣ 34)
17. Yâ sattâr Invocation d’un nom de Dieu. Satara = cacher.

Sayedna disait ainsi aux femmes de la maison␣ :
« Cachez-vous ! ». (p.␣ 34)

18. cheikh Le mot « cheikh » signifie vieillard (senior),
mais l’usage s’est établi d’appeler de ce nom
ceux qui savent le Coran (p.␣ 36)

19. wâd Terme péjoratif pour dire « enfant ». (p.␣ 36)
20. Tâ sin mim Lettres de l’alphabet arabe, t (emphatique), s, m

(p.␣ 38)
21. Wallahi’ l’Azim Par Dieu tout-puissant ! (p.␣ 43)
22. fâtiha La première surate du Coran (p.␣ 45)
23. tagidanna Surate V, verset 85 (p.␣ 46)
24. Wa mâ obarri Surate XII, verset 53 (p.␣ 46)
25. Houd [la surate de « Houd »␣ ; pas de note] (p.␣ 46)
26. fitîr Sorte de galette (p.␣ 46)
27. Riff La Campagne (opposée à la Ville) (p.␣ 48)
28. El Zir Sâlim Titre d’un conte célèbre (p.␣ 48)
29. taslîm L’invocation qui suit l’appel à la prière (p.␣ 50)
30. Yâ-Sin Lettres isolées de l’alphabet arabe, placées en

tête de la surate, y, s (p.␣ 51)
31. kârar [périphrase␣ : cellier où on serre les provisions et

où on élève des pigeons] (p.␣ 52)
32. courma [périphrase␣ : pièce de bois sur laquelle on

coupe la viande] (p.␣ 52)
33. sâtoûr [périphrase␣ : le plus gros couteau, le plus

coupant, le plus lourd] (p.␣ 52)
34. Sagda Passage de la surate XXXII, où le fidèle se

prosterne (p.␣ 53)
35. Allah...␣ ! Mon Dieu␣ ! (p.␣ 56)
36. Alfiyya Célèbre grammaire de l’arabe classique (p.␣ 58)
37. Rahabiyya [titre du passage d’un livre ; pas de note] (p.␣ 59)
38. Lâmiyya [titre d’un paragraphe concernant les

verbes ; pas de note] (p.␣ 59)
39. khotba L’allocation solennelle (p.␣ 59)
40. mou’ wazzât Versets d’exorcisme (p.␣ 59)
41. Khalifa Représentant symbolique du Calife (p.␣ 60)
42. ‘âlim Savant (p.␣ 62)
43. qâdi char’i Juge religieux (p.␣ 62)
44. qâf La lettre k (plein) (p.␣ 62)
45. rra La lettre r (roulé) (p.␣ 62)
46. hanéfite Un des quatre rites orthodoxes (p.␣ 67)
47. chaf’ite Idem
48. mâlikite Idem
49. fetwa Avis juridique (p.␣ 67)
50. minbar La chaire (p.␣ 67)
51. imâm L’officiant (p.␣ 67)
52. baraka [periphrase␣ : c’est-à-dire les bénédictions qui

s’attachaient à sa personne et à ses objets
familiers] (p.␣ 68)

ANNEXE

Les translittérations du Livre des jours de Taha Hussein
(première partie, traduite par Jean Lecerf)

A. TERMES, EXPRESSIONS TRANSLITTÉRÉS ET NOTES DU TRADUCTEUR

1. ‘afrit Génies malfaisants (p.␣ 16)
2. soufi Mystiques (p.␣ 17)
3. zikr Invocations collcctives au nom d’Allah (p.␣ 17)
4. Allah, yâ leil, Allah␣ ! Littéralt␣ : Dieu, ô nuit, Dieu␣ ! (p.␣ 17)
5. werd Lecture pieuse d’une portion du Coran et,

parfois, prières non canoniques (p.␣ 18)
6. Mas’hour [périphrase␣ : ou poisson « enchanté »] (p.␣ 19)
7. chadouf Machine élévatoire d’eau, se composant d’un

levier et d’un seau (p.␣ 21)
8. mo’allem Maître de l’école coranique (p.␣ 21)
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53. wali Santon (p.␣ 69)
54. hadj Pèlerin de la Mecque (p.␣ 69)
55. Châzili Ordre fondé au XIIIe s. par un Tunisien (p.␣ 70)
56. faqih Ceux qui font profession de réciter le Coran

(p.␣ 70)
57. harf [périphrase␣ : qui veut dire en réalité, pointe,

escarpement (pour signifier une foi
chancelante)] (p.␣ 71)

58. Mi’rag L’Ascension nocturne (du Prophète) (p.␣ 74)
59. Yâ Latîf␣ ! yâ Latîf␣ ! Ô Généreux␣ ! ô généreux␣ ! [+ périphrase] un des

noms d’Allah (p.␣ 81)
60. pôle mutaxalli [périphrase␣ : c’est-à-dire du «␣ grand maître␣ »

actuel de tous les derviches et de tous les saints
de la Terre] (p.␣ 85)

61. khamsîn Vent du désert (p.␣ 85)
62. Shamm en-nassîm Littéralt␣ : Respire la brise [contexte␣ : nom d’une

fête] (p.␣ 85)
63. alif, lam, mim, sad a, l, m, s (emphatique) (p.␣ 85)
64. tagwid Art de bien réciter le Coran (p.␣ 88)
65. Tohfat et Atfâl Manuel de recitation du Coran (p.␣ 89)
66. madd kalami Madd = allongement

madd harfi Kalami = du mot
Harfi = de la lettre (p.␣ 89)

67. hadîth Parole traditionnelle attribuée au prophète
(p.␣ 105)

B. NOMS DE PERSONNAGES ET DE LIEUX

Héros de contes et légendes␣ :
Abou Zaïd
Kalîfa
Diyâb
‘Antar
Saïf, fils de Zou-Yazan
Hassan de Basrah
Sultan Zâhir Baïbars
tribu de Bani Hilal
Zanâti

Lettrés␣ : Abou’l ‘Ala’ el Ma’arri (poète, XIe s.)
Ibn el Fârid (poète, XIIIe s.)
Ibn Mâlik (grammairien)
Ibn Mu’ti (grammairien)
El Ghazâli (philosophe, XIIe s.)
Diârby (mystique, magicien)
Ibn Khaldoun (historien, XIVe s.)
Ibn ‘Abidîn (auteur d’un traité sur le droit hanéfite)
Hafs (maître dans l’art de réciter le Coran)
Warsh (maître dans l’art de réciter le Coran)

Lieux␣ : Ibrahimiyya (nom d’un canal)
Sa’ïd (région de la Haute-Égypte)
Al Azhar (université)
Sayedna-l-Hussein (mosquée)
Sayeda Zénab (mosquée)
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L’EXPÉRIENCE DU BLANC
DANS LES SAISONS EN CAUSE DE JEAN TORTEL

MARC ANDRÉ BROUILLETTE

PROTÉE, HIVER 1997-1998 – page 86

La disposition du texte sur la page

est un déploiement spatial lié à la façon

dont un sujet parlant structure et visualise

le langage. Les poètes du XXe siècle ont

beaucoup exploité cette « spatialité

textuelle » à travers laquelle ils peuvent

prolonger leur expérience perceptive de

l’espace. Un poème se donne à voir en

premier lieu car, comme le rappelle Jean-

Michel Adam, « un texte est toujours

appréhendé immédiatement dans la

globalité de son image typographique»

(1992 : 32).  La disposition offre une

première image appelée à se transformer

ensuite par les lectures successives du

texte.  Un poème est inséparable de sa

disposition : l’un et l’autre sont imbriqués

et participent conjointement au procès de

signification. La linéarité du langage est

rompue par l’introduction d’éléments

visuels et spatiaux (blancs typographi-

ques, marges, alinéas, strophes, etc.) qui

contribuent à l’organisation textuelle et

à l’établissement de différentes relations

porteuses de sens, telles la rupture, l’équi-

valence ou la suspension.  Nous nous

proposons d’analyser l’utilisation du

blanc, qui constitue l’un des éléments

typographiques les plus connus, afin

d’observer l’incidence de son utilisation

sur la signifiance d’un texte.

Les poètes, en attribuant au blanc de

multiples fonctions et symboles, en ont

fait un élément central et distinctif de la

poésie moderne. Mallarmé est l’un des

premiers à avoir reconnu le rôle de prime

importance qu’exerce le blanc dans un

texte poétique. Il écrit dans sa préface à

Un Coup de dés :

Les «blancs» en effet, assument l’im-

portance, frappent d’abord ; [...] c’est à

des places variables, près ou loin du fil

conducteur latent, en raison de la

vraisemblance, que s’impose le texte.

L’avantage, si j’ai droit à le dire, litté-

raire, de cette distance copiée qui men-

talement sépare des groupes de mots

ou les mots entre eux, semble d’ac-

célérer tantôt et de ralentir le mou-

vement, le scandant, l’intimant même

selon une vision simultanée de la Page :

celle-ci prise pour unité comme l’est

autre part le Vers ou ligne parfaite. [...]

J’aurai [...] poussé sa présentation en

maint sens aussi avant qu’elle n’offus-

que personne : suffisamment, pour

ouvrir des yeux.1 (1945 : 455-456)

Ce passage est éclairant à plusieurs titres.

Le blanc, en tant qu’élément visuel, inter-

pelle le regard et confirme la nature

poétique du texte auquel il appartient, ce

qui en fait un véritable constituant du

texte poétique. Il est notamment décrit

en des termes spatiaux et associé aux

lieux d’inscription «variables» du texte.

Ces lieux, en établissant des repères,

permettent de rendre compte de mou-

vements inhérents au texte.  Le rythme

n’appartient plus seulement au texte, mais

à la page entière.  Le mouvement des

mots se joint à celui des espaces, et crée

un rythme qui englobe et qui singularise

le poème. Chez Mallarmé, le blanc a une

fonction active qui bouscule la lecture

linéaire et qui permet au sens d’apparaître

dans sa complexité et sa multiplicité.

Le blanc a toujours été présent dans

la poésie, sans toutefois faire l’objet d’une

attention particulière. On a longtemps

considéré la disposition d’un poème

comme une règle à suivre, sans se douter

qu’elle pouvait avoir une incidence

majeure sur le texte.  Il a fallu qu’on

«pousse» un peu sur le blanc, tant de

l’intérieur que de l’extérieur, qu’on ex-

ploite véritablement ses caractéristiques,

reconnues jusqu’alors mais sans avoir été

remises en cause, pour provoquer un vé-

ritable éclatement des structures du lan-

gage.  En investissant la disposition du

poème, Mallarmé a réaffirmé le caractère

spatial du langage et amorcé une impor-

tante transformation du rapport qu’entre-

tient le sujet avec celui-ci.  Le poème se

voit accorder, sans qu’il devienne toute-

fois prépondérant, un caractère visuel qui

avait été écarté au profit de la sonorité,

de l’harmonie et de l’équilibre du vers.

Cette remise en question des compo-

santes visuelles et sonores de la poésie a

permis de faire apparaître le texte dans

sa matérialité, et d’étudier les relations

qui s’établissent entre les différents

matériaux du langage et le sujet parlant.
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Le blanc est, encore aujourd’hui, gé-

néralement perçu comme une marque de

silence dans un texte poétique. Depuis

Mallarmé, qui le mentionnait dans Crise

de vers 2, de nombreux poètes ont repris

cette idée dans leur discours sur la poésie

et des poéticiens ont aussi poursuivi dans

le même sens. Parmi ces derniers, Henri

Morier utilise le terme blanchissement

pour désigner le

Procédé typographique consistant à

blanchir la ligne sur un court espace,

comme s’il manquait un mot. Cette

absence est le symbole d’un silence,

d’une durée que ne saurait marquer

aucune virgule, aucun signe de ponc-

tuation logique. mais qui est justifiée par

des valeurs psychologiques.

(1989 : 143-144)

Cette définition présente le défaut d’as-

socier une structure de langage aux qua-

lités psychologiques d’un auteur ou d’un

texte. Il semble un peu présomptueux de

lier ainsi ces deux éléments ; il en résulte

généralement une critique impres-

sionniste et spéculative qui s’éloigne bien

souvent de l’objet littéraire.  Bernard

Dupriez, pour sa part, associe le blanc à

une pause. Il écrit que celle-ci se présente

Graphiquement, [sous la forme d’] un

point-virgule, un point ou un espace

blanc, en vue de séparer des parties

détachables (achevées ou non) de la

chaîne parlée ou écrite.

(1984 : 334-335)

Le blanc occupe ici une fonction com-

parable à celle des signes de ponctuation,

ce qui est exactement le contraire de la

définition de Morier. Chez ce dernier, le

blanc masque du texte et chez Dupriez,

il le sépare. Le premier rattache le blanc,

dans un certain sens, à la subjectivité de

l’auteur par le biais de son vécu psy-

chologique, alors que le second l’aborde

sous un angle syntaxique. Tous les deux

s’entendent cependant pour lui accorder

une valeur temporelle (silence ou pause).

On trouve chez certains théoriciens

de l’énonciation un lien semblable entre

le blanc et le silence.  Pierre van den

Heuvel, par exemple, a observé comment

le silence, qui fait partie de tout contexte

énonciatif, pouvait être exprimé à l’in-

térieur de certains textes de prose. le

silence inscrit «un vide textuel [qui] est

évidemment signe au même titre que la

parole» (1985 : 67).  Heuvel affirme que

l’expression du silence est liée à l’inten-

tionnalité et, à partir de ce critère, en

définit deux types : le « silence volon-

taire» et le « silence involontaire». Le

premier correspond à un choix de l’auteur

de ne pas dire, et le second, à une inca-

pacité de dire.  Il remarque, à propos du

premier groupe, que « la forme la plus

simple du silence volontaire, car la plus

visible, est le manque graphique : la

phrase incomplète, contenant un blanc,

une biffure, ou se terminant par des points

de suspension » (1985 : 73).  Chez

Heuvel, les blancs ne renvoient qu’à des

silences volontaires, puisqu’ils cons-

tituent un élément inscrit par l’auteur.  Ils

font partie du texte au même titre que les

mots et ont un pouvoir de signification

aussi important. Le blanc est une

«marque matérielle de l’inachevé [qui]

appelle toujours à l’activité complé-

mentaire» (1985 : 75).  On peut voir un

certain parallèle entre cette conception

et celle de Morier, pour qui le blanc

cache du texte. Tous deux envisagent le

blanc sous un angle volontariste qui, chez

Dupriez, n’apparaît pas explicitement.

Nous retiendrons que le blanc crée un

vide qui suscite divers actes de lecture et

d’imagination ayant pour objet de

combler le manque.  Cette opération est

nécessaire pour reconstituer un enchaî-

nement d’ordre syntaxique, narratif,

poétique ou autre qui permet de pour-

suivre l’avancée dans un texte.  Au cours

de ce processus, le blanc génère d’autres

sens qui modifient et complexifient la

portée d’un texte.

Qu’il soit perçu comme un silence,

une absence, un manque, un vide ou une

séparation, le blanc est investi de fonc-

tions3 qui varient selon l’angle de vue.

Nous en avons retenu trois4: les fonctions

visuelle, rythmique et syntaxique. On

s’accorde généralement pour reconnaître,

en premier lieu, la fonction visuelle du

blanc.  Le blanc, en délinéarisant le texte

et en l’organisant spatialement, participe

au procès de signification du poème.

Celui-ci occupe un espace, la page, qui

se découpe lui-même en plusieurs espa-

ces (blancs, marges, vers, etc.).  Un texte

se caractérise, se donne à lire et à com-

prendre d’abord, comme nous l’avons

déjà mentionné, par sa façon d’apparaître

sur la page.  De plus, en favorisant des

regroupements et des divisions de mots,

le blanc a nécessairement une fonction

rythmique importante.  Selon Henri Mes-

chonnic, « le rythme met de la vision dans

l’audition, continuant les catégories l’une

dans l’autre dans son activité subjective»

(1982 : 299).  Mots et blancs forment un

duo inséparable, qui réunit le sonore et

le visible pour constituer la singularité

d’un texte, c’est-à-dire la combinaison

d’éléments rendant un texte distinct de

tous les autres.  Finalement, les blancs,

en modifiant les rapports logiques du

discours, remplissent une fonction syn-

taxique. Ils établissent un découpage qui

ne correspond pas nécessairement à celui

habituellement prescrit par la syntaxe et

produisent des ruptures qui pluralisent le

sens. Que ce soit, par exemple, en rap-

prochant deux mots qui n’appartiennent

pas au même syntagme ou en éloignant

un substantif de son complément, les

blancs créent à l’intérieur de la structure
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logique un mouvement suscitant de

nouvelles relations entre les mots et, par

le fait même, de nouvelles significations.

Ces différentes fonctions confirment

à quel point le blanc est, dans la poésie

moderne, un élément structural impor-

tant.  Il a permis notamment au vers d’être

marqué autrement que par des lois

métriques. Ces lois, généralement dé-

finies à partir d’un découpage numérique

(6+4, 6+6, 4+4+4, etc.), prescrivent les

lieux où se retrouvent les marques vi-

suelles (début et fin de vers) et rythmiques

(accentuation et coupe) à l’intérieur d’un

vers.  Le blanc a instauré un rythme qui

ne répond pas uniquement à une struc-

ture codée, mais qui propose sa propre

organisation.  Il n’a pas remplacé la

métrique pour autant, mais il a ajouté un

mode d’inscription supplémentaire qui a

bousculé, sans l’exclure, un ensemble de

règles. Il a diversifié et complexifié le

rapport entre les unités de vers en intro-

duisant un mode de segmentation interne

visuel qui peut coïncider ou non avec un

découpage rythmique ou syntaxique5.  La

segmentation visuelle est devenue un

élément que la poésie moderne a beau-

coup exploité pour explorer notre appré-

hension du sens.  Découper le texte au-

trement, c’est proposer de nouvelles

unités de sens à travers lesquelles la

pensée se fraie un chemin différent.  En

répartissant le texte en divers blocs, le

blanc a dynamisé le réseau de tensions

qui forme du sens à l’intérieur d’un texte

poétique.

Nous verrons maintenant, en prenant

pour exemple un poème de Jean Tortel,

comment ces différentes fonctions inter-

agissent.  Mais avant de poursuivre notre

exposé, nous aimerions définir, pour des

raisons de clarté, quatre catégories de

blanc :

1. l’alinéa, considéré habituellement

comme un « renfoncement de la première

ligne d’un paragraphe, dans un texte»

(Nouveau Petit Robert, 1993 : 58), dési-

gnera un espace, situé en début de vers

(et non pas obligatoirement en début de

strophe), qui précède le premier mot ;

2. le blanc (proprement dit), un espace

situé à l’intérieur du vers entre deux mots ;

3. l’espace d’enjambement 6, un espace

situé après le dernier mot d’un vers ;

4. le blanc strophique, un espace situé

entre deux strophes.  Nous utiliserons

cette terminologie dans l’analyse qui suit.

Le poème que nous avons choisi est

«Après l’orage et quand... »7 :

01. Après l’orage et quand

02. On n’y peut rien              écrasées

03. Les cerises collent très noires

04. Gisants pétales dans l’eau

05. C’est rose              la limpidité

06. Inattendue s’exhibe un peu trop

07. Visible            en quelque élégie

08. À partir de l’humide à travers

09. Le vert au bleu mêlé      son tremblement

10. Ou sa rosée qui se veut émouvante

11. De mourir devant nous très pure

12. Encore savoir

13. Qu’elle meurt transparente

14. Comme certaines larmes

15. Intempestives.

Ce poème de 15 vers contient 7 blancs,

4 blancs strophiques, 14 espaces d’en-

jambement 8 (nous ne considérons pas

que le dernier vers ait un espace d’enjam-

bement puisque c’est la fin du poème) et

aucun alinéa.  Nous concentrerons notre

analyse sur les blancs contenus dans ce

texte. Chacun des blancs (vers 2, 4, 5, 7,

9, 11 et 12) divise le vers en deux seg-

ments9.  En établissant une répartition des

blancs inspirée du modèle utilisé habi-

tuellement pour l’identification des rimes,

nous obtenons le tableau suivant :

Ce tableau fait ressortir la structure

suivante : la séquence A-B-A se retrouve

à deux reprises dans le poème aux vers

1-3 et 8-10 10, de même que la séquence

B-B-A aux vers 4-6 et 11-13.  Dans les

deux cas, la séquence B-B-A succède

immédiatement à la séquence A-B-A, seul

un blanc strophique les sépare.  On

obtient donc la « superséquence» A-B-A/

/B-B-A (vers 1-6 et 8-13).  La première

«superséquence» est suivie d’un vers de

type B, et la seconde, d’un blanc

strophique et de deux vers de type A.  En

prenant part à l’économie textuelle, le

blanc devient un élément visuel signifiant.

Meschonnic affirme à ce sujet que «pour

signifier, il faut que le blanc devienne une

structure écrite, qu’il entre dans les

contraintes du texte» (1982 : 304).  Le

blanc s’insère dans la structure du texte

et contribue, en tant que constituant

spatial, au rythme.  Considéré selon sa

Tableau I
Répartition des vers

contenant un blanc dans AO

           vers        Blanc*
01. A
02. B
03. A

04. B
05. B
06. A
07. B

08. A
09. B
10. A

11. B
12. B
13. A

14. A
15. A

* A : vers ne contenant pas de blanc
B : vers contenant un blanc
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   Nombre de mots

       vers        S1              S2          total

02. 5 + 1 6

04. 1 + 4 5

05. 3 + 2 5

07. 1 + 3 4

09. 5 + 2 7

11. 4 + 2 6

12. 1 + 1 2

       total       20 +           15           35

Tableau II
Nombre de mots par segment des vers

contenant un blanc dans AO

disposition verticale, le poème AO con-

tient des groupes de vers qui répondent

à une organisation.  La reprise des sé-

quences crée une redondance qui confère

à celles-ci, au niveau d’une sémantique

spatiale, une valeur d’équivalence11.  On

remarque aussi que les S2 de certains vers

(vers 2 et 9 ; vers 11 et 12) partagent un

même alignement vertical 12.  Deux élé-

ments sont donc à considérer selon la

verticalité, l’organisation possible de

séquences et l’alignement de segments.

Nous verrons maintenant l’incidence

du blanc sous son axe horizontal, c’est-

à-dire au niveau de l’unité formée par le

vers.  Dans l’ensemble de AO, le vers ne

contient jamais plus d’un blanc.  Le blanc

isole souvent, dans le vers tortellien, un

seul mot en début ou en fin de vers 13.

C’est le cas dans AO à cinq reprises (vers

2, 4, 7,12 [2]).  Le blanc sépare, comme

l’affirme Dupriez, et disjoint un mot de

la ligne-vers.  Ce procédé suscite un ré-

seau de relations entre les mots isolés du

poème.  En recensant ceux-ci, on obtient

la liste suivante : « écrasées» (vers 2),

« Gisants» (vers 4), « Visible » (vers 7),

«Encore» et « savoir» (vers 12), soit trois

adjectifs, un adverbe et un verbe.  La caté-

gorie des adjectifs est celle qui se retrouve

la plus isolée ou mise en évidence (selon

le point de vue adopté)14.  On trouve par

la suite trois segments de deux mots (vers

5, 9 et 11), deux de trois mots (vers 5 et

7) et quatre de quatre mots et plus (vers

2, 4, 9 et 11).  Les segments d’un et de

quatre mots et plus sont presque en

nombre égal, exerçant ainsi une tension

entre le maillon et sa chaîne, entre une

unité et un ensemble.  Si le poème pré-

sente une forme de discours délinéarisé

puisque découpé en vers, l’insertion de

blancs à l’intérieur de l’unité-vers rappelle

et renforce cette discontinuité discursive.

Comme on le voit dans AO, la tension

entre continu et discontinu n’est pas pré-

sente uniquement par la séparation des

mots, mais aussi par l’étendue des dif-

férents segments et les rapports qui s’éta-

blissent entre eux.  Le nombre de mots

par segment joue un rôle dans la fonction

visuelle de la disposition, car les mots

forment une ligne plus ou moins hachu-

rée et plus ou moins longue qui modifie

la spatialité du vers (étendue).  Les S1 des

vers ayant un blanc dans AO contiennent

généralement plus de mots que les S2 :

Ce petit décompte indique que la tension

entre continu et discontinu se présente

principalement dans l’ordre segment long

+ segment court 15.  L’ordre est un élé-

ment constitutif de la tension que nous

retrouverons plus loin, lorsque nous par-

lerons des inversions. Après avoir identifié

cette tension à l’aide du nombre de mots,

nous observerons ces vers du point de

vue rythmique pour comparer les élé-

ments d’analyse et poursuivre notre étude

sur la relation entre les segments.

Au niveau rythmique, on peut lire à

la colonne suivante la notation des mar-

ques accentuelles 16 des vers contenant

un blanc. Nous avons isolé ces vers du

reste du poème pour mieux montrer ce

qui les caractérise. Ce découpage ryth-

mique nous informe principalement sur

trois aspects :

1. Les syllabes accentuées : on voit que

les S1 contiennent un ou deux accents,

alors que les seconds n’en contiennent

qu’un seul (à l’exception du vers 4).  La

disposition des S2 correspond donc, dans

la plupart des cas, à un seul groupe ac-

centué.  Il y a une corrélation entre l’unité

visuelle du segment et l’unité phonique

qui n’est cependant pas liée au nombre

de mots contenus dans chacun des S2.

Un segment est fait de diverses com-

posantes (lexicale, phonique et spatiale

[longueur du segment]) qui, au niveau

quantitatif, ne coïncident pas néces-

sairement.  Chaque composante forme

une couche dont l’accumulation fait de

ce segment discursif un élément signi-

fiant.  Ces diverses composantes, étudiées

depuis longtemps au niveau du vers, sont

à reconsidérer lorsqu’elles concernent un

segment constitutif du vers, car on doit

rendre compte du rapport tensionnel

particulier qui se présente entre les seg-

ments à l’intérieur d’un même vers.  Cela

est différent pour les S1 dont certains

contiennent deux accents. Il y a une alter-

nance entre les segments ayant un seul

accent et ceux qui en ont deux. La répar-

tition des accents et des segments n’est

pas systématique dans AO: nous cons-

tatons une asymétrie qui augmente les

lieux de tension entre ces éléments et met

en relief certains segments.

2.  Le paradigme rythmique 17 : on re-

trouve à six endroits18 parmi les vers qui

         U    U (—)   —               U  U  —
02. On n’y peut rien        écrasées

 U  —   U — (U)  U      —
04. Gisants         pétales dans l’eau

    U   — (U)                U   U  U U —
05. C’est rose               la limpidité

 U —                       U     U         U U —
07. Visible            en quelque élégie

 U —   U  —    U —         U     U   U   —
09. Le vert au bleu mêlé           son tremblement

 U      U —   U   U     —            U    —
11. De mourir devant nous très pure

U  — (U)                                 U  —
12. Encore savoir
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contiennent un blanc (vers 4, 5, 7, 11,

12 [2]) la présence d’un paradigme

rythmique [U —].  Un paradigme ras-

semble des unités et établit une relation

d’équivalence rythmique entre elles. Il est

concentré à deux endroits du poème : le

premier dans trois vers de la deuxième

strophe et le second dans les deux

premiers vers de la quatrième strophe.  La

disposition renforce la délimitation des

paradigmes dans les deux cas.  Le premier

est contenu à l’intérieur d’une même

strophe, c’est-à-dire qu’il est circonscrit

par les deux blancs strophiques et les

marges (incluant l’espace central de la

strophe).  Il est disposé en une colonne

que le vers 6 cependant ne respecte pas.

Dans l’autre cas, les S2 (11 et 12) forment

eux aussi une colonne apparaissant d’au-

tant plus clairement que les segments

partagent le même alignement, qu’un

blanc strophique les isole du haut du

poème et qu’aucun texte n’est présent en

dessous. Le paradigme rythmique forme

un bloc autonome, qui est mis un peu à

l’écart dans le poème et qui se reflète dans

le S1(12) 19.  Il est réparti en deux zones

qui correspondent à chacune des parties

verticales du poème.  Le mot «Encore»

crée, en plus d’un équilibre esthétique,

une transition entre les deux endroits où

se concentre le paradigme, car il peut être

relié autant à la colonne de gauche (aIi-

gnement vertical) qu’au bloc de droite

(alignement horizontal).  En s’inscrivant

dans une organisation qui lui est propre

et qui le caractérise, le paradigme devient

un élément structural du poème AO.

3.  Le traitement de l’apocope 20 : un

blanc, qui succède à un mot se terminant

par un -e muet et qui en précède un autre

débutant par une consonne (comme aux

vers 5 et 12), cause-t-il la chute du -e final

comme l’espace d’enjambement le fait

pratiquement toujours21 ?  La séparation

causée par un blanc n’est pas aussi

radicale que celle de l’espace d’en-

jambement, car elle demeure à l’intérieur

du vers qui forme une unité.  Le chan-

gement de ligne crée un retour qui jux-

tapose d’autres unités de même valeur (un

vers équivaut à un autre vers).  L’apocope

du -e final est admise notamment, dans

un contexte classique, pour ne pas em-

pêcher la rime, qui est une marque sonore

de la fin du vers.  Pour leur part, Jean-

Claude Milner et François Regnault con-

sidèrent le vers, au niveau métrique,

comme l’équivalent d’un seul mot pho-

nologique 22 à la fin duquel « tout e muet

tombe obligatoirement ; à la fin du vers,

le e tombe et ne compte pas pour la

métrique, quelle que soit l’initiale du vers

suivant» (1987 : 36).  Que ce soit pour

des raisons d’harmonie sonore ou de

phonologie, l’apocope en position finale

est comparable à ce qui se produit avec

le blanc : celui-ci divise le vers en seg-

ments qui deviennent de nouvelles unités

à l’intérieur du vers.  Nous constatons,

en établissant un tel parallèle, que I’apo-

cope du -e final est privilégiée dans un

contexte de fin d’unité (vers, segment, ou

mot phonologique).  Le blanc et l’espace

d’enjambement, bien que différents, fa-

vorisent tous deux la chute de la voyelle

muette parce qu’ils signifient la fin d’une

unité. C’est pourquoi, tout en indiquant

au vers 5 et 12 la possibilité que les -e

soient prononcés à la finale, nous avons

privilégié l’apocope dans notre analyse.

Au vers 5, l’absence d’un blanc n’em-

pêcherait pas nécessairement l’apocope

du -e final qui pourrait, dans ce cas, avoir

lieu ou non mais pour d’autres raisons.

Le blanc et l’espace d’enjambement sont

donc des éléments visuels qui prennent

part au rythme du poème et en modifient,

dans certains cas, le déploiement.

Au plan syntaxique, le blanc déjoue

la linéarisation du langage en introduisant

un découpage qui n’est pas obliga-

toirement conforme à une structure lo-

gique. Il se produit ainsi des effets de

décalage qui favorisent, contrairement à

ce que l’on pourrait croire, la mise en

relation de certains éléments.  Le blanc

agit syntaxiquement sur trois niveaux : la

création d’unités, la relation logique entre

les unités et la ponctuation 23.  Au vers 2,

le S1 «On n’y peut rien» forme une unité

logique, complète et autonome : sujet,

verbe et complément.  La majuscule,

employée presque systématiquement en

début de vers chez Tortel, tend à marquer

le début du vers qui semble coïncider

avec celui de la phrase. Cette hypothèse

se révèle rapidement fausse, puisque le

S1(2) est logiquement lié à la conjonction

«quand» (vers 1) qui l’introduit : «On n’y

peut rien », d’abord considéré comme

une unité autonome, forme une propo-

sition avec le vers 1. Le découpage de

celle-ci ne répond pas à une répartition

logique (qui aurait «normalement » eu

lieu avant ou après la conjonction «et»

au vers 1), car la conjonction «quand»

est séparée des éléments qu’elle introduit.

La coupe logique est mise de côté au

profit d’une coupe favorisant l’enjam-

bement et mettant en relief un segment

complet qui conserve un lien logique de

dépendance.  La coupe, la majuscule et

le blanc créent une tension entre l’unité

visuelle et l’unité logique.  En procédant

ainsi, nous ne cherchons pas à rétablir la

linéarité du texte afin de le donner à lire

plus aisément.  Il s’agit plutôt d’observer

les répercussions d’un tel découpage dans

l’organisation du texte et dans notre façon

de lire celui-ci, voire d’en tirer du sens.

Nous avons vu que le blanc isolait

l’adjectif «écrasées» (vers 2) qui constitue

le S2 du vers.  Cet adjectif se rapporte à

«cerises» (vers 3).  Il s’agit d’une épithète

détachée dont la fonction est mise en

évidence par la disposition.  Il y a une

concomitance entre la fonction syn-
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taxique et la disposition, car le blanc et

le retour à la ligne singularisent visuel-

lement le mot, le «détachant» davantage

du nom qu’il qualifie.  Le groupe auquel

cette épithète appartient forme lui aussi

une proposition complète.  La première

strophe contient donc deux propositions :

la première est une subordonnée et la

seconde, une principale.  Elles sont toutes

les deux réparties sur deux vers et forment

une seule phrase (bien qu’il n’y ait pas

de point à la fin).  Afin d’identifier les

multiples fonctions syntaxiques que l’on

peut rattacher au blanc et d’en faciliter

l’analyse, nous proposerons différentes

dénominations au cours de cette lecture.

Dans ce cas-ci, nous pourrions qualifier

le blanc du vers 2 de propositionnel et

de ponctuationnel 24, puisqu’il sépare les

deux propositions de la phrase comme

le ferait une virgule.  Si nous rétablissons

les vers selon un ordre linéaire et avec

des signes de ponctuation pour mieux

montrer les rapports syntaxiques entre les

segments, nous obtenons la paraphrase

suivante :

1. Blanc propositionnel et ponctuationnel

Après l’orage et quand on n’y peut rien, les

cerises écrasées collent très noires.

Au vers 4, on retrouve une situation

semblable à celle que nous avons décrite

pour « écrasées».  Le vers contient aussi

un segment d’un seul mot qui, cette fois,

est situé au début du vers.  L’adjectif

« Gisants » est, à son tour mais diffé-

remment, doublement isolé : par la ma-

juscule, motivée en partie par la position

initiale du vers, et par le blanc.  L’absence

de déterminant entre l’adjectif et le

substantif nous empêche, par contre, d’af-

firmer que l’adjectif est une épithète dé-

tachée comme au vers 2.  Il s’agit plutôt

d’une inversion.  Le blanc y remplit une

fonction séparationnelle, en éloignant un

élément du syntagme nominal auquel il

appartient.  Les vers pourraient être récrits

sous forme de paraphrase de cette façon:

1. Blanc séparationnel

Gisants pétales dans l’eau, c’est rose.

Au vers 5, le S1 «C’est rose» présente

les mêmes caractéristiques que le S1 (2)

(unité logique, complète et autonome),

si l’on considère « la limpidité» (vers 5)

comme le sujet du verbe « s’exhibe »

(vers 6).  Ce S1 forme alors une pro-

position indépendante, car il ne se ratta-

che pas à ce qui précède ni à ce qui suit.

Le blanc a, dans ce cas, une fonction

propositionnelle et ponctuationnelle (cf.

paraphrase 1), puisqu’il agit comme un

point.  Une seconde hypothèse est pos-

sible si l’on considère le S2 comme une

apposition au premier, les deux segments

forment dans ce cas une seule propo-

sition.  Le blanc a alors uniquement une

fonction ponctuationnelle (cf. para-

phrase 2) et est comparable à une virgule.

1. Blanc propositionnel et ponctuationnel

C’est rose. La limpidité inattendue

s’exhibe...

2. Blanc ponctuationnel

C’est rose, la limpidité.

Au vers 7, «Visible» est isolé en début

de vers et peut indifféremment appartenir

au segment qui précède ou à celui qui

suit 25.  Lorsque différentes hypothèses se

présentent, il y en a généralement une

qui l’emporte au point de vue logique.

Cette fois-ci, les possibilités sont réel-

lement équivalentes. On peut lire «Vi-

sible» au moins de quatre façons :

1. Blanc syntagmationnel

La limpidité inattendue s’exhibe. Un peu

trop visible en quelque élégie...

2. Blanc syntagmationnel

La limpidité inattendue s’exhibe un peu

trop. Visible en quelque élégie...

3. Blanc propositionnel et ponctuationnel

La limpidité inattendue s’exhibe un peu trop

visible. En quelque élégie...

4. Blanc syntagmationnel

La limpidité inattendue s’exhibe un peu trop

visible en quelque élégie.

Selon la lecture que l’on fait, le blanc joue

un rôle différent.  En 1, 2 et 4, le blanc

s’insère entre les syntagmes adjectival et

prépositionnel, marquant ainsi la frontière

entre ces deux unités ; nous le nomme-

rons syntagmationnel.  En 3, il marque

une frontière entre deux propositions

(propositionnel et ponctuationnel). Ces

deux hypothèses se valent et chacune

peut s’intégrer dans la suite du texte. Cet

exemple montre bien le caractère mobile

et multifonctionnel du blanc au niveau

syntaxique.

Le vers 9 renvoie à la fonction ellip-

tique du blanc. Jusqu’à présent, les fonc-

tions syntaxiques étaient associées au

blanc selon les mots et leur ordre d’ap-

parition dans le vers. Il est plus difficile

d’identifier la fonction syntaxique au

vers 9, car il semble manquer des élé-

ments permettant de structurer et de

hiérarchiser l’énoncé.  Le S1 est lié au

vers précédent, puisqu’iI est introduit par

la locution prépositive « à travers »

(vers 8), et le S2, au vers suivant par la

conjonction «Ou» (vers 10).  Chacun des

segments pourrait, de prime abord,

appartenir à un groupe différent et le

blanc en marquerait alors la frontière.

Mais il est possible, dans un premier

temps, de considérer le S2(9) comme un

syntagme prépositionnel, qui serait de

nouveau introduit par la locution « à

travers» (vers 8).  C’est pourquoi nous

affirmons que le blanc a une fonction

elliptique.  Le poème énumérerait dans

ce cas quatre syntagmes prépositionnels,

qui pourraient se rattacher soit au verbe

« s’exhibe » (vers 60) (cf. plus loin la

paraphrase 1.1), soit à « savoir» (vers 12)

(cf. paraphrase 1.2).  Une seconde pos-
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sibilité apparaît si l’on ne considère pas

«son tremblement ou sa rosée» (vers 9-

10) comme des compléments, mais

comme les sujets d’une proposition (cf.

paraphrase 2).  Pour ce faire, il faut ce-

pendant trouver un verbe dont ils seraient

le sujet.  Dans les vers qui précèdent, on

ne trouve aucun verbe après « s’exhibe»

(vers 6) appartenant à une proposition

principale.  Dans ceux qui succèdent, le

verbe de la relative (vers 10), le seul verbe

conjugué, « meurt » (vers 13), est au

singulier et fait partie d’une proposition

conjonctive.  Cette situation fait que l’on

se demande où est le verbe de la

proposition recherchée.  Ce à quoi nous

répondons : dans le blanc.  Celui-ci

semble, en effet, « blanchir » des mots,

pour reprendre l’expression de Morier, ou

du moins occuper une place qui devrait

l’être par un mot.  Si l’on y trouvait un

verbe, « son tremblement » (vers 9) et « sa

rosée» (vers 10) deviendraient les sujets

d’une proposition principale et entre-

tiendraient un autre type de lien logique

avec le reste du texte.

1.1.  Blanc elliptique

La limpidité inattendue s’exhibe un peu trop

visible en quelque élégie, à partir de

l’humide, à travers le vert au bleu mêlé, [à

travers] son tremblement ou sa rosée...

1.2.  Blanc elliptique

Savoir qu’elle meurt [...] en quelque élégie,

à partir de l’humide, à travers le vert au bleu

mêlé, [à travers] son tremblement ou sa

rosée...

2.  Blanc elliptique

À partir de l’humide, à travers le vert au

bleu mêlé [verbe « blanchi » et inversé] son

tremblement ou sa rosée qui se veut

émouvante de mourir devant nous, très pure

encore.

La seconde hypothèse ne vient cependant

pas modifier la fonction elliptique des

doux exemples précédents. La différence

entre ces deux possibilités est que, dans

le premier cas, il s’agit d’une locution

prépositive non répétée, le blanc

elliptique pourrait dans ce cas revêtir un

caractère anaphorique ; dans le second,

le blanc suggère un mot que l’on ne

connaît pas.

Le vers 11 contient un blanc ponc-

tuationnel.  Le S2 renferme un adjectif

féminin qui se rapporte à « rosée »

(vers 10).  On peut considérer cet adjectif

soit comme une épithète séparée du nom

qu’elle qualifie par une proposition

relative (cf. paraphrase 1), soit comme un

attribut du verbe «veut » (vers 10) de la

proposition relative (cf. paraphrase 2) :

1.  Blanc ponctuationnel

... sa rosée, qui se veut émouvante de

mourir devant nous, très pure...

2.  Blanc ponctuationnel

... sa rosée qui se veut émouvante de mourir

devant nous, très pure...

Dans les deux cas, l’emploi du blanc est

comparable à celui d’une virgule (le

premier demande de placer la proposition

relative entre virgules pour être valide).

Il faut souligner que la virgule est tota-

lement absente des poèmes de Les

Saisons en cause.  Mais cela n’empêche

pas d’affirmer que le blanc peut jouer le

rôle d’une virgule, puisque la ponctuation

est un élément de tension qui joue un rôle

prépondérant chez Tortel.  Ce poète a

surtout privilégié le point et les paren-

thèses, car ce sont des marques fortes qui

découpent le vers et inscrivent une fron-

tière nette26.  Les signes de ponctuation

moins marqués (virgule, deux-points, etc.)

sont, comme nous l’avons vu, remplacés

ou suggérés par des blancs la plupart du

temps. Cette substitution possible des

virgules par des blancs renforce le rôle

de la ponctuation dans les poèmes.

Finalement, le dernier blanc du

poème au vers 12 isole l’adverbe «En-

core » en début de vers qui, comme

«Visible» (vers 7), peut se rattacher au

segment précédent ou au suivant.  Dans

le cas où l’adverbe « Encore» (vers 12)

appartient au S2(11), le blanc peut avoir

deux fonctions : 1. en considérant que le

blanc du vers 9 renferme le verbe re-

cherché de la principale, le blanc du vers

12 est propositionnel et ponctuationnel

(cf. paraphrase 1), car il sépare la pro-

position relative qui dépend de cette prin-

cipale (vers 9) et la proposition principale

infinitive « savoir» (vers 12) ; 2. en con-

sidérant que le blanc du vers 9 élide la

locution prépositive, le blanc du vers 12

est syntagmationnel et ponctuationnel (cf.

paraphrase 2), car il sépare des syntagmes

du verbe de la principale infinitive

comme pourrait le faire normalement une

virgule.  Dans le cas où l’adverbe «En-

core» (vers 12) appartient au S2(12), le

blanc devient séparationnel (cf. para-

phrase 3), parce qu’il sépare un élément

du syntagme verbal.  Finalement, il est

aussi possible que le blanc soit de

nouveau elliptique (cf. paraphrase 4), si

l’on considère que « savoir» (vers 12) est

introduit par la préposition « De »

(vers 11) qui ne serait pas répétée.

1.  Blanc propositionnel et ponctuationnel

[verbe de la principale « blanchi» et inver-

sé] son tremblement ou sa rosée qui se veut

émouvante de mourir devant nous, très pure

encore.  Savoir qu’elle meurt...

2.  Blanc syntagmationnel et ponctuationnel

À partir de l’humide, à travers le vert au

bleu mêlé, [à travers] son tremblement ou

sa rosée [...], savoir qu’elle meurt...

3.  Blanc séparationnel

Encore savoir qu’elle meurt transparente...

4.  Blanc elliptique

... son tremblement ou sa rosée qui se veut

émouvante de mourir devant nous, très

pure encore, [de] savoir qu’elle meurt

transparentes comme certaines larmes

intempestives.
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Tableau III
Fonctions syntaxiques des vers contenant un blanc dans AO

  vers           Fonction(s) syntaxique(s)                    symbole

02. 1. propositionnelle et ponctuationnelle A + B

04. 1. séparationnelle    C

05. 1. propositionnelle et ponctuationnelle A + B

2. ponctuationnelle    B
07. 1. syntagmationnelle    D

2. propositionnelle et ponctuationnelle A + B

09. 1. elliptique    E

11. 1. ponctuationnelle    B

12. 1. syntagmationnelle et ponctuationnelle D + B

2. propositionnelle et ponctuationnelle A + B

3. séparationnelle    C

4. elliptique    E

Le tableau III ci-dessus expose, de

manière synthétique, comment se pré-

sentent les diverses fonctions syntaxiques

possibles pour chacun des vers contenant

un blanc.  Cette analyse montre que le

blanc revêt des fonctions syntaxiques,

qu’il peut en cumuler plus d’une et que

les fonctions peuvent varier selon celles

attribuées à un blanc antérieur.  L’inter-

action syntaxique entre les blancs oriente

la lecture du texte et en pluralise le sens.

Nous ne prétendons pas avoir fait un

inventaire exhaustif des liens syntaxiques

entre les segments, mais nous avons

cherché à montrer comment le blanc

diversifiait et complexifiait la syntaxe des

poèmes.  Dans AO, la fonction ponc-

tuationnelle (B) est la plus utilisée (7 fois].

Les quatre blancs propositionnels (A) sont

tous jumelés à un blanc ponctuationnel

(A+B) et prennent souvent la valeur d’une

virgule.  La disposition renforce la ponc-

tuation en augmentant la valeur de cer-

tains signes moins marqués.  Les blancs

sont majoritairement insérés entre des

unités (proposition, syntagme, etc.) et ne

sont présents à l’intérieur d’une même

unité qu’à 2 reprises (fonction sépara-

tionnelle – C). Les fonctions syntagma-

tionnelle (D) et elliptique (E) sont pré-

sentes en nombre égal (2 fois).  Fina-

lement, on ne trouve qu’à un seul endroit

la fonction syntagmationnelle et ponc-

tuationnelle (D+B).  Les blancs ne sont

pas disposés arbitrairement, mais décou-

pent le texte à l’instar du vers et font

apparaître l’organisation non linéaire du

poème.  Dans AO, bien qu’ils soient ma-

joritairement situés entre des unités

logiques (proposition, syntagme, etc.), les

blancs créent une plus grande diversité

de lecture comparativement à un signe

de ponctuation. Ils révèlent la richesse et

la complexité de l’unité-vers et des seg-

ments qui le constituent.  Ceux-ci sont

comme des blocs avec lesquels on peut

faire et refaire de nouveaux enchaî-

nements logiques.  La disposition amène

le lecteur à s’interroger sur l’ordre et la

composition des unités qui établissent un

poème.  La perception visuelle s’avère

intimement liée à la compréhension d’un

texte, à l’identification d’unités signi-

fiantes et à la manière dont elles sont

reliées les unes aux autres.

Nous terminons en dressant une

courte typologie des relations syntaxiques

que nous avons associées aux blancs et

que l’on retrouve dans le recueil Les

Saisons en cause. Nous avons déterminé

cinq catégories : 1. blanc ponctuationnel :

remplace une marque de ponctuation ;

2. blanc propositionnel : sépare deux

propositions ou introduit une proposition

intercalée; 3. blanc séparationnel : sépare

un ou des éléments appartenant au même

syntagme ; 4. blanc syntagmationnel :

marque la frontière entre deux syn-

tagmes ; 5. blanc elliptique : cache ou

remplace un mot (déjà présent ou non

dans le texte).

NOTES

1. C’est nous qui soulignons.
2. «Tout devient suspens, disposition frag-
mentaire avec alternance et vis-à-vis, con-
courant au rythme total, lequel serait le
poëme tu, aux blancs ; seulement traduit, en
une manière, par chaque pendentif» ( 1945 :
367).
3. Il y a une ambiguïté entre les fonctions et
les symboles liés au blanc.  On prétend
souvent que le silence, qui est un des
symboles possibles du blanc, assume à lui
seul l’unique fonction du blanc.  Un symbole
est le résultat d’une fonction, celle de re-
présenter une chose au moyen d’une autre.
Ce glissement a parfois pour conséquence
d’accorder plus d’importance à une des
valeurs métaphoriques possibles du blanc
qu’au blanc lui-même ou, du moins, de
réduire la présence de celui-ci à une seule
chose, à une seule fonction.  D’ailleurs cette
association entre l’espace vide et le silence
est à ce point admise qu’elle est devenue un
lieu commun dans le discours sur la poésie.
4. Nous nous sommes inspiré de la classi-
fication établie par K. Yong-Min (1991) qui
répartit le blanc en trois catégories :
1. blanc plastique ; 2. blanc fonctionnel
(rythmique et syntaxique) ; 3. blanc symbo-
lique.  Nous n’avons pas retenu la troisième
catégorie, qui prête souvent au texte des
intentions peu fondées et fort discutables.
Par contre, nous avons fait des aspects
rythmique et syntaxique deux fonctions à
part entière car, bien que la syntaxe soit un
élément rythmique, nous avons voulu les
départager pour mieux observer certains
points qui les distinguent.
5. Il peut s’agir autant d’un découpage
métrique que d’un découpage répondant à
d’autres contraintes (mathématiques, de type
oulipien, etc.).
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6. Nous empruntons cette dénomination à
C.Filteau (1994 : 259).  Il est intéressant de
souligner que l’espace d’enjambement se
fond dans la marge de droite.  Il correspond
parfois à l’espace entre le dernier mot du
vers et la limite dressée par le vers le plus
long d’un poème.  Au-delà du dernier mot
du vers le plus long, il semble se dessiner
une ligne imaginaire qui détermine la
frontière entre l’espace d’enjambement
possible et la marge de droite.
7. J. Tortel, 1987 : 112.  Dorénavant nous
mentionnerons le texte par l’abréviation AO.
8. L’espace d’enjambement le plus long de
AO correspondrait, selon ce que nous avons
dit plus haut, à l’espace contenu entre le mot
«quand» (vers 1) et la ligne verticale qui
pourrait être tracée après le mot «trem-
blement» (vers 9).
9. Nous utiliserons désormais les abré-
viations S1 et S2 pour désigner le premier et
le second segment d’un vers, suivi du numéro
du vers entre parenthèses lorsque cela sera
nécessaire.
10. En tenant compte des redoublements de
séquences, on remarque la présence de A-
B-A aux vers 6-8, mais le blanc strophique
modifie trop sensiblement la série pour que
nous la retenions dans notre analyse.
11. Nous étendons ici à la disposition le
principe d’équivalence sémantique défini
par R. Jakobson (1963 : 233) à partir des
unités phoniques de même type.
12. Tous les poèmes du recueil n’offrent pas
systématiquement une telle structure, mais
l’emploi des blancs s’inscrit dans une or-
ganisation qui, si elle n’affecte pas toujours
l’ordre, répond à d’autres critères (l’ali-
gnement, la mise en évidence, etc.).  Mais
nombreux sont les poèmes de Les Saisons
en cause à avoir ce type de structure où des
redondances d’ordre spatial sont liées à
l’architecture du texte.
13. L’isolement d’un mot est souvent lié à
un enjambement, procédé fort prisé par
Tortel.
14. La catégorie lexicale joue un rôle dans
la disposition du texte, puisque nous
pouvons, dans plusieurs cas, regrouper les
mots isolés sous un nombre restreint de
catégories.  Il s’établit entre celles-ci, même
si elles peuvent varier d’un poème à l’autre,
des relations favorisées par la disposition :
soit un rapport d’équivalence entre les mots
(axe vertical), soit une polarisation créée par

la mise à distance (axe horizontal).
15. On retrouve cette structure de façon
constante chez Tortel.
16. Nous avons choisi le système de no-
tations accentuelles proposé par L.Bourassa
(1993).  Les symboles représentent les élé-
ments suivants :  U = syllabe inaccentuée ;
(U) = «e» instable (inaccentuée) ; — = syllabe
accentuée ; (—) = accent tonique résiduel ;
X= syllabe marquée à cause de la position,
et non pas par un accent de langue.
17. Les paradigmes rythmiques sont des
« figures de symétrie » (H. Meschonnic,
1982 : 256) qui établissent une corrélation
ou une équivalence sémantique entre les
groupes de mots ayant la même structure
rythmique.  Pour sa part, L. Bourassa les
définit comme des « série[s] de séquences
ayant une configuration syllabique-accen-
tuelle (et souvent syntaxique) semblable»
(1993 : 63).
18. Nous ne considérons pas pour l’instant
les -e à la finale (vers 5 et 12) qui pourraient,
dans certains cas, être prononcés.  Nous
reviendrons sur cette question au point
suivant.
19. Encore (vers 12) est considéré comme
un membre du paradigme, car l’effet du -e
final est mineur quand celui-ci ne tombe pas
entièrement.
20. L’apocope est, selon B. Dupriez, le « re-
tranchement d’une lettre ou d’une syllabe à
la fin d’un mot» (1984 : 61), contrairement
à l’élision qui est I’« effacement d’une voyelle
pour éviter l’hiatus » (1984: 172).  K. Yong-
Min (1991) a déjà soulevé la question de
l’apocope à propos du blanc.
21. Dans le vers classique, le -e final tombe
toujours.  Cette pratique est généralement
maintenue dans la poésie moderne.
22. Selon eux, « le mot phonologique en
français est constitué par un groupe syn-
taxique majeur [groupe nominal, verbal,
adjectif, prépositionnel, etc.] » (1987 : 21).
Il forme «une unité syntaxique, [qui] est
aussi une unité sémantique » (1987 : 28) et
est « constitu[é] à la fois [d’]une unité de
souffle, [d’]une unité grammaticale, [d’]une
unité de signification » (1987 : 29).  Un mot
phonologique ne porte jamais plus d’un
accent.  Parmi les segments que nous avons
identifiés, ceux qui contiennent un seul
accent représentent un mot phonologique,
ceux qui en ont deux, deux mots phono-
logiques, etc.

23. Nous établissons une distinction entre
les relations logiques qui ne comportent pas
de marques de ponctuation et celles qui
sont établies à partir de ces marques.
24. On trouve en fin d’article la liste
complète des fonctions syntaxiques que nous
avons analysées et auxquelles nous nous
référons.
25. On retrouve souvent cette indétermi-
nation dans le vers tortellien.
26. Cf. les recueils Arbitraires espaces (1986)
et Passés recomposés (1989) dont chaque
vers se termine par un point.  On trouve
d’ailleurs des poèmes de ce type dans Les
Saisons en cause.
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TEMPS DU SIGNE ET USURE DU SENS.
ARSÈNE LUPIN ET « LE SIGNE DE L’OMBRE»

VITTORIO FRIGERIO

PROTÉE, HIVER 1997-1998 – page 95

Eventlessness has no posts to

drape duration on. Between no-

thing and nothing is no time at all.

         John Steinbeck, East of Eden

Dans une brève mais percutante

réflexion sur le cycle des romans d’Arsène

Lupin, Umberto Eco glisse en passant une

remarque potentiellement révélatrice :

Les histoires [d’Arsène Lupin] sont

organisées avec un certain goût de la

stratégie. En les lisant toutes, on dé-

couvre qu’au centre de chaque roman

l’on retrouve une situation spatiale (un

lieu secret) qu’on ne peut identifier qu’à

travers une reconstruction basée sur le

travail de la mémoire : il y a un jeu

d’espace et de temps où le temps fournit

la clé à l’espace qui, une fois découvert,

révèle le nœud temporel. 1

Cette étroite relation entre espace et

temps, que souligne Eco, apparaît peut-

être plus clairement qu’ailleurs à

l’examen des textes courts de Maurice

Leblanc, et notamment de la nouvelle «Le

Signe de l’ombre»2.  Il s’agit là d’une his-

toire lupinienne qu’on pourrait aisément

qualifier de « classique », un exemple

éminemment représentatif du genre, dont

l’analyse nous permettra ici de vérifier et

d’approfondir les conclusions d’Eco et de

mettre en lumière, non seulement la na-

ture des rapports espace/temps conçus

par l’auteur, mais également les diffé-

rentes conceptions spatiales et tem-

porelles utilisées, leur représentation, de

même que surtout leur fonction et leur

effet dans l’économie de la nouvelle et –

par extension – dans le roman populaire/

policier dont Leblanc a été l’un des

maîtres incontestés.

L’intrigue du récit est relativement

simple. Lupin apprend l’existence à Paris

d’une maison isolée, dans le jardin de

laquelle son ancien propriétaire, un fer-

mier général, aurait caché un trésor de

pierreries lors de la Révolution. Les hé-

ritiers du fermier se retrouvent chaque

année à cet endroit, à la date anniversaire

de l’arrestation de leur aïeul, convaincus

qu’un événement qu’ils ne savent eux-

mêmes préciser leur permettra de

retrouver le trésor. Leurs espoirs, chaque

année, sont infailliblement déçus. Entré

par ruse dans le clos, Lupin observe leurs

agissements et leur propose son aide.

L’année suivante, au jour dit, il intervient

et résout facilement le mystère 3.

Impossible, même lors d’une pre-

mière lecture rapide, de ne pas être frappé

par la multiplicité, dans cette nouvelle,

des références temporelles, par la datation

scrupuleuse des événements et par le

grand nombre d’allusions indiquant la

durée précise des actions des person-

nages.

La première rencontre entre Lupin et

Leblanc – l’écrivain se présentant ici ou-

vertement comme témoin et narrateur –

peut se situer facilement le 15 avril 1920,

c’est-à-dire cent ans (ainsi que nous le

rappelle le notaire Valandier) après la

mort de Charles d’Ernemont, et cent vingt-

six ans après l’arrestation, sous la Terreur,

de son père Louis-Agrippa d’Ernemont.

La levée du mystère par Lupin a lieu un

an plus tard, à la minute près, tandis que

la discussion finale entre l’auteur et son

gentleman-cambrioleur n’a lieu – et on

est ici moins précis – «qu’au bout de

plusieurs années» (p. 91).

L’analepse même que forme le conte

du notaire Valandier est rythmée par une

série de dates très précises : 1794, arres-

tation de d’Ernemont ; 1803, la maison

passe des mains du citoyen Broquet à

celles de son propriétaire légitime ; de

1805 à 1820, les venues annuelles de

Charles dans le clos ; 1812, les révélations

de sa servante sur son lit de mort ; de 1820

à l’instant présent (1920), le pèlerinage

annuel des parents. Aucune de ces dates

cependant, à l’exclusion d’une seule –

celle de l’arrestation –, ne revêt une

importance véritable dans l’élucidation

du mystère posé par la disparition du

trésor du vieux d’Ernemont.  Leur fonction

exclusive est de prêter à la fiction les

attributs indéniables de la réalité

historique que l’auteur a choisie pour

former le décor temporel de son intrigue.

Ce sont des dates que n’habite pas le

mystère ; elles créent l’illusion de la clarté

temporelle rythmant la progression énig-
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matique des événements de la fiction.

Leur apparente véracité ne sert finalement

qu’à attester dans leur succession

ordonnée l’historicité présumée de l’énig-

me, lui fournissant la durée indispensable

pour la fonder en réalité vécue.

À l’intérieur de cette «macro-tem-

poralité » empruntée à l’Histoire, se mul-

tiplient toutefois quantité d’annotations

temporelles plus immédiates, dont la

fonction narrative assume une impor-

tance plus ouvertement déclarée. Les

références temporelles marquent les

actions des personnages principaux de la

nouvelle, ou tout au moins des per-

sonnages dont les gestes – comme reli-

gieusement «numérotés » par le narrateur

– contribueront à résoudre le problème

séculaire posé par la cachette introuvable

du trésor. Il s’agit ici de temps individuels

insérés à l’intérieur du temps du récit, qui

le valorisent et le ponctuent en vue de

l’organisation du dénouement inévitable.

Les personnages en question sont – dans

l’ordre logique de la résolution de l’é-

nigme – d’abord le groupe hétéroclite des

héritiers, ensuite Louis-Agrippa d’Erne-

mont, tel qu’il nous est présenté à travers

l’histoire du notaire, et finalement, il va

sans dire, Arsène Lupin lui-même.

Examinons avant tout le cas des

héritiers. Le premier personnage de ce

groupe dont le lecteur fait la connaissance

est Louise d’Ernemont. On sait d’elle que

tous les ans, à la même heure, «elle sort

avec [sa fille] vers dix heures, et ne rentre

qu’à la nuit tombante» (p. 69). C’est ce

renseignement d’ordre temporel qui

constitue la seule originalité de ce per-

sonnage, le plus important du groupe des

héritiers. En dehors de cela, Louise

d’Ernemont fait siennes toutes les carac-

téristiques essentielles du « type» roma-

nesque de la femme vertueuse, travail-

leuse, mère dévouée et victime de la

fatalité.  En regard de sa fonction nar-

rative, elle se résume à un temps et à une

tâche que celui-là lui dicte4.  C’est à sa

suite que Lupin et le narrateur pénètrent

dans le clos, où s’offre à leurs yeux le

spectacle des autres membres de la

famille réunis là.  Ainsi que Leblanc s’em-

presse de nous le rappeler, « il était alors

une heure et demie» (p. 74).  De leur ca-

chette, les deux témoins ont alors le loisir

d’observer les agissements à première vue

insensés de la douzaine d’héritiers du

fermier général, qui passent d’un calme

apparent à une agitation frénétique sans

but identifiable et qui retombent ensuite

dans un morne abattement. «Et du temps

s’écoula » (p. 75). Lupin et son assistant –

I’œil du lecteur – attendent avec les

autres, que «chaque minute semblait [...]

accabler d’une tristesse croissante »

(p. 76). Une nouvelle fois, « vers cinq

heures», un semblant d’énergie paraît

regagner l’assemblée, mais ce n’est

qu’une illusion, trahie par le «geste de

désespoir» que le gros monsieur à la ja-

quette malpropre laisse échapper « au

bout de quinze à vingt minutes» (p.76).

Et c’est la débâcle. Le temps de l’action

aura été d’environ sept heures et demie,

trois heures pour atteindre l’enclos et le

reste partagé entre une vaine agitation et

un repos anxieux. Le résultat de l’action,

théâtralement mis en évidence par les

gestes des acteurs (privés de parole

comme dans un film muet, où la force

du mouvement est le seul véhicule du

sens), est bien évidemment nul. Les re-

pères temporels délimitent un champ

d’activité où règnent l’incohérence et

l’indécision ; par conséquent, l’addition

des mouvements désordonnés et inef-

ficaces du pique-nique équivaut à un

«surplace » à la fois spatial et temporel.

Des indications tout aussi précises,

mais plus concises, sont fournies par le

notaire sur les agissements du fermier

général lors de son arrestation, au

moment où ce dernier est supposé avoir

caché son fabuleux trésor. Cela s’est passé

« après déjeuner, comme il faisait sa

sieste». À la venue des gardes, le fermier

crie à son fils : «retiens-les... cinq minutes

seulement», et «sept ou huit minutes plus

tard, il revenait » (p. 78). Ces brèves

annotations suffisent pour placer

l’événement en début d’après-midi et

pour indiquer le temps qu’il a fallu à

d’Ernemont pour dissimuler ses richesses

dans l’espace restreint du jardin. Leur

fonction paraît immédiatement de nature

indicielle.

C’est à ce moment seulement, après

l’entrevue avec le notaire, que tous les

éléments de l’énigme sont nettement

posés, n’exigeant plus que l’intervention

clairvoyante du héros. Son but sera de

redonner au temps écoulé, qu’on ne

connaît plus qu’à travers ces coquilles

vides que sont les heures d’actions

devenues incompréhensibles, son sens

originel perdu.

Dès les tout premiers paragraphes, le

rapport de Lupin au temps apparaît

comme entièrement différent de celui des

autres personnages. « Vous êtes bien

pressé !» a tout d’abord l’air de lui repro-

cher Leblanc ; ce à quoi Lupin n’hésite

pas à répondre : «Excessivement, si l’af-

faire en question ne vaut pas la peine que

je me dérange» (p.67). Le ton est donné :

«Time is money».  Le temps de Lupin est

un temps d’action qui ne saurait souffrir

l’inefficacité. Le temps des héritiers – par

contraste – se comprend toujours plus

comme celui d’une attente stérile, re-

nouvelée indéfiniment d’année en année

et pour l’éternité, tel quelque supplice

cruel d’un enfer dantesque.  Lupin, lui,

est l’homme de l’immédiat : « J’ai trois

cent soixante-cinq jours pour réfléchir.

C’est trop» (p.85).  Son arrivée au rendez-

vous qu’il donne aux héritiers se fait vé-

ritablement à la dernière minute, alors
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qu’on ne l’attendait presque plus, et à

peine arrivé il envoie déjà un garçon lui

chercher une voiture en s’exclamant :

«Galope, j’ai un rendez-vous urgent à

deux heures et quart» (p.88). On s’étonne

hautement de son attitude, mais sa

réaction est des plus calmes ; «Eh quoi !

il n’est que deux heures moins douze. J’ai

quinze bonnes minutes». Sur quoi, avec

toute l’insouciance que donne une

confiance totale dans ses capacités, il se

met tranquillement à déjeuner.

La résolution du problème est autant

dire instantanée. Lupin s’approche du

cadran solaire. Il « resta penché environ

une minute, les yeux attentifs» (p.89). À

deux heures, « à cet instant précis », il

retire la première pierre de la cassure.

«Une minute après » (p.90), le travail est

fait et le trésor retrouvé. Le tout n’aura

demandé au héros que quelque deux

minutes de concentration : l’identification

du signe concret laissé par le passage du

temps – l’ombre sur le cadran – et son

décryptage.

Ainsi l’équilibre de la narration ap-

paraît comme fondé sur l’alternance et

l’opposition de deux temps absolument

contraires, dont les besoins de l’intrigue

font des forces complémentaires.  Pour

les héritiers (et de fait pour la société

entière, y compris Valandier et, dans une

certaine mesure, Leblanc lui-même), le

temps représente une puissante force

d’attrition dont l’effet principal est la

diminution progressive – et finalement,

la disparition – du sens des actions pas-

sées.  À partir du moment où Charles

d’Ernemont perd la raison, où il devient

« insensé», le sens de l’histoire échappe

de plus en plus aux héritiers, à un point

tel que l’on finit par être témoin d’un glis-

sement systématique du réel à l’irréel

dans leur perception du monde envi-

ronnant.  La signification des actions

passées ayant été oubliée, la répétition

de ces actions mêmes acquiert un ca-

ractère rituel, d’essence religieuse et –

cela se déduit – totalement irrationnelle

(le notaire qualifie d’ailleurs de «pèle-

rinage» la réunion des héritiers).  Les hé-

ritiers, auxquels toute action sensée

(ancrée dans la logique du passé, dont la

chaîne a été brisée) est désormais deve-

nue impossible, ne peuvent qu’attendre

éternellement que se produise un «mi-

racle».  La perte de sens du passé prive

le présent de sa logique et crée un sen-

timent d’absurde. Ainsi que le fait re-

marquer Northrop Frye :

The sense of absurdity comes from time,

not space ; from the feeling that life is

not a continuous absorption of expe-

riences [...] but a discontinuous series

of encounters between moods and

situations which keep bringing us back

to the same point. 5

Le passé s’érige donc en mythe, chaque

année plus obscur et plus incroyable –

ainsi que l’atteste le scepticisme marqué

du notaire –, et en tant que tel il se dérobe

à toute tentative d’interprétation qui ne

remonte pas jusqu’à sa source.  Les hé-

ritiers poursuivent leur veille jusqu’autour

des cinq heures et demie car c’était

l’heure à laquelle Charles terminait sa

sortie annuelle, mais cette heure n’est

qu’un leurre ; la seule qui compte est

l’heure même à laquelle le trésor a été

caché, l’heure où l’événement capital

s’est produit pour la première fois.  En

maîtrisant le temps, Lupin montre que

celui-ci est essentiellement action, mais

action efficace, visant au rétablissement

de l’intégrité du sens, qui est fondé sur la

raison et que la raison seule peut recréer6.

L’action inefficace des héritiers leur fait

subir passivement le passage du temps,

elle entrave leur quête – que chaque

année éloigne un peu plus de ce qui est

à la fois son but et son origine –, elle mène

finalement à l’abolition totale du temps

à l’intérieur d’une répétition cyclique,

toujours identique, d’actions devenues

inintelligibles et par là privées d’effet : des

signes dénués à jamais de tout signifié.

L’intervention de Lupin remet en marche

la roue grippée de l’Histoire par ce qu’on

pourrait qualifier d’« incursion dans le

passé». Le héros saute les cent vingt-six

ans de «non-Histoire» qui séparent le

moment où le trésor a été dissimulé du

moment présent.  En restaurant la logique

des relations cause-effet, qui constituent

la progression événementielle perceptible

de l’histoire, il rétablit la connexion brisée

entre passé et présent, libérant ainsi de

nouveau les potentialités d’un avenir qui

était borné jusque-là à une répétition

aliénée d’un non-événement devenu

anhistorique.  En résumant, on peut donc

conclure que le temps, tel que le récit

nous le présente, équivaut au sens, et que

sa clé est l’action efficace, c’est-à-dire

dictée par une compréhension correcte

des séries de rapports cause-effet qui

constituent le temps romanesque conven-

tionnel.

Cette même démarche systématique

apparaît à l’examen de l’organisation de

l’espace de la nouvelle.  Les lieux où se

passe l’action peuvent être invariable-

ment divisés en un espace primaire, celui

où se trouvent physiquement les person-

nages, et un espace second qui y est

englobé et dont la fonction est de donner

un lieu à l’énigme.  La narration se déve-

loppe autour de trois lieux géographiques

primaires : la maison de Leblanc, le clos

d’Ernemont et le bureau du notaire.  Le

parcours de l’histoire est cyclique,

comme c’est souvent le cas dans la

nouvelle, et en particulier dans la nou-

velle du XIXe, dont l’influence se ressent

toujours fortement chez Leblanc7.  Après

la visite centrale chez le notaire (où l’on
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soulève la question essentielle de la date

des tableaux), on revient, en effet, au clos

pour la deuxième réunion et de nouveau

chez Leblanc pour l’explication finale du

mystère. Cependant, tous ces lieux ap-

paremment différents se réduisent à un

seul : la demeure du mystère, le clos

d’Ernemont.

Lors de la première visite au clos, le

jardin apparaît au narrateur comme un

décor irréel, non pas tellement comme

le sujet original du tableau mais comme

une sorte de «copie réelle» de la pein-

ture 8.  Chez le notaire Valandier, nous

retrouvons de nouveau la peinture – le

troisième exemplaire qui est resté en sa

possession – ; l’histoire du notaire nous

ramène d’ailleurs dans ce même lieu à

travers la description des actes du fermier

général.  Vient ensuite la scène de la dé-

couverte du trésor, sur le lieu même, et

pour finir l’explication chez Leblanc où

le jardin est évoqué pour la dernière fois.

Nous pouvons donc affirmer sans

crainte que l’histoire se localise en un seul

et unique endroit, toujours le même, mais

présenté (pour le lecteur) et perçu (par

les acteurs) à partir de points de vue dif-

férents.

Le jardin est à la fois un point géo-

graphiquement repérable, inséré dans la

réalité topographique de la ville – une

réalité faite du nom des rues qu’on em-

prunte pour y accéder et des noms des

hommes célèbres qui y ont habité et qui

y prêtent leur autorité – et un espace

inatteignable, ignoré, oublié.  Il est pro-

tégé par un mur « d’une hauteur peu

commune, soutenu de contreforts, hérissé

de tessons de bouteilles» (p.71).  On nous

a dit que « l’escalader, c’était impossible»

(p.72), et pour ce qui est des maisons qui

l’encerclent, «aucune fenêtre ne donnait

sur l’enclos» (p.73).  Le jardin est à la

fois invisible et impénétrable, tel certaines

demeures de contes de fées ou certains

châteaux enchantés de romans de

chevalerie ; l’espace s’affirme donc en

tant que concrétisation physique du

mystère, qui ne pourra être résolu que

lorsque le héros y aura pénétré et l’aura

vu véritablement, d’une vision qui em-

brasse à la fois son extension matérielle

et son extension temporelle. La per-

ception spatiale des héritiers est uni-

dimensionnelle ; Lupin, au contraire,

rassemble les images multiples et com-

plémentaires qui lui sont offertes et les

intègre en un portrait global qui lui

permet une lecture correcte de l’espace.

Le jardin est donc finalement revêtu de

tous les attributs d’un authentique lieu de

pouvoir, assumant en même temps les

fonctions de destinateur et de destinataire

de la quête dont il est l’objet.

Pour les besoins de l’intrigue, temps

et espace agissent l’un sur l’autre à plus

d’un plan. L’interaction la plus évidente

reste bien entendu celle qui constitue le

nœud même de l’énigme : la date, sujette

à trois interprétations différentes, inscrite

au bas des trois tableaux et qui, ainsi que

le faisait remarquer Eco, « fournit la clé à

l’espace».  Moins évident mais tout aussi

important est l’effet réducteur que le

temps opère sur l’espace, diminuant

d’abord ses dimensions physiques, par un

effet d’usure 9 et modifiant son sens en

changeant progressivement son statut

d’espace profane, contemporain et com-

préhensible, à celui d’espace sacré, an-

historique et dont la signification ri-

tualisée devient incompréhensible 10.

Inversement, la description de l’espace

reste du domaine du mystère et, par voie

d’identification, a pour effet la création

du suspense (l’interruption provisoire des

connexions logiques qui permettent

l’épanouissement de la narration et

favorisent l’intérêt du lecteur) 11. Le

suspense étant le mécanisme de ralen-

tissement du sens par excellence, et le

sens, ainsi que nous l’avons indiqué

précédemment, étant la caractéristique

essentielle du temps du récit, l’espace se

présente dans la nouvelle comme la

négation du temps.

Le héros surgit donc comme la force

qui aura le pouvoir d’arrêter cette usure

réciproque du temps et de l’espace et de

rétablir entre eux leur relation harmo-

nieuse originelle en perçant cette bulle

d’immobilité qu’est le clos.  Il est impor-

tant à cet égard de remarquer qu’à aucun

moment il n’accomplit une action «nou-

velle » ou originale. Lupin se limite à

«voler » l’espace des autres, en prenant

d’abord Louise d’Ernemont en filature, et

ensuite en observant la famille réunie

pour son «pèlerinage».  Tout au long de

la nouvelle, il ne fait que repasser – ou

que mieux passer – là où les autres sont

déjà passés avant lui.  Sa tâche consiste à

compléter le parcours spatial dont les

autres n’ont qu’une connaissance mor-

celée.  Du point de vue temporel, elle

consiste à retisser le lien perdu entre

présent et passé. Sa seule qualité au-

tonome est, pour emprunter les mots de

Balzac, «cette espèce de pénétration »,

ce «privilège accordé aux passions qui

leur donne le pouvoir d’anéantir l’espace

et le temps »12.  Le héros assume ainsi –

et c’est là un rôle pourrait-on dire tra-

ditionnel pour les héros issus des pages

du feuilleton du siècle dernier ou qui en

sont les fils spirituels – un statut surhu-

main, quasi mythique, de maître in-

contesté tout aussi bien du temps (qu’il

utilise à son gré et qu’il remonte avec

aisance) que de l’espace (qu’il parcourt

sans effort sur de longues distances – il

mentionne un voyage en Arménie – et

qu’il contrôle, maîtrise jusque dans ses

moindres recoins).  Cette surhumanité se

trouve souvent et volontiers niée en fin

de récit, lorsque, l’extraordinaire de la si-

tuation ayant été effacé, le héros est lui-



99

même réduit à des dimensions plus quo-

tidiennes et que le fantastique de l’action

laisse de nouveau la place à la « nor-

malité» de la vie « réelle ».  C’est ici le

cas lorsque Lupin se sent obligé de sou-

ligner que son succès n’est simplement

dû qu’à une utilisation efficace de la

raison13.  Située en clôture de la narration

et en contraste flagrant avec ce que le

récit ne cesse de suggérer, sans jamais

toutefois l’affirmer ouvertement, cette

dénégation ne sert enfin – paradoxa-

lement – qu’à renforcer dans l’esprit du

lecteur l’image de toute-puissance

projetée par ce magicien omniscient,

éternel et omniprésent qu’est le héros du

roman populaire.

Du point de vue de la structure de la

narration, si l’on accepte la prémisse

d’Eco que «l’aventure [...] d’Arsène Lupin

n’a pas d’autre valeur [...] que l’invention

ingénieuse de faits inattendus», et que «la

valeur recherchée par ce type de nar-

ration peut se définir en termes de

richesse d’“information”, information

qu’on peut mesurer quantitativement»14,

la fonction du héros se concrétise comme

celle d’une force organisatrice qui – par

une lecture adroite des signes qui s’offrent

à lui – réaligne l’information selon la

logique de la « réalité», la logique de la

narration étant nécessairement altérée

dans l’intérêt de l’énigme.  Le héros lui-

même, et Lupin tout particulièrement –

«homme d’action» par excellence, ainsi

qu’il s’en vante sans arrêt – n’existe donc

qu’en raison, et on pourrait dire en con-

séquence, de l’action qui détermine la

narration : le héros est le produit d’un

mystère qui demande à être anéanti.

NOTES

1. U. Eco, Superuomo di massa (c’est moi
qui traduis).

2. M. Leblanc, « Le Signe de l’ombre»,
dans Les Confidences d’Arsène Lupin.

3. Une lecture préalable de la nouvelle est
conseillée pour permettre une meilleure
compréhension de notre analyse, obligée
de se tenir très près du texte.

4. Les autres héritiers correspondent éga-
lement à un certain nombre de clichés
littéraires immédiatement reconnaissables
(le militaire, les vieilles demoiselles, les
ouvriers pauvres, etc.), dont le rôle se réduit
aussi à celui de mécaniques actionnées par
une minuterie.  La surabondance de types
peut vraisemblablement être mise sur le
compte de la forme même de la nouvelle,
qui supporte mal les descriptions trop
longuement détaillées de personnages
secondaires, ainsi que peut-être de son
inspiration « populaire », qui l’incite à se
rattacher à certaines conventions narratives
bien enracinées.

5. N. Frye, Spiritus Mundi, p. 33-34.
6. « Il s’agit moins de chercher que de

réfléchir » (p. 85) – « Je n’ai pas deviné. J’ai
réfléchi » (p. 91).

7. Voir I. Reid, The Short Story, en
particulier le chap.2 («Growth of a genre »).

8. Le paradigme est clairement celui du
théâtre. Les deux spectateurs sont cachés
par un « rideau » de lauriers.  Leblanc parle
du«spectacle qui s’offrit alors à [s]es yeux »,
de « l’étrangeté du spectacle », de «comédie
incompréhensible », et répète trois fois
l’expression « le même décor» (p.73-74).
La référence au monde du théâtre accentue
d’ailleurs le thème de la répétition annuelle

des mêmes actes par les héritiers selon un
schéma connu et invariable.

9. «Mes prédécesseurs et moi, peu à peu,
nous avons vendu, d’abord la maison pour
en construire une autre de rapport plus
fructueux, ensuite des parcelles du jardin, et
d’autres parcelles » (p.82).
10. Voir M. Eliade, L’Éternel Retour, en
particulier à la page 64.
11. Voir C. Grivel, Production de l’intérêt
romanesque, en particulier la section 3.42.
12. H. de Balzac, La Peau de chagrin, p. 77-
78.
13. Voir note 5.
14. U. Eco, Apocalittici e integrati, p.230
(c’est moi qui traduis).   Dans le cas particu-
lier de cette nouvelle, l’information est en
effet mesurée dans le détail, tout aussi bien
spatialement que temporellement.
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Une lecture sans tradition :
lire à la limite de ses habitudes
Bertrand Gervais - page 7
Le passage à un contexte de surextensivité
culturelle (a context of cultural surextension)
entraîne une transformation importante de nos
habitudes de lecture. Pour décrire ce contexte,
l’auteur exploite deux situations de lecture :
l’une, mise en place par la lecture d’un roman
qui joue sur les frontières territoriales et
culturelles, The Crossing, de Cormac McCarthy ;
l’autre, par la lecture/navigation d’un hypertexte
fictionnel, Afternoon, a Story, de Michael Joyce.
Ces situations illustrent, l’une, les rapports à la
périphérie dans la sémiosphère, l’autre, une
transition entre deux médiasphères ; et,
ensemble, la portée de l’adaption qu’auront à
subir nos pratiques de lecture.

ln a context of cultural surextension, our reading
practices undergo important transformations.
To help define such a context, the author des-
cribes two distinct reading situations. The first
one is brought about by Cormac McCarthy’s
The Crossing, a novel which plays with frontiers,
both on a geographical and a cultural level ; the
second, by Michael Joyce’s Afternoon, a Story,
a fictional hypertext. These situations illustrate,
on the one hand, the drive towards periphery in
a semiosphere, and on the other hand, tran-
sitions between two mediaspheres. Together,
they indicate the extent to which our reading
practices may have to adapt.

L’interprétation savante d’une poésie
prétendument « naïve » :
à la recherche de Swann, de Carol Shields
Robert Dion - page 21
Le présent article vise à analyser la mise en
fiction de l’activité herméneutique de lecteurs
savants attachés à l’interprétation de poèmes
« naïfs » dans le roman de Carol Shields, Swann.
Faisant appel au discours savant de la théorie
littéraire aussi bien qu’à celui de la pure fiction,
ce roman illustre de façon exemplaire les croi-
sements culturels entre métadiscours et
discours, genres légitimes et genres délé-
gitimés ; il indique le rôle du référent culturel
dans la lecture en montrant à quel point les
stratégies de lecture élues par tel ou tel interprète
témoignent de conflits de culture au même titre
que le choix des objets de lecture.

This article intends to analyse the way Carol
Shields’ Swann blends into fiction the her-
meneutical activity performed by scholarly
readers as they interpret «naïve» poems.
Resorting to the scholarly discourse of literary

theory as well as to pure fiction, Shields’ novel
masterfully exemplifies the cultural crossings
between metadiscourse and discourse, legi-
timate genres and illegitimate ones ; it points to
the part the cultural referent plays in the reading
process by showing how the reading strategies
chosen by any interpreter reveals as much
cultural conflicts as does the choice of reading
matters itself.

Traduction et « plaisir du texte »
Christine Klein-Lataud - page 31
La traduction est transformation d’une lecture
en écriture. S’agissant de textes littéraires, selon
quelles modalités s’opère celle-ci ?  Après une
mise en perspective des concepts de texte
d’auteur et de lecteur, l’article analyse la dé-
marche du sujet traduisant dans sa double
activité de lecture et d’écriture et la façon dont
il se situe par rapport à l’auteur.  À partir
d’exemples variés, on tentera de montrer
comment le traducteur ou la traductrice fait
entendre à travers l’épaisseur des langues cette
« parole singulière » (pour reprendre le titre de
Laurent Jenny) dont il prolonge le plaisir en la
faisant entendre à un nouveau lectorat.

To translate is to transform a reading into wri-
ting. In the case of literary translation, what
procedures come into play in the transformation
process ? After providing a framework for
concepts of text, author and reader, the article
analyzes the processes used by the translating
subject in the dual activity of reading and writing
and the manner in which he positions himself
with regard to the author. Through use of a
variety of examples, we will attempt to de-
monstrate how the translator makes the author’s
« unique voice » (cf. Laurent Jenny’s title) heard
through the thickness of languages, prolonging
the pleasure of the text (to quote Roland Barthes)
by making it heard by a new readership.

« The Bully » / « La Brute ».
Le régional et le mythique ou
tous les chemins mènent à Rome
Nicole Côté - page 39
Une lecture attentive de la nouvelle « The BuIly »/
« La Brute » révèle que tout en reflétant avec
réalisme le sud-ouest de l’Ontario rural des
années quarante, le récit se double d’un monde
onirique et mythique. Il en résulte un emploi
métaphorique de nombreuses expressions, dont
la traduction fait d’autant plus problème que
certains de ces termes, qui ont été choisis pour
leur pouvoir d’évocation, demandent une
traduction où se chevauchent sens propre et
sens figuré. Cette double inscription du sens

n’est pas toujours possible, particulièrement
dans le cas de termes régionaux. La traductrice
examine ici les choix faits et leurs conséquences
sur la cohésion du texte français.

A close reading of the short story « The Bully »/
« La Brute » shows that while reflecting with
realism rural southwestern Ontario in the forties,
the narrative is also suffused with a dreamlike
mythical world. Thus, numerous expressions
are used metaphorically ; their translation is
tricky, insofar as having been chosen for their
evocative power, they ask for a translation where
literaI and figurative meanings overlap.
Ascribing a double meaning to theses ex-
pressions in French is not always possible,
especially when one is dealing with regional
expressions. The translator examines the
choices made and their consequences on the
cohesion of the text in French.

Le topique et ses îles :
culture, philosophie, traduction
Pascal Gin - page 61
Cette étude se propose d’examiner l’incidence
culturelle d’une traduction philosophique
s’inscrivant explicitement dans le topos fi-
délisant du traduire. Elle cherche en cela à
déplacer une problématisation culturelle de la
traduction, qui privilégie trop souvent la
production littéraire et l’« engagement » culturel.
Portant sur la toute première traduction
française (Aubert et Hacker [1994]) de l’article
« Pretending » de J. L Austin [1979], l’analyse
cherche à mettre en évidence le mécanisme par
lequel une traduction topique opère un certain
type de manipulation culturelle.

This paper looks into the cultural processing of
texts intrinsic to the dynamics of translational
activity. It offers a comparative analysis of an
article drawn from J. L. Austin’s Philosophical
Papers (« Pretending », 1979) and its first French
translation (Aubert et Hacker, 1994), which
openly seeks inclusion within, but culturally
performs an exclusion from, traditional boun-
daries of non-involvement.  By focusing away
from both the literary genre and strategies of
assertive intervention, the paper further aims to
position cultural processing beyond certain
limits customary within translation studies.

Translittération et lecture :
Le Livre des jours de Taha Hussein
Rachel Bouvet - page 71
Cet article présente une réflexion sur le
processus de lecture des translittérations.  Il
tente de cerner les principaux aspects de la
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translittération et de la distinguer de la traduction
proprement dite.  Certaines théories de la
traduction sont examinées, plus part i-
culièrement celles qui permettent d’envisager
la translittération comme un procédé créateur
d’effet d’étrangeté.  Il propose également une
analyse du récit autobiographique de l’auteur
égyptien Taha Hussein, intitulé Le Livre des
jours et traduit en français par Jean Lecerf.
L’étude des translittérations permet de mettre
en évidence certaines caractéristiques du
processus perceptuel de la lecture et de montrer
qu’une inversion totale se produit entre le
protagoniste (qui est aveugle) et le lecteur de la
traduction française, en ce qui concerne, d’une
part, le rapport aux sens et, d’autre part, le
rapport à la lecture.

This article explores the reading process of
transliterations. It tries to define the main
aspects of transliteration and distinguishes it
from translation.  Some translation theories
are examined, especially those which consider
it as a process creating an effect of strangeness.
It also analyses the autobiographic narrative
from the Egyptian author Taha Hussein, entitled
Le Livre des jours and translated into French
by Jean Lecerf. The study of transliterations
bring to the fore some characteristics of the
perceptual reading process. It also shows that
a complete inversion occurs between the
protagonist (who is blind) and the reader of the
translation in french, with regard to senses
and reading.

L’expérience du blanc dans
Les Saisons en cause de Jean Tortel
Marc André Brouillette - page 86
La poésie moderne a bouleversé notre rapport
au langage en accordant une attention
particulière au déploiement spatial du texte sur
la page.  Le blanc est l’un des éléments typo-
graphiques qui ont été employés pour faire
éclater la structure linéaire du langage. Dans
cet article, nous étudions l’interaction entre les
fonctions visuelle, rythmique et syntaxique de
cet élément graphique.  La répartition spatiale
du texte, l’accentuation et les rapports syn-
taxiques entre les mots subissent, par la pré-
sence des blancs, diverses tensions qui
pluralisent le sens.  Nous prendrons pour
exemple un poème de Jean Tortel qui s’est
beaucoup penché sur cette question tout au
long de son œuvre.

Modern poetry has changed our relation to
language by giving special attention to the
arrangement of the text on the page. The blank
space is one of the typographical elements
used to break up the linear structure of language.
In this article, I analyse the interaction between
the visual, rhythmic and syntactic functions of
this graphic element.  The presence of blanks
produces tensions between the spatial pre-
sentation, the accentuation and the syntactic
relationships, tensions which pluralize meaning.
A poem by Jean Tortel, who focused on this
question throughout his works, is the basis of
this analysis.

Temps du signe et usure du sens.
Arsène Lupin et « Le signe de l’ombre »
Vittorio Frigerio - page 95
Cet article examine les fonctions de la repré-
sentation du temps et de l’espace dans une
nouvelle de Maurice Leblanc mettant en scène le
célèbre gentleman-cambrioleur Arsène Lupin. À
travers une analyse détaillée de la structure de la
nouvelle, il est établi que temps et espace sont
des éléments complémentaires dont la
particularité est de véhiculer des informations,
de les mettre en évidence ou de les dissimuler
selon les cas et selon la tactique adoptée pour les
interpréter.  L’analyse conclut que le rôle
spécifique du héros est justement de servir
d’interprète de ces deux fonctions, de les
dépouiller du mystère qui sert de prétexte à la
narration et de montrer la nature réelle des
relations logiques cause-effet qui les déterminent.

This article deals with the representation of time and
space and their functions in a short story by Maurice
Leblanc, featuring his famous character Arsène Lupin.
A detailed analysis of the structure of the short story
shows that time and space are used by the author as
complementary elements, designed primarily to carry
information. This information is highlighted or hidden
depending on the specific narrative situation and on
the technique that is being used to interpret it.  The
article concludes that the distinctive role of the hero
is to be the interpreter of these functions, to free
them from the mystery from which the narration
orginates, and to show the true nature of the logical
cause-and-effect relations that determine them.
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Rachel Bouvet
Rachel Bouvet est chercheure au Département
d’études françaises de l’Université de Montréal
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