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L’écriture de Madeleine Gagnon est une prise de parole dont 1’objet est d’offrir au
Je d’infinies possibilités de représentation. Sous les dehors de I’introspection et de
I’exploration des matériaux friables que sont la mémoire et les fictions de réves, ce Je se
pose comme une instance dont le processus d’élaboration et de structuration se réalise sur
le mode opératoire des permutations et translations des voix narratives et sur celui, plus
difficile & repérer, mais non moins a 1’ceuvre pour autant, des oscillations métaphoriques et
métonymiques. Usant ou jouant de ces procédés en les alternant, en les conjuguant ou
encore en les métissant, ce Je explore un univers étrange et familier, tout a la fois. Les
mots — ceux de la parole d’écriture — ont pour lui une double portée : ils lui permettent de
raconter une histoire aux dehors fictifs, en ce qu’ils résultent d’un acte de création, et aux
dessous autographiques, en ce qu’ils lui permettent d’advenir en tant que sujet de I’écriture.
Cela fait de ce sujet une figure de 1’écrit particuliérement énigmatique qui mérite et justifie
qu’on tente d’en découvrir la nature, de la cerner pour en rendre compte dans un €noncé
qui pourrait, en partie, la définir et, par conséquent, qui offrirait une voie d’accés
privilégiée a la connaissance de la part intime de 1’étre, 1a ou I’inconscient est repérable
dans la trace de ses effets.

Qu’on ne s’y méprenne pas, cependant, la lecture particuliere qui est proposée ici
ne prétend pas a I’exhaustivité. Elle a plutét pour objet de découvrir comment, de
I’hermétisme apparent, peut émerger le sens, voire du sens lié¢ a la part intime de [’étre.
Partant, il ne s’agit pas d’une argumentation stratégique, mais d’un parcours qui, en
donnant prégnance au signifiant, permet de voir que le sens — non pas la signification qui
en est I’arrét — est tributaire des amalgames et des métissages des composantes narratives
de Lueur, roman archéologique. Or ce roman, dont le titre est particulierement trompeur,
en ce qu’il ne fait pas référence au genre comme tel, mais plutdt a une fiction singuliére qui
s’élabore dans les entrelacs factuels et discursifs de la fiction, est vraisemblablement
I’ceuvre porteuse de tous les textes qui lui ont succédé — peu importe leur facture. Le sujet
de I’écriture y évolue en actualisant les sentes intemporelles de la mémoire individuelle et
collective sur laquelle repose sa prise de parole. Dans les ceuvres subséquentes,
notamment dans celles qui constituent le corpus a I’étude, des fragments de ce roman
archéologique sont actualisés et, comme de petites lueurs, ils éclairent le contenu latent de
ce premier récit qui les a vus apparaitre dans 1’écriture. Ainsi corrélés, ils s’éclairent méme
les uns les autres, au gré des métissages qu’ils autorisent dans I’acte de lecture-relecture.

Cette prise de parole donne lieu a des textes trés difficiles dont, en apparence, la
fiction allége ou embrouille la teneur, c’est selon. Ce phénomeéne est manifestement
attribuable a la dynamique interne dont le fonctionnement est des plus complexes. Le
recours aux éléments conceptuels de certaines théories littéraires — notamment celles de la
poétique et de la sémiotique narrative — permet de faire ressortir une forme de mouvance
signalant que I’écriture donne naissance a I’invisible, soit, mais pas moins vivant pour
autant. De plus, comme la place que Madeleine Gagnon accorde a 1’inconscient et a la
psychanalyse est considérable, il faut tenir compte de certains des éléments théoriques de
cette discipline : par exemple, les processus a I’ceuvre dans le réve, soit ceux de la
condensation et du déplacement, tels que définis par Freud et que Lacan a associés a la
métaphore et a la métonymie ; le stade du miroir, tel que développé par Lacan; les
instances que sont I’autre et 1’ Autre et les rapports qu’entretient avec ces instances le sujet



iv

de I’écriture. Il ne faut toutefois pas s’attendre a ce que cela donne lieu a une interprétation
psychanalytique des textes et récits du corpus. Ces éléments théoriques permettent plutot
de faire signifier le sujet de I’écriture dans sa cohérence textuelle.

Ainsi, la lecture proposée témoigne du fait que les proces signifiants de ce sujet sont
variés et tous tributaires des constituantes fictives de son Je : les traits caractéristiques de
chacune des narratrices, de méme que leurs différents parcours narratifs ; les pronoms
personnels ou indéfinis — qui sont beaucoup plus que de simples personnes grammaticales,
en ce qu’ils favorisent les permutations et les translations des voix narratives — ou encore
les personnes-personnages — qui se présentent sous les dehors de certains individus ayant
réellement existé, pour ne nommer que ces quelques exemples. Tant6t indépendantes les
unes des autres, tantét réunies, ces constituantes favorisent une série d’identifications
transférentielles qui soutiennent I’idée qu’un texte littéraire s’avére un lieu d’actualisation
privilégié ol un sujet peut advenir, s’élaborer, se structurer et tenter de se poser comme tel
pour un autre sujet, en I’occurrence le sujet de la lecture.

Il semble qu’en participant a la production de sens, qu’en tentant de faire du sens, le
lecteur soit également livré aux permutations et aux translations des voix narratives, ainsi
quaux jeux d’identifications introjectives et projectives propres au transfert. Par
conséquent, son Je se trouve partie prenante de celui du sujet de [’écriture : il actualise,
grace a la magie de la fiction, ses propres proces signifiants qui s’emmaillent dans ceux du
sujet de I’écriture. Sont ainsi célébrées — commémorées — ce que les narratrices des
différents textes et récits appellent les noces de papier d’un inséparable couple
d’amoureux : écriture-lecture. Ce couple inédit — sous les dehors du méme, il est et se
signifie toujours autre — use d’un signifiant universel et androgyne, Je. Et, la lecture
plurielle des textes et récits majeurs de Madeleine Gagnon propose des réponses a I’énigme
qui entoure ce Je.
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INTRODUCTION



Les pérégrinations du sujet de Pécriture...

Ta syntaxe sera toute perturbée, un souffle
letant, des phrases hachurées, ou bien des
temps qui ne distingueront plus le futur du
ssé, le présent plein, qui ne sauront plus
comment s’arréter. Des contre-sens. Tu auras
horreur les constructions élégantes qui ne
sont jamais tenues au-dessus du vide du
temps du langage. Tes mots seront déroutants
ns la répétition et pourtant la synonymie ne
udra rien dire pour toi, a chaque fois ce sera
différent, les états de mémoire toujours a vif.

[Lueur, roman archéologique, « Fiction », p. 99.]

ha

pa

€n
se

da
\7s)

Di

[Lueur,

...dans Parchéologie intérieure

eu n’est plus personne. Je n’est pas moi.
roman archéologique, « Archéologie »,

p.118.]

Pa

m’

Je
de

dé
s’

s de modéles pour qui cherche ce qui ne fut
jamais trouvé. Tout est possible méme moi,
appropriant ma plus lointaine étrangeté.
Dont [sic] je ne veux aucune barriére, yeux
rauques de corbeaux tout autour, stridente
taupe, vautours écarlates, tissus de mes
craintes archaiques, ils me préchaient la
métaphore logique et les images cohérentes.
m’abreuvais de leurs non-sens aux portes
s folies admises et des meurtres absous,
méprisant mes propres entendements
route, ma vertigineuse raison d’étre, comme
| efit fallu ajuster tous mes sens au chaos

boueux de leur langage putréfié.

[Lueur, roman archéologique, « Fiction », p. 74 et

« Second mouvement », p. 159.]



Mon intérét pour 1’écriture de Madeleine Gagnon date de 1980. Il trouve sa source
dans Lueur, roman archéologique, publié chez VLB en 1979. Je n’avais alors, et n’ai qu’a
de rares occasions a ce jour, jamais lu de texte a la fois aussi dense et énigmatique sur le
plan factuel et d’une telle justesse sur le plan discursif. En fait, ce qui a I’époque
singularisait ce roman, c’est sa forme qui n’est pas celle du roman traditionnel, ni du
nouveau roman, mais plutdt un étrange amalgame de -caractéristiques propres a
I’autobiographie, & la fiction et a la poésie. La narratrice présente, sur le ton de la
confidence, un harmonieux mélange d’événements et d’anecdotes puisés & méme ses
souvenirs qu’elle ponctue de fictions de réves. Les propos d’auteurs québécois ou
étrangers, reconnus par !’institution culturelle!, se greffent a sa parole lui conférant, en
quelque sorte, un caractére d’authenticité. Chacune des trois divisions de cette ceuvre est
précédée de photographies de Gilles Tassé offrant aux regards des «Pétroglyphes
Algonquins de Pétersborough»®. Ces photographies situent les propos de la narratrice dans
un cadre intemporel qui accentue leur caractére d’archéologie intérieure.

Aujourd’hui, aprés moult relectures et en considérant ses particularités formelles et
factuelles, j’ai la conviction que ce premier roman est, en fait, un texte fondateur. Il recele
des fragments épars dont le sens trouve sa cohérence dans ’effet rétroactif de la lecture des
ceuvres subséquentes — Dans les histoires futures, comme des dynosaures [sic| blanches qui

chantent en accords diéses, antérieures, cette archéologie se donnera, se donnera a lire,

! Félix Leclerc, Roland Giguére, Claude Gauvreau, André Brochu, Mireille Lanctét, Claire Lejeune, Régine
Robin, René Major, Nata Minor, Patrick Stratam. Gabriel Garcia Marquez et René Char.

2 Ces photos sont intitulées Serpent, Pipe, lézard, Personnage solaire, Signe sexuel, Canot et symbole solaire,
Signe guerrier et Signe sexuel féminin.



sans que des pics et des mains fouillent le sol oi je t’avais enfoui, sans respir [sic]’.
Autrement dit, je crois que chacune d’elles serait une ramification de Lueur, roman
archéologique. Ce que j’avance ici, en partie soutenue par les propos de la narratrice, c’est
qu’elles pourraient étre appréhendées comme autant de signifiants, comme autant de
métaphores et métonymies du manque a étre d’un Je qui tente de se poser comme tel. Il le
fait en essaimant [d]es restes d’étincelles archaiques faisant jaillir le sens. Le manque ne
pouvant plus la décevoir, pour I’avoir suscitée, dés le départ4. C’est a partir du moment ou
il reconnait ce manque que le sujet entreprend son processus d’élaboration, afin de se
structurer et de se poser comme tel, en I’occurrence ici, dans les différents récits en prose
poétique. Partant, sa prise de parole pourrait avoir comme objet de révéler la nature intime
de ce manque a étre qui I’a «suscité » justement, et le désir de connaissance —
reconnaissance — qu’il pourrait bien avoir engendré.

Cette hypothése souléve des questions capitales: Chaque ceuvre serait-elle
I’équivalent, dans la chaine parlée, d’un terme anticipé dans Lueur ? Déceler le sens de
chacun dans la rétroaction favorisée par la lecture permettrait-il alors de produire un
syntagme qui contribuerait a la découverte — voire a la résolution en tout ou en partie — de
I’énigme qui hante la parole de la narratrice, de chacune des narratrices ? Chez Madeleine
Gagnon, cette énigme est liée & une question fondamentale : Je parle a qui ? Cette
interrogation la hante et, comme les battements du cceur, elle pulse dans la chair signifiante

de P’écriture. Telle quelle ou reformulée, elle demeure au centre des écrits en prose

* Lueur, roman archéologique, « Second mouvement », p. 164-165. Je reviendrai par ailleurs sur les
particularités orthographiques des vocables dynosaures et respir qui, a premiere vue, pourraient étre pergues
comme des coquilles ou encore des fautes relevant d’une contre performance lexicale. Or, ce n’est pas le cas.
* Ibid., « Fiction », p. 25.



poétique et se révele fascinante : Je parle a qui ? Qui donc je ne veux pas laisser seul dans
sa maison ? Déloger de son socle ? Pourquoi ? De quelle énigme vouloir enfin percer le
mystére ?° Or, que ce soit de maniére explicite ou implicite, chacune des narratrices
reprend a son compte la question et en cherche la réponse, sans jamais la trouver — Qui
sommes-nous ? [...] Qui es-tu ?® En fait, c’est comme si la réponse se laissait désirer.
Elle demeure toujours en suspens, ce qui permet de croire qu’il n’en existe pas de véritable
et que I’énigme perdurera enti¢re. Mais, I’écriture en offre constamment des tenant-lieu
décelés, percus lors de la lecture — SUSPENSE ou le sens suspendu, la sentence tombée,
lintrigue que je laisse filer. Ce qui m’échappe doit étre clair, posséder sa propre logique,
suivre son cours, puisque rien n’est précis dans ce que je conserve’.
De multiples questions

Intriguée par ce phénoméne, j’ai eu envie de me pencher sur la question du sujet de
I’écriture. Comment s’élabore-t-il ? Est-il absolument et uniquement tributaire de la
fiction ? Peut-il étre investi de certaines caractéristiques que Freud, puis Lacan ont
attribuées au sujet de l’inconscient ? Le premier affirme en substance qu’il serait une
instance constituée d’éléments refoulés, des représentants pulsionnels, alors que le second
insiste sur le fait que « l’inconscient est structuré comme un langage », en précisant
toutefois qu’il ne s’agit pas d’une langue. Chacun considére néanmoins que le langage, le
symbolique jouent un rdle majeur dans la constitution et I’élaboration du sujet. Or, selon la

définition lacanienne, un sujet, c’est ce qu’un signifiant représente pour un autre

> La Lettre infinie, « Liminaire », p. 11.
® Les Cathédrales sauvages, Deuxiéme partie, « Qui ? », p. 143.
" Lueur, roman archéologique, « Second mouvement », p. 165. Le texte original est en italique.



signifiant®. Par conséquent, peut-on supposer que le sujet de I’écriture’ peut entretenir avec
le sujet de I’inconscient une relation dialectique, en ce que 'un et I’autre se désigneraient
par intermittence et se détermineraient dans cette relation inédite & travers les signifiants
qui les figureraient ?

Cette hypothése entraine une autre question : Peut-on présumer que le texte littéraire
puisse poser la question du transfert'® sous-jacent 2 nombre de situations de communication
ou le désir est convoqué et opére dans I’espace de la demande ? Vraisemblablement, oui.
Mais, comment s’y prend-il ? On I’a souligné plus haut, les narratrices et quelques
personnages sont investis de certaines particularités propres & I’écrivaine, auxquelles se
conjuguent ensuite, dans l’acte de lecture, certaines connotations propres au lecteur.
Partant, est-ce que dans cette forme singuliére d’interlocution écriture-lecture peuvent étre
actualisés, sur le mode de la spécularité, certains jeux d’identification introjective ? Dans
I’affirmative, il faudrait alors se demander si chacun des deux sujets peut s’approprier
quelques-unes des caractéristiques de ’autre, puis de quelle maniére et jusqu’a quel point
ce phénoméne pourrait étre perceptible. En outre, si cette hypothése était confirmée, cela

pourrait signifier que, dans un texte littéraire, les deux sujets sont en constante ¢laboration

8 Jacques Lacan, L 'Identification (1961-1962), inédit, séminaire du 30 mai 1962.

® 11 faut préciser ici que sujet de I’écriture et sujet de I’écrivaine ne sont pas confondus : ils ne coincident pas.
Le sujet de I’écrivaine n’actualise pas toutes ses possibilités. Partant, intervient dans Pacte d’écriture de
I’énergie psychique jusqu’alors « inutilisée », « irréalisée », en ce qu’elle n’était pas actualisée dans la vie
quotidienne. Libérée sous forme d’émanations créatives, cette énergie s’incarne dans les figures actantielles
de la fiction — en ’occurrence dans les narratrices et les personnages qui, de fait, représentent quelque chose
de I’écrivaine.

'° Le terme transfert est ici utilisé dans une acception autre que celle que lui confére le rapport entre
Panalysant et ’analyste — malgré le fait que plusieurs des narratrices, on le verra, traitent de ce rapport. Le
vocable conserve son acception psychanalytique quant aux jeux énonciatifs qu’il comporte, mais dans
P’optique littéraire qui me préoccupe, je m’en tiendrai strictement au phénomeéne du transfert présent dans les
situations de communication élaborées par I'instance de 1’énonciation. Je I'utiliserai donc en fonction des
jeux énonciatifs qui se produisent notamment entre I’instance d’énonciation et les différentes catégories de
personnages mis en fiction dans les récits du corpus.



et que, dans ce faire, ils allient leurs forces propres. Or, cette élaboration pourrait
engendrer un nouveau sujet dont la nature singuliére — et plurielle & la fois — serait
constituée de fragments d’étre et de fiction. C’est possible, si I’on considére dans cette
optique les propos de la narratrice de Lueur, roman archéologique :

[Jle m’avoue nombreuse en cette histoire, formée de fantdbmes d’anecdotes,
d’enfants embryonnaires, ni plus individus ni moins que les mots qui me rappellent,
R . . 11

dans la chaine, [...], attentive, reconnaissante de cette phrase suspendue

Qui plus est, si 'interaction donnait effectivement lieu a un nouveau sujet, cela
pourrait expliquer et justifier le fait que ce dernier ne soit pas soumis aux aléas de 1’espace
et du temps « existentiels » — c’est-a-dire ceux de I’individu —, mais & ceux de la parole
d’écriture, puisqu’il s’a/encre dans les mots — les étres-de-mots'* inscrits dans ce que la
narratrice des Cathédrales sauvages appelle les livres-tombeaux.  Ceux-ci le
préserveraient donc de I’évanescence et de ’oubli, tout en lui conférant un caractére
d’éternité. Par conséquent, cela permet de croire que les livres seraient également des
métonymies. Que figureraient-ils alors ? Peut-on alléguer qu’ils seraient I’équivalent des
institutions protectrices des €léments archaiques que leur importance passée empéche de
disparaitre, préserve de I’oubli, soit des « dynosaures » ?

Pour une lecture du procés signifiant

L’effervescence provoquée par ces questions et ce qu’elles permettaient de
présumer suscita peu a peu chez moi le désir de questionner les textes eux-mémes et

m’incita a revenir d’abord a Lueur, roman archéologique. J’ai constaté qu’il était possible

" Lueur, roman archéologique, « Fiction », p. 91-92.
12 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Pourquoi j’écris », p. 20.
B Les Cathédrales sauvages, « Qui ? », p. 134.



d’en faire une lecture méthodique ou de le parcourir en tous sens, sans égard pour sa
structure narrative ; cela renforgait, par ailleurs, I’effet suggéré par le titre aux accents
métaphoriques. Il existait sans doute bel et bien une forme d’analogie entre ce roman et un
site archéologique. En effet, c’est a la découverte de vestiges enfouis dans 1’univers obscur
de I’inédit qu’est généreusement convié le lecteur. Et, dés I’incipit, lui est donné le ton de
cette Strange entreprise : Je ré-apprends les couleurs de la nuit™®. Ainsi, 4 Pinstar de la
narratrice, qui fait fi des lieux communs de la langue, le lecteur — souvent désigné par les
mots chaman ou sorcier — est, d’entrée de jeu, invité a décrypter les inscriptions
évanescentes — [l]es étincelles archaiques — dont la fiction supporte les fragments épars. 11
a pour seuls points de repéres les mots qu’il devra néanmoins apprivoiser & nouveau en
adoptant ’attitude des différentes narratrices et, en I’occurrence ici, celle de Lueur : Mais je
persiste a ne pas vouloir vider le ceeur des mots". Sur le mode du paradoxe, il devra donc
Iui aussi participer a la production du sens de ce qui est a la fois déja 1a et a « re-faire »,
« délivré/en-livré » par [d)es mots subis ou conquis a grande péine pour que s’infiltrent les
discours qui les feraient ne plus s 'écrire'®.

Ce sont ensuite les titres des trois divisions de [’ceuvre — « Fiction »,
« Archéologie » et « Second mouvement » — qui ont retenu mon attention. A premiére
vue, ils n’entretiennent pas de rapports manifestes entre eux, mais il appert que le premier

et le troisiéme sont intimement liés sur le plan formel : de grandes parties du texte de

« Fiction » sont intégralement ou partiellement reprises dans « Second mouvement », ce

“Lueur, roman archéologique, « Fiction », p. 13.
' Ibid, p. 15 et « Second mouvement », p. 154.
'S Ibid



qui a pour effet de renforcer la puissance évocatrice de ce dernier titre chargé de
connotations musicales. Celles-ci sont par ailleurs évoquées de fagon trés explicite, dans
les dernieres pages de la deuxiéme division: Un opéra sur papier, de la musique,
beaucoup de musique alignée sur les feuilles, en lettres pourtant, les notes suggérées, le
rythme 1o, le méme, les temps changent selon les mouvements'’. Est-ce la suggérer que
« Fiction » et, par extension, la fiction elle-méme, serait un mode d’expression favorisant
le passage d’une métonymie a une autre, le mode de transition par lequel s’opere ce
passage, afin de permettre « ’infiltration » [d]es discours ? Possible. D’autant plus que,
dans « Second mouvement », le texte et sa disposition sur la page tendent a illustrer les
propos de la narratrice. En effet, les mots et la longueur des phrases sont les mémes, seuls
les blancs — les silences et, par voie de conséquence, les temps — changent : il s’en ajoute
parfois, deux phrases d’un méme paragraphe sont alors séparées, donnant I’impression
d’une pause pour la réflexion ou encore la rétention de I’information ; mais le plus souvent,
ces blancs ont disparu et les segments de textes repris sont alors rassemblés — réunis, sans
respir [sic]'® — dans un méme paragraphe, comme si le silence était désormais inutile,
pouvait étre comblé ou encore 1’avait été dans I’intervalle de la reprise, a la fois annoncée
et masquée par le deuxieme chapitre — les femps ont ainsi changé selon les mouvements.

De prime abord, ce redoublement peut €tonner, mais il a la particularité de
renforcer I’image évoquée par les titres, soit celle d’une complicité aléatoire entre le fond
et la forme donnés a ce roman archéologique. A ce moment de sa lecture, le lecteur a la

possibilité de comprendre que la production de sens a laquelle il a été convoqué releve bel

' Ibid., « Archéologie », p. 137.
'8 Ibid., « Second mouvement », p.165.
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et bien d’une forme d’apprentissage, il lui a fallu « ré-apprendre » a lire les mots de sa
propre langue pour découvrir ce qu’ils recélent au-dela des apparences et du connu :
l'écriture génétique, l'impression du mouvement entre pulsion et lettre, la genése".
Autrement dit, il se trouve confronté a I’écriture des origines, des commencements et,
comme on le verra, des «re-commencements» ; d’ou sans doute [’impression du
mouvement — de second mouvement ? — qu’il peut, lui aussi, éprouver, percevoir dans
I’effet de la reprise. Il a également la possibilit¢ de constater que pour découvrir la
signification véritable du roman archéologique, il doit d’abord surmonter la signification
feinte, celle qui se heurte d’emblée a I’incompréhension produite au premier niveau de
lecture dont I’hermétisme dissimule adroitement la densité sémantique et I’importance du
second — Tes mots seront déroutants dans la répétition et pourtant la synonymie ne voudra
rien dire pour toi, & chaque fois ce sera différent, les états de mémoire toujours & vif™. En
fait, a force de relecture, il peut réaliser que le moindre élément est parole, qu’il doit étre a
I’écoute des sons ou des phonémes, autant que des mots ou locutions, des tropes ou
procédés stylistiques convoqués par la prose poétique — Une ombre a peine te suggérera
des textures multiples, tu verras d’elle les lueurs aubales®. 11 semble donc que le lecteur
soit invité & actualiser ses compétences de maniére a prendre part — a son insu, cependant —
a la production de sens, d’un nouveau sens. En fait, il est tentant de supposer ici, compte
tenu du fait que le lecteur ceuvre a postiori, que cette production d’un nouveau sens sera

réalisée 4 méme de nombreux contre-sens.

¥ Ibid., « Archéologie », p. 135.
2 Ibid., « Fiction », p. 99
*! Ibid.
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Poser les yeux dans la trace de P’invisible

Chacun des titres du roman est justifié par les jeux métaphoriques et métonymiques
auxquels se préte le langage dont la puissance et I’impuissance a dire s’avérent pour la
narratrice un inépuisable sujet de réflexion — Le seul lien ou les sciences des choses, des
signes peuvent s 'interpénétrer, c’est celui du langage. Par le chemin de la métaphore™.
Signalée a ’interprétation par la ponctuation qui l’isole, cette phrase, — ou plutét ce
segment — dépourvue des syntagmes attendus et grammaticalement impliqués, souligne le
role décisif et déterminant de la métaphore dans « I’interpénétration » des multiples
signifiés auxquels font appel les titres. Ce segment conforte également la complicité entre
le fond et la forme : 1’obscurité et les silences sont tout autant producteurs de sens que les
mots. Il ne s’agit donc pas de synonymie, mais de métaphores et de métonymies — la
synonymie ne voudra rien dire pour toi, a chaque fois ce sera a’ifférent23 . Tout est dans la
distinction lexicale et I’envers des apparences. Il faut traverser la surface des choses, des
premiers signifiants pour laisser venir a soi le sens dissimulé dans ce qui, a premiére vue,
se présente comme un non-sens, voire un contre-sens. Partant, il importe de lire et relire
pour « re-lier » ce qui fut délié dans ’intervalle entre €criture et lecture.

Qui plus est, les titres des trois divisions sont inscrits en lettres blanches, comme de
petites « lueurs », sur la partie supérieure d’une page noire dont I’endos, rappelons-le,
comporte une photographie en noir et blanc d’un « Pétroglyphe Algonquin de
Pétersborough » ; ce qui n’est pas sans étayer I’analogie avec les dynosaures blanches et

I’énigme qui captive — dans toutes les acceptions du terme — la narratrice : J'avais choisi

2bid., « Archéologie », p. 137.
BIbid., « Fiction », p. 99.
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aussi bien ma folie que ma raison, mais de cette origine pleine et fuyante, jamais je ne fus
libre*®. En fait, la mise en page renforce ’image suggérée par chacun des titres et reléve le
caractére autographique de I’écriture, en ce que celle-ci permet de « re-produire » les
images et les hiéroglyphes dont est imprégné le corps-monument — la fiction se déroule a
son heure sur des lambeaux d’écritures, inconscientes. Elle leur doit son manque et sa
puissance, |’estampe en lettres lueurs sur le mur d’amour™ que métaphorise 1’écran de
papier. L’écriture est figurative et permet a la narratrice d’inscrire, voire d’ imprimer avec
I’encre spéciale des signifiants, sa parole dans le temps et I’espace d’une fiction qui émerge
des lacs de I’obscurité — Sans ['ombre, jamais, les premiers mots n’auraient été produits™.
La fiction recele un immense pouvoir : elle favorise I’émergence de I'invisible et de
I’insu, lui donne un corps de mots, le définit, le singularise — cette fiction est mienne, tout a
fait, je ne suis méme qu’elle, et rien d’elle ne vient d’un ailleurs impossessible, a moins
que je ne sois moi-méme cet ailleurs, I’autre et moi*'. Et la narratrice n’a d’autre choix que
de se laisser porter — je ne devais plus refuser son pouvoir, sinon me guettait une fuite

28

terrible derriére les montagnes™. Contrairement & ce que 1’on pourrait cependant croire,

I’entreprise ne reléve pas de I’automatisme, mais d’un acte d’abandon qui témoigne d’une
conscience exacerbée par le désir de dire vrai :

Je veux que [P’écriture s’approche de sa fraude et s’aime malgré tout.
L’écriture des mots appris aprés I’image. L’écriture des mots imprimés sur des
gravures déja la. L’écriture des mots compris sur toute représentation. Des
mots soumis 4 du savoir étrange et lointain®.

* Ibid., p. 73.

? Ibid., p.93.

% Ibid., p. 26 et « Second mouvement ». p. 157.
2 Ibid., « Fiction », p. 79.

% Ibid.,p.78.

? Ibid,, p. 15 et « Second mouvement », p. 154.
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Ici, les répétitions créent un effet d’insistance qui est redoublé par celui du
parallélisme, puis de I’ellipse que comporte la derniére phrase dont le sens est tout de
méme clair : ’écriture donne acces a du savoir étrange et lointain auquel les mots ne
peuvent échapper, ils lui sont soumis. Ce que 1’on peut vraisemblablement en déduire,
c’est que I’écriture des mots favorise la « re-création » de ce qui fut et ne peut désormais
étre a nouveau, voire ne peut résonner que dans la narration et la lecture, ¢’est-a-dire,
P’actualisation de la parole d’écriture.

De plus, pour la narratrice, I’écriture s’oppose & la mort de la part intime d’elle-
méme — Je n’écris que pour raconter les temps et les espaces entre les riens, les liens entre
les trous, instants entre ces vides néants d’oti [’on aurait bien pu ne jamais revenir et n’en
Jjamais parler®®. Ecrire s’avére pour elle un impératif, une fagon de rester et de se sentir
vivante. Elle y trouve une forme de bénéfice non négligeable. En effet, ce faisant, clle
découvre et s’approprie une part de la vérité gravée dans les images et les hiéroglyphes de
son corps-monument puis dans celles des mots. Sa conscience en est exacerbée : elle
connait I’importance et I’impact de I’entreprise a laquelle elle se consacre — dans tous les
sens du verbe. De plus, elle sait que ’acte d’abandon auquel elle se livre ne se heurte a
aucune frontiere : il engendre une ccuvre autographique a laquelle aucun signe de
ponctuation ne pourra metire un terme : les images et les hiéroglyphes, « re-liés » par
I’écriture, I’ont faite telle qu’elle est au moment ou elle se raconte et donnent naissance au
roman qui la fera ensuite autre — Je l'ai [la vérité] laissée venir ainsi qu’elle le désirait, a

son rythme, a celui de mon histoire qui n’'en sera pas complétement reconstituée pour

3 bid., p. 71.
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autant’®. Cependant, chaque nouveau récit, chaque nouveau livre en constitue un fragment
et permet d’en « reconstituer » un pan — Elle se trouvait défaite bien longtemps avant sa

mise en forme. Celle-ci ne peut que rappeler celle-la**.

De toute évidence, la mise en
forme du sujet est tributaire de la prose poétique. Ainsi donc, pour la narratrice, le
symbolique — le langage et, par extension, 1’écriture — permet de faire le deuil des choses.
Les mots, malgré leurs limites, ont manifestement le pouvoir de ramener — voire de
rappeler, dans toutes les acceptions du terme — une partie de ce qui est perdu, mais toujours

la. C’est notamment ce que suggerent les propos de cette narratrice :

[J]e parle de cette activité d’art qui consiste a fabriquer un réel ou la chose
objective se confond en tous points avec le sujet qui la crée. Je parle donc de cette
double activité créatrice, celle qui inscrit et celle qui lit en toutes lettres le deuil du
réel objectif ; celle qui a fait ses adieux au constat réaliste, qu’il soit scientifique ou
anecdotique™.

Pour la narratrice, I’écriture est un geste qui repose sur un paradoxe, en ce qu’il
permet de tracer les pourtours de I’inédit dans la trame d’une fiction qui n’en est pas tout a

fait une. Partant, le réel’® qui, 4 cause du symbolique, est maintenu hors-champ, est

U Ibid,, p. 79.

32 Ibid., p. 69.

33 Toute écriture est amour, Autographie 2, « L’écrivain et son public », p. 112.

** Le réel est 'une des trois composantes lacaniennes de I’ensemble terminologique et conceptuel réel,
symbolique et imaginaire. Pour Lacan, il est impossible de considérer le réel sans tenir compte de ses
rapports avec les deux autres catégories ou registres, soit 1’imaginaire et le symbolique. A partir de 1972, il a
illustré ce phénomeéne par le nceud borroméen, soulignant leur interdépendance en précisant que si [’on coupe
’un des trois, les deux autres ne tiennent plus ensemble. Ce qu’il faut retenir ici en quelques mots, c’est que
dans le quotidien, lorsqu’il est question du réel, cela a trait & la représentation du monde, mais en
psychanalyse, depuis Lacan, cela s’inscrit plutdt dans I’'innommable ou I’impossible, car cela passe par les
sens. En effet, pour Lacan, il s’agit d’un univers qui ne peut étre symbolisé dans la parole ou I’écriture, il leur
échappe. De sorte qu’il s’avére impossible d’en avoir une appréhension directe : on s’en approche, on le
frole, on le cerne méme, mais on ne I’atteint pas, il est évanescent. Lacan explique ce phénomene en disant
que le réel est ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire ; autrement dit, les mots ne suffisent pas, ils sont
impuissants. Le réel est donc a distinguer de la réalité, soit de la vie, de I’existence, par opposition aux réves
et aux illusions. Emile Benveniste — méme s’il ne fait pas explicitement référence a I’inconscient — souligne
bien cette particularité en affirmant : « la réalité est produite a nouveau par le truchement du langage. Celui
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évoqué tout en demeurant irréductible. Sur le mode de la coalescence et de la résonance,
’écriture est en mesure d’évoquer quelque chose du réel et, indirectement — puisque dans
le réel rien ne manque —, quelque chose de la perte. Ainsi, la prose poétique constitue une
sorte de tenant-lieu satisfaisant et gratifiant, malgré ’isolement que cela entraine lorsque
I’on ouvre la voie 4 'insu. A la limite, la prose poétique rend les choses absentes présentes
— Seule la syntaxe peut rappeler ces temps de fuites fragiles, immémoriaux, indélébiles. Le
lexique tant bien que mal s’y ajuste et les sonorités, & tous deux, leur vont de pair®®. La
part d’équivoque que cela comporte n’est pas négligeable, au contraire, elle ajoute au
suspense de la découverte inhérente & I’entreprise d’interprétation qui ne se veut pas
exhaustive. En fait, chercher a découvrir la nature intime du sujet de ’écriture, c’est se
tenir sur le mur du vide. Car au pays des mots, il n’y a plus de garde-fou du langage’®.
Or, pour ¢éviter de choir, la suspension est essentielle, il faut interrompre momentanément
Pintrigue pour découvrir ce qui ne se « dé-voile » que dans P’aprés-coup — la-bas et plus
tard —, dans I’acte de lecture-relecture : le sens en suspens ; cela fait en sorte que la fiction
s’¢élabore en dehors des cadres rigides des traditions littéraires. Partant, chaque narratrice

est [s]criptrice de ce qu’elle voi[t] se mouvoir sur cette vaste et changeante scéne nocturne,

qui parle fait renaitre par son discours I’événement et son expérience de 1’événement. Celui qui I’entend
saisit d’abord le discours et a travers ce discours I’événement reproduit { Problémes de linguistique générale I,
p. 25] ». L’imaginaire est 4 concevoir 4 partir de I'image et est, de ce fait, 1ié & une forme de leurre, puisque
c’est en apercevant son reflet dans le miroir que ’enfant découvre qu’il ne fait plus partie du corps de la mére.
Jusqu’alors, il s’en croyait le prolongement et vice-versa ; il ne faisait pas de distinction entre ce qui était lui
et ce qui était elle, ni entre le dedans et le dehors, c’est-a-dire entre lui et le monde extérieur ; il était dans le
réel préalable. Quant au symbolique, il est lié au langage et au signifiant. ' Il correspond & ce qui permet de
délimiter et de représenter le monde ; il reléve donc a la fois du conscient et de I’inconscient. Comme on le
verra, le sujet de I’énonciation adopte vraisemblablement le mode d’élaboration et de structuration d’un sujet.
C’est pourquoi il est possible de repérer les particularités de ces trois catégories dans un texte littéraire.

5 Lueur, roman archéologique, « Fiction», p. 71.

3 Les Cathédrales sauvages, Premiére partie, « Voyage au bout d’un mot » : « Le Manuscrit », p. 63.
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elle ne limposerait pas plus que les autres scripteurs, isolés, elle ne ferait que
constamment revenir A sa source et révéler ses origines’'.

Serait-ce donc pour cette raison que la parole des différentes narratrices semble
s’avérer un immense effort pour récupérer leur prise sur les choses, pour ne pas renoncer
complétement, pour retrouver quelque chose qui s’est effacé, quelque chose d’irréductible
qui [leur] échappe, malgré toutes les possibilités qu’offre le langage ?

Peut-étre, si I’on en croit ce qu’affirmera, quelques années plus tard, ’une d’entre
ellesen faisant manifestement allusion au réel : J'écris pour fixer cela méme qui
m’échappe’®.

Tracer ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire

Voila qui expliquerait la mise en représentation continue a laquelle se livrent les
narratrices et, en conséquence, dont témoigne chacune des ceuvres parues a ce jour.
L’hypothése a du sens, si I’on accepte I’idée que cette représentation serait toujours en train
de constituer le signe d’elle-méme sur la base des images qui se sont gravées en elle — ce
qui fut vécu de plus vrai, comme en images, devait se prendre en écritures, se porter
jusqu’a la fin des cycles, jusqu’a la fin des songes, c’est-a-dire, sans fin, toujours, puisque
méme le temps ne se mesurait plus dans cette histoire®. Ici, I’attention est particuliérement
retenue par la locution conjonctive « c’est-a-dire ». Le fait que celle-ci soit mise en

apposition — volontairement ou non — crée un effet d’insistance qui en accentue le sens :

quelque chose est a dire, a savoir en clair grace a la répétition — sans fin, toujours, — de livre

*7 Lueur, roman archéologique, « Fiction », p. 75.
3Toute écriture est amour, Autographie 2, « L’écrivain et son public », p. 112.
*®Lueur, roman archéologique, « Fiction », p. 103.
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en livre. La vérité de ’expérience — ce qui fut vécu de plus vrai — est contenue dans les
images et ne peut se révéler que dans un second lieu et un second temps — se prendre en
écritures. Ici, I’'usage du pluriel n’est pas a passer sous silence. D’une part, il souligne
habilement la distinction entre ’acte et son résultat dont les représentations peuvent étre
multiples. D’autre part et a un second niveau de lecture, il pourrait indiquer un harmonieux
métissage d’écritures — celle du corps-monument et celle de la fiction. Conjuguées a ce
métissage d’écritures, les images font corps dans I’invisible, plus puissantes que les mots
qui en deviennent les échos. Elles s’imposent dans une forme de démesure
spatiotemporelle dont nombre de narratrices tentent constamment de rendre compte et, plus

particuliérement, celle de Lueur :

Images cénesthésiques, images acoustiques, j’ai saisi le bruissement des mots a
fréler entre vous les ombres fuyantes et fragmentées du dehorsdedans®.

Amplifiée par les connotations dont sont porteuses les épithétes cénesthésiques et
acoustiques, I’antithése culmine dans un néologisme*' — dehorsdedans. Le fait de réunir
les deux vocables en un seul met ’accent sur I’idée qu’il n’y a pas de frontiére entre
I’extérieur et I’intérieur ; ce qui n’est pas sans suggérer que 1’écriture puisse rendre compte
du réel préalable. De plus, la tonalité renforce I’impression de flou et le malaise qui
imprégnent les propos de la narratrice et souligne I’impuissance du langage et, par voie de

conséquence, la sienne : le langage ne lui permet pas de traduire, transcrire avec exactitude

“lbid., p. 72. :

J’y reviendrai plus loin, mais ce recours & une forme de néologisme est courant chez les narratrices de
Madeleine Gagnon. Dans 1'un des poemes du recueil La Terre est remplie de langage (p.21), il en est
explicitement question :

Et maintenant / dans ce pays aux mots sauvages / quand s’absentent les mots / je les invente /
et fais feu des vocables / quand me saisit le froid / quand se givre le corps
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ce qu’elle éprouve et ce qu’elle entend sourdre du silence ou ce qu’elle voit se mouvoir sur
[sa] vaste et changeante scéne nocturne®*. Elle Pexprime alors en ayant recours a la
répétition qui crée un effet d’insistance sur le signifiant « images ». Cela fait écho a un
autre extrait, présenté plus tot et accentue le caractére essentiel et archaique des images
porteuses d’un savoir irréductible — les mots appris aprés l'image. [...] des mots imprimés
sur des gravures déja la. [...] des mots compris sur toute représentation. Des mots soumis
a du savoir étrange et lointain®. Cela pourrait bien expliquer le fait que les différentes
représentations du Je sont marquées d’une vulnérabilité réelle : le Je n’évolue pas dans un
espace physique délimité par des frontiéres distinctes, mais dans une sorte de territoire
indéterminé, voire illimité ou elles se confondent, se fondent en une seule : dehorsdedans.
Ainsi, est renforcée I’image des ombres fuyantes et fragmentées qui suggere que le Je n’est
pas une entité & part entiére, comme on se plait trop souvent a I’imaginer, mais bien une
présence mouvante, oscillante faite de morceaux épars qu’il est néanmoins possible de
reconstituer partiellement — Aucune sonorité, aucune image, aucun jeu de mots, aucun
langage soi-disant décousu ne saurait en rendre compte®.  Autrement dit, le Je est une
émergence fragile, éphémére, c’est-a-dire discontinue et incompléte, donnée a voir et a
entendre plus qu’a posséder ou a river ; de la I’idée que tout ce qui en est perceptible,
visible et audible n’est en fait qu’une représentation, voire une suite de métonymies
constitutives de cette représentation aux formes multiples. Toutefois, bien qu’évanescente,

cette émergence n’en demeure pas moins essentielle, en ce qu’a la fois, elle existe — telle

2 Lueur roman, archéologique, « Fiction », p. 75.
3 Ibid., « Fiction », p. 15 et « Second mouvement », p. 154.
“Ibid., p. 70-71.
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une invisible égérie — et « ex-iste », c’est-a-dire se tient hors du langage qui ne parvient
qu’a la représenter partiellement. Autrement dit, le sujet n’a pas d’étre comme tel. Et la
narratrice en est consciente, tout comme elle ’est des limites du langage et du fait que, dans

sa prise de parole, elle y soit constamment confrontée :

Absorbée par son temps perdu, me déchirant de cette quéte archéologique,
devinant que je n’élaborerais rien qu’un langage, tout un langage [...]. J’élirai
des contrées pour m’en rapprocher, je collerai I’oreille au marbre de son nom,
résonneront en moi ses fibres sonores, elle continuera de filer 1a ot je ne saurais
atre et c’est delle, cette fuite, cette perte que je vis*.

Lueur, roman archéologique est sans contredit I’'une de ces contrées élues. L’objet
de la narratrice y est de s’abandonner aux forces intérieures qui la meuvent, lui rappelant
incessamment ce qui fut et le fait que cela ne peut étre & nouveau — ce temps [est]
définitivement perdu, mais le souvenir en persiste et, surtout, insiste. La fiction, en
s’élaborant 8 méme le sentiment immarcescible de cette perte — qui est a la fois source de
mort et de vie — devient simultanément lieu de commémoration et d’avénement.

Dans le feu briilant de la parole d’écriture, 1’instance de la lettre est partie prenante
et la narratrice se soumet au pouvoir des mots issus de sa mémoire ancestrale et a celui de
son imagination — Je m’en tiendrai a mon roman de nuit, du réve, qui se décrypte en mots
trés simples, mais sa syntaxe, collant a la lettre de son récit, a la lettre des images,
n’adhére pas aux conventions recues*®.  Sa parole est donc libre de toutes entraves
institutionnelles ou politiques, ce qui a I’avantage de créer une forme neuve et un rythme

marqué, on 1’a souligné, par les blancs qui séparent tantdt de bréves phrases, tantot de

* Ibid.
“ Ibid., p. 51.
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courts ou longs paragraphes. Sur le plan visuel, cette disposition graphique métaphorise
une perspiration. En d’autres mots, c’est comme s’il y avait échanges respiratoires entre le
corps-monument, qui exsude des signifiants, et la page qui les capte, leur dessinant un
voile d’encre noire, pour ensuite les offrir au regard avant qu’ils ne s’évaporent tout a fait.
Ainsi, grice a I’écriture, vit et se meut le Je. Et, grice a la lecture, cette vie et cette
mouvance sont éternelles.
Faire ressortir le tracé de ’inédit

Quant au deuxiéme chapitre, « Archéologie », il repose entiérement sur un
métissage d’anecdotes formant, sur le plan factuel, de petits récits autonomes. La
narratrice rapporte a nouveau des réves étranges, convoque des personnages avec qui elle
échange ou encore dont elle raconte des bribes d’histoire auxquelles se conjuguent les
étincelles archaiques de ses inscriptions mnésiques. En effet, tous ces récits lui permettent
d’actualiser certains épisodes d’un passé auquel elle a participé ou encore qui lui fut
étranger, mais dont elle a hérité de ses ancétres, car certains personnages ont réellement
existé et compté pour Madeleine Gagnon — sa grand-mére, sa mére, son pére, un frére, un
fils, un cousin, des amis pour ne mentionner que ceux-la. Partant, ils ne sont pas seulement
une construction textuelle, c’est-a-dire des étres de papier dont /’importance et le statut
sont codifiés par des marques génériques traditionnelles®” et fictives, ils ont — ont eu — une
vie extérieure au récit. Ils s’avérent donc beaucoup plus qu’une série d’individus. En fait,
tout comme la famille, ils constitue[nt] un groupe d’appartenance et d’étayage avec ses

lois aussi obscures et aussi puissantes que celles de I’Inconscient, et qui assurent ainsi sa

7 Yves Reuter, L’Analyse du récit, p. 27 et 29.



21

cohérence et sa cohésion®. Ce qui est particulier cependant, c’est qu’ils n’en demeurent
pas moins des créations poétiques, car leur présence dans la trame textuelle reléve de la
fiction. De plus, les différentes instances d’énonciation brouillent — occultent — en quelque
sorte leurs caractéristiques physiques, psychologiques et sociales par la parcimonie des
informations qu’elles livrent & leur sujet. IIs sont malgré tout nécessaires, comme le
souligne cette narratrice : Parfois l’écriture a besoin des personnages, vraisemblables, un
détour, des tirets et tout et tout, pour simuler, seule, I'éloignement du réel et du ﬁctif4 ° Ce
que le lecteur sait d’eux lui vient en grande partie de déductions réalisées a partir des
points d’ancrage que sont leur prénom ou leur place dans la généalogie ou I’itinéraire de
vie des narratrices auxquelles ils servent, en quelque sorte, de points d’ancrage ponctuels.
Ce qui est particulier, c’est que cela se produit & leur insu, sans que les connaissances
littéraires dont elles sont investies interviennent pour régir la structure de la fiction qui se
déroule alors selon ses propres régles.

En d’autres mots, la fiction exerce son pouvoir sur le mode d’une apparente
anarchie et les narratrices s’y soumettent, ne le contrent pas, comme !’illustrent nombre
d’extraits. De ce fait, la ligne temporelle du récit est constamment rompue, comme c’est le
cas avec les souvenirs qui émergent brusquement, sans se soumettre & aucune loi — Sur des-
lambeaux de [’écrit originel la fiction se déroule, organiquement greffée a ceux-ci, elle ne
peut oublier, ou faire semblant, qu’elle leur doit sa puissance et son manque. La fiction

s’écrit sur des restes qu’elle décide de transformer a sa guise®. Or, ces restes ont une

8 Alberto Eiguer, Dictionnaire international de la psychanalyse, « Famille », p. 575.
¥ La Lettre infinie, « Le récit envolé », p. 47.
% Lueur, roman archéologique, « Archéologie », p. 123.
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double portée sémantique : d’une part, ils peuvent étre associés a des réminiscences et,
d’autre part, a des trouvailles ; celles de la narratrice dans les ténébres de la mémoire
ancestrale et, par extension — ou redoublement métaphorique —, celles du lecteur dans les
méandres de la narration et de 1’univers d’ombres fuyantes et fragmentées ou il est
entrainé. Cette interprétation est en partie justifiée, voire étayée par le titre qui renvoie a la
fouille d’ou peuvent surgir, sans ordre établi, différentes parties d’un tout insaisissable
parce que, d’une part, il est fragmenté et, d’autre part, en devenir. Sa reconstitution, la-bas
et plus tard, n’en fera donc pas du méme, mais un autre ; ce dont est au fait la narratrice qui
affirme que [d]ans ce seul paradoxe la fin pouvait se dessiner’*.

De plus, certains des personnages appartiennent & d’autres textes de fictions. C’est
notamment le cas de Zoé, un personnage dont I’histoire est présentée dans les premiéres
lignes de cette deuxiéme division du roman. Elle rappelle sans conteste I’héroine de la
Gradiva de Jensen qui est amoureuse de son ami d’enfance devenu, rappelons-le,
archéologue. L’extrait ne sera toutefois pas présenté et approfondi ici. Il importe
néanmoins de mentionner que, sur le plan discursif, s’effectue une autre forme de

dédoublement : les mots évoquant ’histoire de Zoé sont les objets que la fouille dans la

mémoire littéraire et les connaissances des textes freudiens de la narratrice font apparaitre.

SUpbid., p. 113.
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Démystifier les modes de représentance

Ce constat suscite de nouvelles questions: Est-ce que le Je a réellement la
possibilité de s’actualiser et de se structurer dans la fiction qui s’élabore en se greffant aux
fragments d’une autre fiction ? Autrement dit, lorsque la trame narrative repose sur une
parole qui prend appui sur une autre, est-ce que cela permet au Je de s’approprier les
particularités d’un autre Je en les surimposant aux siennes ; surtout s’il le fait selon
différents modes, soit en faisant référence a d’autres histoires, soit en citant textuellement
des auteurs dont les ceuvres ont marqué la littérature ? Dans 1’affirmative, se révélerait-il,
de ce fait, le fruit d’'une forme de condensation réalisée, voire favorisée et autorisée par la
fiction ? Comme ce phénoméne n’est pas uniquement le propre de Lueur, roman
archéologique — il est a ’ceuvre dans plusieurs textes de Madeleine Gagnon — la question
mérite d’étre approfondie et le sera particulierement dans la deuxiéme partie de cette thése.
Mais, a ce point de mon travail, je peux présumer que chaque référence ou citation pourrait
constituer une forme de redoublement et relever d’une dialectique, en ce que les souvenirs
et le langage engendreraient le Je et que celui-ci nourrirait le langage et les souvenirs —
puisqu’il ne peut leur étre absolument fid¢le.

L’écrivaine, par I’entremise de ses narratrices — tout comme le lecteur d’ailleurs —
trouve une forme de bénéfice dans le texte porteur de ce travail de surimposition et
d’interpénétration. Celui-ci a le pouvoir de créer une forme d’interaction, par moments

ine":dite, qui révéle que le Je n’est pas Un, puisqu’il est constitué de plusieurs fragments
dont les possibilités d’assemblage sont multiples et peuvent varier d’un lecteur a un autre.

Partant, cela explique le fait que la surimposition peut se conjuguer a un autre travail, soit
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celui que Julia Kristeva, dans La Révolution du langage poétique, appelle la permutation et
la translation des voix narratives — puisque le Je occupe tous les pdles —, que Freud, dans
L’Interprétation des réves, a associ€¢ a la condensation et au déplacement et que Jacques
Lacan, en insistant sur ’importance de la lettre, pose comme procés métaphorique™® et
métonymique> —, puisqu’il y a transfert de dénomination au moyen duquel un objet est
désigné par un terme autre que celui qui lui est habituellement propre. C’est a tout le
moins ce que laisse entendre la narratrice en s’adressant a un vague personnage féminin
qu’elle vouvoie et qui pourrait, vraisemblablement, étre son double : vous étiez devenue le
premier mot de votre fiction, vous étiez devenue plurielle. Elles n’étaient pas trop, toutes
ces personnes de la conjugaison & vous soutenir™*. Le phénoméne du double, comme on le
verra également dans la deuxiéme partie, constitue par ailleurs une isotopie des plus
fascinantes. En effet, elle renforce 1’image du regard qui métaphorise le miroir qui
réfléchit.

Ainsi, le Je « plurielle » occupe plusieurs positions en fu, en elle, en nous et en vous.
Ce phénomene de permutation et de translation des voix narratives donne I’impression que
’acte d’énonciation est exercé simultanément par plus d’un sujet. Mais, peut-on prétendre
que, si certains de ces sujets sont le fruit d’une condensation, entre autres réalisée grice a

I’apport d’un intertexte, le Je qui se constituerait et se structurerait en s’appropriant les

52 Catherine Ferron définit ainsi ce procés: « Dans une fonction propositionnelle, un signifiant (S) se
substitue a un autre (S’), créant une nouvelle signification; la barre résistante a la signification a été franchie,
un signifiant est tombé dans les dessous, un nouveau signifié apparait (s). » [Dictionnaire de la psychanalyse,
« Métaphore », p. 248.]

3Catherine Ferron définit ainsi cette autre forme de procés : « La fonction (f) de ce mot & mot du signifiant
(S...S’) conserve la signification déja I3, les deux en contiguité n’autorisent pas une signification renvoyée a
une autre, il y a transfert de dénomination. » [Dictionnaire de la psychanalyse, « Métonymie », p. 249.]

3% Lueur, roman archéologique, « Archéologique », p. 114.
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attributs d’autres Je serait une extraordinaire partie d’un tout en devenir, une fascinante

métonymie en quéte de reconnaissance que 1’écriture rendrait, en partie, perceptible, voire

tangible, 1a-bas et plus tard toutefois, dans le Aic et nunc de la lecture ? C’est peut-&tre le

cas, si on considére sous cet angle interprétatif la teneur des propos de la narratrice :
Emmagasiné dans un objet matériel, ma mémoire, cet écrit ne saurait prétendre
venir d’ailleurs que d’elle. Dans les strates du sous-moi, leurs personnages me
doublent, me précédent, [sic] ou me suivent : me multiplientss.

En partie étayée par ce passage, ’hypothése en actualise une autre présentée
antérieurement : Chacun des sujets pourrait-il se révéler un fragment d’un seul et unique
sujet — en I’occurrence ici, celui de I’écriture — qui s’élaborerait et se structurerait en alliant
ses forces et ses particularités a celles du sujet de !’inconscient ? Et, par voie de
conséquence, un sujet ainsi constitué ne serait-il qu’une métonymie du sujet du désir ? Si
tel est le cas, il faut s’interroger sur la nature méme de ce désir. Or, on le sait notamment
depuis Lacan, « le désir du sujet, c’est le désir de I’ Autre ». Et, cet Autre est intimement lié
a D’ordre du langage et constitue le point de départ & partir duquel s’ordonne la vie
psychique. C’est pourquoi son discours est déterminant et s’avere insistant,
particuliecrement dans la prose poétique ou les figures d’insistance sont nombreuses.
Malgré tout, ce qu’il peut révéler de la vérité — de I’énigme de 1’étre — demeure fragmenté,
car elle n’est pas toujours articulable, elle demeure en soi irréductible. Il ne faut toutefois
pas se méprendre : il ne s’agit pas d’un discours caché dans le sujet — notamment ici, celui
de ’écriture —, mais d’un discours qui le transcende. Autrement dit, ¢’est du discours de
I’Autre dont il est question, lorsque s’exprime le sujet. Et, il faut bien le rappeler, cela se -

produit généralement a son insu. Généralement. Car, pour les narratrices de Madeleine

33 Ibid., « Fiction », p. 94.
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Gagnon, il semble que ce ne soit pas tout a fait le cas. En effet, I’ Autre occupe une place
prépondérante dans la fiction, il figure comme peut le faire un personnage et cela suscite le
questionnement et me ramene incessamment a I’énigme qui hante les narratrices, a savoir
qui est ce vis-a-vis invisible & qui elles s’adressent constamment : Je ne sais méme pas qui
Tu es. Mais je te dis mon unique, tu te souviens ?° § Bien entendu, Tu ne répond pas, il n’a
pas de voix propre, il figure seulement. Et, cette figuration est mystérieuse et fascinante de
sous-entendus, c’est-a-dire de réponses implicites, nouées dans la trame des textes qﬁ’il
s’agit de décrypter pour en saisir quelques bribes.

Comme ce décryptage est tout a fait li€ a la lecture, cela souléve encore une fois la
question du lecteur : Qu’en est-il exactement de lui ? Son Je est-il également tributaire de
toutes ces surimpositions, interpénétrations, permutations et translations’’ ou est-ce un
phénoméne propre au sujet de I’écriture 2 A moins qu’il n’en soit le reflet indispensable ?
C’est possible, car il occupe une place trés importante, voire « déterminante » chez
Madeleine Gagnon : Seuls les lecteurs, des lecteurs toujours singuliers, accédent a la

nécessité de Iintelligence amoureuse du Moi et de I’Autre®®.

% La Lettre infinie, « Absolu», p. 31.

%7 Julia Kristeva explique ce phénoméne comme « une fluctuation du sujet de I’énonciation : d’abord posé
comme appel de Pautre ou en lutte avec lui, il tend & prendre sa place [le Tenant-lieu] ou 2 intégrer cette
opposition en énongant des troisiémes personnes, des “personnages” qui prennent en charge [acte
d’énonciation. [...] La fiction utilise cette économie qui suspend la fixité du péle de ’énonciation pour y
faire apparaitre la dialectique a I’autre, lui-méme vacillant puisque lieu de contradiction. La fiction maintient
I’instance symbolique du destinataire, et de ce fait, elle se structure comme une pratique. [...] Le texte se
construit alors explicitement comme une exploration des ressources fantasmatiques, donc, en somme, de la
transformation d’une économie de locution en une économie de fiction [La Révolution du langage poétique,
p. 316-319] ». Partant, les différentes facettes du Je fluide-mouvante-insaisissable s’interpellent — JE-TU-
ELLE-L’AUTRE-CA-NOUS-VOUS — régies par I’inconscient et ses mécanismes que I’instance d’énonciation tente
de comprendre ou, a tout le moins, signale. Il faut noter ici que, pour la narratrice, les facettes du Je sont
féminines ; il en est question dans Les Cathédrales sauvages, Deuxiéme partie, « L’aprés-livre » : « Le Livre
révé », p. 121.

%% Toute écriture est amour, Autographie 2, « L’écrivain et son public », p. 118.
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Considérer toutes ces questions et tenter d’y répondre suppose toutefois qu’il faille
éviter tout débordement interprétatif pouvant se manifester par de vaines spéculations sur
les intentions de 1’écrivaine. La rigueur étant de mise, il faut s’en tenir aux cadres textuels
de la fiction, lorsqu’il s’agit des récits, et a ceux de I’énonciation, dans le cas des essais,
d’autant plus que Madeleine Gagnon — pourtant trés au fait des particularités de la création
artistique, des acquis conceptuels de la littérature et de la psychanalyse — ne verse jamais
dans les concepts abstraits ou théoriques™. En effet, ses narratrices et ses personnages sont
des créations poétiques, méme lorsque ces derniers portent des noms de personnes ayant
réellement existé et, parfois, grandement contribué a I’avancement de la psychanalyse®.

Par ailleurs, la narration & la premicre personne peut donner I’impression que
I’écrivaine et les narratrices sont une méme personne, mais ce n’est pas le cas et, de fait,
elles ne seront pas considérées comme telle. Le croire serait I’équivalent d’une abrogation
des possibles créateurs de 1’écriture. Or, il s’agit plutét d’un phénomeéne qui reléve de la
subrogation, en ce que les narratrices et leurs pérégrinations dans I’archéologie intérieure
ont un caractere universel, non pas individuel. Au demeurant, certaines ressemblances sont
effectives, mais ne prétent pas flanc a interprétation, ni ne sont matiére a spéculer. En fait,
ce qui importe ici, c’est le sujet de 1’écriture et la maniére dont il s’élabore, se structure et
évolue en dehors des marges institutionnelles, mais a I’intérieur de celles du texte qui le

supporte et en actualise les proces signifiants.

% Madeleine Gagnon a enseigné a I’université la littérature et la psychanalyse textuelle pendant de
nombreuses années. Elle a également fait une analyse et songé a devenir psychanalyste, avant de se consacrer
entierement & I’écriture.

6 C*est notamment le cas dans Les Cathédrales sauvages ol un personnage, nous le verrons dans la troisiéme
partie de cette thése, s’appelle « Elisabeth Salomé, Frau Friedrich Carl Andreas dite Lou ».
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Conjuguer le leurre

Quoi qu’il en soit, les questions que souléve I’écriture de Madeleine Gagnon
donnent lieu a plusieurs hypothéses autour desquelles s’élabore chacune des trois grandes
divisions®' de cette thése. Afin de délimiter les pourtours de mon étude, j’ai privilégié des
ceuvres appartenant a différentes périodes de la production littéraire de Madeleine Gagnon :
certaines & caractere narratif — Les Morts-vivants (1969), Lueur, roman archéologique
(1979), La Lettre infinie (1984), Les Cathédrales sauvages (1994), Le Deuil du soleil
(1998), Mémoires d’enfance (2001) — et d’autres a caracteére informatif, explicatif ou
argumentatif, tirés du recueil de textes Toute écriture est amour, Autographie, 2 (1989).
Quelques-uns de ces récits et essais ne me serviront toutefois que de corpus adjuvant, c’est-
a-dire que je n’y aurai recours qu’a 1’occasion et de fagon non systématique, afin d’illustrer
et de justifier la pertinence de certaines hypothéses ou affirmations. Je propose par ailleurs
une lecture qui ne tient pas compte de I’ordre chrdnologique de la parution des différents
textes, mais plutot de la répétition d’éléments lexicaux et thématiques qui, & I’instar des
souvenirs émergeant péle-méle et prenfant] vie a mesure qu[’on] les pigeéz, donnent lieu a
des associations dont ’interprétation fait apparaitre le sens latent. Les paroles de cette

narratrice abondent en ce sens :

Ainsi je lis le poétique comme ce qui invente sur de |’absence, conjurant en

vain les forces du refoulé, mettant en scéne une re-présence [sic] figurée sur

écran voilé d’absence d’une étrange et inquiétante féminité sans origine et sans
63

fin™.

¢! Chacune de ces trois divisions — ou parties — se subdivisent ensuite en chapitres ; la premiére en comporte
cing, la deuxiéme et la troisi¢me en comptent quatre chacune.

82 L es Morts-vivants, « Entre deux trains », p. 141.

8 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Une féminité textuelle ? La geste poétique, peut-étre, dans sa
coulée fictive et réflexive », p. 150.
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En outre, je 1’ai souligné, les ceuvres de mon corpus ont notamment comme
particularité ce qu’Yves Reuter appelle le décentrement systématique des voix narratives en
des réseaux de paroles croisées, démarqués ou non. Régne ainsi une autorité auctoriale
dénigrée ou démultipli€e, un Je « plurielle ». La signification résulte de I’interprétation,
puisqu’elle est produite par une opération de 1’esprit plut6t que donnée d’emblée et soumise
a une convention. En tenir compte permet de faire ressortir la particularité de ce
mouvement oscillatoire qui anime et affecte le Je des différentes narratrices

Ainsi, la premiére partie de la thése questionne I’importance et le role des souvenirs
dans la constitution du sujet de I’écriture. Plus précisément, il s’agit de découvrir quels y
sont la part et ’apport des souvenirs liés a la parole et & 1’écriture en général, c’est-a-dire
aux histoires entendues ou lues au cours de I’enfance de I’écrivaine. Il semble que celles-ci
contribuent a fagonner le caractére singulier — et pluriel a la fois — du sujet de I’écriture. Et,
cela pourrait expliquer le fait que les ccuvres tiennent ensemble. Autrement dit, elles
constitueraient un ensemble en apparence hétérogéne mais qui, en réalité, est homogéne
parce que lié par un seul et méme motif central dont Lueur, roman archéologique
supporterait la trame. Afin de faire ressortir la singularité de ce phénoméne, j’exploiterai
des extraits de la premiére partie de ce roman, intitulée « Fiction », dont je corrélerai des
éléments de contenus & certains extraits tirés des ceuvres subséquentes, notamment du
recueil d’essais Toute écriture est amour, Autographie 2, ainsi que des récits La Lettre
infinie, Le Deuil du soleil, Les Cathédrales sauvages et Mémoires d’enfance. La
corrélation des conténus factuels et discursifs me permettra vraisemblablement d’énoncer

une amorce de réponse, quant a la possibilité qu’un texte littéraire puisse poser la question
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du transfert. C’est pourquoi j’accorderai une attention particuliére aux figures parentales
mises en fiction dans le processus de structuration du sujet de ’écriture, & savoir I’impact
qu’elles ont eu quant aux relations qu’entretiennent les narratrices avec 1’écriture. Partant,
cela signifie qu’il faut considérer les textes qui traitent de ces figures — en particulier les
récits susmentionnés — en tenant compte des échanges et des jeux d’identification
introjective et projective auxquels se livrent les narratrices et les personnages convoqués
par celles-ci.

De plus, j’ai constaté que les narratrices ne se restreignent pas a I’imitation simple
des caractéristiques physiques ou psychologiques des étres qu’elles ont connus ou cdtoyés
ou encore avec qui elles échangent dans la fiction ou bien dont elles citent les ceuvres. 1l
arrive qu’il y ait beaucoup plus : elles s’en approprient certains traits spécifiques, réves et
souvenirs, par exemple, les associent méme parfois a leur personne propre. Il arrive aussi
que ce soit 'inverse: elles dotent certains personnages de leurs propres traits de
personnalité, de leurs souvenirs ou de leur conception de I’écriture. Or, dans ces processus
d’identifications complexes, il est possible de déceler la formation du « nous », qui s’avére
alors, comme on le verra, un effet du signifiant : le sujet de 1’écriture a introjecté des
particularités de ’autre ou projeté — sans aucune agressivité cependant — chez lui les
siennes. Or chaque fois, il en éprouve une forme de ravissement étonné. C’est un
phénoméne que ne manquent d’ailleurs pas de suggérer ces propos, placés entre tirets, dans

la premiére partie des Carhédrales sauvages :
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— il serait plus juste de dire que ce qui échappe a mon entendement est toujours
ce qui s’en va se rattacher a cela qui m’a semée dans les autres et que toutes ces
parcelles flottantes dans la vaste constellation nébuleuse, clignotent parfois,
indiquent un chemin de nuit & qui veut bien s’y engager sans promesse aucune
d’issue —[...]%

En fait, c’est justement ce qui échappe a [I’Jentendement qu’il s’agira de découvrir
en corrélant les contenus. Ce faisant, il faudra s’astreindre a trouver comment, a travers la
fiction, le sujet peut se faire trace de l’invisible et de I’irréductible, et ce, tout en « se
semant dans les autres » — en s’essaimant. Il importera de suivre le chemin de nuit dont se
fait I’écho et le reflet la parole d’écriture pour parvenir & distinguer — a « dé-sceller » — les
parcelles flottantes les unes des autres. L’entreprise peut sembler hasardeuse et ambitieuse,
car il faudra s’y engager sans promesse aucune d’issue. Les concepts psychanalytiques
serviront alors d’adjuvants. Ils permettront d’élaborer les assises théoriques qui
supporteront et étaieront les tenants et aboutissants de I’interprétation. Faire intervenir le
champ psychanalytique dans I’étude des textes littéraires exige par ailleurs une attitude de
lecture et un rapport au texte différents de ceux qu’on adopte d’emblée en analyse textuelle.
On le sait, [l]a fiction rassemble tant d’éléments en apparence disparates, mais d’habitude
elle n’indique pas ses raccords. Elle invente a partir de si peu et n’en souffle mot®.
Pourtant, dans la premiére partie de cette thése, j’envisage de trouver des raccords et de les

exploiter, afin d’établir une forme de continuité dans le discours du sujet qui, d’ceuvre en

ceuvre, exploite une méme configuration thématique, sans pour autant reproduire du méme.

% Les Cathédrales sauvages, Premiére partie, « Voyage au bout d’un mot » : « Le Manuscrit », p. 59.
8 La Lettre infinie, « Absolu », p. 31.
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Parcourir et approfondir les assises fondatrices du sujet

Je me pencherai attentivement sur cette configuration thématique. Cela signifie que
seront entre autres questionnés le role de I’écriture, du lecteur et celui de la fiction, la
contribution de I’inconscient et de 1’Autre, ainsi que ’immense pouvoir des mots. Je
prendrai €galement en considération I’importance de I’amour dans 1’acte d’écriture, car il
semble bien a I’origine de cette prise de parole extraordinaire pour les narratrices, dont
celle-ci :

[A] la limite de toute activité créatrice, quel que soit son lieu élu d’énonciation, la
question de I’amour surgit entiére, totale, absorbante de tous les désirs®.

Encore une fois, cela nous raméne a la question des origines, puisque pour cette
narratrice qui poursuit sa réflexion, foute écriture nait de I’amour, et sa fiction, soutenue
dans le roman ou esquissée dans le poéme, est la mise en scéne constante et répétée du
drame® . En fait, ce qu’elle laisse ici entendre, ¢’est que le manque  étre existentiel se joue

et se rejoue entre les mailles de la trame que déroule I’écriture et que /’amour ou son

68 en sont a la fois Ie ressort et I’objet :

absence
C’est donc sur un double manque que s’inscrit le texte « final », puisque le travail
premier de I'inconscient opérait sur un manque-a-étre du désir et que le travail
second de mise en forme textuelle se produit dans les contraintes linguistiques

[...1%.

8 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Ecrire I'amour », p. 22.
% Ibid,

 Ibid,

% Ibid., « Pourquoi, comment, pour qui écrire », « Comment », p. 129.
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De plus, comme le suggerent implicitement ou de maniére parfois trés explicite les

narratrices de Madeleine Gagnon, la fiction s’élabore en réponse a un appel aux pulsions,

notamment celles de mort et de vie :

Les pulsions mortelles sont des lettres négatives : inscriptions d’absence sur
lesquelles aucune image, aucune voix, aucune écoute ultérieures n’auront de
prise. Je dirais qu’elles sont 1a pour maintenir présent le vertige du passage
hasardeux, et périlleux, des lettres positives vers le nommable.

Et c’est parce qu’elles sont 13, avec les autres, que la fiction s’écrit”.

Bien que, pour la psychanalyse, la dimension de 1’inconscient soit essentielle, il

semble que la conception psychanalytique du texte rejoigne la conception littéraire, qui

toutes deux partagent I’idée que le langage pose le probléme de la signification. Le sens

n’est toutefois pas a trouver ou & retrouver, comme le dit Freud, mais a construire, a

élaborer 2 méme le grand réservoir des signifiants qui le délimite en quelque sorte. En

d’autres mots, la signification, c’est I’arrét du sens la ou se fait une sorte de consensus qui

décide de cet arrét de sens — soi avec soi d’abord, puis avec la collectivité. Mais, lorsqu’on

essaie de penser |’avant-consensus, on est confront€¢ a un manque. Et ce manque, c’est

I’absence, ce qui a été laissé derriére, et qui reléve de I’inconscient. Au moment de la

parution de Lueur, roman archéologique, Madeleine Gagnon avait abordé le sujet en ces

termes :

Jécris ce qui manque. La métaphore ¢’est ce qui n’est pas la. Voila pourquot
I’analogie du roman « archéologique » : les inscriptions sur la pierre
correspondent aux inscriptions de I’inconscient. Elles ne peuvent pas étre
écrites. Je ne peux pas les retrouver. Donc, j’écris le manque. Cela donne une
écriture de dépouillement, non de délire’".

™ Ibid., « Y a-t-il des écritures sans lieu, sans territoire ? », p- 88.
! Propos tenus dans le cadre d’un entretien avec Jean Royer, dans Le Devoir du 26 mai 1979, p. 17.
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En fait, il est clair que pour ’écrivaine, et en ’occurrence pour les narratrices, le
sens & produire, grace au pouvoir évocateur des métaphores, reléve de I'inédit et de
I’irréductible. Les hiéroglyphes tracés sur la pierre du corps-monument ne peuvent étre
reproduits tels quels, ils figurent dans les signifiants que [’écriture offre au regard
inquisiteur du lecteur averti. De toute évidence, la place accordée a I’inconscient n’est pas
négligeable. C’est notamment ce qui m’a incitée & me questionner sur le role qu’il pourrait
avoir dans I’élaboration et la structuration du sujet de 1’écriture. D’autant plus que celui-ci
effectue de nombreuses translations et permutations des personnes de la conjugaison, en ce
qu’il occupe, on I’a souligné avec insistance, tous les poles actantiels :

Le sujet de I’énoncé textuel n’est pas seulement le « je » de la premiére personne de
la conjugaison ; il est toutes les autres personnes, tu, il, elle, nous, vous, ils, elles
(elles agissent toutes comme shiffers) ; mais il est aussi toutes les composantes de la
performance segmentée’”.

Cette performance segmentée concerne vraisemblablement les signifiants épars,
ceux entre lesquels il s’agira d’établir des raccords.

Dans la deuxiéme partie de la thése, je mettrai en évidence l’extraordinaire
complicité entre les plans factuel et discursif chez Madeleine Gagnon. Je me pencherai sur
les affects, soit la maniére dont ceux des narratrices jouent dans la fiction ou encore dans la
narration de réve. Partant, je défendrai I’hypothése que les fictions de réves narrés rendent
compte de nouveaux procés métaphoriques et métonymiques favorisant 1’élaboration et la
structuration du sujet de I’écriture, en actualisant dans un nouveau contexte d’énonciation

les éléments de la configuration thématique chére aux narratrices. En effet, et comme on a

2 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Pourquoi, comment, pour qui écrire », p. 130. Clest la
narratrice qui souligne le dernier syntagme.



35

pu le voir, en se racontant ou en partageant son point de vue sur différents sujets, chacune
des narratrices passe — est traversée — par ses souvenirs personnels ou encore par ceux que
lui ont racontés une aieule, sa mére, différentes femmes — amies ou inconnues —, bref des
femmes qui pourraient €tre, et sont sans doute, toute femme. Les thémes exploités sont la
naissance, ’enfance, les jeux, la mort, ’amour, le regard de la mére, la parole du pére, le
désir, ’absence et le manque, les premiers gestes d’écriture — ceux qui sont symbolisés
dans Mémoires d’enfance par une métaphore qui confére a ce geste méme un caractére
d’immortalité : [ ‘éternité couchée sur le papier™.

Comme celle de Lueur, roman archéologique a métissé son discours de plusieurs
fictions de réve, j’en retiendrai quelques-unes que je ferai notamment jouer avec « Poéme
parfait le non-poéme », tir€¢ du Deuil du soleil, et « Qui ? », tiré des Cathédrales sauvages.
D’une part, seront actualisés les éléments de réponses trouvés précédemment et, d’autre
part, & nouveau corrélés différents extraits qui, en outre, auront ’avantage de renforcer
I’idée que Lueur, roman archéologique est un texte fondateur. J approfondirai
particulierement Poéme parfait, le non-poéme’, afin de donner forme et substance & une
autre hypothése €émise un peu plus tot, & savoir que 1’élaboration et la structuration du sujet
de D’écriture pourrait bien se produire dans le redoublement, le déplacement et la
condensation et que, de ce fait, il reléve 4 la fois de la fiction et de la réalité. Or, puisque
I’analyse de ces procédés est indissociable de la lecture-relecture, il faudra également
toujours tenir compte du lecteur : comment les effets de ce procés structurant agissent-ils —

interagissent-ils ? — chez lui ? Peuvent-ils en faire un lecteur idéal ? Autrement dit, un

B Mémoires d’enfance, « L’Eternité couchée », p. 105.
™ Le Deuil du soleil, « Poéme parfait, le non-poéme », p. 173-179.
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lecteur dont I’acte de lecture serait simultanément écriture sur les parois de son propre
corps-monument ? Afin de répondre a cette question, j’approfondirai certains extraits des
Cathédrales sauvages. Cette ccuvre remarquable par sa facture et son ton intimiste fait
particuliérement ressortir la singularité de I’écriture-lecture, un acte créateur et déterminant
que la narratrice de Mémoires d’enfance désigne de maniére fort juste par I’expression ce
couple indissociable d’ amoureux™.
Faire bruire le silence

Dans la troisiéme et derniére partie de cette theése, j’insisterai sur les effets que
produit chez le sujet ce couple d’inséparables, ainsi que les effets de la parole d’écriture,
tant chez le sujet en devenir que chez le lecteur qui en actualise les représentations.
J’espére ainsi découvrir comment, dans le silence ou elles bruissent, I’intrication de leurs
voix donne lieu a I’élaboration d’un Je dont le caractére inédit et universel a la fois est
masqué, voilé par I’écran d’apparences que constitue la fiction. Or, cela pose d’autres
questions essentielles : Quelle est la véritable nature de la fiction ? Serait-elle un mentir-
vrai, soit un mensonge plus vrai que la vérité elle-méme et, de ce fait, une métonymie de la
vérité dont la mystérieuse teneur motive les pérégrinations du sujet ? Enfin, je me
pencherai sur la derniére partie des Cathédrales sauvages — « Post-scriptum ». Je crois que
la forme et le contenu de ce texte magnifique favorisent la structuration et 1’élaboration du
sujet et lui permettent de se poser comme tel dans I’Autre. Mais, pour un temps
seulement : le temps de se représenter, dans ses voies inconscientes, a travers le discours

silencieux de I’ Autre.

> Mémoires d’enfance, « Le pacte ou les visages de ma mére », p. 78-79.
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De cette fagon, le Je explore les possibles a travers lesquels s’actualisent — tant sur
le plan factuel que discursif — les différentes et nombreuses représentations de lui-méme.
Ces représentations sont des investissements de traces mnésiques dont les représentants se
prétent adroitement aux jeux du signifiant : sur le mode de I’alternance et du métissage, ils
se reflétent, se regardent, s’offrent au regard, dialoguent, se racontent, se donnent &
entendre, mais jamais & saisir. La narratrice de Lueur, roman archéologique indique
notamment de quelle fagon s’y prendre pour avoir acces a la part intime de 1’€tre, elle le fait
en suggérant I’idée que le sens n’est pas donné au texte, mais produit par lui :

L’écriture est une conjuration. Un phare allumé pour les signes des sorts. A lire
dans les replis des ombres tracées, dans les indices, ’interstice le flou, 1’a peu pres,
I’humble objet, et non dans I’éclatement lumiére aveuglante, évidences coercitives,
phallophores. A lire dans ce qui ne s’abstrait ni ne se formalise. Dans sa
singularité fluctuante fluide’.

L’enjeu est de faire ressortir la double nature du sujet : il est sujet de I’énonciation,
c’est-a-dire celui qui tente de poser son Je dans la chalne signifiante humaine, en
actualisant sa parole a travers différents supports — littéraires, artistiques et scientifiques —,
et sujet du désir, celui qui est lié — pris — dans le désir de I’Autre a qui il adresse ses
demandes, celui a qui en réalité il parle sans nécessairement le savoir, sans s’y reconnaitre.
Et a qui parle-t-il ? Inévitablement a un autre sujet, en I’occurrence ici, le lecteur. Double
lui aussi. Tant6t un autre, duquel est issu un « moi » produit sur la base d’un leurre et qui
est, de ce fait, une métonymie du manque a étre, puisqu’il y a eu déplacement a un Autre
dont il ne sait rien — ou peu de choses —, mais dont la parole compte. Tant6t un Autre donc

qui pourrait bien se révéler, [’analyse le dira, une métaphore du sujet. Si cela s’avérait

™ Lueur, roman archéologique, « Archéologie », p. 134.
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effectivement le cas, cela signifierait qu’il y a alors condensation parce que cet Autre serait
élaboré a méme les nombreux signifiants qu’il actualise dans le symbolique, donnant ainsi
au syjet I’illusion qu’il sait ce qu’il dit.

Dans tous les cas, l’altérité joue un role déterminant et essentiel — Construire
lucidement c’est construire dans [’altérité : m’insérer dans le discours de [’autre tout en
affirmant ma différence’’. Cela présuppose que ’acte d’énonciation — particuliérement
celui & I’ceuvre dans le processus de création — peut témoigner et rendre compte, de fagon
insistante et répétitive, de ce besoin fondamental du sujet de se poser, de s’ancrer comme
maillon dans une chaine infinie, I’humanité, et en [’occurrence ici, dans I’institution
littéraire. Partant, cela expliquerait le fait qu’il reproduit inlassablement et en vain, dans
des scénarios — des fictions — différents, les €tapes sur lesquelles s’amorce son parcours
signifiant vers un impossible retour. En fait, la lecture-relecture et I’analyse ainsi favorisée
permettent d’alléguer que c’est le cas. Les textes, on le sait, sont porteurs de traces dont le
lecteur doit d’abord se laisser imprégner pour ensuite découvrir, dans les lacs de la fiction,
des réflexions ou de la critique, les fragments qui, placés bout a bout, constituent une
possible, voire satisfaisante réponse. Mais, comment élaborer cette réponse sans errer et,
surtout, sans confondre les tenants et aboutissants de la psychanalyse et ceux de la
littérature ?

Découvrir et suivre les traces que le parcours dans 1’indicible a laissées présuppose
vraisemblablement qu’il faille poser les yeux entre les lignes, en-dessous et au-dessus des

mots qui, malgré leur rdle substantiel, sont impuissants & exprimer et a traduire 1’enti¢re

7 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Entre folie et vérité » : L altérité, I’antagonisme, p. 30.
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teneur des images et hiéroglyphes du corps-monument. Ils ont malgré tout — malgré eux —
formé des paradigmes renforcés par la récurrence, d’ceuvre en ceuvre, de leurs éléments
constitutifs. Dans ces paradigmes s’inscriraient donc, dans ce qui s’offre & lire comme
trace du réel, les éléments factuels et discursifs qui pourraient permettre les proces
métaphoriques et métonymiques & partir desquels des parties peuvent représenter un tout
forcément absent, inexistant dans le Aic et nunc parce qu’en prospective, la-bas et plus tard,
dans un lieu et un temps inaccessibles — Ef cette naissance du vide me gratifiait d’un tout
qui ne pouvait vivre autrement qu’en le jouant [au piano], ou I"écrivant’.

Il apparait que la nature intime de ce tout constamment en devenir a quelque chose a
voir avec I’objet perdu’ au moment de ’entrée dans le symbolique. Or, cet objet abstrait
reléve d’un paradoxe : ’entrée du sujet dans le langage en cause la perte et en méme temps
lui permet de se constituer — ¢est d’elle, cette fuite, cette perte que je vis*’. Il n’a aucune
réalité matérielle propre, il n’est pas une chose définie, ni une personne — méme si cela
n’exclut pas que ’'un ou I’autre puisse le représenter et, de ce fait, atténuer le sentiment de
perte persistant sous forme de regret. En fait, je crois que I’écriture en est un substitut
satisfaisant auquel le livre conférerait un caracteére concret qui permet d’occulter I’absence.

Cette assertion repose en partie sur les propos mémes d’une autre narratrice : Car cela qui

7 Ibid., « Si j°écris », p. 123.

7 Pour Freud, cet objet perdu est d’abord figuré par le sein — avec la bouche, celui-ci constitue I’un des deux
objets partiels, sources premiéres de satisfaction. Lorsque 1’enfant réalise que le sein appartient 4 la mére et
que la satisfaction qu’il en retirait est conditionnelle a la présence de cette derniere, qui se révéle une personne
distincte de lui, il découvre qu’il n’est pas ’objet de son désir - le phallus — et qu’il n’est pas le sien — ce rdle
étant dévolu au pére — il y a castration, I’objet est alors définitivement perdu. Ce constat est absolument
nécessaire, car il permet au sujet de se constituer en tant que tel.

Pour sa part, Lacan parle d’objet a. Il peut étre figuré par le sein, les féces, la voix et le regard. Partie
détachée de I’ensemble du corps, sa fonction est de supporter le « manque a étre » qui définit le sujet du désir.
8 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Si j’écris », p. 123.
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veut s’écrire ici fut précédé et bien avant toute parole, dans l’ordre de l'imaginaire et du

81 Difficile ici de ne pas reconnaitre les trois registres de Lacan :

fantasme, d’une absence
réel, imaginaire et symbolique.

Qui plus est, une constante traverse tous les récits et essais : 1’écriture, cette prise de
parole exceptionnelle pour I’écrivaine, a I’heur de favoriser et d’autoriser la transgression
de toutes les frontiéres spatiotemporelles. Cette transgression permet aux narratrices de les
parcourir dans tous les sens, puisque le pass€ et le futur se fondent dans un seul et méme
temps, le présent de la lecture. Or, si I’on accepte I’idée que 1’écriture a entre autres pour
objet et fin la lecture, ce temps semble le seul que peut occuper le sujet.

Trouver le motif central

Par ailleurs, méme si la narratrice outrepasse les limites de la spatiotemporalité, sur
le plan factuel, la linéarité n’est pas complétement abolie pour autant, alors que, sur le plan
discursif, il ne semble plus y en avoir. Ce phénomeéne est sans doute tributaire du fait que,
dans les textes du corpus, les procés métaphoriques du signifiant ne se réalisent pas selon
un parcours linéaire et chronologique, comme c’est souvent le cas dans les romans
traditionnels, de sorte que le sens, qui était déja la, pourrait bien se révéler un semblant de
sens. Par conséquent, comme on 1’a mentionné plus t6t, il sera constamment a «re-fairey, il
faudra le replacer dans sa juste mesure car, on le verra, il participe d’un leurre, c’est-a-dire
a la fois du vrai et du faux. Le phénoméne s’explique et se justifie vraisemblablement —
c’est a vérifier — par le fait que la possibilité infinie de lectures permises par le jeu des

substitutions pouvant s’opérer a I’intérieur des métaphores crée les significations dont la

8 Ibid., « La Femme et le langage : sa fonction comme parole en son manque », p. 59.
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pertinence repose sur la logique des liens que la lecture-relecture et ’analyse permettent &
la fois de dégager et d’engendrer, de mettre en évidence de telle sorte qu’il puisse étre
possible de voir qu’en fin de compte les contenus se trouvent enchissés. C’est, & tout le
moins, ce que laisse entendre cette assertion : La fiction s ’écrit sur des restes qu’elle décide
de transformer a sa guise®>.

La lecture que je propose des ceuvres retenues se veut donc, d’une part une
démonstration du caractére polysémique du signifiant — et par conséquent  du pouvoir
qu’exerce l’instance de la lettre chez le lecteur, quel qu’il soit — et, d’autre part, une
interprétation qui, sans avoir la prétention d’étre exhaustive, rend compte des possibles
auxquels donne acces la prose poétique de Madeleine Gagnon. Je crois fermement — et j’en
ferai état — que, dans son ceuvre, le sujet de I’inconscient figure et conjugue son savoir a
celui du sujet de I’écriture qui s’en fait le support matériel et la voix exprimée.

J’ajoute aussi qu’il est fort possible que le sujet de 1’écriture inscrive, désigne le
sujet de l’inconscient comme composante textuelle, au méme titre que le sont les
personnages, les lieux et les événements — sa découverte fait exploser les choses et rend
plus lucides ceux qui voient ses effets, et maintenant les reconnaissent>. D’ceuvre en
ceuvre, les narratrices 1’interpellent comme une entité magnifique et troublante a la fois par
son caractére énigmatique — Dis-moi qui tu es ?** Elles Poffrent au lecteur comme une

instance insaisissable par sa mouvance, mais perceptible dans les procés métaphoriques et

métonymiques qui témoignent de ses tentatives de représentation. Il se révele peu a peu

82 Lueur, roman archéologique, « Archéologie », p. 123.
8 Ibid., « fiction », p. 63.
8 Ibid., « Second mouvement », p.148.
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cette instance fuyante dont la voix empruntée, modulée par [’amour, porte les
réminiscences d’un savoir qui tire son origine dans 1’au-dela des limites de I’espace et du
temps narratifs.

Tout bien considéré, ma thése me permettra d’explorer différentes avenues
langagiéres et de faire ressortir comment I’écriture de Madeleine Gagnon actualise la
dynamique de la parole et de son rapport avec le désir, chacun étant commandé par les lois
du signifiant. Sur le plan discursif, il pourrait bien s’avérer que le parcours signifiant rend
compte du leurre sur la base duquel un sujet s’élabore & travers les jeux d’identification
propres au transfert ; lesquels sont également présents dans les situations de communication
que D’écriture met en fiction. J’ai I’impression que, méme s’il explore divers modes de
représentance, le sujet se pergoit toujours de la méme fagon : d’abord comme objet de désir,
puis comme « non-objet » de désir et qu’alors il n’a d’autres choix que d’entreprendre un
nouveau parcours sur la pente abrupte, voire périlleuse de I'insu — 7/ fallait donc une autre
fois risquer le livre, grimper a sa falaise, s’ agripper, gravir et une autre fois se tenir sur le
grand mur du vide®. C’est pourquoi je défends I’hypothése que le sujet de I’énonciation et
le sujet du désir sont intimement liés — bien que le premier se distingue du second, puisqu’il
concerne celui qui prend consciemment la parole, énonce, dit, raconte, use des signes de la
langue et s’adresse a un fu, alors que le sujet du désir est présentifié dans les signifiants qui
n’en sont que la représentation. D’une part, les fluctuations de I’instance d’énonciation
constituent une sorte de réseau qui tient ensemble et, d’autre part, en interpellant

constamment le pouvoir évocateur des mots et leur musicalité, le langage exhibe le rapport

8 Les Cathédrales sauvages, « Le Livre révé », p. 120.
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dialectique qu’il entretient avec le réel. C’est sans doute ce que suggére Madeleine
Gagnon, lorsqu’elle parle de ce qui Uincite a écrire : [J] 'écris seulement pour mettre en
crise ce réel auquel en apparence les mots se référent®. Chercher ce qui se cache derriére
les « apparences » s’avére donc un incontournable. Et, ce qui y sera trouvé — découvert ? —
relévera de I’insoupgonné.

Enfin, il importe de préciser ici que le corpus est entiérement constitué de textes qui
privilégient la narration a la premiére personne. Or, comme mon objet n’est pas d’essayer
de dire qui est Madeleine Gagnon, j’ai choisi d’utiliser le terme « narratrice » pour désigner
I’instance d’énonciation. Le lecteur pourrait, lorsqu’il s’agit des essais, s’interroger sur la
pertinence d’user d’un tel vocable et [’attribuer & une méconnaissance des caractéristiques
du genre, mais il devra plutdt reconnaitre 1a un souci d’objectivité et le voeu de respecter le
double désir de préserver ce qui a la fois se voile et se dévoile du sujet dans [’acte
d’écriture-lecture :

Double désir, par I’acte d’écriture-lecture poétique du dévoilement et du
revétement de I’intime ; de la révélation pudique et de la conservation du secret
singulier ; de la consécration, sous le sceau du plus proche et du plus amical, de
ce qui ne se peut publiquement savoir mais se peut connaitre dans les seules
rencontres des errants solitaires®’.

% Toute écriture est amour, Autographie 2, « Pourquoi j’écris », p. 19.
¥ Ibid., « L’écrivain et son public », p. 116.



PREMIERE PARTIE



SUR FOND DE PARADOXE...

...ESQUISSE DU SUJET

Issue de ce voyage initiatique dans [’analyse, elle
savait que beaucoup allaient refuser cette odyssée
pour tous, préférant s’en tenir a ’intrigue réaliste,
a la lettre souveraine, au calque élaboré des
idéologies prégnantes.

Et elle avait conservé, seulement, tous les fils des
récits perdus.
[Lueur, roman archéologique, «Fiction», p.63]

Et pour chanter ton nom bien-aimé dans ce
désordre de I’heure la plus occupée, sur toutes les
lignes, je me résignerai au découpage, je
dessinerai les portées, j’indiquerai les clefs, les
pauses, les tempi, les rythmes du souffle initial.
Et je te demanderai : que fais-tu, lettre de chair?
Tu répondras : j’entre dans le mot, je me place.
Je m’épelle, je distingue, je partage, j’entre dans
le Livre et je me lis.

[La Lettre infinie, « L’infante immémoriale », p. 85.]

Dans I’entre-deux de nulle part, nulle partie, nulle
entité, une fraction, a peine, juste le temps d’y
penser, nulle partition, et plus aucune écriture en
partance (puisque tu es la), dans ce couchant qui
n’a pas encore dévoilé ses couleurs, je vois que le
présent est ce vide qui progresse réguliérement
vers sa fin, ’enjeu du temps, cette visée post-
crépusculaire, cette fiction que I’écriture, plus
puissante qu’un laser, perce, et, dans cette fiction,

je me donne en présent. A toi.
[1bid., « L’infante immémoriale », p. 98.]

La fiction existe parce qu’aucun temps n’existe

our elle, réellement.
Ibid., p. 101.]



CHAPITRE 1

Les noces de papier...

...allégorie de ’étrange inédit

Je t’écris parce que je n’ai trouvé rien
qui disait ce que je t’écris.
[La Lettre infinie, « Liminaire », p 14.]
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Chez Madeleine Gagnon, I’écriture permet d’explorer un territoire opaque ou se
meuvent des ombres bruissantes : le corps-monument. C’est par ce vocable que les
narratrices désignent le territoire invisible du corps — la mémoire individuelle porteuse des
traces d’une autre mémoire beaucoup plus vaste et riche, la mémoire collective. Ce corps-
monument, elles le savent chargé de graphies, de signes hétéroclites®. La réunion des deux
vocables — corps et monument — en produit un troisiéme, conférant de facto & celui-ci une
puissante charge sémantique. En effet, a I’intérieur de ce corps-monument sont gravés les
hiéroglyphes et les images d’un passé immémorial. Il se révéle ainsi en mesure de
perpétuer le souvenir de quelque chose, le souvenir d’expériences oubliées qui, sans
I’écriture, ne pourraient revivre ; elles demeureraient gravées la, mais enfouies — assez
curieusement une mémoire surgit que seul le travail d’écriture permet ; des mots ou
parcelles de mots émergent®. L’écriture les inscrit — les transcrit — dans d’autres corps-
monuments : d’abord, dans celui que figure le livre, ensuite dans celui d’un lecteur
présupposé, voire espéré. De concert, ces deux corps-monuments contrent la mort en
préservant de 1I’oubli tous les fragments essaimés entre et sur leurs parois.

I-1. Les origines factuelles et discursives

La parole d’écriture rend tangible ce que le corps-monument métaphorise : la
commémoration des inscriptions invisibles, mais fondamentales, laissées sur ses parois par
le passage du temps, les événements heureux ou douloureux du quotidien, les lectures
d’ceuvres littéraires et les échanges interpersonnels — on dit que la passion doit venir, et

[’amour s’éprouver, se souffrir, pour que prenne forme et s’écrive la lettre, la lettre

8 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Y a-t-il des écritures sans lieu, sans territoire ? », p. 85-86.
% Ibid., « Pourquoi, comment, pour qui écrire ? », p. 130.
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d’amour, sur le corps de jadis, gravée®. Les narratrices, on ’a souligné, utilisent
également les expressions « monument-livre », « corps-livre » et « livre-tombeau ». Or,
cela n’est pas sans renforcer le lien particulier — souligné par le trait d’union — entre les
vocables constituant les différentes métonymies du sujet. Il y a d’abord des condensations
qui résultent de procés métaphoriques, chacun se produisant sur la base du méme élément
qui, selon le contexte narratif, se métamorphose a son tour en monument ou en tombeau : le
corps. Les images, les pétroglyphes et les hiéroglyphes gravés sur ses parois intérieures
sont immarcescibles. La sensibilité des narratrices, leur aptitude pour I’écoute flottante®
leur permet d’accéder a cette forme de monde souterrain qui bruit des sons porteurs d’un
savoir immémorial — Dans les songes creux, les sons doux, feutrés, s autographient sur la
paroi des chairs®. Ce qu’elles en captent — Des morphémes au début, des formes sans
paroles™ —, elles le matérialisent dans I’encre — Un corps qui coule, une écriture qui suit,
s ‘écoulant avec lui, s’insinuant partout ou celui-ci le porte. Ce faisant, elles leur conférent
un territoire : le livre qui devient & son tour un monument. Les sons ainsi réunis,

concentrés, condensés dans les signifiants de la parole d’écriture constituent donc de

% Ibid., « Ecrire ’amour », p-24.

°! Les narratrices utilisent réguliérement 1’expression écoute flottante qui n’est pas sans en rappeler une autre :
« ’attention flottante ». Freud utilisait cette derniére pour illustrer le fait que 'attention de ’analyste ne se
fixe pas la ou elle le devrait, soit sur la parole elle-méme ou les idées énoncées ou défendues, mais plutdt sur
les inflexions de la voix et le langage du corps. Ce qu’il importe cependant de souligner, c’est qu’en
privilégiant I’expression écoute flottante, les narratrices indiquent implicitement qu’elles passent alors du
registre symbolique a celui de I’imaginaire. Qui plus est, /’écoute flottante a I'heur de garantir la présence de
I’Autre. Or, les différentes narratrices, on le verra plus avant — notamment dans les extraits des Cathédrales
sauvages —, bien qu’elles n’ignorent pas que le sujet de I’inconscient et celui de I’écriture sont distincts I’un
de l’autre, témoignent néanmoins de leurs possibles similitudes et n’hésitent pas a utiliser le vocabulaire de la
psychanalyse pour rendre compte de la mouvance intérieure qui les anime et les fascine. Il n’y a la rien de
surfait, si I’on tient compte du fait que Madeleine Gagnon est des plus familiéres avec les tenants et
aboutissants de la psychanalyse et des particularités qui reléevent de la littérature. On ’a mentionné
auparavant, elle a effectivement parcouru en plusieurs sens les avenues de ces deux disciplines et n’hésite pas
a y faire allusion par la voie des narratrices ou des personnages.

%2 Les Cathédrales sauvages, Premiére partie, « Voyage au bout d’un mot » : « Le manuscrit », p. 63.

» Lueur, roman archéologique, « Fiction », p. 61
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nouvelles unités — morphémes, lexémes puis syntagmes — des signes matériels, matériaux
de ce geste qui les transcrit fidélemenr™. Ces unités, porteuses de contenus latents, servent
a la composition de séquences que la prose poétique tisse — métisse — ensuite les unes aux
autres. Partant, s’élabore un contenu manifeste — la fiction — qui témoigne du travail de
condensation et de déplacement effectué¢ de maniére & constituer de nouvelles
représentations. Or, ces nouvelles représentations, fruits d’un acte créatif, sont une
judicieuse fagon de déjouer la censure, en ce qu’elles sont offertes & la lecture et,
éventuellement, a I’interprétation qui favorise la découverte, en I’occurrence et idéalement,
d’un pan de la fameuse énigme du sujet — Sortis d’un ventre pierre [sic} donnant rythme a
nos pulsations, nos mots hiéroglyphes mettront fin a l'illusion du mystére et du connu®.

De plus, ce que « re-crée » entre les cadres de la fiction, la parole d’écriture, c’est
une forme de dialogue intime qui exploite les multiples avenues d’une riche configuration
thématique, annoncée ici par ’un des extraits de La Lettre infinie, placé en €pigraphe de
cette premiére partie : la filiation, I’'importance du nom, I’amour — chanter ton nom bien-
aimé —, la musicalité des mots, le temps, la naissance — souffle initial —, 1’a/Autre — que
fais-tu lettre de chair —, I’écriture — j'entre dans le Livre —, le paradigme du biblique — le
Livre — et la lecture — je me lis. Chacun de ces thémes donne lieu & une nouvelle
métonymie du sujet de I’écriture — un Je — qui s’élabore, se dessine dans la fugacité de ses
représentations multiples en se conjuguant tantot aux réminiscences propres aux fictions de
réves, tantOt a I’évanescence qui témoigne du paradoxe du langage : sa puissanc¢ et son

impuissance a dire, 8 nommer le désir du sujet qui en est un effet — On dit que le désir a

 Ibid., p. 61.
% Ibid., p. 62.
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besoin de son manque, a besoin de sa perte, ou de sa chute originelle, énigmatique®®. Le
ton méditatif et le dialogue intérieur de cette épigraphe, ainsi que la question qu’il pose et
les réponses apportées métaphorisent bien un phénomene inhérent a la spécificité des récits
en prose poétique de mon corpus: chacun s’élabore selon des modalités factuelles et
discursives qui témoignent entre autres d’un motif central. De toute évidence, ce motif est
lié a la question des origines qui ne cessent de fasciner les narratrices dont les réflexions et
les récits témoignent du désir de les retrouver ou, a tout le moins, d’en entendre résonner
les coordonnées — Vibrer au moindre signe qui vous raménera dans ce non-lieu” .

Cela explique sans doute pourquoi leurs récits comportent trés peu de personnages
au sens traditionnel du terme. Lorsqu’ils sont convoqués, ils le sont sur le mode accessoire,
en ce qu’ils servent de médiateurs entre [’univers intérieur — dont I’herméticité et I’opacité
bruissante préservent 1’énigme — et 'univers extérieur — dont la luminosité offre la
possibilité de pénétrer les secrets. Le travail de médiatisation des personnages favorise le
passage entre les deux univers, rendant ainsi perméable ce qui autrement n’aurait pu I’étre.
Dans la premiére partie des Cathédrales sauvages, le récit de la narratrice concernant un
manuscrit trouvé dans la neige et les carnets d’une amie décédée illustrent ce phénoméne
tout en témoignant d’une dangereuse tentation, soit d’occulter le recours nécessaire aux
personnages en faisant « comme si » leur voix pouvait se fondre dans la sienne :

J’aimerais pouvoir penser que Pauline et la scriptrice du manuscrit sont un seul
et méme personnage et plus encore, que ces deux-1a, confondues, forment, avec
moi qui écris, une seule et méme personne. Tout serait plus simple si tel était le
cas; [...]- Ainsi, aurais-je vu se dissoudre, en une seule voix fictive, ces lambeaux
de chairs écrites au fil des ans, me refaire une conscience unifiée, dans un récit
limpide jusqu’au point final qui ne tarderait pas.

% Toute écriture est amour, Autographie 2, « Ecrire I'amour », p.24.
*7 La Lettre infinie, « Liminaire », p.11.
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Jaurais pu faire « comme si », mais telle que je me connais, ce choix m’eiit
retenue d’écrire’.

Sur le plan factuel, la narratrice a résisté, affirmant comprendre que le faire
signifierait une forme de mort de 1’écriture, un point final qui ne tarderait pas. Elle
confirme ainsi ce qu’une autre narratrice avait allégué, a savoir que les personnages sont
une nécessité : Parfois ['écriture a besoin des personnages, vraisemblables, un détour, des
tirets et tout et tout, pour simuler, seule, 1'’éloignement du réel et du fictif®. Or, ce qui
frappe dans cette assertion, c’est le rdle accessoire des personnages : ils sont un détour
nécessaire pour permettre a I’écriture de faire illusion, de simuler, seule, |’éloignement du
réel au fictif. La narratrice des Cathédrales sauvages semble partager cette conception des

exigences de I’écriture:

Mais a cette heure, une voix d’elles se détache du chaos et me dit.

Elle a touché I’or de I’écriture, elle est ce métal, elle est chrysographie. Ainsi
ces pétroglyphes algonquins, feux sur la pierre vive, soleil dessinant le contour des
choses. Et les ombres. De la main sur feuille blanche. Elle est écriture nocturne

ou diurne de métal fluide, d’eaux et d’anamnése. Elle était muette, telle une

immémoriale infante, elle est parlante'®.

En fait, bien que, sur le plan factuel, soit donnée I’'impression que les personnages
aient un parcours narratif individuel propre, ce n’est pas le cas. La narratrice — a I’instar de
toutes ses semblables dans I’ceuvre de Madeleine Gagnon — semble avoir trouvé une
judicieuse fagon de contourner, voire de déjouer leur nature méme d’étres de papier
nécessaires a la fiction telle que définie par I’institution littéraire. En effet, la relation qu’ils

entretiennent avec le récit se particularise par le fait qu’elle est symbolique. Plus

% Les Cathédrales sauvages, Premiére partie, « Voyage au bout d’un mot », « Le manuscrit », p. 62.

® La Lettre infinie, « Le récit envolé », p. 47.
190 1 o5 Cathédrales sauvages, Premiére partie, « Voyage au bout d’un mot », « Le manuscrit », p. 63.
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précisément, malgré la vraisemblance de leur existence fictive, ils sont en réalité le signe
d’autre chose : chacun se révéle n’étre qu’un fragment, un fragment absolument nécessaire
cependant, de I’élaboration et de la structuration du sujet de 1’écriture. Ce phénomeéne
s’actualise dans la tfansformation que leur fait subir avec adresse et intelligence chacune
des narratrices dont celle de cette premiére partie des Cathédrales sauvages. Dans le
passage dont il est ici question, le personnage féminin passe subrepticement d’un statut & un
autre : étre de papier vraisemblable, mais invisible, il prend une consistance matérielle et
donc visible : il se fait voix qui se détache d’un ensemble confus, désordonné — du chaos.
Ainsi et & premicre vue, il a la possibilité de se distinguer et de se poser comme actant. Sur
le plan factuel, c’est ce qui se produit, mais sur le plan discursif, ce n’est pas tout a fait le
cas : il s’avére plutdt un fragment d’un amalgame d’absence et de présence, il se fusionne a
I’encre des signifiants de I’écriture — Elle a touché [’or de [’écriture, elle est ce métal, elle
est chrysographie. Cette transformation est déterminante pour le sujet de I’écriture. Son Je
est en 'occurrence ici constitué des voix, réunies dans ’écriture, de la narratrice et d’un
personnage féminin dont la parole est faite de traces écrites qui sont partie prenante de la
narration. Par conséquent, sur tous les plans — factuel et discursif — il y a proces
métaphorique et métonymique, condensation et déplacement qui, comme le laisse entendre
une autre narratrice, favorise le passage d’un état & un autre, du vide au plein, en ce que le
Je n’est plus une simple personne grammaticale, il se voit investi d’un contenu sémantique
qui en fait un personnage avec des attributs et un role qui dépassent ’unique fonction
d’autorité narrative — Je suis la figure en transit, en déplacements constants'®'. Le sujet de

I’écriture s’affirme explicitement comme un personnage en devenir. Il endosse les atours

1 La Lettre infinie, « Le récit envolé », p. 49.
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de I’écriture et est ainsi habilité a user des signifiants pour dessin[er] le contour des choses,
rendre en quelque sorte I’invisible et ’abstrait, visible et concret. Ce dont témoigne le récit
car, a partir du moment ou le personnage féminin se révele étre écriture — Elle est écriture
diurne ou nocturne de métal fluide, d’eaux et d’anamnése — son statut change : elle quitte le
monde du silence pour entrer dans celui de la parole — Elle était muette, telle une
immémoriale infante, elle est parlante — ; elle acquiert les caractéres d’un interlocuteur.

Ce processus extraordinaire est 4 1’ceuvre dans tous les récits du corpus. Ainsi,
s’établit une forme de complicité factuelle et discursive entre les personnages et les
narratrices : ils sont tour a tour sans corps et sans autre visage que celui des signifiants. Ils
les habitent et sont habités par eux — [tlous les mots sont des attributs sur la chair vive du

verbe'®,

De plus, ils ne sont pas catégorisés ni hiérarchisés, ils existent par et dans leurs
mots, rapportés ou greffés sur le Je qui les endosse et les assume — [lle corps se
métaphorise'® : il est Verbe, Parole. Or cette métaphorisation est déterminante : elle
permet le passage & I’acte créateur qui favorise la rencontre avec ’autre de soi. Cette
rencontre est des plus créatrices : elle peut donner naissance & une nouvelle forme de sujet
de I’écriture — Je suis la matrice des figures exploréennes'™.

En fait, se produit une sorte de symbiose que la superposition des plans factuel et
discursif autorise dans une harmonieuse complicité : les narratrices réalisent une union

inédite, illustrée par une métaphore des plus justes : les noces de papier'®. Elles ont ainsi

la possibilité de se muer en personnages, de devenir ’autre & qui elles s’adressent et qui, a

92 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Y a-t-il des écritures sans lieu, sans territoire ? », p. 87.

193 Jbid., « Ecriture, sorcellerie, féminité », p. 161.
194 1 a Lettre infinie, « L’ivre-vivante », p. 72.
195 [ es Cathédrales sauvages, Deuxiéme partie, « L aprés-livre » : « Qui ? », p. 133.
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la fois, peut s’adresser a elles parce qu’a cause de son statut, il s’en distingue. Elles
occupent alors, et j’insiste, d’extraordinaire fagon, différents pbles de 1’énonciation — Ainsi,
aurais-je vu se dissoudre, en une seule voix fictive, ces lambeaux de chairs écrites au fil des
ans, me refaire une conscience unifiée, dans un récit limpide, sans que 1’entreprise n’aille
Jjusqu’au point final qui, autrement n[’aurait pas tardé¢] 106,

L’histoire qui s’élabore ensuite de ces noces c€lébrées par 1’écriture leur permet
d’inscrire leur parcours et celui de 1’autre dans le corps des signifiants, ce qui a I’avantage
d’en offrir au regard non seulement les singuliéres combinaisons métaphoriques et
métonymiques, mais aussi d’en éterniser la durée — Alors seulement se redécouvrent les
clameurs des inscriptions paradoxales. Et j'entre dans la démesure du temps'”’. Les
narratrices sont ainsi celles qui donnent a ’autre une vie au-dela des frontiéres de la leur,
figurées par celles du livre. Elles empruntent la voix et les voies de cet autre, puis en
vivent a rebours la douleur ou la jouissance, en parcourant les sentes et.les sillons d’un
passé qui n’est pas le leur, mais qui le devient parce qu’il les a faites elles. En outre, ce qui
s’inscrit et se redécouvre alors s’avere une source d’autosatisfaction, ce qui n’est toutefois
pas sans corréler une part de sentiment d’étrangeté probablement attribuable au fait que tout
cela échappe a la volonté et a ’entendement : Que son histoire la plus intime se fut ainsi
gravée a son insu, a l’encontre de toute histoire codifiée et apprise, la comblait d’aise et
d'un peu d’inquiétudes mélées'®.

Qui plus est, il semble que les échanges entre le Je et les personnes-personnages ou

encore entre le Je et les pronoms-personnages posent la question de ce qu’est un texte

19 rbid., Premiére partie : « Voyage au bout d’un mot » : « Le manuscrit », p. 62.
197 | a Lettre infinie, « L’infante immémoriale », p. 108.
'8 [ueur, roman archéologique, « Fiction », p. 89.



55

littéraire par rapport au transfert. En fait, si I’on en croit cette narratrice qui réfléchit sur la
crise que connait I’écriture, particuliérement celle des femmes, dans la société moderne des

années soixante-dix, cette question pourrait bien s’avérer essentielle :

D’olt je tiens cette phrase, « les femmes c’est assez, les écritures de femmes
c’est trop» ? Je ne me souviens plus. Mais je sais que quelque part elle me fut
dite. Etrangement, ¢a m’a rappelé la sorcellerie. [...]

[...])

C’est 1a que le rite sorcier s’impose. Une parole, des paroles et des gestes, [sic]
viennent combler le vide entre la demande et la réponse. Un rituel est mis en place.
Une autre série s’organise et prend forme. Celle du langage. Gestes et chants,
lamentations qui médiatisent la premiére série du malheur, qui produisent une autre
série redonnant a la premiére, non pas ses causes ou ses raisons, mais toute sa
signifiance. Rien, de la premiére série, ne saurait se comprendre — et se consumer —
que de ’initiation dans la seconde. L’enquéteur qui veut savoir n’y comprend rien.
Celui qui veut comprendre doit devenir sorcier.

Cela n’est pas facile. Un transfert doit se produire. Ni le savant ni le paysan
n’en sont les maitres. Chacun, pour I’autre, doit s’inventer I’artisan de ce rapport
d’intelligence dans la série, puisqu’aucun [sic] des deux n’a échappé a la série de
malheurs, méme si le processus s’initie de celui qui en souffre. Ce transfert exclut
la maitrise. Et la prétrise, bien entendu, c¢’est du pareil au méme.

La série des malheurs se médiatise dans le langage. L’écrit ou la parole. Elle
passe donc par la métaphore'”. [...]. Elle apprend a son corps dépendant et
aimant, que la pulsion ne dit pas tout. Qu’il y a du reste et de I’enfoui, ainsi que de
Pintrouvable. Et que seule, la relation trés ténue — et trés humble — du transfert, la
fera jouir de cette série incausable [sic] que pourtant seul le langage 1’a menée a
déchiffrer.

L’écrit du corps des femmes constitue, actuellement, une demande identique”o.

L’allusion au corps-monument, aux inscriptions qu’il comporte établit une forme de
lien implicite entre les inscriptions invisibles qu’il supporte et le langage qui les rend, en
partie, visibles et donc lisibles. En partie seulement, car transcrire ce qui releve de la

perception présuppose qu’il y aura une perte de sens consentie au langage : quelque chose

1% Le texte original comporte la note suivante: « Trés bridvement, ce concept inclut son versant, la
métonymie (au surplus du symptéme répond le moins du désir) et tient compte des études spécifiques de R.
Jakobson et J. Lacan » [Toute écriture est amour, Autographie 2, « Ecriture, sorcellerie, féminité », p. 163,
note 1].

"9 Ibid., p. 158, 159 et 160. L’extrait est long, j’en conviens, mais il est nécessaire de le présenter ainsi afin
de faire ressortir la teneur du propos de la narratrice et d’illustrer les tenants et aboutissements sur lesquels
repose I’interprétation qui en est faite.
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sera laissé derriére, dans 1’opacité du corps-monument parce que relevant de 1’indicible, de
I’intraduisible. Mais, le lecteur n’est-il pas justement invité a se qualifier — Celui qui veut
comprendre doit devenir sorcier. —? De plus, malgré le fait qu’il y ait une grande part
d’irréductible dans I’entreprise a laquelle se destine la narratrice — puisqu’il y a du reste et
de l'enfoui, ainsi que de ['introuvable —, pour elle, ’apport signifiant du langage est
capital. Outre le fait qu’il permette de [c]réer sa propre vie dans ’objet-livre'", il s’avére
un indispensable médiateur, en ce qu’il permet de concilier intelligemment I’apparent et ce
qui ne ’est pas, les sens et les non-sens. Et, comme le mentionne une autre narratrice :
c’est aussi une fagon d’éviter la prétention a la vérité objective du logos'®. Ainsi, les
multiples combinaisons auxquelles il donne lieu, notamment grace au pouvoir évocateur de
la métaphore, favorisent et autorisent I’accés & une part enfouie de I’inédit, de 1’énigme qut
hante et meut les narratrices.

Ce passage est également fort explicite quant a la maniére dont s’instaure et opére
un transfert. Bien que le passage soit long, la narratrice est concise et ses propos suggérent
I’idée que la métaphorisation de la relation entre [’analyste et I’analysant est possible dans
l’écrit, en I’occurrence ici le texte littéraire, fruit d’une parole d’écriture et, toujours selon
cette narratrice, représentation d’une demande. Elle poursuit sa réflexion en ajoutant que /a
seule demande appelle une lecture transférentielle'®. Ce faisant, bien qu’elle n’utilise pas
ici les termes analyste et analysant, la comparaison est tout de méme possible et recevable.
En effet, les roles tenus par chacun sont illustrés a ’aide d’un exemple qui reléve d’une

mise en fiction reposant sur le paradigme de la sorcellerie qui a entrainé cette réflexion sur

" 1bid,, « La tentation autobiographique », p. 171.
12 .

Ibid.
5 Ibid., « Ecriture, sorcellerie, féminité », p. 161.
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’écriture féminine : la confiance humble d’un paysarn dans le pouvoir libérateur d’un
sorcier auquel il adresse une double demande. Si I’on poursuit sur le plan métaphorique,
cela pourrait signifier que le texte littéraire adresse aussi cette double demande dont parle la
narratrice. Il I’adresse initialement au scripteur-lecteur — vocable que certaines narratrices
se plaisent & utiliser pour désigner I’écrivain —, puis & un lecteur — d’abord et avant tout un
scripteur, puis un enquéteur qui doit devenir sorcier. S’il se préte au jeu, il en retirera

méme une forme de bénéfice : il aura la possibilité de pressentir que [d] ure langue a

l'autre, sans traduction, la lettre illisible du corps sera intelligible'™. En outre, la

comparaison entre les deux champs de la parole — oralité et écriture — se supporte des

propos d’une autre narratrice :

En fait, ce que Lacan nomme « parole de la scéance [sic] devrait se dire écriture,
méme si elle est parlée, malgré le paradoxe. La parole de I’analysant ne faisant
alors que re-produire [sic], le plus fidélement possible, les diverses inscriptions du
désir mais aussi les inscriptions de symptomes par voie (et voix) d’associations
libres de fantasmes imprimés. La distance entre cette reproduction (parlée) et les
inscriptions (écriture) réside dans les émotions et affections inhérentes au transfert
qui supportent les sujets de I’analyse. Pour le travail d’écriture de fiction, la
distance est analogue: elle se situe entre deux sujets, de I’énoncé et de
P’énonciation. Ce premier travail mouvant d’élaboration est donc profondément
sexuel : il élabore le champ paradigmatique du sujet dans son histoire amoureuse et
politique.

[...]

Pour cette extension de la performance lexicale, parfois, le(s) dictionnaire(s)
n’entre(nt) méme pas en ligne de compte dans le travail direct de la trame textuelle :
assez curieusement une mémoire surgit que seul le travail d’écriture permet ; des
mots ou parcelles de mots émergent. [l s’agit de la compétence linguistique
inconsciente du sujet écrivant que le travail d’écriture semble débloquer au méme

titre que la « parole de la séance » '"°.

"4 Toute écriture est amour, Autographie 2, p. 157. 11 s’agit de I’extrait d’un texte encadré sur fond gris et
sans titre.

"% fbid., « Pourquoi, comment, pour qui écrire ? », p. 127-128 et 130]. Je souligne.

De plus, "une des narratrices des Cathédrales sauvages, dont les propos seront mis en contexte et analysés
dans la troisiéme partie de cette thése, au chapitre 1II-2, aborde aussi cette question : « En méme temps, et
c’était tout limpide, artiste et analysant s’équivalaient» [Les Cathédrales sauvages, Deuxiéme partie,
« L’aprés-livre » : « Qui ? », p. 139].
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Ainsi, tant sur le plan factuel que discursif, ce passage étaye en partie I’hypothése
selon laquelle le sujet de I’écriture s’élabore entre les mailles de la trame narrative qui, a la
fois, le supporte et le dissimule. 1l se situe dans I’intervalle, I’interstice — entre deux sujets,
de l’énoncé et de l’énonciation.

I-2. La contribution du lecteur

Or, si pour ces narratrices le transfert joue sans conteste un rble nécessaire et
déterminant, cela ne résout pas ‘pour autant la question de la maniere dont il s’effectue
exactement dans 1’€crit littéraire, ni quelle est précisément la nature des p6les énonciatifs
qu’occupent tour a tour les différentes narratrices et les personnages convoqués par chacune
et avec lesquels plusieurs interagissent, échangent ou encore auxquels elles s’identifient
parfois. Tout comme le lecteur, sont-elles le sorcier ? Le paysan ? Les deux en
alternance ? En fait, se pourrait-il que le lecteur en soit tout simplement un double
spéculaire et que, selon le mode d’un proceés métaphorique, ils interagissent en s’élaborant
les uns les autres ?

Trouver réponses a ces questions suppose qu’il faille découvrir — et tenter de
comprendre — I’importance de la lecture et de la relecture pour chacune d’elles et, bien siir,
pour le lecteur. Cela suppose également qu’il faille aussi découvrir la juste mesure — et
forcément les conséquences pour le Je — du parcours intérieur qu’elles effectuent dans un
pass€ qui, rappelons-le, est tantdt le leur, tantdt celui de gens connus ou, en apparence,
étrangers 4 leur propre histoire. Selon la logique de cette hypothése, il faut également
considérer I’impact que I’actualisation de leurs procés signifiants par le lecteur a sans doute
sur ce dernier. En effet, la structuration de son Je serait-elle tributaire de I’interprétation

qu’il fait des récits des narratrices ? S’agit-il d’une dialectique, en ce que la fiction et
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’actualisation interprétative de cette fiction sont inséparables et s’unissent pour se
constituer dans un autre lieu, en I’occurrence celui qui prend forme, en dehors des cadres
du livre, dans ’imagination du lecteur guidé en cela par celle des narratrices ? Possible.
Pour le découvrir, il importe de poser les yeux sur les traces signifiantes que ces parcours
aux dehors intemporels laissent dans 1’écriture, tout en sachant que quelque chose
échappera toujours a I’entendement, car [l]e corps ne se parle ni ne s’écrit. 1l se déchiffre
cependant dans le langage quand une demande et une écoute conviennent, réciproquement,
d’en produire une signiﬁcation“é. En fait, si I’on accepte I’'idée que I’écriture peut étre la
représentation d’une demande, peut-on présumer que la lecture en serait I’écoute ? C’est
fort possible car, ne flit-ce qu’au premier degré, la lecture métaphorise une écoute donnant
lieu a interprétation et a la réactualisation d’une demande implicite qui ne pourra toutefois
jamais étre comblée tout a fait : lis-moi, lie-moi. Cette autre narratrice abonde en ce sens :

Elle se déplace, tenez-vous immobiles.

Elle a besoin d’une présence, la votre, silencieuse,
pendant que ca se passe, votre foi dans son geste est

requise, elle part, elle est partie, la-bas, vous saurez

- 7
’accueillir au retour'?’.

Comment ne pas interpréter ces paroles comme une demande adressée a un
destinataire invisible et muet, un lecteur présupposé par I’écriture, laquelle met en scéne les
images gravées sur le corps-monument ? Difficilement, en fait. D’autant plus que ce
lecteur, a I’instar de I’écriture, a le pouvoir créateur de lire et relire, lier et relier sans que ne
soit jamais tout a fait arrété, fixé ou rivé le sens profond de ce que lui livre I’écriture. C’est

notamment ce que suggerent ces propos :

116 /bid., « Ecriture, sorcellerie, féminité », p.160.
Y La Lettre infinie, « Le vertige », p. 22.
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Cette écriture ne peut jamais conclure.

Il y a cette montagne & gravir, on dirait, cet hiver, cet amour, tout ce temps,
cette écriture. Comment les traverser autrement que par elle ? Mais elle implique
tant de lectures en moins et elle imprime un surplus de sens pour la lecture 3 venir.
Ce temps, que j’aurais voulu arréter par I’écriture, ne plus sentir dans la lourdeur
d’une promesse de ce qui n’est pas encore advenu, ce temps, non seulement ne
s’arréte-t-il pas, mais chaque lettre en le forgeant en rend plus brilante sa

prégnance. Alors accepter ce passage. [...]. Le silence devient une nécessité' .

Comme [clette écriture ne peut jamais conclure, il est permis de croire que c’est
aussi le cas de la lecture a venir. Malgré tout, I’écriture-lecture semble un incontournable
pour transgresser leur/leurs temps de solitude — cet hiver — et de plénitude — cet amour, — et
avoir acces au surplus de sens. Cela expliquerait alors qu’il faille [a]ccepter de ne plus
comprendre le savoir que, de ce fait, elle « re-scelle » :

Il ne s’agit plus de décrire, fiit-ce un amour, ni de se laisser porter par quelque
fiction salvatrice. Aucune fuite en avant, encore moins de retour, qui consisterait
soit au compte rendu fidéle et positif des états d’esprit, ou de cceur, m’ayant
conduite en ce lieu souterrain, soit aux décollages fantasmatiques des réves qui
accompagnent cette traversée. Ni I’un ni ’autre, les deux a la fois et bien plus
encore, puisqu’en moi leur rencontre produit de I’inédit qui n’existerait pas sans
leur_conjonction dans Décriture. FEcrire cette rencontre, ce nouvel étre, aussi
minutieusement qu’elle est fugace. Savoir qu’elle prend forme avec ses points de
fuite. Accepter de ne plus comprendre ce savoir et savourer I’absurdité de

[N |
I’entreprise 19;

[Slavourer ’absurdité de I’entreprise, s’abandonner. Vraisemblablement, le trajet
temporel — ce passage et cette traversée — constamment actualisé par 1’écriture-lecture
aurait une portée beaucoup plus grande que la simple reviviscence des étres dans I’écriture :
il aurait les caractéres de 1’autographie, car s’y produit de I’inédit et y est imprim([€] un
surplus de sens pour la lecture a venir. Et ce surplus de sens aurait vraisemblablement

uelque chose a voir avec une vérité fondamentale et fondatrice, celle qui s’avére et
quelq > q

"8 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Une féminité textuelle ? La geste poétique, peut-étre, dans sa
coulée fictive et réflexive », p. 155. Je souligne.
" Ibid., 155-156. Je souligne.
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demeure une énigme pour le sujet, quel qu’il soit. De plus, I’abandon permettrait, sur le
mode du paradoxe, de « re-produire'?® » tout en le créant ce qui est déja 13, dans la trace, de
maniére a favoriser 1I’émergence d’un nouvel étre — métaphorisé par le sujet de I’écriture.
La silhouette de ce nouvel étre se profile dans la convergence du connu et de I’inconnu —
quand j’écris, je deviens la lectrice attentive des signes de ma propre altérité. Dans le
poien, je me révéle & moi-méme, dira une autre narratrice'”'.

Qui plus est, le passé mis en fiction donne le jour & un savoir qui se dévoile & méme
son paradoxe : il est a la fois perméable et impénétrable. La tencur des lignes suivantes

corrobore ces allégations :

L’élaboration autographique, comme celle d’ailleurs du désir amoureux, n’est
pas toujours chose facile. Contrairement aux autobiographies courantes qui se
donnent pour pleines, lisses, totales et qui prétendent a la limpidité du vrai
historique, celle-ci_se sait incertaine, douteuse, aléatoire. Au départ elle se sait
fictive. Elle sait que la fiction, c’est I’invention nécessaire qui intervient dans une
certaine lecture unificatrice des fragments €pars. Il se passe en écriture ce qui
arrive en réve ou en fantasme : Quand [sic] Je rencontre I’Autre, c’est a un cortége
de pulsions, de lambeaux d’images, de parcelles de mots qu’il fait face... Alors
intervient la fiction, littéralement une invention: une facon de tenir tout ¢a
ensemble pour produire le corps recomposé, I’czuvre unifiée. Il n’y a que I’écriture
qui sache lire de facon unifiée les graphies dispersées du corps opaque. Lire et
relire. Relier tout cela dans le grand livre universel. Dédier d’abord la main qui
retrace. Puis, tramer patiemment, amoureusement, avec le délire de la fiction.
Livrer les graphies aprés avoir délivré le corps-monument de sa charge de signes

ror - 22
hétéroclites' .

Amorcé par une comparaison qui souligne les similitudes entre [’élaboration

autographique et le désir amoureux — ils sont tous deux soumis aux aléas de I’incertitude —,

23

ce paragraphe comporte de nombreuses répétitions' La plus importante est celle du

120 « Re-produire », non pas en termes d’imitation par répétition — cela serait impossible —, mais plutdt en
termes d’équivalence, de similitude, de substitution.

2! Toute écriture est amour, Autographie 2, « L’écrivain et son public », p. 117.

'22 1bid., « La Tentation autobiographique », p. 170-171. Je souligne.

12 [ a répétition est un phénoméne que Freud puis Lacan ont identifié comme celui qui renvoie, entre autres,
directement au traumatisme du rejet originel. Freud a appelé contrainte de répétition ’effort permettant
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savoir & I’ceuvre dans 1’écriture autographique. Ce savoir se terre et s’exhibe, se voile et se
dévoile simultanément dans les réseaux signifiants de la fiction — qui se sait incertaine,
douteuse, aléatoire — et dont la lecture — un acte de décryptage et d’interprétation, mais
aussi de création — actualise les connotations qui s’y conjuguent sur la trame mouvante de
I’amour. Or, ’amour comporte différentes formes de clivage ou d’ambivalence, sans qu’il
y ait nécessairement opposition, et I’écriture en témoigne : elle se révéle a la fois un acte
créateur — Alors intervient la fiction, littéralement une invention — et un exutoire car elle
permet de délivr[er] le corps monument de sa charge de signes hétéroclites.

Or, cette délivrance n’est jamais tout a fait compléte et absolue, puisque les signes
hétéroclites insistent et persistent de fiction en fiction. Bien que les contextes narratifs
varient, ces fictions supportent inlassablement les graphies d’une méme histoire : celle d’un
sujet qui tente de se poser comme tel en exploitant les possibilités et les limites du langage.
Partant, a travers les modulations harmonieuses produites par 1’union de deux paroles —
parlée et écrite —, le sujet a toute latitude pour investir les signifiants qui en sont les
représentants pluriels et singuliers 4 la fois. D’abord parce que les métaphores créent
Iillusion qu’il s’agit de nouvelles représentations, alors que c’est plutét une facon de
recommencer un méme processus d’élaboration et de structuration. Autrement dit, sous des
dehors en apparence différents, le sujet reprend la scription de son histoire : Il ne peut y

avoir d’une lettre, d’un texte, une révélation ultime, une fois pour toutes. Tout est toujours

d’intégrer un contenu incompatible avec des expériences antérieures. Lacan a ensuite ajouté que c’est une
maniére pour le signifiant d’insister : cela permet d’accéder, dans le paradoxe méme du symbolique — son
pouvoir de dire et, a la fois, son impuissance a dire —, & des événements, a des fragments de vie profondément
enfouis dans les commissures de la mémoire. Ainsi, ce qui ne peut étre remémoré est d’une autre facon
ramené a la surface par une sorte de retour incessant qui n’est pas une reproduction du méme, mais bien une
réitération dont I’effet d’insistance attire ’attention sur ce qu’elle désigne par voie détournée. Autrement dit,
le trauma insiste et revient sous forme de symptéme, jusqu’a ce qu’il soit compris, et probablement modifié,
par ’analyse, qui n’a toutefois pas pour objet de 1’éradiquer.
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a recommencer'?*. Et ces recommencements sont rendus possibles grace a la généreuse et
patiente répétition du geste d’écriture. A premiére vue, les répétitions de chaines de

représentations auxquelles donnent lieu ce geste semblent dépourvues de sens autre que ces

125

répétitions mémes. En fait, elles s’avérent une sorte de « re-jet = », une « re-naissance »,

comme le laisse entendre 1’une des narratrices des Cathédrales sauvages :

Il y aurait des éléments épars, sorte de prismes gravés la et a travers lesquels,
dans un passé fictivement entretenu, P’enfant aurait alors et déja connu ce qui,
maintenant, par la force d’un livre, lui était révélé.

Un peu comme dans les enfantements, tu te souviens ? Tu donnes la mort avec
la vie — tu donnes Vie a qui connaitra Mort, ¢a c’est M. D. qui I’a écrit —, tu deviens
cette muse antérieure grice a laquelle le Je d’aujourd’hui et I’Autre de demain

tiendraient ensemble, sans défaillir, le temps d’une vie. Le temps d’un Livre'?.

L’image des éléments épars réitere celle des fragments épars'’ présente dans
I’extrait précédent. Dans ce nouveau contexte d’énonciation, elle renforce I’idée que pour
qu’ils « tiennent ensemble » sans défaillir, pour qu’ils soient uniﬁéslzg, ces éléments, ces
Jfragments doivent étre reliés dans I’écriture, puis dans 1’acte de lecture qui permet de /es

129

lire et les relire’” . Or, les narratrices semblent particuliérement hantées par cette finalité de

la lecture puisque, chacune a leur fagon, aborde le sujet. 1l semble effectivement que, pour

124 I a Lettre infinie, « Le récit envolé », p. 51.

123 1¢i, I’orthographe du mot « re-jet » annonce une nouvelle signification : le trait d’union permet d’attirer
I’attention sur le préfixe re- et, comme le précise Julia Kristeva, « [a] I"intérieur du procés de la signifiance, le
rejet s’articule donc comme hétérogéne : il est la scission matérielle ef son retardement par la marque ol se
fixera le representamen. La stase (que la scission matérielle produit mais aussi scinde, bouscule dérange)
tend a unifier la scission, 4 marquer Un, a I’absorber dans la voie du devenir-sujet-désirant. Le signifiant et le
désir qui lui est adjacent, se produisent comme un effet de défense du rejet contre la mort que celui-ci entraine
en accomplissant « jusqu’au bout » sa logique de scission. Mais le rejet n’est pas destruction simple [de la
premiére et fausse image que le sujet a de lui-méme] : il est re-jet, ol le préfixe «re» indique non pas la
répétition d’une identité constante, mais un renouvellement de la division a travers un nouvel arrét unifiant ou
cristallisera enfin plus qu’une marque : un representamen et un « moi », pour étre a nouveau re-jetés » {La
Révolution du langage poétique, « L hétérogéne », p. 156].

126 1 es Cathédrales sauvages, Deuxiéme partie, « L aprés-livre » : « Qui ? », p.134-135. Les capitales M. D.
sont les initiales de Marguerite Duras qui, on le sait, a abondamment exploité les thémes de Vie et de Mort.

2 Toute écriture est amour, Autographie 2, « La tentation autobiographique », p. 171.

128 Ibid.

** Ibid.
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elles, la lecture soit indissociable de 1’écriture parce qu’elle aurait le pouvoir de favoriser la
découverte de ce que contiennent et constituent — voire recelent — les éléments épars.

En fait, la narratrice du passage précédent justifie cette conception en s’appuyant sur
I’image générée par une comparaison qui puise, d’abord dans les lieux communs, sa
puissance évocatrice, ensuite dans la parole de Marguerite Duras, sa possible évidence :
I’écriture pourrait bien étre le lieu ol convergent des forces opposées. Elle donnerait la Vie
en méme temps que la Mort mais, ce faisant, elle s’éléverait contre cette derniére, la
déjouerait grace a I'une des fins du Livre : la lecture, qui confére a I’écrit un caractére
éternel. L’écriture serait donc un acte de création, en ce qu’elle s’avére a la fois le lieu de
naissance puis de continuité réelle de I’étre. Et, parce que [d]evant une ccuvre créée la mort
s'efface'®, la lecture serait donc le lieu privilégié ou cet étre peut &tre « re-créé » a I’infini ;
de 13, sans doute, I'idée qu’écriture et lecture sont un indissociable couple d’amoureux,

comme le mentionne en substance une autre narratrice :

Toute écriture livresque est dé-passée [sic] par un texte éclaté (fragmenté,
morcelé) en voie de frayage vers les étres-de-choses qui prendront corps du

seul nom qu’un scripteur, le plus souvent anonyme, voudra bien leur

attribuer'®'.

Ce qui retient d’abord [P’attention ici, c’est I'usage de I’épithéte livresque —
littéralement, « qui vient des livres » —, puis ’orthographe inusitée de 1’attribut dé-passée
dont le sens premier est de « laisser quelque chose ou quelqu’un en arriére, derriére soi en
allant plus vite ». Sur le plan factuel, le contexte renforce cette signification en précisant

pourquoi I’écriture « qui vient des livres » est laissée derriére : il lui est substitué un fexte

% 1bid,, « Pourquoi j’écris », p. 20.
B bid., « Y a-t-il des écritures sans lieux, sans territoires ? », p. 87.
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éclaté (fragmenté, morcelé). Sur le plan discursif, le trait d’union met en évidence
I’élément latin [dé] qui indique la séparation, la privation, en 1I’occurrence ici avec le passé.
Partant, cela engendre un surplus de sens que ce nouveau vocable étaye sur fond de
paradoxe : I’écriture livresque est dépassée par une autre : celle « de passé » qui actualise
un savoir déja 1a, mais a refaire. Or, cette idée est reprise, dans un autre lieu et un autre
temps — la-bas et plus tard —, soit dans Les Cathédrales sauvages :

Elle serait venue écrire des tas de détails-souvenirs qui, a posteriori [sic], se
seraient transformés en autant d’intuitions ou de prédispositions a la chose
littéraire; sorte de prismes gravés la, a travers lesquels, dans un passé magiquement
entretenu, elle aurait alors et déja connu ce qui, maintenant, par la magie d’un livre,
lui était révél'.

Et, c’est au lecteur — un scripteur, le plus souvent, anonyme — que reviendra la tiche
d’effectuer les liens entre les fragments épars pour en faire de I’étre dans un lieu et un
temps différents qui se superposent, se juxtaposent, voire se greffent dans une sorte de
rapport réciproque a ceux du livre : ’éternel présent de la lecture. Par conséquent, cela
pose la question de la particularité de 1’écriture autographique : requerrait-elle un lecteur
idéal ? Un lecteur sachant que la lecture véritable, c’est-a-dire la lecture de vérité est
toujours une écriture parce qu’elle s affirme toujours dans la nécessité de son intelligence

a UAutre'> 2

Un lecteur capable de susciter des liens créateurs entre écritures et
lectures'* ? Un lecteur en mesure d’établir des liens entre ce qui ne semble pas en avoir,

entre les graphies dispersées du corps opaque et les signes hétéroclites™ délivrés du

corps-monument, puis de les interpréter pour en faire un tout — méme temporaire parce que

132 [ es Cathédrales sauvages, Deuxiéme partie, « L’aprés-livre » : « Le Livre révé », p. 121.

133 Toute écriture est amour, Autographie 2, « L’écrivain et son public », p. 118.
B% 1bid., p. 119.
135 Ibid.,, « La tentation autobiographique », p. 171
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soumis a la fugacité du devenir ? Cela semble bien étre le cas. Pourrait-il alors découvrir
quelle serait la véritable nature de ce tout insaisissable dans sa totalité, mais révélé par la
force d’un livre — un grand livre universel?
I-3. La contribution de la fiction

Compte tenu de ce que l’interprétation a mis en lumiére jusqu’a présent, il est
possible de présumer qu’il s’agit encore — et toujours — du sujet du désir. D’autant plus que
I’ceuvre littéraire est le résultat d’un processus sublimatoire, c’est-a-dire qu’elle est la
résultante d’une dérivation des pulsions sexuelles vers un objet non sexuel, en I’occurrence
I’écriture. Il ne faut toutefois pas verser dans la facilité car, comme le disait un peu plus t6t
une narratrice, la pulsion ne dit pas tour'*. Mais, 1’écriture permet d’excéder la portée
ordinaire de la simple création d’un texte littéraire : elle donne lieu a la fiction, cette
invention nécessaire'*. Et, cette fiction a quelque chose d’inédit : elle porte en son envers,
comme en son endroit, dans ses marges comme en dehors de celles-ci des inscriptions —
sorte de prismes gravés la — qui témoignent de ce qui fut et qui ne peut étre de nouveau
qu’inventé. Cette invention est le signe matériel des forces invisibles qui animent le sujet
et motivent sa quéte vers un idéal esthétique. Dans la poursuite de cet idéal, il peut contrer
la menace devant laquelle le place son énigmatique désir. Et, ce faisant, il en retire un
bénéfice, soit la reconnaissance et la valorisation — d’abord dans le regard du lecteur, puis

par I’institution culturelle qui accueille le livre et le préserve de 1’oubli.

136 Ibid,
37 Ibid., « Ecriture, sorcellerie, féminité », p. 160.
8 Ibid., « La tentation autobiographique », p. 171.
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De toute évidence, I’écriture permet constamment de réitérer 1’une des étapes
fondatrices de ’instance du moi. Autrement dit, elle s’avére une métaphorisation de
I’identification narcissique qui permet au moi de se constituer et de s’aimer — de s’essaimer
— sur le mode de la spécularité. Sur le plan discursif, les fragments épars offerts au regard
du lecteur-scripteur se révéleraient alors autant de fragments constitutifs du sujet de
I’écriture qui ne parvient toutefois jamais a atteindre la perfection qui mettrait un terme
décisif a I’automatisme de répétition qui le meut :

Jaimerais écrire le TEXTE parfait, celui qui lierait (et qui lirait) dans une
méme trame les tissus conjonctifs d’une histoire fictive que je me fabrique
littéralement de toutes piéces avec une écriture réflexive qui adhérerait
fidélement aux régles et aux jeux de ce récit [...] : j’aimerais, dans une MEME

écriture, que s’épousent la jouissance et I’intelligence historique qu’apporte le

fantasme'*’.

Ici, Pemploi a deux reprises des capitales est a la fois a décoder comme une figure
de personnification de I’objet et comme figure d’insistance sur I’impact que peut avoir sur
le sujet ’objet métonymique de son moi idéal que représente le TEXTE parfait. D’emblée,
le regard s’accroche aux mots ainsi mis en ¢vidence. Dans un premier temps, les
majuscules conférent au TEXTE une importance soulignée par I’épithéte qui lui est
adjointe. En effet, faut-il le rappeler, cette épithéte renforce I’idée que ce TEXTE aurait une
valeur telle qu'on ne puisse ensuite rien concevoir de meilleur. Les lettres capitales
suggérent également qu’il y a personnification de 1’objet, ce que renforce par ailleurs la
suite des propos de la narratrice, a savoir que ce TEXTE aurait le pouvoir de lier et de lire,
dans un seul et méme espace, deux parties d’une histoire qui semble a prémiére vue n’en

comporter qu’une, soit celle que raconte le Je. Or, ce n’est pas tout a fait le cas, comme le

9 Ibid., « Le fantasme », p. 74.
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laisse entendre la narratrice en utilisant I’expression tissus conjonctifs, ce qui permet de
croire que la trame de I’ histoire fictive se supporte de deux procés signifiants réunis par et
dans D’€criture, une écriture réflexive, de surcroit, c’est-a-dire que les éléments qui la
constituent sont en relation avec eux-mémes. Ainsi, peut-on en déduire que le récit
qu’élabore le sujet de 1’énonciation est en relation dialectique avec celui du sujet de
I’écriture qui s’élabore @ méme les éléments constitutifs du premier. Cela se produit sur la
base d’un leurre, car la fiction enrobe le processus, en masque la finalité véritable, en ce
qu’il ne s’agit pas seulement de raconter une histoire, mais de fabriquer ce Je de foutes
piéces constitutives de son récit. Le second mot mis en évidence par les capitales autorise
I’identification introjective du sujet avec le TEXTE parfait, celui qui permettrait 1’ultime
retour & I"unification originaire.

En d’autres mots, parce qu’elle est inhérente au domaine de la performance
artistique et esthétique, la sublimation du sujet permet d’occulter, pour un temps, I’angoisse

1140

liée au vide fondamental ™~ qui I’habite et I’anime. En conséquence, y serait a I’ceuvre une

réitération du procés signifiant du Je selon lequel il repasserait inlassablement — d’ceuvre en
ceuvre — par un état initial, retraverserait les différentes étapes de son élaboration, sans
toutefois aboutir & un état final. C’est a ce phénoméne que semble faire allusion la

narratrice dans la premiére partie de cet extrait :

Avec les mots de la patrie, ton €criture parlera de cette origine, comme d’un
paradis perdu et retrouvé seulement dans le chant de ta langue quand celle-ci, a
travers la mémoire perdue de sa propre chair, invente de toutes pi¢ces, comme a
partir de rien, une immémoriale présence.

Et si, dans cette mémorieuse avancée sur ta feuille ouverte comme une mére
accoucheuse, tu oublies de rendre son tribut & la langue de tes peéres qui,

149 Au cours du Séminaire de I’année 1961-1962, Livre IX, L’Identification, Lacan a utilisé I’expression
« manque a étre » pour désigner le manque fondamental surgi de la perte de I’objet qui n’est pas représentable
comme tel. [len sera question plus avant, lorsque seront plus spécifiquement abordés le désir et la demande.
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péniblement et de siécle en siécle, a cultivé son jardin de mots dans son pays de
neiges infinies, si tu oublies que la musique de ces mots et leurs couleurs et toute

A

leur saveur te raménent a la saveur de [|’essentielle et inatteignable langue
maternelle en allée, alors, avant méme de pouvoir la retourner dans ta bouche
caverne, ta langue sera coupée, jetée a la riviére, lancée trés loin dans les contrées

des gens sans paroles, vers des lointaines mers sans mémoires, sans rives et sans

nomsm .

Enoncé sous forme de postulat par une autorité figurée par un Je invisible — il est
sous-entendu, présupposé dans [’acte d’énonciation — s’adressant & un fu silencieux — a
I’écoute ? —, le mandat d’écriture est présenté. L’écriture sera vraisemblablement le lieu ou
pourront se revivre a I’infini, sous de multiples figures, I’avant et I’aprés du traumatisme de
la naissance — fon écriture parlera de cette origine. Ce qui a été assimilé par le sujet — les
coordonnées de la jouissance originaire — et ce qui n’a pas €té assimilé, soit le sentiment
immarcescible de la perte originaire — le paradis perdu — pourront y €étre retrouvé[s],
actualisé par la langue, dans ’acte de création qui invente de toutes piéces.

Mais, il y a un prix a payer, un tribut a la langue [des] péres : il faut les honorer et,
comme le fait & sa maniére la narratrice de 1’épigraphe de cette premiére partie — sur un ton
qui n’est pas sans faire écho a celui du Cantique des Cantiques de la Bible —, chanter [leur]
nom bien-aimé et, surtout, ne pas déroger a la Loi'** dont ils sont les gardiens ; dans ce
contexte d’énonciation, une dérogation est passible d’une amputation — ta langue sera
coupée. Cette allusion a la perte violente d’un organe — et de surcroit, celui particulier de la
parole ou, plus général, du systéme d’expression — cause de désobéissance s’inscrit
manifestement dans le paradigme du biblique. Or celui-ci, sur le mode de I’intertextualité,

est sans cesse convoqué par les narratrices de Madeleine Gagnon.

141 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Tu tourneras ta langue », p. 18.
2 Preud a défini cette Loi comme étant 1’interdiction de la réalisation du veeu inconscient chez 1’enfant
d’avoir une relation intime avec la mére.
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Sur le plan factuel, ce paradigme contribue a I’enrichissement des connotations
alors que, sur le plan discursif, il renforce un autre paradigme auquel il se conjugue, soit
celui de la quéte du sujet de I’écriture vers un impossible retour aux origines perdues ; il y a

14 .
3. La menace n’est donc pas anodine,

du reste et de I’enfoui, ainsi que de l’introuvable
elle est implicitement liée a ce qu’autorise et favorise le pére : ’entrée dans le symbolique.
Ainsi, ce sont les nombreuses isotopies — de I’écriture, de I’amour, de I’absence, de
I’objet, de la vie ou de la mort, par exemple — qui, & travers une méme ceuvre, puis dans
I’ensemble des ceuvres, permettent de déceler I'impuissance du sujet a effacer
complétement le traumatisme originel qui, paradoxalement, est inhérent au fait méme de
vivre — L’écriture serait cet objet tranmsitionnel, transactionnel, entre la présence de
I’amour et son absence'*. Ces isotopies forment des réseaux sémantiques que I’analyse
permet de dégager et de lire comme des marques révélatrices — des signifiants — qui, selon
I’expression lacanienne, font retour — L écriture est une conjuration des sorts de |’amour

¥ Et, parce qu’elle survient dans

perdu et la promesse répétitive de son éternel retour'
univers langagier qui explore les multiples avenues de 1’écriture, ol sont particuliérement
exploités les possibles sémantiques de la métaphore, cette extraordinaire forme de «re-
naissance» a le pouvoir de redonner — pour un temps — quelque chose de 1’avant-trauma —
ou a tout le moins, permet d’en retrouver les coordonnées — son ferritoire de recherches et
de découvertes, c’est celui de la possibilité, par tous les rituels et toutes les incantations

6

drotiques'®. C’est pourquoi la « re-naissance » peut se produire et se « re-produire »

indéfiniment de fagon différente, mais toujours tissée sur la trame de 1’amour :

Y3 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Ecriture, sorcellerie et féminité », p- 160.
% Ibid., « Ecrire ’amour », p. 23.

3 Ibid.

Y6 1bid., p. 24.
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A la limite, quand on a longuement écrit, et il en est ainsi, je le sais, quand on a
composé des pi¢ces picturales ou musicales ou tout simplement quand on a
lentement pensé et patiemment tenté d’énoncer pour soi I’inédit des questions
prenantes, & la limite de toute activité créatrice, quel que soit son lieu élu
d’énonciation, la question de ’amour surgit entiére, totale, absorbante de tous les
désirs, de toutes les images et de toutes les pulsions, vitales ou mortelles, elle les
entoure tous, les anime, les capte et les suit, clairement ou aveuglément, dans toutes
leurs fictions. [...]. A la limite, toute écriture est de I’amour, nait de I’amour, et
sa fiction, soutenue dans le roman ou esquissée dans le poéme, est la mise en scéne
constante et répétée du drame, tragique ou comique le plus souvent, de la
rencontre, par ’amour ou son absence, ou son envol, mais c’est toujours de
I’amour, rencontre hasardeuse et déterminante des pulsions (des graphes, des
inscriptions, des formules, des lettres) de vie avec celles, non moins accidentelles et
nécessaires, de la mort!"’.

Outre I’isotopie de 1’écriture, ce qui retient particulicrement I’attention dans ce
passage, tout comme dans plusieurs autres, ce sont les nombreuses répétitions, notamment
celles de I’expression A la limite. Comment ne pas y déceler I’insistance du sujet a révéler
la singularité du lieu qu’il investit et travestit a sa guise dans sa quéte de perfection ?
Difficile effectivement de ne pas relever le fait. Difficile également de ne pas interpréter
en alléguant que cette /imite départage des territoires contigus : le plan factuel du plan
discursif, le passé et le présent, le dedans et le dehors, le latent et le patent. Ce sont
d’ailleurs des territoires que I’écriture occupe pleinement : elle en entrelace les frontiéres
dans le temps de la lecture et en inscrit les possibles transgressions dans les seules voies qui
le permettent : la métaphore et la métonymie. Par ailleurs, le paradigme de 1’amour autour
duquel s’articule tout le texte d’ou provient ce passage peut aussi €tre appréhendé comme
une forme de figure de répétition en ce que son actualisation rappelle que I’écriture

métaphorise la quéte incessante de I’objet qui ne peut étre et ne sera jamais retrouvé, car il a

Y7 Ibid., p. 22-23. Je souligne.
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la spécificité de ne pas exister en tant qu’étre. C’est d’ailleurs ce qu’indiquent les propos

de cette narratrice :

Ecrire pour retrouver I’objet, tous les objets, des plus visibles aux plus cachés,
objets réels, objets révés, écrire pour trouver 1’adéquation entre mots et objets, les
concomitances, les opalescences, écrire pour trouver la distance aussi,
I’inadéquation du mot & [’objet, leurs liens contingents, leurs rencontres
hasardeuses, leurs noces accidentelles. L’écriture serait peut-étre cette
approximation (proximité dans I’a-peu-prés) de ’aléatoire, cette diction de tous les
accidents de parcours de la chose, a I’objet et aux mots'*®

Cette adéquation entre mots et objets est impossible. Elle s’avére un réve, un idéal
impossible & atteindre pour le sujet de I’écriture qui sait bien qu’il s’agit de deux univers
distincts. Sa quéte s’élabore malgré tout autour de cet idéal de perfection qu’il actualise en
métaphorisant inlassablement 1’union entre Je et [’a/Autre. Cette métaphorisation a lieu
dans le symbolique, notamment dans les mises en fiction plurielles d’un sujet de I’€criture.
Elle est réalisée par ceux qui se tiennent & I’orée du vide, au seuil de I’innommable, comme
I’exprime si bien 1’une des narratrices des Cathédrales sauvages manifestement consciente
de la fragilité et de la fugacité de cette union fictive : Les poétes savent ce Je dans I’ Autre.

4 Cette union est donc autorisée et favorisée par la

Ce mariage. Ces noces de papier'
prose poétique. Et, les différentes narratrices sont poétes. Elles savent. Elles écoutent,
chacune a leur maniére, »selon le contexte qui leur donne vie et voix. Elles sont dans
I’écoute flottante, entre veille et sommeil, dans une sorte de grande disponibilité et de
calme intérieurs qui leur permettent d’entendre bruire le silence. Elles en traduisent ensuite

les échos dans différentes fictions que la lecture reproduit et renouvelle a I’infini. Ainsi

peut laisser une trace ce qui ne peut se dire et se lire ailleurs que dans le lieu du paradoxe et

“® Ibid., « Pourquoi j’écris », p. 19.
199 [ es Cathédrales sauvages, Deuxiéme partie, « L’aprés-livre » : « Qui ? », p.135.



73

de !'approximation. C’est aussi dans ce lieu privilégié instauré par I’écriture que peuvent
étre trouvée[s] l'adéquation et les concomitances.

Mais, si l’adéquation entre mots et objets engendrerait d’emblée une forme de la
perfection tant désirée, [’inadéquation du mot a l’objet est ce qui fait force de loi, car elle
permet la liberté du signifiant. Or, sans cette liberté, rien ne pourrait se dire en dehors de ce
qui est dit. C’est donc cette inadéquation qui signale ce que justement elle autorise :
I’émergence de I’inédit, de I’insu, qui prend vie & I'in-su [sic] des scripteurs'>°. Partant, les
différentes narratrices accepte[nt] de ne plus comprendre™', comme I’a mentionné I’une
d’elles un peu plus t6t. D’ailleurs, I’inadéquation n’oblige-t-elle pas a 1’exploration des
voies sauvages de la signification — celles qui ne reposent pas sur la double articulation du
signe, mais sur la nécessité de produire un nouveau lien entre le représentant et la

représentation ? C’est ce que suggere ici cette autre narratrice :

La phrase était la clef de voiite d’une cathédrale que j’aurais érigée. Une
cathédrale sauvage, poussée en pleine toundra, sans maitre d’ceuvre ni liturgie
dedans, ni ornements, ni hiérarchies. Une cathédrale comme une bibliothéque dans
un pays sans livres.

J’ai vu la phrase avant les cathédrales et je les ai congues sans méme y

pénétrer'”,

C’est donc d’abord dans I’évidence trompeuse de ce qui se donne a voir — qui peut
méme parfois paraitre reposer sur un rapport inapproprié entre les signifiants et leurs
signifiés — que la prose poétique révele I’infinitude de son pouvoir évocateur et signale la
prégnance des signifiants sur leurs signifiés, puis des possibles sémantiques qui peuvent

alors en découler — D ’une langue a l’autre, sans traduction, la lettre illisible du corps sera

50 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Y a-t-il des écritures sans lieu, sans territoire ? », p. 86.
®1 1bid., « Une féminité textuelle ? La geste poétique, peut-étre, dans sa coulée réflexive », p. 156.
132 Les Cathédrales sauvages, Deuxiéme partie, « L’aprés-livre » : « Le Livre révé », p.124,
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intelligible153. La barre indiquant le rapport arbitraire de signification entre le signifié et le
signifiant étant ainsi levée — Soudain, elle ne se tient plus sur le garde-fou du langage'* —,

les noces accidentelles' peuvent survenir et livrer a oreille du dedans les fruits de leurs

rencontres hasardeuses' .

I-4. La fiction, une portée de voix

C’est sans doute ce qui explique que, souvent, ce sont les pronoms personnels — et
démonstratifs parfois — qui font figure de personnages, c’est-a-dire qu’ils ne remplacent
aucun nom, ne font pas I’objet d’une caractérisation physique ou psychologique, mais
qu’ils ont, malgré tout, leur propre parcours événementiel dans /a fiction qui s ‘écrit :

Or, moi est neutre ; I’autre a un genre. La premiére personne de la conjugaison
n’est pas sexuée, la troisieme 'est, j’écris il ou elle et ’on sait. Le je nous
demeure étranger.

C’est ici que la fiction s’écrit, le vocable qui en trace I’issue. Mais rien d’avant
ne pourrait plus se connaitre sans cela. Du moins par moi, donc par toi. Ce
nous émerge pour mieux nous river a la vie, on dirait. Dans cet ancrage, ce
mouvement, cet envol 4 méme le fer gravé. Je sais, tu connais, tu es ma propre
coincidence. Rien de tout cela, cependant, ne se passe dans une quelconque
simultanéité, ni encore que je sois étrangeére a toi-méme. Il s’agirait plutot
d’une adéquation éternelle au verbe qui remonterait plus loin, dans le temps,
qu’une originelle fulgurance pulsionnelle que I’on imagine. Il s’agirait d’un

éclatement archaique, indatable indéchiffrable, inexplicable15 7

Dans cet extrait, la place prépondérante qu’occupent les pronoms — et
particuliérement celle du Je — dans la fiction qui s’écrit est d’emblée suggérée par la

premiére phrase. Celle-ci, sur le mode didactique, €tablit une sorte de distinction entre les

133 Toute écriture est amour, Autographie 2, extrait d’un court texte sans titre, encadré sur fond de page gris,
p. 156. ' '

4 Ibid.

1% Ibid., « Pourquoi j’écris », p. 19.

8 1bid.

57 La Lettre infinie, « Le vertige», p. 19. Dans cet extrait, est reprise, dans un nouveau contexte

d’énonciation, la thématique du Je en devenir. Cette thématique est particulierement développée dans
« Qui ? » et fera I’objet d’une étude approfondie plus avant, dans la deuxiéme partie de cette thése.
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différentes formes et les particularités de la premiére personne et celles de la troisiéme.
L’exercice n’a rien de futile, il se conjugue aux préoccupations avouées par d’autres
narratrices dont celle qui affirme que connaitre les régles — entre autres les régles de la
raison et celles de la grammaire — permet d’[e]n défier les lois et qu’en comprendre le

158 Ce faisant, le désir peut non

pourquoi et les fonctions, signifie d’abord les maitriser
seulement contourner 1’interdit et simuler, par I’entremise de la fiction, le rétablissement du
plaisir jadis éprouvé, mais déjouer la mort. Toute la mort*™.

Or, serait-ce 1a une fagon de contourner la castration ? Un moyen de revenir a
’unité originaire — sans en mourir — en produisant, a ’aide du texte de fiction, un effet
d’unité qui renverse l’ordre établi ? Cela semble vraisemblable car, en ressassant
infiniment dans sa pratique créatrice [’éclatement archaique, indatable, indéchiffrable,
inexplicable, le sujet exploite les ressources fascinantes de I'infini et réitére son procés
structurant. A chaque fois, il fait acte de création, produit de 1’inédit et, a la fois, se produit
dans I’inédit, qui n’a d’existence et de force que parce que les lois ont été défiées et que /e
pourquoi et les fonctions ont été — en partie ou non — compris. La narratrice se rapproche
ainsi de I'un de ses objectifs, & savoir mettre en crise la matiére textuelle'® et par la méme
occasion, elle peut mettre en crise le réel auquel en apparence les mots se re]érentm.

Partant, le deuxiéme paragraphe, s’il semble avoir pour objet d’abolir toute

ambiguité quant aux péles énonciatifs du savoir — Je sais — et de la connaissance — fu

connais —, témoigne de cette maitrise et d’un pied de nez aux régles parce qu’il rend plus

8 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Pourquoi, comment, pour qui écrire », p. 125.
Y9 Ibid., p. 124.

%0 1bid., p. 126.

%1 Ibid., « Pourquoi j’écris », p. 19.
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mystérieux encore le rapport entre les pronoms, notamment entre ce Je et ce fu qui, dans le
soliloque auquel se livre la narratrice, constituent un dialogue ou la place de chacun —
habituellement réglementée et conforme a 1’usage — est remise en question: fu es ma
propre coincidence. En d’autres mots, Je et fu sont superposables, & la limite point par
point, puisqu’ils coincident parfaitement. [L]’adéquation éternelle au verbe est ainsi
métaphorisée.

De la a supposer que ce fu peut étre corrélé a ce Je qui nous demeure étranger, il
n’y a qu’un pas, allégrement franchi de surcroit ! Il appert alors que Je se sait scindé€, barré
a lui-méme et que ces formes répétées et répétitives de soliloque ou il occupe différents
poles interlocutoires — ou encore de dialogue avec des personnes-personnages d’un passé
actualisé par ’écriture — sont un moyen de « re-trouver », par la simulation qu’autorise la
fiction, les coordonnées de plaisir et d’horreur inhérentes au réel. C’est donc en cela que
c’est une [e]xpérience matricielle, [...], archaique, archéologique, ou peuvent se célébrer
les épousailles des restes d’histoire, les noces de ['ombre, la rencontre insolite de ce qui
n’avait pas encore daigné accéder & I’Histoire des étres et des choses'®*. En fait, I’écriture
de fiction est un moyen extraordinaire de transformer, de maniére a les rendre inoffensives,
des bribes « d’expdriences matricielles » qui ont ét¢ mises a I'écart, c’est-a-dire refoulées
parce que la conscience ne pouvait les assumer, les prendre en charge. Il s’agit la de ce que
Freud a désigné par ’expression « réalisation hallucinatoire de désirs ». Autrement dit,
c’est une fagon trouvée par le sujet du désir de retrouver I’illusion de faire un avec 1’autre,
de ne pas avoir tout & fait et définitivement perdu 'objet et d’en étre irrémédiablement

séparé¢ dans le temps et I’espace.

21bid., « L’Ecriture malgré tout », p. 39.
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Les translations et permutations auxquelles se livre le sujet — en investissant des
pronoms a premiére vue différents — ont la particularité d’illustrer les transformations que
la mouvance et le passage du temps lui imposent. C’est d’ailleurs pourquoi, tout comme
les personnages, les pronoms ont la particularité d’étre soumis aux aléas d’une mémoire
dont les premiers souvenirs ont souvent un air d’étrangeté, un coté bizarre et absurde a la
fois, car ils remontent a des temps si anciens — indatable[s] — que leur authenticité repose
uniquement sur la parole d’une narratrice dont I’existence est sanctionnée par les cadres
matériels du livre et le regard du lecteur qui les réfléchit — dans tous les sens du terme :

[...] Les brumes lentement se dissipent. Les souvenirs m’accablent péle-méle.
La mémoire est un gros sac rempli de brouillons et de griffonnages, sans
enveloppes, ni adresses, ni timbres, avec parfois des sceaux indistincts, de vagues
signatures ou dates, ou I’on peut piger a pleines mains. La cueillette se fait souvent
en réve et au matin, quand la conscience se reprend en main, reprend pied, elle
essaie de retracer son chemin clair au milieu d’un double fouillis, celui des
souvenirs obscurs et celui du réve illogique. [...] Ils n’ont ni ge ni corps et
prennent vie 4 mesure que je les pige. Ils s’effriteront demain peu a peu. Existent-
ils vraiment hors de ce petit cahier ligné '**?

Le doute qui transcende la derniére phrase de cet extrait conforte 1’idée que, pour la
narratrice, I’espace qu’occupe 1’€criture, tout comme le temps, joue un rdle prégnant : sans
ce petit cahier — et, par extension, sans le livre — impossible d’inscrire les souvenirs dans
une dimension spatiotemporelle qui leur confére une durée en empéchant qu’ils
disparaissent, qu’ils s effritent jusqu’a I’oubli. A Ia limite, les entrelacer dans les réseaux

de signifiants de la fiction donne lieu de croire a leur existence et, surtout, cela permet de

19 Les Morts-vivants, « Entre deux trains », p. 140-141. Je souligne.

Il faut noter que ce recueil de nouvelles ne fait pas spécifiquement partie du corpus a I’étude, mais certains
extraits permettent d’étayer la cohérence et la pertinence de I’interprétation. L’intérét d’en présenter ici un
extrait est particuliérement justifié par le fait qu’il s’agit de la premiére des ceuvres publiées par Madeleine
Gagnon. Certaines des différentes nouvelles — il y en a dix — comportent des éléments factuels et discursifs
qui, repris dans d’autres contextes d’énonciation, notamment ceux des essais et des récits a I’étude, apportent
un éclairage, voire des réponses qui orientent ou soutiennent, c¢’est selon, I’interprétation.
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les lire et relire'®* pour ensuite en décrypter le contenu latent'®. De plus, redonner ainsi la
vie & un passé mort est sans conteste une expérience unique qui favorise I’expression d’un
savoir porteur de vérité. [Lla vérité parle Je'%, dit Lacan, et elle tire sa garantie de la
parole d’écriture qui 1’énonce en I’instituant dans une structure de fiction qui se fait & son
tour écriture du Je. C’est ce que semble croire cette autre narratrice :

II me faudrait peut-étre aussi insister sur ce que j’entends par vérité, ce facteur
qui permet de reconnaitre et d’assumer I’intelligence risquée des choses et des
objets dont je parle, et que j’écris seulement pour mettre en crise ce réel auquel en
apparence les mots se référent'®’.

En fait, reconnaitre et assumer lintelligence risquée des choses ne semble pas
relever exclusivement d’un acte de volonté : il s’agirait plutét d’un tribut & 1’écriture qui
porte — rapporte, dans tous les sens du vocable — la vérité. Cela reléve donc de ’audace et
de Dentreprise hasardeuse, forcément périlleuse, car la narratrice doit faire fi des
conventions sociales sur lesquelles repose le langage pour aller & la découverte de I’inédit
qui s’écrit par et dans la fiction. Le risque, c’est aussi tenter de trouver une explication a ce
qui n’en a pas, a ce qui se tient en-dega ou au-dela du seuil interprétatif, dans I’effet, et qui

ne peut que s’éprouver ou, a la limite, étre percu dans I’aprés-coup — lors de la lecture et de

1 Toute écriture est amour, Autographie 2, « La tentation autobiographique », p. 171.

15 A ce sujet, Freud affirme que « [s]i nous convenons que les pensées de réve latentes ne sont pas
conscientes avant ’analyse, mais que c’est le contenu de réve manifeste issu de celles-ci qui est remémoré de
facon consciente, nous ne sommes pas loin de supposer que la prérogative de la seconde instance est
justement 1’admission 4 la conscience » [L 'Interprétation des réves, p. 179-180].

Freud affirme également que « c’est & partir de ce dernier contenu de réve [le contenu de réve latent ou se
terrent les pensées de rével, et non & partir du contenu manifeste, qu’il est possible de développer la solution
du réve ». Pour y arriver, il faut s’astreindre & « examiner les relations entre le contenu de réve manifeste et
les pensées de réve latentes et suivre a la trace les processus par lesquels celles-ci sont devenues celui-la »
[1bid., p. 319]. .

1% Jacques Lacan (1969-1970), Le Séminaire Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, séance du 21 janvier
1970, p.73.

17 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Pourquoi j’écris », p. 19.
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la relecture — car, au-dela des apparences, [1] indistinct parle dans I’écriture'®®. En fait, les
mises en fiction le proférent, I’offrent au regard et le livrent a I’interprétation.

Par ailleurs, ce qui permet de considérer les pronoms comme des personnages, ¢’est
qu’ils résultent d’un nouveau rapport référentiel. Ils sont projetés dans la chaine signifiante
de la fiction, mais ils ne sont pas pour autant des fictions, c’est-a-dire des constructions
textuelles qui n’existent que dans I’espace et le temps organisés par la syntaxe du texte. La

narratrice de Lueur, roman archéologique'® est des plus explicites & ce sujet :

Je n’invente rien. Je ne crée pas de personnages de fiction. Ca n’est pas non plus
du jeu ni de la représentation. J’écris.

Ca n’est ni le degré zéro ni le point oméga. Ca n’est pas I’éteinte de la jouissance et
pas le nivellement des contradictions.

Je n’est pas ¢a. Je porte son roman et sa fiction se décryptera a son rythme.

Ca ne sera pas une chanson. Ni un discours politique. Ni un film, ni méme son
scénario. Ni la lettre de I’inconscient, dictée sonore reconstituée des bribes
mnémésiques [sic]: cette lettre s’évanouit avec le son qui la suit. Quant aux

paroles qui la précédaient, pour la produire, eile, il a fallu qu’elles se perdent,
justement.

Je sais pourtant que ¢a n’est pas du vide qui dicte cette écriture de nuit'™.

Tout se joue sur la base d’une équivoque amplifiée par les blancs qui isolent et
mettent en évidence chacune des assertions de la narratrice. A premiére vue, Je est un
pronom qu’il faudrait simplement et logiquement associer a ’instance de I’énonciation,

comme I’indique la forme grammaticale des verbes des premier et troisiéme groupes — Je

18 Fictions, Autographie 1, «Préfacey, p. 10.

1% Malgré son titre, Lueur, roman archéologique reléve davantage du récit que du roman : sa trame narrative
ne repose pas sur une intrigue, mais sur la mouvance des souvenirs que la parole d’écriture actualise dans une
forme jusqu’alors inédite d’échange entre la narratrice et les pronoms-personnages qui [’habitent. Elle leur
donne corps et substance dans une mise en fiction qui repose sur le discours intérieur. Cette mise en fiction a
donc la particularité de donner lieu et forme a la part intime et secréte d’elle-méme, de son étre. Partant, sont
justifiées la place et I’importance qui lui sont accordées dans le corpus.

' Lueur, roman archéologique, « Fiction », p. 13-14.
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n’invente [...]. Je ne crée [...]. J'écris. Mais, il semble que ce ne soit pas tout 3 fait le
cas : repris un peu plus loin, au troisiéme alinéa, le Je change soudainement de statut.
L’importance de ce changement est relevée par la disposition graphique qui, a la fois,
illustre I’idée que le sens se livre dans |’interstice. De simple pronom grammatical, le Je
devient personnage. Les verbes qu’il précéde sont conjugués a la troisiéme personne, tout
comme les déterminants possessifs qui s’y rapportent : Je n’est pas ¢a. Je porte son roman
et sa fiction se décryptera a son rythme. C’est toutefois un phénomeéne tres bref car, dans la
derniére phrase, il assume a nouveau sa nature premiére dans le groupe verbal. Ainsi,
tantOt premiére personne, tantdt troisiéme dotée d’un caractére d’indétermination, il n’est
pas explicitement possible d’associer le Je a une instance précise et repérable dans la
constance de ses propriétés discursives. En fait, il semble le résultat d’un effet de langage
produit par les permutations et les translations auxquelles il est soumis et qui lui permettent
d’occuper différents pdles en alternance : tantot sujet de 1’énonciation — celui qui produit
I’énoncé — tantot sujet de 1’énoncé — celui dont il est question dans 1’énoncé.

Mais qui est-il au juste ? Tout ce que 1’on en sait vraiment ici, c’est qu’il n’est pas
¢a. Or, faut-il entendre « Je n’est pas le ¢a ? » et, de ce fait, comprendre cette affirmation
de la narratrice comme un avertissement, & savoir que ce Je est particulier et qu’il ne doit
pas étre confondu avec le ¢a ; lequel, on le sait depuis Freud, a la propriété d’étre
totalement inconscient ? Vraisemblablement.

En fait, c’est a la découverte de la nature intime de ce Je qu’est implicitement
convié le lecteur. Se révélera-t-il une marque, une figure de 1’écrivaine, une métonymie ?
Se révélera-t-il plutét, comme je veux bien le croire, un sujet autonome et inédit, un

amalgame de deux sujets — de I’écriture et de l’inconscient — constitués de plusieurs
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métonymies de différentes natures — d’étres de chair ou de papier ? Dans ce cas, il
s’avérerait le porte-flambeau et le porte-voix tout désigné d’une vérité essaimée et
emmaillotée dans les lacs sécurisants des apparences. Enfin, qu’en est-il de son roman ?
Quel en est le véritable fil conducteur, le véritable motif central ?

Voila bien des questions dont les réponses ne peuvent étre formulées avec certitude
dans I’'immédiat car, comme le disent tour & tour, et & de nombreuses reprises, la narratrice
et le personnage de Lou dans la deuxiéme partie des Carhédrales sauvages : 1l est encore

~ 171

trop tot . E, il ne faut surtout pas I’oublier, Je porte son roman et sa fiction se décryptera

a son rythme'™.

' Les Cathédrales sauvages, Deuxiéme partie, « L’aprés-livre » 1 « Qui ?», p. 143. 1l faut noter que
Pexpression a également été utilisée a propos de la lecture-relecture : « Tes romans, tu ne voulais pas que je
les lise ou relise. « Pas tout de suite, disais-tu. Il est trop tot. » Je répondis seulement : « Oui, trop t6t. »
[1bid., p. 140]

"2 Lueur, roman archéologique, « Fiction », p. 14.



CHAPITRE 11

L’illusion...

...voile de la réalité invisible

Le flou informel, le flot informel, sans
dehors dedans. Sans envers-endroit. Sans
rien que du fantasme et de la métaphore de
vie, sans rien.

[Lueur, roman archéologique, « Archéologie »,
p. 138]
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Décrypter la fiction pour découvrir la teneur du roman porté par 1’énigmatique Je,
c’est prendre en considération les composantes formelles et discursives a I’ceuvre dans son
proces signifiant. Or, on I’a souligné, chez Madeleine Gagnon, les pronoms sont davantage
que de simples personnes grammaticales, ils sont a appréhender comme des personnes-
personnages déterminants.  Souvent, ces derniers se présentent dans leur double
fonctionnalité, ce qui n’est pas sans accentuer le caractére ambigu de l’interprétation a
laquelle ils donnent lieu, dans le contexte syntaxique qui les offre au regard. Ainsi, malgré
I’ambiguité qui subsiste notamment autour de Ca, qui est a priori un pronom démonstratif,
il endosse manifestement les atours de fonctionnalité et d’autonomie d’un personnage. En
d’autres mots, ce pronom-personnage émerge de 1’équivoque que permet de détecter une
double lecture du signifiant. La premiére lecture en actualise d’abord les propriétés
grammaticales, de sorte que le lecteur peut croire que le pronom ne renvoie qu’a 1’acte
d’écrire lui-méme. Mais, dans ce contexte d’énonciation, et dans un second niveau de
lecture, la forme syncopée de Cela a une autre résonance. L’énumération de ce qu’il n’est
pas — ni tout a fait corps, ni tout a fait esprit, déja plus de [’éros et pas encore du
mythos'™ — constitue une caractérisation qui le définit, le détermine et ’individualise. De
ce fait, il acquiert, avec malgré tout une nuance prononcée d’indétermination, un statut
particulier : il ne remplace plus un nom qui n’est pas 13, ni ce qui est absent. Il est aussi
cette absence, il en est la représentation. Il permet de [flaire un lieu-dit de cette absence'™".
Le langage exhibe ainsi subtilement le rapport dialectique qu’il entretient avec le réel : c’est

la présence dans I’absence et I’absence dans la présence.

'3 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Y a-t-il des écritures sans lieu, sans territoire ? », p. 88.
174 La Lettre infinie, «Liminaire», p. 11.
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II-1. La contribution de P’inconscient

173 Madeleine Gagnon est au fait de la part et

Il en a été question dans I’introduction
de Il’apport de I’inconscient dans [’acte créateur qu’est I’écriture, il faut donc
obligatoirement en tenir compte et considérer Ca dans son acception freudienne, soit
comme le noyau de I’étre, c’est-a-dire le lieu ou s’affrontent les pulsions de vie et de mort

dont I’une des narratrices traite d’ailleurs en ces termes :

Les pulsions mortelles sont des lettres négatives : inscriptions d’absence sur
lesquelles aucune image, aucune voix, aucune €coute ultérieures n’auront prise. Je
dirais qu’elles sont 1a pour maintenir présent le vertige du passage hasardeux, et
périlleux, des lettres positives vers le nommable.

Et c’est parce qu’elles sont 14, avec les autres, que la fiction s’écrit' .

Intrinséque, la question des origines et du manque fondamental motive ces propos :
paradoxale, I’écriture révele et tait, dévoile et cache. On le devine, cette fiction qui s écrit
sur fond de pulsions, c’est d’abord le signe que le sujet sait que quelque chose dont
témoigne la symbolisation lui manque — inscriptions d’absence. La fiction porte les restes
d’une expérience extraordinaire de plénitude qui ne peut plus étre « re-vécue », seulement
commémorée. Et, chacune des commémorations est le fruit de la rencontre de ce qui a été
et de ce qui est fantasmé. Partant, peut y surgir la part méconnue du sujet. Ce que
’interprétation peut alors faire ressortir, c’est une forme de savoir insaisissable autrement

que dans la résonance, c’est-a-dire dans 1’effet de sens du signifiant. Et, ce savoir, c’est

15 Voir page 32, note 71. Elle fut des plus explicites a ce sujet lors d’un entretien avec Jean Royer dans Le
Devoir du 26 mai 1979, a P’occasion de la parution de Lueur, roman archéologique : « Moi, dans Lueur,
jécris ce qui manque. La métaphore c’est ce qui n’est pas 1&. Voild pourquoi I’analogie du roman
"archéologique" : les inscriptions sur la pierre correspondent aux inscriptions de I’inconscient. Elles ne
peuvent pas étre écrites. Je ne peux pas les retrouver. Donc, j’écris le manque. Cela donne une écriture de
dépouillement, non de délire. »

V1 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Y a-t-il des écritures sans lieu, sans territoire ? », p. 88.
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notamment 1’écriture qui le rendrait intelligible et lui permettrait de s’offrir & la captation
du regard. Ce phénoméne est d’ailleurs explicitement abordé par I’une des narratrices :

[...], il me semble mieux appréhender ceile-ci [I’écriture] dans sa capacité
étonnante de se frayer une voie intérieure, ce qui constitue son inquiétante
étrangeté, son incroyable habileté a retrouver, derriére toutes les grilles du langage
et des pensées environnantes, la voix souterraine qu’aucune censure n’a abimée et
qui a creusé son abime dans son retrait de tous langages codés, voix qui signait son
propre arrét de mort du fait de ce retrait des autres, voix qui se savait en sursis, en
attente d’arrét de vie quand elle accepterait de se signifier Autre, quand cela qui
n’était pas arrivé naitrait en s’écrivant, voix qui se signerait étrangére et exilée, qui
ne se donnerait que déja exclue et excentrique, qui accepterait la folie douce qui
consiste & expérimenter, par I’épreuve du feu des lettres, ses propres limites
intérieures, 14 ou en elle ¢a n’est ni tout a fait corps ni tout a fait esprit, déja plus de
I’éros et pas encore du mythos, folie douce en effet, folie blanche, pas celle,
terriblement désertique de 1’absence d’ceuvre, mais celle, vibrante, volcanique,
remplie d’étres grouillants, fantastiques, sans queue ni téte, sans substance et sans
ame, doués d’une vie plus jouissante et plus intelligente que la majorité des étres en
chair et en os qui déambulent autour, hermétiques aux voix qui se sont échappées
de la norme, ce qui rend les filles d’Hermés, aphasiques d’écoute et de parole, ce
qui en fait, somme toute, des étres de papier. Eprouver I’écriture dans ses limites,
c’est retrouver la voix illimitée de ce qui différe du connu et du convenu, c’est
traverser, avec un plaisir a chaque fois renouvelé, le champ de ’inconnu, mais c’est
aussi, du fait de cette inouie connaissance de la réalité de I’étre dans ce qui le
nomme, une conscience désespérée des limites, un refus passionné de ce qui crée et

. . . 7
alimente ces limites, [...]""".

Ce qui retient d’abord I’attention dans la premiére phrase, c’est qu’elle repose sur la
puissance sémantique du verbe appréhender considéré dans toutes ses acceptions, soit au
sens de saisir au corps — celui des signifiants — ou par I’esprit — grace au pouvoir évocateur
de la métaphore ; envisager avec crainte — dans son inquiétante étrangeté —; s’en inquiéter
par avance, car ce qu’elle mettra en forme, c’est de I’insu. En d’autres mots, la narratrice
congoit 1’écriture avec ravissement et désespoir a la fois. Elle est pour elle un acte créateur

dont le potentiel est immense, dont les possibilités sont a la fois infinies et limitées par les

"7 Ibid,, « L Ecriture malgré tout : Le plaisir d’écrire », p.41-42. Je souligne.
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frontiéres de I’insaisissable nature de ce qu’elle a le pouvoir de révéler et qui reléve [d’ June
inouie connaissance de la réalité de ['étre dans ce qui le nomme.

La structure de cette premiere phrase est sans conteste tributaire du fait que ce
qu’éprouve la narratrice face a 1’écriture est de I’ordre de I'irréductible. Or, tenter d’en
rendre compte, c’est étre confronté au réel qui ne cesse pas de ne pas s’écrire, comme
I’affirmait Lacan. Ce qui corrobore cette assertion, ¢’est la longue énumération des qualités
de Décriture. Sur le plan discursif, cette figure métaphorise la maniére dont est engendré le
sujet : dans la prolifération et I’essaimage qui produisent une sorte de foisonnement
d’images qui ont le pouvoir de faire sens. Autrement dit, plusieurs fragments du sujet sont,
a la fois et simultanément, réunis et séparé€s les uns des autres sur une méme trame de fond,
soit le corps-monument de la page, blanche comme le silence d’out ces fragments émergent
en bruissant, avant de se déposer dans les mots qui, alors, en démultiplient les possibles.
Ainsi déplacés d’un corps-monument & un autre, d’une mémoire dans une autre, les
fragments sont offerts a la captation du regard qui les « appréhende », puis les soumet au
travail de décryptage. Ce travail permet de faire du sens avec du non-sens, soit ce qui, a
premiére vue, ne semble pas en avoir et qui, a la limite, reléve du contre-sens.

Ce qui retient ensuite [’attention dans la premiére phrase, c’est la répétition du mot
voix. Les particularités qui la caractérisent permettent de 1’associer a la voix de
I’inconscient qui, on le sait depuis Freud, « est la seule qualit¢ dominant a I'intérieur du
¢a». La narratrice la considére d’ailleurs comme la voix souterraine qu’aucune censure
n’a abimée et qui a creusé son abime dans son retrait de tous langages codés. La
singularité¢ de cette voix en fait une sorte de trésor suffisamment important pour justifier

tous les efforts investis dans la quéte interminable pour tenter d’en découvrir le code
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propre. C’est 1a que I’écriture entre en jeu avec son étonnante capacité de se frayer une
voie intérieure ; une voie dans I’invisible donc, ¢’est-a-dire la ou en elle ¢a n’est ni tout a
fait corps ni tout a fait esprit. Se dégage alors la nature du dialogue intime qui motive
I’ensemble de la prose poétique de Madeleine Gagnon: il s’agit d’un extraordinaire
échange entre soi et les figures de I’ Autre en soi.

Des plus inusités, cet échange repose sur une forme d’écoute trés particuliére, que
les narratrices qualifient de flottante ; sans doute parce qu’elle leur est essentielle pour
entrer dans le territoire inexploré du silence'’™®, 1a ol n’ayant aucune attente particuliére,
elles pourront capter ce que le silence permet d’entendre bruire : les fragments épars. Cette
écoute du silence permet de refrouver la voix, dans tous les sens de ’expression, la voix
perdue parce qu’elle fut un temps aphone, comme on le verra plus loin: la voix
souterraine, celle qu’aucune censure n’a abimée. Partant, ’écriture peut donner une forme
a I’inédit porteur d’un savoir — a cela qui n’était pas arrivé mais qui naitrait en s’écrivant.
Ce savoir est perceptible dans la non-évidence, dans ce qui pourrait étre pergu comme un
non-sens parce qu’il a creusé son abime dans son retrait de tous les langages codés, 1a ou
les signifiants sont dépouillés de leurs référents habituels, lorsqu’ils différe[ent] du connu et
du convenu. Autrement dit, lorsque les signifiants ne sont plus liés a des référents
particuliers parce qu’ils n’ont pas encore trouvé de repéres conceptuels ou Jormels'™ et
que, de ce fait, ils ne forment plus une articulation avec leurs signifiés. Il y a alors
disjonction du signifiant de sa fonction de signifié. Par conséquent, ce qui importe ce n’est

pas la signification qui repose sur le consensus social, mais I’effet du mot, soit ce qui est

1 Ibid.
9 Ibid,
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produit par sa sonorité ou sa morphologie, et qui permet de traverser, avec un plaisir a
chaque fois renouvelé, le champ de [’inconnu. La dynamique langagiére n’est sans conteste
plus la méme.

Considérer ainsi le signifiant comme autonome suppose que I’on abonde dans le
sens de la narratrice et que 1’on accepte 1’idée qu’alors le signifiant puisse en quelque sorte
déterminer le discours du sujet de I’écriture, voire ce sujet lui-méme, puisque celui-ci subit
les effets de rétroaction du signifiant dans la prose poétique, qui permet de retrouver la voix
illimitée, celle qui posséde cette inouie connaissance de la réalité de l’étre dans ce qui le
nomme. Qu’on ne s’y trompe pas cependant, ce qui représente et détermine ce n’est pas
seulement le mot — qui a le pouvoir de nommer —, mais aussi sa séquence acoustique ou
visuelle qui prend des sens différents pour chaque sujet. De 1a également I’idée que la
mouvance fait la loi : il ne peut y avoir d’échange absolu entre deux interlocuteurs, puisque
chacun a ses propres séquences et que celles-ci sont tributaires du caractére polysémique du
signifiant, et donc du pouvoir quasi illimité qu’exerce I’instance de la lettre. Au demeurant,
il peut y avoir illusion d’échange absolu, mais cela reléve du « miracle de I’amour », ou
quelque chose du réel insiste et persiste a faire « allusion ».

Ainsi, dans la mouvance de I’entre-deux, dans le lieu de I’informe, /& ot en elle ¢a
n’est ni tout a fait corps ni tout a fait esprit, déja plus de l’éros et pas encore du mythos,
peut s’éprouver la folie douce, la folie blanche d’ou I’écriture tirera sa substance créatrice.
Elle donnera naissance a ce qui s’offrira au regard comme étant un nouvel étre qui, alors,
pourra « s’éprouver » dans sa propre parole, celle que 1’écriture lui aura permis d’actualiser
dans les figures silencieuses et parlantes de 1’ Autre. Il faut toutefois rester sur ses gardes,

éviter de se méprendre car, en réalité, il s’agira d’une métonymie du sujet parce que
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constituée de fragments épars intelligemment « re-liés » entre eux — une premiére fois par
’acte d’écriture et une seconde par I’acte de lecture — et, de ce fait, pris d’emblée pour le
tout. La fagon dont sera pergu ce nouvel étre reléve donc du leurre : elle reposera sur une
image fausse parce qu’incompléte et impossible a appréhender dans sa totalité. Par
conséquent, ce nouvel étre, créé par I’indissociable couple écriture-lecture, évoluera dans
I’approximation, puisque sa saisie totale est de I’ordre de I’infaisable.

Qui plus est, parce que son émergence dans ’écriture est tributaire de 1’expérience
des limites intérieures, il n’existe pas en tant qu’étre, il est le résultat de la fiction — voire de
plusieurs fictions juxtaposables. Il s’élabore, se construit peu a peu dans chacune des mises
en scéne textuelles dont il est partie prenante et se « re-construit » indéfiniment, et jamais
de la méme maniére, lors de la lecture qui, de ce fait, permet de re-traverser, avec un
plaisir a chaque fois renouvelé, le champ de [’inconnu.

Si I’on accepte cette idée, il est possible de postuler que la forme et la teneur de
chacun des textes de Madeleine Gagnon constituent un immense réseau dans lequel le
procés signifiant du Je se réalise sur le mode de I’interdépendance. En conséquence, cela
signifie que les éléments factuels et discursifs de chacun des textes pourraient se conjuguer
et s’éclairer les uns les autres. Plus précisément, c’est comme si chacun des passages
porteurs de fragments épars du Je était en lui-méme un fragment pouvant étre métissé a un
autre pour constituer une fresque multiforme, soit une immense mosaique de mots dont le
dessin et les couleurs réfléchissantes pourraient étre renouvelés a ['infini par des
amalgames différents, sans pour autant cesser de témoigner d’un motif central dont la
signification ne peut jamais étre saisie absolument. Le regard permettrait toutefois d’en

éprouver I’indicible intelligence.
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I1-2. La contribution de ’Autre
Ainsi donc le sujet est repérable sous différents angles. Il se manifeste souvent de
maniere inattendue et particuliére : il est présentifié par un Je qui se sait barré, absent a lui-
méme, divisé — le jeu des nombreuses permutations et translations dont il est I’objet en rend
compte — et il dialogue avec un tu, le plus souvent sans visage et sans autre corps que les
deux lettres qui lui donnent forme et le matérialisent sous les yeux du scripteur-lecteur'®’,
puis d’un lecteur-scripteur. C’est le cas dans nombre de textes ou le dialogue mis en fiction
ne repose pas sur une structure courante, méme s’il en conserve les apparences logiques :
contrairement aux situations de communication habituelles ou, selon ’assertion d’Emile
Benveniste, chaque locuteur se pose comme sujet en renvoyant a lui-méme comme Je dans
son discours'®', le tu n’a pas de voix propre comme telle, car le premier Je se substitue
explicitement au sien et formule les réponses a ses questions. Partant, il est possible de le
considérer comme une métonymie du silence et, par voie de conséquence, de I’Autre. Le
passage suivant permet de voir comment cela se joue dans le récit:
Et pour chanter ton nom bien-aimé dans ce désordre de I’heure la
plus occupée, sur toutes les lignes, je me résignerai au découpage, je
dessinerai les portées, j’indiquerai les clefs, les pauses, les tempi, les
rythmes du souffle initial. Et je te demanderai : que fais-tu, lettre de
chair ? Tu répondras : j’entre dans le mot, je me place. Je m’épelle,
je distingue, je partage, j’entre dans le Livre et je me lis'*2

La stabilité des poles interlocutoires du langage est abolie, puisque le Je ne pose

lus un autre extérieur a lui, créant ainsi un type d’opposition ou Je et tu deviennent a tour
p .

180 | *expression « scripteur-lecteur » fait écho a celle qu’utilisent fréquemment les narratrices, soit un moi-je-

scripteur pour désigner le sujet de 1’écriture. Dans ce contexte, il englobe I’idée que ce sujet de 1’écriture est
également lecteur, qu’il occupe deux péles conjuguant deux actes : €crire et lire.
81 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, 1, p. 259.

182 La Lettre infinie, « L’infante immémoriale », p. 85.
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de role tu et Je. Ce dialogue a donc la particularité de s’effectuer sur le mode des
translations et des permutations : Je occupe simultanément tous les pdles et, de ce fait, il est
méme et autre a la fois. Il n’est effectivement déja plus tout a fait le méme, celui qui a
instauré I’échange, il se métamorphose et devient une figure de I’Autre, celui dont il n’'a
pas complétement été séparé et qui le confronte néanmoins & son manque structural. I lui
préte sa voix pour entamer un dialogue intérieur qui s’établit sur une sorte de fidélité

amoureuse, comme 1’affirme cette narratrice :

Amour de toutes traces mnémoniques qui sont, pour l’individu, la preuve
tangible, palpable, que Je n’a pas ¢été complétement séparé de I’Autre dans sa
solitude initiale. Le désir autographique est essentiellement lié au désir amoureux
de faire revivre ’autre-en-soi, I’autre-de-soi. Tout autre qui, sur I’infinie fresque
souterraine du corps, a laissé des impressions de son passage.

[...]- L’autographie permet le passage du chef-d’ceuvre virtuel au chef-
d’ceuvre actuel. Passage d’un MOI virtuel a un JE actuel. D’un moi-je-scripteur de
sens qui se donne a lire entre tous ses signes laissés en suspens au hasard des
rencontres. La fresque écrite me rend a la présence pleine de moi-méme. Les plus
grands scripteurs peuvent ainsi dire d’eux-mémes : Je est un Autre.

Quand Je se sent responsable de la mise en ceuvre de son monument propre,
c’est I’Autre, tout-Autre, que Je rencontre dans sa quéte archéographique. [...].
L’ Autre de Moi, c’est d’abord JE lectrice de mes propres scriptions'®.

Gréce a D’écriture autographique, faire revivre [’autre-en-soi, notamment un autre
écrivain, soit une figure de I’ Autre en ce qu’il s’avére une sorte de réservoir des signifiants
—ici, Arthur Rimbaud dont la sagesse et la connaissance de ’homme et de la langue ont été
intériorisées, ont laissé des impressions qui se sont muées en inscriptions sur les parois de
la pierre mnémonique, celles du corps-monument. Ainsi, ce qui est gravé peut ensuite
transcender ce lieu qui, a D’instar du livre, le préserve de 1’oubli et lui permet de s’inscrire
encore et encore, dans des contextes d’énonciation différents, pour signifier de nouveau au

hasard des rencontres qu’autorise chaque fresque écrite. De cette maniére, Je s’écrit — est

18 Toute écriture est amour, Autographie 2, « La tentation autobiographique », p. 170.
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scripteur — et offre au regard de nouvelles parcelles — de nouvelles métonymies — qui le
caractérisent et le définissent a la fois comme une insaisissable entité en devenir, en ce qu’il
s’avére la représentation d’un regroupement constant de manifestations irréductibles. Ce
passage du virtuel a l’actuei est d’autant plus intéressant que c’est a partir de cet Autre non
seulement qu’il parle, mais aussi qu’il désire ; de 1a sans doute la pertinence d’associer /e
désir autographique au désir amoureux ; de 1a également la pertinence d’affirmer que,
comme le font chacun a leur maniére le lecteur, la fiction et I’inconscient, la contribution
de I’Autre dans le procés signifiant du sujet est indispensable. En fait, il participe a
I’exécution d’une ceuvre magistrale qui ne cesse de se transformer et ne peut — ne pourra —
jamais étre complétée.

En outre, dans les derniéres lignes de ce passage, la narratrice est formelle quant a
I’importance de la lecture pour I’actualisation de I’Autre en soi : [I] Autre de Moi, c’est
d’abord JE lectrice de mes propres scriptions. Le doute n’est donc plus permis: il y a
nécessairement un clivage du Je qui s’opére dans la permutation des réles, Je est tour a tour
voix aimante et regard amoureux. Or, comme le mentionne Paul-Laurent Assoun, [l]e
signe du regard marque [’échappée de la parole. Alors que le sujet ne peut plus donner de

184 Assoun fait bien sir référence a la relation

la voix, le regard prend chez lui le dessus
entre 1’analyste et I’analysant, mais le phénoméne des jeux d’identifications auxquels se
livre ici le Je est similaire et probablement le signe d’un transfert. Cette question sera
approfondie plus avant — notamment dans la troisiéme partie, au chapitre II1.2 —, mais il

faut souligner que, dans ce cas-ci, comme on a pu le constater, Je n’est plus une entité

autorisée et autoritaire, un simple ¢lément grammatical sans genre propre. En fait, a cause

'8 paul-Laurent Assoun, Le Transfert, « La Voix et le regard : la symptomatique muette », p. 30.
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des juxtapositions, permutations et translations auxquelles il se livre sur les portées
signifiantes de 1’écriture archéographique, Je se sent responsable de la mise en ceuvre de
Son monument propre.

Dans cette phrase ou le verbe est conjugué a la troisieme personne, sont attribués au
Je des sentiments qui en font un personnage de fiction, mais pas de n’importe quelle fiction
puisqu’il s’agit d’une fiction intérieure — soit une construction qui repose sur la mouvance
intemporelle des souvenirs, comme le dit cette narratrice : assez curieusement une mémoire
surgit que seul le travail d’écriture permet ; des mots ou des parcelles de mots émergentlss.
Mis en fiction, ces mots constituent une archéographie, car ils témoignent de ce qui fut et
qui émerge en fragments reliés entre eux, une premiére fois par I’écriture puis, encore et
encore, par la lecture. Celle-ci peut donc étre associée a I’écoute flottante car, dans le
silence de la parole, s’offrent au déchiffrement du regard — qui se pose en-deca et au-dessus
des syntagmes narratifs — des fragments de la mosaique du Je.

Partant, la fiction est autographique, en ce que 1’écriture donne une nouvelle forme &
la part intime et, a priori, invisible du noyau de I’étre. Elle s’élabore 3 méme les voix
qu’elle laisse occuper le silence habité de souvenirs, puis se moduler a la sienne, avant de
les télescoper pour les fondre dans celle des différentes narratrices, comme on le verra plus
avant. Je trouve alors dans la conversation intime et la lecture-relecture une sorte de
compensation qui le satisfait bri¢vement, soit jusqu’a ce que la tension intérieure se fasse
de nouveau intense et s’exprime dans la nécessité d’une autre manifestation écrite qui en
porte de nouvelles traces. Il éprouve alors une forme d’apaisement dans un parcours, plus

ou moins long, comme en témoignent les différents textes qui en résultent. Le temps du

185 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Pourquoi, comment, pour qui écrire ? », p. 130.
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dialogue varie, mais sa durée n’interfére pas sur ce qui peut s’y produire. Le Je qui se
constitue pour s’offrir au regard vient truffer le signifié'®® qui lui est généralement associé.
Plus précisément, celui-ci se voit enrichi de multiples fragments disséminés dans les
ceuvres de création ou il endosse différents roles, brouillant ainsi les pistes qui pourraient
révéler sa véritable identité.

Ce Je serait-il donc a considérer comme LE grand SIGNIFIANT ? Un signifiant
qui ne peut avoir de sens absolu, mais qui permet au sujet d’habiter le langage ? Autrement
dit, serait-il LE scripteur de sens, celui dont dépendent tous les autres signifiants ? Si tel
est le cas, il ne s’agit certes pas de n’importe quel sens : mais bien de celui qui, souvent a
travers les lacs du non-sens apparent, le détermine, le meut et le relie a son désir. Peut-étre,

si ’on en croit la narratrice :

Le motif central du grand livre universel des poétes c’est, de tout temps,
’écriture autographique. Créer sa propre vie dans ’objet-livre, c’est sans doute la
facon la plus sage et la plus humble d’échapper a la fusion narcissique. Mais c’est
aussi une fagon d’éviter la prétention a la vérité objective du logos. L’intelligence
autographique sait, avec I’intuition du feu, que la rencontre de 1’ Autre ne se peut
jouir en symbiose ; elle sait qu’en ce lieu d’adéquation totale c’est la mort de Moi ;
elle sait que Moi rencontre et aime I’Autre a travers distance, perte, manque,
abandon, absence. Mais elle sait aussi, et vient de ce savoir étrange et savoureux
hanter réguliérement les manuels du logos, qu’il n’est de vérité que mue par la
ﬁctiorllsst qu’il existe autant de vérités fictives que de sujets fascinés et préts a les
écrire .

Voila des propos qui abondent dans le sens de ’hypothéese et renforcent I’idée d’un
Je qui fait a la fois figure de personnage créateur et d’ceuvre, en se livrant aux jeux

d’identification du transfert — Moi rencontre et aime I’Autre a travers distance, perte,

manque, abandon, absence. Ainsi, Je, ce personnage central aux multiples visages, devrait

'8 Expression empruntée a Jacques Lacan (1972-1973), Le Séminaire Livre XX, Encore, séance du 9 janvier

1973, p. 37.
'87 Toute écriture est amour, Autographie 2, « La tentation autobiographique », p. 171.
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étre appréhendé sur le mode dialectique : il engendre 1’écriture et est engendré par elle, il
crée sa propre vie dans ['objet-livre. 11 en est une composante majeure, au méme titre que
celles plus traditionnelles que sont les personnages conventionnels, 1’espace, le temps,
I’intrigue et I’anecdote, par exemple. C’est donc dans le lieu du texte, dans les lignes et les
courbes de ’écriture que peut se déployer et se structurer ce Je en tant que sujet ensuite
repérable dans sa trace mouvante grace a la lecture. Ce phénoméne est également abordé
dans un autre contexte d’énonciation :
D’abord, pour ne pas en finir avec une histoire, la mienne et celle des autres.
Seule fagon de déjouer la mort. Toute la mort, c’est-a-dire, toutes les sortes de
morts quotidiennes : exploitation, dominations, exclusions. Travail de lecture
historique d’abord. Ensuite, travail de rupture. A la fois reconnaissance et refus de
ce qui nous constitue comme sujets de I’histoire. Donc, pour en finir avec la mort.
Parce que la lecture et surtout I’écriture furent ’affaire des hommes. Parce que le
sujet de I’écriture de tout temps fut méale et son objet femelle. Pour avoir droit a
Pinscription de ce sujet dans I’histoire. Pour avoir droit a son procés. Pour inscrire
une marque. Pour tracer une différence. [...] Pour n’étre plus représentée mais
produite en un discours ol la référence et ses connotations ne sont plus inscrites
dans un seul ordre symbolique de la Loi-du-Pére. Du Nom-du-Pére et de ses
interdits. Pour n’étre plus objet dans le fantasme de I’autre. Pour me constituer
différence et non plus miroir ou reflet. [...] J’écris pour déjouer la langue. Pour
tenter de transgresser tous les codes. Pour ne pas me rallier au fonctionnement
conforme.'®.

Sans tergiverser, la narratrice entre dans le vif du sujet et dévoile ses motivations
profondes — dont la plus importante : déjouer la mort, en finir avec elle. Cela se manifeste
dans le désir d’adéquation entre la pratique, qui s’inscrit dans un contexte sociohistorique
donné, et le proces signifiant du syjet, qui se déroule dans le contexte spatiotemporel d’une
fiction qui en conserve une marque. Enumérées dans des phrases bréves au ton incisif, ces

motivations sous-tendent le geste d’écriture de tous les essais et récits en prose poétique de

Madeleine Gagnon. Aucune possibilité d’équivoque ne subsiste entre le pouvoir-faire et le

faire.

'8 Jbid., « Pourquoi, comment, pour qui écrire », p. 124-125. Je souligne.
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L’itération parfaite de la préposition Pour, sa distribution liminaire, inscrit un
rythme incantatoire et redouble I’effet d’insistance créé par I’énumération. Ainsi, peut-on
relever une volonté indéniable de ne pas en finir avec une histoire en s’inscrivant dans
Ihistoire elle-méme, dans une lignée sans en étre un pale reflet, mais une différence
nécessaire parce que constituante. L’écriture rend possible cette inscription. Ecrire parce
que [l]a fresque écrite me rend & la présence pleine de moi-méme'®, disait une autre
narratrice. Ecrire pour prendre corps. Dans la lettre, car [s]eu! le livre sait cette lettre'.
Ecrire pour actualiser un sentiment d’exception qui pousse & s’opposer et a prétendre i une

?1 Ecrire, pour ne plus réfléchir, mais

place distinguée et supérieure parmi les hommes'
étre réfléchie dans le regard-miroir de I’autre — en I’occurrence ici le lecteur : soi d’abord,
puis I’ Autre en soi, cet invisible qui prend pourtant beaucoup de place et, enfin, pour ’autre
présupposé, un lecteur également invisible pour I’instance de I’énonciation, mais garant de
I’infinitude et de 1’éternité du Je. Ecrire donc. Ecrire [plour ne pas [sle rallier au
fonctionnement conforme, mais pour se distinguer, se démarquer en essaimant ses marques

2 ou dans la répétition et I’énumération de mots et

Ie - 1
propres dans les néologismes
d’expressions, les faisant ainsi passer de simples signifiants a signes dont les signifiés ont,

semble-t-il, tout a voir avec I’inconscient, avec le sujet du désir ; c’est en tout état de cause

ce qu’affirme cette narratrice :

'8 Ibid., « La tentation autobiographique », p. 170

0 La Lettre infinie, « Le vertige », p. 22.

! Erangois Ouellet, D 'un Dieu ’autre, I’altérité subjective d’Emmanuel Bove, p. 38.

2 Comme le dit la poete de La Terre est remplie de langage [p.21] :
Et maintenant / dans ce pays aux mots sauvages / quand s’absentent les mots / je les invente /
et fais feu des vocables / quand me saisit le froid / quand se givre le corps

Le phénomeéne est récurrent, comme on 1’a par ailleurs souligné plus t6t dans I’introduction.
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Toutefois, c’est sans doute |’écriture qui colle le plus au fantasme qui permet
davantage de dépister, de suivre, de s’insérer dans le frayage du désir. Pour peu que
IPon veuille, en plus de son expression dans [’amour, sa saisie ou sa
compréhension. C’est sans doute I’écriture qui se rapproche le plus de la « parole
de la scéance » [sic] ; le mérite de Lacan, en ce qui concerne ce travail précisément,
est de nous I'avoir indiqué et explicité. D’autant plus que I’inconscient tissé
(matériellement) d’hiéroglyphes (Freud, Lacan, Derrida) est lui-méme écriture et
que le déchiffrement ou décryptage de ses inscriptions s’opére du travail méme de

I’écriture. En fait, ce que Lacan nomme « parole de la scéance » [sic] devrait se

dire écriture, méme si elle est parlée, malgré le paradoxe'”.

D’emblée, ces propos relévent la similitude entre 1’€criture et le fantasme. Cette
ressemblance repose manifestement sur le fait que tous deux présupposent une entreprise de
séduction et donnent lieu a une production imaginaire ayant la structure d’une histoire.
Cette histoire peut adopter diverses formes, mais il s’agit néanmoins d’une mise en fiction
qui procure & son auteur une satisfaction temporaire plus ou moins grande et de différentes
natures — narcissique ou érotique, par exemple. Le désir y imprégne forcément sa marque
et celle-ci est repérable dans les figures — la comparaison, la répétition et I’énumération,
entre autres — et les tropes — la métaphore, qui médiatise ce qui est refoulé, et la métonymie,
qui permet d’indiquer la place du sujet dans son désir. La marque du désir peut également
étre décelée dans la structure et la disposition des phrases — elliptique, descriptive,
affirmative ou interrogative — ou encore dans la maniére dont sont exploités les signes de
ponctuation et, enfin, dans la composition des paragraphes — tantdt constitués d’une seule
phrase, tantot étendus sur plusieurs pages.

En fait, ce qui renforce 1’idée qu’il y a bien analogie entre la situation d’écriture et
celle d’une analyse, c’est que les narratrices considérent que [c]’est sans doute [’écriture

qui se rapproche le plus d’une « parole de scéance », soit d’une « parole vive » ; celle qui

'3 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Pourquoi, comment, pour qui écrire », p. 127-128.
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est prononcée dans le hic et nunc de la séance — et, par extension, de 1’écriture. Or, est-il
besoin de le mentionner, la particularité de cette « parole vive », c’est qu’elle favorise
’investigation de I’inconscient.

Par ailleurs, 1’orthographe inusitée du mot scéance mérite qu’on s’y attarde. Il ne
peut s’agir d’une erreur orthographique. En effet, compte tenu de la propension de
Madeleine Gagnon a inventer «les mots qui s’absentent », scéance est plutét un
néologisme. Il est formé par la condensation de deux signifiants — céans et séance — en un
seul. Le sens est alors produit par la conjugaison des signifiés propres a chacun, soit « ici,
dedans » et « la durée consacrée a un travail qui réunit une ou plusieurs instances ». Ainsi,
peut-on interpréter cette « parole de scéance » comme étant la résultante d’un travail dans
le temps et le lieu méme de I’écriture, ceux que met forme, réunit et conjugue a I’infini la
fiction qui, comme on le verra, se révéle le fruit du travail de plus d’une instance.

Qui plus est, une autre particularité étaye cette analogie entre les deux situations : la
captation des fragments épars essaimés dans la parole se fait sur un mode similaire : écoute
flottante et attention flottante, lesquelles consistent a ne privilégier aucun élément en
particulier dans ce qui s’écrit et se dit. La finalité des deux actes — attention et écoute — est
la méme : les éléments, les fragments qui, ici et 14, & un moment ou un autre, ont retenu
I’intérét sont ensuite reliés entre eux, lors de la lecture et de I’interprétation. Or, j’insiste,
celles-ci entretiennent des rapports d’équivalence, voire de substitution, car elles
présupposent un acte de déchiffrement, de décryptage dont le résultat est le méme : une fois
reliés, les éléments forment quelques syntagmes constituant le motif central d’un ensemble

hétéroclite.
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Ainsi, sur la base de ce constat, I’analogie entre la situation d’écriture et celle d’une
analyse, toutes deux tributaires d’une prise de parole, est concevable, voire recevable. Il ne
faut toutefois pas négliger le fait qu’il ne s’agit pas de la méme prise de parole parce que,
dans I’analyse, le vis-a-vis ne se complait pas dans les jeux transférentiels, comme cela
semble étre le cas pour les narratrices des récits a I’étude. Nuancée, cette analogie ouvre
cependant la voie & d’autres possibilités dont celle soulevée plus t6t, au début de cette
premiére partie, soit la situation transférentielle que pourrait mettre en fiction 1’écriture
autographique ou alternent constamment la voix et le regard. Cette idée prend peu a peu
forme, et peut difficilement étre occultée ici, puisque 1’allusion & Lacan et a son mérite lui
confére une certaine crédibilité. Lacan n’a-t-il pas traité du transfert a partir du contenu

1949 1y affirme notamment qu’il

d’un texte littéraire, en I’occurrence Le Banquet de Platon
y a transfert lorsque le sujet reporte sur ’autre le pouvoir de satisfaire son manque
structural en reconnaissant & cet autre un savoir qu’en réalité ce dernier n’a pas et, de ce
fait, ne peut exprimer de maniére a combler ce manque.
I1-3. La fiction, espace de la demande

Les narratrices, sans doute & leur insu cependant, rendent souvent compte de ce
phénomeéne en s’adressant & un invisible et silencieux vis-a-vis, un fu, vraissmblablement
une figure de ’autre intériorisé — que 1’écriture donne !’illusion d’étre extériorisé —, qui ne
peut leur apporter de réponse satisfaisante :

Ala poste, ils ont refusé cette lettre sans adresse ni timbre.

Je vous la donne ainsi.

1% Jacques Lacan (1960-1962) Le Séminaire, Livre VIII : Le Transfert.
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Immobile, muette, ravie par de ’informe, de I’'innommable, de ’incoupable. De
Pincausable. Envahie par le silence de quelques impressions piquées 3 méme ta
propre chair, des traces accrochées, laissées 1a, en suspens. Tu n’aurais pas dit,
quels sont ces lambeaux de moi, éparpillés, tu n’aurais plus dit.

Tu serais devenue a ton tour un tout dans ses parties, une figure rassemblée par les
fils de ce que tu imagines, les soies, les laines, I’attache. Dans la contemplation des
gravures animées qui te laissent en état d’étonnement. Une latence éternelle, mon

temps. Impossible de savoir son début ou sa fin. Impossible d’en dresser les regles,

les finalités. Une éthique de "ouverture'®’.

La métaphore filée se déploie au-dessus du vide intérieur de la narratrice —
représenté par les blancs qui isolent la phrase Je vous la donne ainsi. Les mots de cette
narratrice décuplent I’ampleur de son manque a étre qui se dévoile dans Ieffet de langage.
Le langage témoigne alors du fait qu’en tentant de nommer ’objet, la narratrice le rate
inévitablement puisque celui-ci s’évanouit en s’inscrivant. Il y a malgré tout une demande,
sous-jacente toutefois, dans ce Je vous la donne ainsi car, a premiére vue, cela peut étre
percu comme un don, voire une invitation & partager un secret, a savoir le contenu d’une
lettre dont le « vous » n’est pas le destinataire anticipé, mais celui qui le devient par défaut.
Ce dernier peut alors entendre ce Je vous la donne ainsi comme une demande qui nécessite
une réponse inversée, soit un « je te prends ainsi » ou encore « je te lis/lie ainsi, selon la
maniere dont tu te donnes ».

Mais, prendre et lire ainsi ne signifie pas pouvoir tout comprendre et tout lier. En
fait, le contenu peut s’avérer des plus hermétiques au destinataire car, au moment de la
lecture du texte dans lequel est €noncée la demande, il doit participer & la production du
sens, celui qui est déja-la et s’avére a « re-faire ». La demande qui lui est ainsi adressée

n’en est que plus grande, étonnante, incompréhensible et requiert une forme d’abnégation et

195 La Lettre infinie, « Liminaire », p. 13.
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d’humilité, puisqu’il lui faut accepter que quelque chose lui échappe et, de fait, qu’il ne
comprendra pas entiérement.

Quoi qu’il en soit, lire le texte & la lumiére de ces assertions permet de découvrir
qu’il s’élabore en présentant certaines des particularités qui constituent la demande elle-
méme. Elles sont tissées dans ce sens qui, a la fois, est produit et a « re-produire » 8 méme
les traces accrochées, laissées la, en suspens. Est d’abord repérable sa caractéristique
premicre, soit le fait que la demande ne s’exprime que dans la parole, en ’occurrence, celle
de la narratrice ; puisqu’elle est en réalité une adresse a I’autre intériorisé — sans qu’elle en
ait [’apparence, puisqu’elle est médiatisée par une lettre sans adresse, ni timbre & un
destinataire, qui n’est en définitive jamais le bon et qui, de ce fait, ne la comprend pas et la
refuse pour ce qu’elle est dans son absolu, c¢’est-a-dire une double demande — d’amour et de
reconnaissance. Le refus est ici figuré par celui de /a poste qui, de plus, présuppose de
nombreux destinataires virtuels, pris ensemble et concentrés, condensés dans le pronom ils.
Or en réalité, la demande vise le grand Autre, présent dans ce fu imaginé qui « ne dit pas »,
« ne dit plus » — il ne donne plus de la voix, son regard prend le dessus'®®.

Partant, dans le miroir dont les mots du texte sont une métaphore, il devient reflet
d’une construction imaginaire 4 concevoir comme une métonymie, reflet donc de ces
lambeaux de moi, éparpillés, — Tu serais devenue a ton tour un tout dans ses parties, une
figure rassemblée par les fils de ce que tu imagines, les soies, les laines, ['attache. Alors,
la contemplation des gravures animées par les signifiants de la métaphore filée le laissent

en état d’étonnement, un état de surprise manifestement causé par ce que la mise en fiction,

puis la lecture lui laissent entrapercevoir — « entre-voir » —, de lui-méme et, a la limite,

1% paul-Laurent Assoun, Le Transfert, « La Voix et le regard : la symptomatique muette », p. 30.
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offrent a sa contemplation. La narratrice de Lueur, roman archéologique suggére cette idée
en ces termes : J'ai vu dedans mon regard les choses se dérouler sans que je ne les vois, en
réalité. Je me suis vue aller ailleurs alors que j’étais la. C’est en ce lieu que le roman
s écrit'®’.

En outre, parce que la demande ne peut jamais étre formulée clairement, elle est
paradoxale : elle se réveéle muselée, muette, ravie par de l'informe et de ['innommable.
Enfin, et ce n’est pas la moindre des choses, les troisiéme et quatriéme paragraphes en
témoignent, la demande ne se soutient d’aucun objet réel, elle repose plutdt sur quelques
impressions piquées a méme ta propre chair que 1’écriture imprime — pique, surpique —
ensuite dans la chair des signifiants de I’objet-livre. Autrement dit, son rdle étant de
satisfaire la pulsion, son objet est fantasmatique, il reléve de I’'imaginaire et est forcément
tributaire du symbolique auquel est par ailleurs noué I’imaginaire. Or, comme cette
satisfaction est temporaire, elle témoigne d’ume latence éternelle. Et cette éternité,
soulignée par 1’apposition du syntagme mon temps, pourrait bien étre celle de I’inconscient.
Cette hypothése parait d’autant plus vraisemblable, qu’elle peut étre corroborée par une
affirmation de I'une des narratrices des Cathédrales sauvages. Cette affirmation est
formulée sous la forme d’une évidence, relevée par un tiret, dans une phrase déclarative
interrogative : — [’inconscient n’est-il pas éternel ?'%8 Cela explique sans doute alors le fait
que la demande participe d’[u]ne éthique de [’ouverture, car ce qu’elle recéle, ce qu’elle
dissimule et qui la motive peut & tout moment se manifester sous les yeux de celui,

contemporain ou d’un autre temps, qui déchiffre, décrypte la fiction préservée de 1’oubli

Y7 Lueur, roman archéologique, « Fiction », p. 20.
198 Les Cathédrales sauvages, Deuxiéme partie, « L aprés-livre » : « Qui ? », p. 137.
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par ['objet-livre. Cet objet-livre, la narratrice des Cathédrales sauvages, tout comme celle
du Deuil du soleil, le désigne aussi par |’expression livre-tombeau.

En somme, I’enjeu sémantique de ce texte est considérable : il suggére que chacun
des récits ol évolue le Je personnage pourrait s’avérer un espace transférentiel dans lequel
la parole d’écriture serait a la fois une entreprise créatrice et le résultat de cette entreprise.
Autrement dit, cette entreprise est mue par ce qu’elle produit et qui est constamment a « re-
produire » : du sens. Quelque chose d’inattendu survient de 1’avénement de ce nouveau
sens : I’inconscient interfére. Il a trouvé un moyen de se représenter et de montrer
quelques-uns des hiéroglyphes dont il est tissé et qui permettent de le considérer — a I’instar
de la narratrice de « Pourquoi, comment, pour qui écrire' » —, lui-méme comme écriture.
Ainsi, les signifiants dont est constituée chacune des fictions sont porteurs de la seule vérité
qui importe, c’est-a-dire celle qui n’est pas empirique, mais liée & un savoir immémorial.
Elle concerne un pan de I’insoluble énigme du sujet et est intimement liée a 1’objet méme
de son désir, un objet interdit. La teneur du passage suivant étaie cette allégation :

Je mis longtemps a rassembler tous les morceaux cognitifs, mais aussi poétiques, de
cette ceuvre de mort singuliérezoo. Pour la saisie d’une telle entreprise, I’acte de
cognition ne peut étre exclusivement analytique. Il est aussi poétique, en ce sens
qu’il ne peut, vu sa nature catastrophique et fracassante, passer outre a I’étincelle
créatrice et a la fulgurance par lesquelles le sens advient, & travers ses zones
d’ombre, ses points de fuite et ses mers aux vagues et ressac [sic] inlassables
d’énigmes, d’ancres rouillées et de vie grouillante des profondeurs qui ravissent

- 201
pour miceux semer .

%9 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Pourquoi, comment, pour qui écrire », p. 124 a 144,
29 1¢i, I’aeuvre de mort singuliére concerne le suicide de Régis, un cousin et ami d’enfance.
21 1e Deuil du soleil, p. 59.
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Cette douloureuse allusion & une tragédie — le suicide du cousin Régis’” — peut étre
lue sous un autre angle, celui que permet la lecture du plan discursif, c’est-a-dire le plan ot
les occurrences font sens et permettent de repérer le procés structurant du sujet et les
classes d’investissements dont il est passible. Ainsi peut-on encore une fois déceler, dans
I’expression [’ceuvre de mort singuliére, un au-dela du sens apparent, une nouvelle
référence a ’ceuvre produite par ’acte d’écriture autographique dont le sens profond
n’apparait pas d’emblée, vu sa nature catastrophique et fracassante, mais advient, comme
c’est le cas ici, a travers ses zones d’ombre, ses points de fuite, dans ’effet de signifiants.
Parfois, cet effet est décuplé parce qu’il se répercute, a cause de la récurrence — vagues et
ressac [sic] inlassables —, sur I’effet produit par d’autres signifiants auxquels alors il se
conjugue. Ainsi, sur le mode de la dialectique qu’il engendre, le tissu signifiant, dans
lequel est pris le sujet, crée du nouveau, un nouvel étre qui n’a de cesse de fasciner, c’est-a-
dire qu’il ravi[t] les différentes narratrices pour mieux semer, voire mieux s’aimer a travers
elles, a travers I’image aimable et satisfaisante qu’elles lui renvoient de lui-méme : C’est

ainsi que je te reviens el, de partout oil je passe, je t'aime™®.

292 Cette affirmation repose sur les propos tenus a ce sujet par I’une des narratrices du Deuil du soleil [p. 58-
59 et 66] :
Quant aux anecdotes jalonnant la mort si brutale de Régis, a plusieurs égards, I’écriture du roman
peut leur donner leur complexe dimension de vérité; complexe : étendue stratifiée dans le temps. Un
seul roman pourrait y parvenir ou encore, des bribes semées ¢a et 13 a travers une variété¢ de romans,
de récits.
[..]
Il v a des suicides — pas tous heureusement ! — qui sont des meurtres. Comment peut-on remercier
un meurtrier qui s’est choisi comme sa propre victime et qui, comme souvent, en inclut d’autres
dans son choix ?
23 g Lettre infinie, « L’histoire des chats », p. 43.



CHAPITRE III

Histoires histoires...

... les voies du sujet

Sortis d’un ventre de pierre donnant
rythme a nos pulsations, nos mots
hiéroglyphes mettront fin a illusion du
mysteére et du connu.

[Lueur, roman archéologique, « Fiction »,
p- 62.]
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C’est un fait que les différentes narratrices relévent constamment : les mots habitent
le corps-monument. Or, ils sont eux-mémes habités par d’invisibles corps d’images et de
sons qui leur conférent un pouvoir illimité : déjouer la mort. Cela revient a dire qu’ils ont
une vie éternelle. Et de toute évidence, le syjet le sait puisqu’il les investit et en use de
toutes les maniéres. L’écriture en rend compte. En effet, lorsqu’il est confronté aux
limites du langage, le sujet réalise de nouvelles combinaisons qui font images et
outrepassent alors ces limites. La fiction peut donc se dérouler a la fois dans 1’univers
spatial du visible — sur I’écran de papier du corps-livre — et dans I’univers de I’invisible,
dans le lieu de I’ Autre — sur les parois intemporelles de I’intangible.

III-1. Les mots comme des miroirs

L objet-livre se révéle non seulement le lieu dans lequel intervient la fiction [...]
pour produire le corps recomposé, I’euvre unifiée”™, mais également son réceptacle, en ce
que ses pages — tel un pédoncule dont les ramifications se terminent par une fleur — en
supportent les fragments et créent I’illusion qu’ils forment un tout définitif — dans un
illusoire Livre heureux —, alors qu’en réalité ce n’est pas le cas. D’abord parce que les
fragments épars, réunis par la fiction, ne peuvent former un tout — ils sont, comme on I’a
déja mentionné, des métonymies —, ensuite parce que ce qui se donne a voir est éphémeére,
soumis au passage irréductible du temps. C’est notamment ce que suggérent ces propos :

Avant ce terme épistolaire qui n’a rien d’une fin, je te parle, toi ["unique-
multiple, toi I’absent, d’une frénésie : Une [sic] entente entre sons et vocables, une
fusion passagére du Verbe, un illusoire Livre heureux outrant les écritures
génitrices ; les attaches ne sont pas reniées, ni la lucidité, ni I'intelligence des liens,
ni ce savoir doux et vibrant, frayage vers I’oreille sourde et la bouche aphone, une

originale vérité fulgurante d’elle et de I’autre, a moi. Par voie de conséquence vers
=205
tor .

24 Toute écriture est amour, Autographie 2, « La Tentation autobiographique », p. 171.
25 I.a Lettre infinie, «L’Infante immémoriale», p. 81.
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Sur le ton de la tendresse amoureuse, la narratrice souligne d’abord le fait que le
dialogue fictif se poursuivra encore et encore, malgré les apparences — Avant ce terme
épistolaire qui n’a rien d’une fin. Elle suggére ainsi qu’il a un caractére d’infinitude.
Autrement dit, quelle que soit la forme d’actualisation qu’il adopte — prose poétique ou
romanesque, lettre, nouvelle, essai, mémoires, récit —, ce dialogue suit nécessairement un
mode infini, celui qu’autorise la répétition masquée par les différents contextes
d’énonciation — mondes de I’enfance, du réve, de la vie quotidienne — dans lesquels il a lieu
et se « re-produit ». Chaque fois, I’autre, figuré par tu — ou 1’ Autre, notamment représenté
par le Livre ou encore par les écrivains auxquels renvoient les citations —, se révele objet de
la fascination du Je. Le paradoxe qui le singularise — il est a la fois unique et multiple, un
et plusieurs — n’est pas sans souligner le fait que Je se sait bel et bien divisé ; cela ne
I’empéche cependant pas de ressasser le réve de ne pas I’étre. Pour lui, fu est forcément
absent, mais la mise en fiction occulte cette absence en la transformant en présence.

Dans 1’extrait dont il est question ici, fu est présenté comme un vis-a-vis. A
premicre vue, il est donc beaucoup plus qu'un étre imaginaire, il outrepasse sa substance
apparente d’étre de papier engendré par le pouvoir et les limites du langage : il est le
résultat [d’u]ne entente entre sons et vocables. Mais, parce que tu n’a pas de parole propre
— sa voix est celle du Je —, cette entente est a concevoir comme une nouvelle alliance des
signifiants dont le caractére inédit étonne, car il a pour effet de bouleverser I’ordre naturel
des choses, de déjouer la langue. Pour tenter de transgresser tous les codes®™. Partant, tu

n’habite pas le langage, il est habité par le langage qui le fabrique. Il a les propriétés

28 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Pourquoi, comment, pour qui écrire », p. 125.
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réfléchissantes d’un miroir — un miroir de mots. Il renvoie au Je sa propre image, portée
par sa parole inversée qui peut, de ce fait, s’entendre « Je me parle, moi I’unique-multiple,
I’absent ». Ainsi, lorsque Je parle & fu c’est, comme on I’a vu, a une figure de I’Autre qu’il
s’adresse, mais aussi et a la fois & une part invisible de lui-méme, I’autre de soi, le moi qui
est alors sous-entendu. Ce moi, I’écriture lui trace un corps d’encre que la fiction dissimule
ou dévoile. Elle le singularise par un néologisme résultant d’une alliance de mots
contradictoires : unique et multiple. Cette forme d’antithése unit en un seul signifiant deux
signifiés qui, logiquement, ne sont pas compatibles. Or, c’est justement de ce non-sens que
se produit I’éclatement du sens et, partant, qu’est mis en relief le caractére multiforme du
moi : son unicité dépend du fait qu’il n’est pas seul, mais plutét composé de plusieurs
éléments complexes provenant des jeux d’identification auxquels il se livre constamment et
qui le constituent comme un étre de mots. Et, parce que les mots sont aimants, I’'image qui
lui est renvoyée de lui-méme est source de satisfaction, voire d’autosatisfaction. Elle lui
permet d’éprouver & nouveau un sentiment de toute-puissance, lequel est caractéristique du
narcissisme infantile.

Ce phénoméne n’a rien de péjoratif en lui-méme, il est tout a fait légitime parce
qu’il permet de renouer avec le moi idéal, celui qui fut objet d’attentions gratifiantes
procurant de grandes sensations de satisfaction. Ainsi, la mise en fiction de ce moi se veut
un moyen de reconquérir — de fagon illusoire, cependant — cette forme d’état de grace. Ce
faisant, le sujet peut en toute liberté transgresser I’interdit qui ’empéche d’accéder a la
vérité de son désir depuis son entrée dans le symbolique. Plus précisément, signe par

excellence du symbolique, P’écriture a ceci de paradoxal qu’elle permet d’occulter en la
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contournant la censure que les contraintes de la réalité imposent au sujet. Ainsi donc, dans
le symbolique, ce phénoméne narcissique donne lieu a ce qui, normalement, n’existe pas
ailleurs que dans I’imaginaire ou le leurre fait la loi, soit & une fusion passagére du Verbe.
Cette fusion a lieu dans la parole, sur et a travers la trame de la fiction. Grace a 1’écriture,
se produit ce qui, ailleurs et dans un autre temps, s’aveére impossible : imaginaire et
symbolique sont emmélés, entrelacés ’'un dans I’autre plutét que noués. Cela n’est pas
sans souligner qu’une fois de plus les régles sont défiées et déjouces, poussées au-dela de la
mesure et de ce qui est conforme. Qui plus est, le fruit de cette transgression — outrant les
écritures génitrices — est un illusoire Livre heureux dans lequel Je a I’heur de se contempler
et de se complaire, contournant ainsi le manque qui 1’a marqué Un, puisqu’il est [ 'unique-
multiple, soit celui qui évolue dans le lieu de I’ Autre ; lequel se présente par ailleurs sous
de multiples formes — ici sous celle d’un Livre, un Livre heureux de surcroit ! Partant,
contrairement a ce qu’affirme la narratrice du texte « La tentation autobiographique »2 la
rencontre de I’Autre « peut » se jouir dans une symbiose fictive parce que I’écriture se fait
subversive et contourne passagérement la castration. Autrement dit, la fiction crée une
illusion d’adéquation totale. De cette fagon se produit une sorte de fusion narcissique qui
n’entraine pas la mort du Moi, car cette fusion est fictive et, surtout, éphémére. De plus,
elle a lieu non pas sur le plan de I’énonciation, mais sur celui de I’énoncé.

Ainsi donc, dans un adroit et judicieux tour de passe-passe, I’écriture crée Une
entente entre sons et vocables ; ’importance et le caractére singulier, voire unique, de cette

entente est notamment relevé par I’usage inhabituel de la capitale dans le déterminant

27 Ibid., « La tentation autobiographique », p. 171 : « [...], que la rencontre de I’ Autre ne se peut jouir en
symbiose ; elle sait qu’en ce lieu d’adéquation totale c’est la mort de Moi ». Je souligne
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indéfini Une — aprés deux points, on le sait, ce n’est pas usité. Toutefois, sur le plan
discursif, cela n’est pas dénué d’intérét : I’effet d’insistance ainsi créé s’ajoute, voire se
conjugue aux signifiés de deux noms communs également présentés avec des majuscules —
Verbe et Livre. Outre le fait qu’elle attribue a ce déterminant et a ces noms les propriétés
des noms propres, la majuscule leur confére une marque distinctive. Cette marque les
désigne comme les signifiants porteurs de I’alliance Je/tu. Ainsi, parce qu’ils ont un
représentant et un nom, peut surgir de I’ensemble des signifiants dont ils faisaient partie
«le Un» qui les distinguera de tous les autres. En d’autres mots, I’effet de langage
engendré par cette entente spéciale fait en sorte que Je et tu se trouvent figurés par ce Verbe
et sont réunis, puis reli€s dans le grand livre universe1208; lequel, on le verra, a les
caractéres du sacré et est porteur de la Vérité que tente inlassablement de s’approprier le
sujet, et ce, de toutes les maniéres. SiI’on accepte cette idée, il faut en déduire que Livre et
Verbe ont chacun un nouveau signifi€, sinon il faudrait les considérer comme de purs
signifiants, ce qui n’est de toute évidence pas le cas. Ainsi donc, le signifié du Verbe
s’avére vraisemblablement une prolifique entité invisible, irréductible du fait qu’elle « ex-
iste », se tient hors: D’inconscient, représent¢ par des pronoms-personnages, des
métonymies ; celui du Livre, constitué des ceuvres passées et a venir, ¢’est ’histoire de ce
Verbe — une sorte de trinité — qui s’est incarné dans les sons et [les] vocables. Sil’on en

croit la narratrice qui poursuit son récit, cette hypothése est des plus plausibles :

28 Ibid.
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Tu me fis drélement signe, que tu fis signe, personne n’y comprenait rien : une
admonestation : pour qui écris-tu ? tu [sic] entendais les voix du Livre, toi mon
unique-multiple de I’outre-livre, toi qui vins du sommeil dans I’aube et le soleil si
brillant dii a cette neige éclatante tombée la nuit, une autre fois. A regarder, toi-
moi, on ne sait plus trés bien qui est le miroir de quoi, sol ou ciel, mais il y a une

telle jubilation de Pair et les corps palpitant dans les reflets des zones d’ombres, le

temps éclate”®.

Ces lignes, ot prédomine /’éfoilement de la métaphore et dans lesquelles résonne
particulierement la teneur de tous les textes de La Lettre infinie, réitérent une autre des
préoccupations des différentes narratrices, soit celle implicite de « faire un signe du Je » en
favorisant un rapport neuf entre signifiant et signifié¢ dans un [t)ravail de rupture*'® avec
celui qui fut et sur la base duquel s’initie pourtant le nouveau, lorsque le temps éclate, se
fragmente en instants fugaces et ouvre la voie a tous les possibles, en 1’occurrence a une
éventuelle « re-fusion » avec ’a/Autre soulignée ici par le trait d’union entre les deux
pronoms — toi-moi, on ne sait plus trés bien qui est le miroir de quoi. De ce fait, ’assertion
Tu me fis drélement signe — pouvant se lire, sur le plan factuel, comme le souvenir d’un
simple geste conventionnel destiné & communiquer —, se révélerait sur le plan discursif, un
indice que tu, dans le dialogue simulé dont il est partie prenante, pourrait permettre de
conclure a I’existence de Je. Ainsi, grice a tu, Je s’avérerait un signe distinct et
polysémique, un signe au sens linguistique du terme. Jusqu’a présent, ce que 1’analyse et
I’interprétation permettent de présumer, c’est que le véritable signifié de ce signe fascinant
pourrait bien étre un savant amalgame contribuant a constituer le sujet de I’€criture et, peut-

étre simultanément, celui de la lecture. Mais, il est encore trop t6t pour confirmer cette

présomption.

2 1a Lettre infinie, « L’infante immémoriale », p. 82.
219 Toute écriture est amour, « Pourquoi, comment, pour qui écrire », p. 124.
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Par ailleurs, dans le passage de la page précédente, les réseaux sémantiques d’un

extrait dont il fut question plus tot*"

sont encore exploités, soit ceux formés par les
isotopies de l’autre — toi !'unique-multiple, toi I’absent, tu, toi-moi —, du mot — sons et
vocables, Verbe, écritures — et du Livre. La rencontre de ces trois isotopies — et leur
réitération dans de nouveaux contextes d’énonciation — est telle qu’elle permet de postuler
que le Je se révélerait alors une lettre dont la chair, la substance se dessine & méme 1’encre
opaque des signifiants — j'entre dans le mot. La trame narrative I'inscrirait dans le lieu
d’une fiction apparente fondée sur le dédoublement sémantique et sonore des signifiants.
En effet, dans I’épigraphe, tout comme dans les deux extraits présentés précédemment,
comment ne pas voir et entendre, dans la réponse supposée de tu, la référence a une autre
structure signifiante, enchissée dans la premiére ?

Qui plus est, il y a une sorte de gradation qui s’offre au regard par ’entremise du
contexte d’énonciation, manifestement différent, de la répétition du verbe j’'entre. Du
simple mot, on passe au Livre. L’effet d’insistance ainsi créé est renforcé, dans le syntagme
Jentre dans le Livre et je me lis, par la capitale qui confére a ce Livre une grande valeur et
signale qu’il ne s’agit pas d’un ouvrage parmi tant d’autres, mais plutét d’un livre
d’exception, puisque ce signifiant, un nom commun, acquiert les caractéristiques d’un nom

propre parce qu’il devient un référent précis dont la valeur est largement tributaire des

référents personnels, culturels et sociohistoriques du narrataire.

2 Au chapitre I[-2. Revoici Pextrait : « Et pour chanter ton nom bien-aimé dans ce désordre de I’heure la
plus occupée, sur toutes les lignes, je me résignerai au découpage, je dessinerai les portées,
j’indiquerai les clefs, les pauses, les tempi, les rythmes du souffle initial. Et je te demanderai : que
fais-tu, lettre de chair? Tu répondras : j’entre dans le mot, je me place. Je m’épelle, je distingue, je
partage, j’entre dans le Livre et je me lis. » [La Lettre infinie, « L’infante immémoriale », p. 85.]
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Quoi qu’il en soit, d’emblée la majuscule permet de I’associer au Livre
universellement®'? reconnu comme le plus ancien, celui qui contient tous les autres, la
Bible — en hébreu, la Torah, « la Loi ». La question sera par ailleurs approfondie plus
avant, mais ce recours au paradigme biblique — et, par extension, a la Loi — n’est pas a
prendre & la 1égére. La Bible constitue effectivement un intertexte majeur dans I’ceuvre de
Madeleine Gagnon. Les narratrices et les narrateurs y puisent nombre de leurs signifiants
usuels ; comme si tous y €taient en quelque sorte, de prés ou de loin, intimement liés. De
plus, dans certains récits, il arrive qu’un ou plusieurs personnages soient dotés des
caractéristiques des héros bibliques ou encore en reprennent les paroles ou les gestes
comme s’ils étaient leurs*®. 1l arrive également que certains passages de 1’ Ancien ou du
Nouveau testament soient tout simplement intégrés a la trame narrative des récits et qu’ils
en deviennent alors une constituante importante. C’est notamment le cas de certains textes
des Morts-vivants dont 1’un reprend, en la modulant, la thématique du sacrifice demandé a
Abraham comme preuve d’obéissance aveugle 4 Dieu — immoler son fils Isaac*'*,

Partant, difficile de ne pas tenir compte de cette intertextualité et de ne pas
s’interroger sur son rdle, car les effets de sens sont multiples et contribuent, pour une large
part, a la double lecture du signifiant ; d’autant plus que, sur le plan sonore, le dernier
syntagme de 1’épigraphe peut s’entendre ef je me « lie ». Difficile aussi de ne pas entendre

I’écho de la voix d’une autre narratrice qui affirmait qu’[i}/ n’y a que [’écriture qui sache

212 Lexpression « Livre universel », revient d’ailleurs & plusieurs reprises dans le discours des différentes
narratrices.

25 Dans chacune des ceuvres parues a ce jour, il y a récurrence de ce théme dont la configuration donne lieu 4
de nombreuses variantes du destin tragique d’Eve ou de la femme de Loth.

214 Les Morts-vivants, « Le Tuyau », p. 61 : « Et quand il m’a fallu isoler mon Isaac, je n’ai pas hésité... [...]
je descendis en plein cceur de mon fils préféré une main tremblante, le couteau consacré. Il en sortit la
Mort ».



114

lire de facon unifiée les graphies dispersées du corps opaque. Lire et relire. Relier tout

PP, Ce grand livre universel s’avére une métonymie de la

cela dans le grand livre universe
mosaique que forment 1’ensemble des ceuvres littéraires, en ’occurrence ici, celles de
Madeleine Gagnon. Et, ce grand livre universel, constitué de ’ensemble des ceuvres
passées et a venir de |’écrivaine, résonne des signifiants du premier reconnu par
I’institution sociale, la Bible. Il a pour objet le sujet de 1’écriture, Je, vraisemblablement
une autre figure métonymique. C’est pourquoi il est possible de postuler que le sens
religieux auquel renvoie ’intertexte peut étre attribué aux récits des différentes narratrices
et qu’alors ces récits sont sacralisés.
ITI-2. Les mots comme des réverbéres

Tout bien considéré, les récits attribuent au parcours du Je un caractére initiatique
conférant a sa quéte un caractere solennel et authentique, en ce que son parcours de mots
laisse des traces écrites, comme des pas — des petites lueurs, des étincelles archaiques®*® —
sur une piste blanche. Ces traces sont a lire — a re-lier — de maniére a ce que, mises bout a
bout, elles forment un tableau sur lequel le regard pourra se poser pour en voir miroiter la

profondeur. Le texte suivant peut étre lu a la lumiére de cette assertion :

Ce temps de réflexion se déroule a I’infini comme une méditation de la matiére
qui s’offre 2 moi et soudain mon corps entre en travail, s’active, s’agite (que les
gestes soient lents ou vifs) et soudain mes yeux voient la trace du geste dans la
matiére qui prend forme. Le regard contemple ce qui s’est produit d’un corps
gestuel caressant & un corps informé par ’onction. Le regard vient confirmer le
geste. L’ceil me dit : tu peux créer, je te vois, je jouis dans la contemplation des
formes que tu as su donner a la matiére abstraite. L’ceil donne au tableau la

preuve de sa jouissance?'’.

25 Toute écriture est amour, Autographie 2, « La Tentation autobiographique », p. 171.

18 1 ueur, roman archéologique, « Fiction », p. 25.

27 Toute écriture est amour, Autographie 2, p. 121. Ce texte est intégral et ne porte pas de titre. Il est
présenté dans un encadré sur un fond de page gris. Je souligne.
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Sur le plan discursif, ce texte offre des avenues interprétatives qui étayent les
pourtours vacillants de la mosaique ou se reflétent, dans une forme de convergence
métaphorique, 1’itinéraire du Je et le regard — notamment celui du lecteur, qui est, en
I’occurrence, a la fois la narratrice elle-méme et un autre ; la lecture est donc ici un acte
redoublé. Le syntagme Ce temps de réflexion peut étre interprété tant au sens propre —
comme une méditation — qu’au figuré — comme un rayonnement qui se déroule a [’infini,
mais pouvant partiellement et momentanément €tre interrompu par la saisie enveloppante et
fugitive a la fois d’un regard — soudain mes yeux voient la trace du geste dans la matiére
qui prend forme. En outre, les deux voies sémantiques auxquelles donne lieu le vocable
réflexion reposent sur 1I’idée d’un double retour : celui de la pensée et celui d’une image.
Le regard s’avére donc un indispensable médiateur : il permet la conjonction de ces voies.
Autrement dit, le regard joue un rble essentiel : c’est lui qui autorise et sanctionne la
conjonction du concret — d’un corps gestuel — et de ’abstrait — un corps informé ; ce
vocable-ci peut aussi étre considéré selon ses différentes acceptions, soit un corps « qui sait
ce qu’il faut savoir » ou encore un corps « auquel on donnera possiblement une forme, une
structure, une signification ». Ce passage du yirtuel a la réalité, c’est bien sir le geste
d’écriture qui le rend possible, mais c’est celui de la lecture — /'onction — qui lui confére
une sorte de caractére sacré qui permettra d’attirer la grace — soit, la reconnaissance — sur
cette structure et cette signification — soit, ce nouveau signe. Ainsi, quelque chose qui est
bel et bien 13, dans I’informe, prend un aspect visible, se matérialise — soudain mes yeux
voient la trace du geste dans la matiére qui prend forme. Et, j’insiste, ce nouveau signe qui

prend forme résulte de la rencontre du profane et du sacré, d’une sorte d’étreinte que
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I’écriture et la lecture favorisent, autorisent et métaphorisent : celle du regard et de la voix —
l’eil me dit.

D’emblée, cette union des sens donne 1’impression d’avoir force d’autorité — tu peux
créer. Mais, ce n’est pas le cas: cette autorité n’est pas synonyme de pouvoir ou
d’autonomie. En réalité, 1’autorisation de passer a ’acte créatif dissimule une demande a
I’ Autre comme ordre du langage, en I’occurrence ici, figuré par fu. Or, comme on I’a vu,
ce tu représente la narratrice. Mais, comment peut-elle ainsi & la fois figurer ’autre et
I’Autre ? Elle le fait de toute évidence a son insu et, encore une fois, de la seule maniére
possible : en déjouant les régles grace a la parole d’écriture qui, ¢’est un fait reconnu, marie
toujours le regard et la voix. Le texte littéraire qui supporte cette parole témoigne donc de
I’acquiescement a cette demande formulée dans une phrase déclarative qui dégage la
narratrice de toute responsabilité énonciative, et ce, méme si elle occupe tous les pdles
énonciatifs. En conséquence, la véritable nature désirante de I’assertion est voilée sous les
apparences d’un discours rapporté, soit une affirmation émise par un tiers, fruit d’une union
inédite autorisée par la fiction, qui s’adresse a elle — L wil me dit : tu peux créer. Cette
demande implicite est directement li€e & /a jouissance. Car cette jouissance, bien qu’elle
puisse dépasser les lois de la commune mesure, s’avére une puissante source de motivation
créatrice, comme le mentionne la narratrice de Lueur, roman archéologique :

Ma seule folie @ moi consiste a ne pas vouloir que cesse la jouissance ressentie,

a ne pas vouloir que des instants plats, des jours lumiére, viennent en altérer la
H 218

violence™ .

218 L ueur, roman archéologique, « Fiction », p. 73.
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Il appert donc que cette jouissance est tributaire de la finalité de [’acte créatif :
I’ceuvre que se réveéle étre le nouveau signe. Corrélés aux propos de la narratrice
précédente, ceux de celle-ci permettent de mieux saisir la nature et la portée de 'acte
créateur et jettent ainsi un éclairage différent sur ’assertion fu peux créer. Sur le plan
discursif, il est donc permis d’interpréter — voire de croire — que la narratrice indique qu’il y
a reconnaissance d’un savoir-faire qui peut susciter une jouissance que le regard peut
corroborer et, de fait, permettre au sujet d’en éprouver une intense satisfaction — je fe vois,
Jje jouis dans la contemplation des formes que tu as su donner a la matiére abstraite.

Qui plus est, ¢’est comme si tout cela se produisait sur un mode spéculaire propre a
I’imaginaire alors que I’on est dans 1’ordre du symbolique. Dans un premier temps, les
mots du texte produisent un tableau que contemple le regard qui en retire des bénéfices qui
le ravissent, en ce qu’ils sont liés a une jouissance intriquée au langage artistique ; pour le
sujet, celle-ci est donc conditionnelle a une alliance entre le regard et I’expression d’un
savoir-faire. Dans un second temps, la création rend compte du fait qu’il est possible de
concilier le geste et la parole dans un lieu et un espace communs : le fableau. Les
extraordinaires bénéfices que celui-ci a le pouvoir de procurer sont, par ailleurs,
sanctionnés par un autre pouvoir : celui du regard qui, & son tour, est créateur en ce qu’il
extrait une forme d’information qu’il infére — L’'wil donne au tableau sa preuve de
jouissance. Pour dire les choses autrement, c’est comme s’il y avait une sorte de
réverbération : I’ceuvre réfléchit quelque chose que [l]e regard vient confirmer. Dans ce
contexte, le verbe confirmer peut étre compris dans plusieurs de ses acceptions, soit rendre

plus ferme une chose établie — la trace du geste dans la matiére qui prend forme ; soit
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rendre certain, ratifier ce qui s’est produit ; soit prouver, donne|[r] au tableau sa preuve de
Jjouissance. Et, manifestement, le regard est amoureux, il aime ce qu’il contemple : une
image de lui-méme. Le texte est donc ici a considérer comme un signifiant de I’idéal du
moi, soit un tableau sur lequel le sujet a projeté son moi idéal.
I11-3. La fiction, métissage d’histoires

Comme on a pu le voir, le paradigme du biblique est, par ailleurs, trés exploité dans
ce court et trés dense extrait ; ce n’est pas un phénomeéne isolé, car il est prégnant dans
I’ensemble des textes du corpus. Il n’y a toutefois pas lieu de s’en étonner, puisque cela
s’explique et se justifie du fait que, pendant I’enfance de I’écrivaine, les récits de la Bible
faisaient partie du quotidien et nourrissaient l’imagination. En effet, le contexte
sociohistorique dans lequel a évolué¢ Madeleine Gagnon était fortement tributaire de
I’idéologie judéo-~chrétienne qui avait voix et regard dans tous les domaines. Il va de soi
que le corps-monument en ait conservé I’empreinte et que 1’acte d’écriture en module les
réminiscences dans la voix et la teneur des propos de ses narratrices. Cette allégation se
trouve corroborée par la narratrice des Mémoires d’enfance qui se remémore les €pisodes
de vie ou la découverte des récits bibliques était source d’enchantement :

A la petite école, les cours d’Histoire sainte furent sans doute ma matiére
préférée. [...], avec ces cours-13, il s’agissait seulement d’écouter les histoires que
la maitresse racontait — et elle racontait bien, la maitresse, sortant de sa triste
rigueur, embrasant ses récits de sa fougue et de sa foi —, de suivre les péripéties
d’un long roman parsemé d’aventures fabuleuses qui s’appelait la Bible, elle nous
’avait montré, ce gros livre, le sortait a chaque fois du tiroir de son pupitre massif
qui sentait bon le chéne astiqué, pendant sa « séance de racontage », comme elle
disait, elle le plagait bien en vue sur son bureau, le touchait avec affection, mais ne
I’ouvrait jamais tant elle en connaissait les moindres secrets, en fait, elle connaissait
par cceur cette Bible a deux volets, I’Ancien et le Nouveau testament, nous avait
d’abord expliqué pourquoi ce livre sacré était notre testament a tous, fils et filles de
Dieu en personne — trois personnes, avait-elle ajouté, quel mystére !, « mais plus
vous acceptez les mystéres et plus aurez la foi, ¢a s’écrit Foi et elle avait plaqué le
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mot au grand tableau d’ardoise noire, exactement sous I’imposant crucifix —, votre
testament a tous, filles et fils de Dieu, c’est pourquoi vous ne ferez pas de vrais
concours avec ces histoires, on ne fait pas de comptabilité avec les contes sacrés, ce
serait pure profanation (puis elle avait parlé du sacré et du profane, « mais vous étes
trop petits pour comprendre ces grands mots... »), la seule chose que je vous
demanderai, aprés chaque histoire, sera de la raconter a votre tour devant la classe,
je choisirai cinq éléves a chaque fois, Dieu ne nous interdit quand méme pas de
vous donner une note « globale », elle insistait sur ce « globale » dont le sens nous
échappait totalement, « Dieu n’est pas méchant, vous savez, Il n’est que bonté, II
sera content de vos bonnes notes, et fiché des mauvaises, parce que, son Testament,
il faut savoir le raconter »*.

Cet extrait permet de prendre connaissance du contexte religieux — dans tous les
sens de I’expression — qui entourait I’enseignement des textes bibliques. Le ton émerveillé,
I’insistance sur la maniére dont la maitresse racontait — embrasant ses récits de sa fougue et
de sa foi — conférent a la narration de ce souvenir d’enfance, ou les sens de I’ouie et de la
vue sont par ailleurs abondamment convoqués, un caractére sacré. Ce caractére est
renforcé par la description du rituel auquel assistait I’enfant et au cours duquel elle apprit
qu’apres avoir écouté, il fallait non seulement raconter & son tour, mais savoir raconter. Ne
doit-on pas en déduire que, grice a cette extraordinaire expérience maintes fois répétée,
s’est mis en place un univers fantasmatique et s’est initiée la compétence qui favoriserait
plus tard I’écoute flottante et la capacité a forger des récits de fiction, puis a écrire ? Cette
écoute, facilitant la dérive de I’imagination en des contrées ou I’histoire était réinventée,
serait-elle donc indissociable de la parole d’écriture ? Il est permis de le croire.

D’autant plus que cette écoute et cette parole sont quasi essentiellement consacrées
a un Je, dont les péripéties sont tellement fascinantes qu’elles n’ont de cesse de captiver

’adulte d’aujourd’hui, celle qui se remémore ces moments et les narre en les parsemant de

2% Mémoires d’enfance, « L’Histoire sainte », p. 57-59.
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commentaires étoffés a la lumiére du jugement que favorisent le recul et ’acte d’écriture —

220 Dans les histoires

Et elle avait conservé, seulement, tous les fils de ces récits perdus
saintes, ce Je, invisible et complexe — quel mystére ! — change constamment de forme, en ce
qu’il conjugue frois personnes a son Verbe: le Pére, le Fils et le Saint-Esprit. Ce
polymorphisme reposant sur une trinité n’est pas sans rappeler celui du sujet de I’écriture,
qui repose également sur une trinité : Je. Elle. L’Autre™"' — une trinité 4 laquelle, selon les
exigences de la mise en fiction, peut en étre corrélée une autre : Je, fu, nous.

Les ceuvres de création dans lesquelles Je invente, crée et recrée sa vie en la
racontant peuvent alors étre appréhendées comme un legs, le Testament de ce qu’il fut et
celui de ce qu’il devient — une sorte d’Ancien et de Nouveau testament reliés dans le grand
Livre universel. Ce grand Livre, gardien des inscriptions — inscriptions d ‘absence’? —
témoignant des anciennes et nouvelles alliances du Je, est donc porteur d’un immense et
précieux savoir : la Vérité. De surcroit, et selon toute vraisemblance, il est celui qui
pourrait faire la lumiére sur ’histoire méme du Je. A la limite, ’interprétation de cette
histoire permettrait de lui attribuer un sens. C’est ce que semble croire la narratrice qui
poursuit son récit en mentionnant I’importance des fabulations hors du temps et de l’espace
archi-connus auxquelles ont donné lieu les contes de I'Histoire sainte™ :

Bref, ce temps pass€ avec les histoires tirées de la grande Histoire €tait une
véritable féte, comme des vacances a I’école, des fabulations hors du temps et de

’espace archi-connus, des envolées imaginaires vers un ailleurs multiforme qui
. f rrr . 224
nous avait précédés et mis en quelque sorte au monde, [...]"".

20 1 weur, roman archéologique, « Fiction », p. 63.

21 [ es Cathédrales sauvages, Deuxiéme partie, « L’aprés-livre » : « Le Livre révé », p. 121.

22 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Y a-t-il des écritures sans lieu, sans territoire ? », p. 88.

2 Expression appartenant 4 la narratrice des Mémoires d’enfance. L’extrait d’o elle est tirée est présenté a
la page suivante.

24 Mémoires d ‘enfance, « L’Histoire sainte », p. 63.
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Ce qui retient Iattention ici, c’est I’isotopie du temps — Bref, temps, passé, histoires,
Histoire, vacances, précédés —, qui donne lieu & une configuration thématique dont les
réseaux de signifiés opérent a tous les niveaux de lecture. Les trois concepts de la notion
temporelle y sont mis a contribution — d’abord, la durée — Bref, ce temps passé —, puis, la
succession — les histoires tirées de la grande Histoire — et, enfin, la simultanéité — nous
avait précédés et mis en quelque sorte au monde. De plus, sur le plan des connotations, ils
évoquent trois moments fondamentaux pour le sujet de l’énonciation: le passé — il
correspond au temps des histoires racontées qui 1’ont en quelque sorte mis au monde —, le
présent — il concerne le temps dans lequel a lieu la narration — et I’avenir — celui de I’aprés-
naissance, fait des possibles qui s’offrent au sujet. Or, si ’histoire de ce sujet est forcément
tributaire de ces trois temps de son évolution, elle semble en réalité se dérouler dans une
autre dimension spatiotemporelle : celle trés particuliere et mystérieuse des fabulations
hors du temps et de [’espace archi-connus, des envolées imaginaires vers un ailleurs
multiforme qui nous avait précédés — en 'occurrence 1’ailleurs des Ecritures — et mis en
quelque sorte au monde — soit [1] ailleurs de I’écriture. En fait, il semble que ces deux
formes d’écriture aient la particularité de « porter-rapporter », chacune a leur maniére, des
vestiges d’une fascinante et invisible Autorité représentée par Je. Les propos de la
narratrice qui termine son récit sur cet épisode de sa vie sont d’ailleurs fort explicites quant
a I’incidence de ces premieres legons d’invention de lieux et d’actions :

[...]Les contes de I’Histoire sainte furent donc les bandes dessinées de mon
enfance, avec des histoires qui me firent voyager loin et des dessins que je forgeais
dans ma téte. Ils créérent en moi un espace de réve, a mille lieux [sic]de I’épreuve
du réel qu’était alors ’école, espace de liberté dans lequel ’apprentissage n’était
pas ’esclave de la contrainte, premiéres legons d’invention de lieux et d’actions, de
personnages construits en soi et augmentés si I’on voulait, héros que ’on pouvait

suivre a4 travers les infinies péripéties et recréer autrement, y ajoutant d’autres
destins, d’autres finalités, premiéres incursions dans le monde peuplé de I’écriture
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qui ne révélera ses intimes secrets que dans I’acceptation déroutante des mystéres
de son ultime fonction, goiit de la création du monde avec I’architecture des mots
seuls, histoires histoires, contes pour ne pas dessécher d’ennui, réves éveillés a
poursuivre pour ne pas mourir de désespérance dans le désert de nos enfances
soumises, « vallée de larmes » a traverser pour recréer la terre en la contant, pour
que soit la lumiére du X° jour... La maitresse avait dit : « Avant que je raconte,
mettez-vous bien ¢a dans la téte, Au commencement était le Verbe » et elle nous
expliqua ceci : le Verbe qui était de I’Etre n’était pas le méme, mais pas du tout,
que le verbe étre de la conjugaison. Pour cette seule différence, et
incompréhensible évidence, I’écriture naquit...*>.

En fait, la lecture que fait la narratrice de cette période de son enfance et la forme
qui lui est conférée par I’écriture illustrent la maniére dont s’effectue le procés signifiant du
Je qui s’opere a partir de deux catégories de la parole : la parole orale et la Parole écrite. Il
repose donc sur / ’afchitecture des mots seuls, ceux qui procédent a la reconstitution des
histoires histoires. Ce doublon donne lieu a une interprétation. Il prend d’abord son sens
de son apparence, soit une faute typographique qui consiste en une répétition d’un méme
mot. Or, ce n’est pas le cas™®. Surle plan discursif, il pourrait €tre lu comme une sorte de
court-circuit de la censure et révéler — signaler — quelque chose, c’est-a-dire qu’il ne serait
pas une simple reproduction du méme signe, mais un signifiant dont les signifiés sont a
produire dans ’effet méme du redoublement. Autrement dit, il pourrait étre percu comme
une vari€té de lapsus, non pas pris au sens propre de ce terme, soit comme une substitution
involontaire d’un mot & celui que I’on aurait voulu employer, mais plutét parce que sa
répétition pourrait signaler une interférence de ’inconscient dans 1’expression écrite. Cette

interférence en elle-méme peut passer inapercue parce que ce genre de répétition est permis

2 1bid., p. 66-67. Je souligne.

226 paj effectivement vérifié auprés de Madeleine Gagnon qui m’a affirmé qu’elle avait, lors de la relecture
des épreuves, décidé de laisser la phrase telle quelle. Pour elle, dans I’aprés-coup, cette répétition peut
représenter une sorte de pause, une forme de respiration de la phrase.
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par la prose poétique ou le second vocable est alors épith¢te du premier. Mais, dans ce
contexte d’énonciation, elle peut étre décryptée comme une insistance du signifiant qui fait
retour. Partant, le lecteur reporte particuliérement son attention sur les nouvelles histoires
que celles entendues ont générées dans 1’imaginaire, scellant d’ores et déja la nature
profonde et particuliére du Je en devenir.

Partant, le second mot pourrait étre lu comme une métonymie du premier, en ce
qu’il serait le fruit d’un déplacement : les fils colorés des premiéres histoires, celles dont
Dieu est le personnage central, serviraient de matériau a d’autres histoires, celles du Je. 11
détacherait des fragments de /a grande Histoire et les lierait, dans 1’€criture, & ses multiples
fragments pour ainsi tisser la fresque de ses propres histoires. Celles-ci n’auraient alors
avec les précédentes — celles de la Bible — que des liens associatifs ou contingents, voire
accidentels. Chacune des intrigues dont Je serait le héros véritable s’¢laborerait donc sur la
base de son Verbe qui [est] de I'Etre, soit la part intime et secréte de lui-méme, celle qui se
dévoile dans I’ccuvre de création. Et ce qui renforce cette idée, c’est le fait que /’écriture
naquit des histoires racontées par la maitresse qui prenait le temps de souligner les
subtilités de la langue, mettant ainsi en évidence [ ’architecture des mots et leur mystérieux

pouvoir évocateur.



CHAPITRE IV

Le corps-livre...

... univers de promesses

On pouvait dire au matin que le temps de
I’écriture s’était donné et que ’espace du
quotidien s’ouvrait pour le laisser passer.

[La Lettre infinie, « L’histoire des chats »,
p. 36.]
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Les mots sont indubitablement porteurs de vérités essentielles — dans tous les sens
du terme — et éternelles. Outre le fait qu’il soit sanctionné par I’acte de lecture — qui ne
tient pas nécessairement compte du temps de la production et de la réception —, ce caractére
d’éternité pourrait bien reposer sur le fait qu’il soit tributaire de la convergence de trois
temps : qualitatif — le temps de la durée intérieure —, existentiel — le temps a tonalité
affective — et opératoire — le temps objectif et mesurable de I’action sur les choses, en
I’occurrence la reconstitution dans 1’écriture — et, bien siir, dans la lecture — d’expériences,
d’images ou d’événements préservés de l’oubli par le corps-monument, puis par le
monument-livre ou le corps-livre. Ces trois temps sont condensés danS celui particulier et
propice aux combinaisons multiples des différentes mises en fiction, soit le temps de la
narration.

IV-1. La convergence temporelle : la narration

L’écoute flottante et la mémoire, 1’écriture et la lecture sont obligatoirement mises a
contribution, puisque ce sont elles qui redonnent vie, chacune a leur fagon, aux voix
plurielles d’un passé en apparence révolu. Or, cela n’est pas sans rappeler les réflexions de

la narratrice de Lueur, roman archéologique :

[L]a période d’avant sans réminiscence s’agonisait d’elle-méme, la mémoire, la
mienne d’ici, suffirait a lui donner encore d’infinis [sic] perspectives, I’impulsion
d’une histoire vraie, prenant place parmi tant d’autres, aimées, racontées mille et
une fois, cajolées une a une, semblables mais toujours inédites, et je m’émeus de
toutes ces images chevauchant dans les rondeurs du temps, tendres enluminures
sidérantes, haletantes vers ce texte a s’écrire d’elles, mais ne [’illustrant plus, se
tenant toutes seules remplies de leurs sens. La fresque s’offrant, le tableau divin
finalement ramené a sa lettre, de douces mains aimantes s’étant rejointes, non plus
servantes du tout-puissant, non plus scriptrices des lois, ni fidéles porteuses des
holocaustes, des bras légers jambes nageuses, les douces douces [sic] mains
enlacées frayantes des voies nouvelles ne laissant plus le jouir a désirer’’.

227 Lueur, roman archéologique, « Fiction », p. 105-106.
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Voila que le caractére sacré de la mosaique, la fresque s offrant, le tableau divin est,
une fois de plus entériné. Il le fut, de toute évidence, bien avant le temps d’écriture et de
parution des ceuvres qui le constituent, dont Mémoires d’enfance.

Mais comment se manifestent donc ces voix plurielles ? Elles s’éprouvent d’abord
dans I’invisible et I’intangible, puis elles prennent corps dans les différentes formes de la
parole — orale et écrite —, dans [’architecture des mots seuls™® modulés par la voix des
différentes narratrices. Généreuse, I’'une de celles des Cathédrales sauvages en rend
compte, révélant ainsi 1’une des voies détournées qu’emprunte le désir pour se représenter :

IIs ne parlaient pas avec des mots de tous les jours, mais exigeaient néanmoins
la transcription de leurs propos. Imprécations, supplications, exhortations, ils
exigeaient. Les revenants possédent une supréme autorit¢ du fait que les
contraintes temporelles et spatiales, mais aussi les trivialités lies a la simple survie
ne les touchent plus. Une autorité infaillible, car plus personne ne peut les
contredire®™.

Exprimés sur le ton de la certitude, ces propos ne laissent place a aucun doute quant
a leur authenticité : des voix, celles de revenants, se manifestent dans le silence et exhortent
a Pobéissance. [L]a transcription de leurs propos s’avére ensuite la preuve de cette
obéissance. Difficile alors de ne pas associer ces revenants aux personnages dont la
narratrice des Mémoires d'enfance savailt] par cewr™ toutes les histoires et dont certains
sont les héros des récits de la premiére ccuvre publiée par Madeleine Gagnon, le recueil de
nouvelles Les Morts-vivants. La construction antithétique du titre est en quelque sorte un
hommage aux revenants : elle les honore, tout en suggérant qu’ils sont doués de vie ou

encore animés d’une forme de vie éternelle grice a la narration, laquelle est ensuite

228 Mémoires d’enfance, « L’Histoire sainte », p. 67.
2 I es Cathédrales sauvages, Deuxiéme partie, « L aprés-livre » : « Qui 2 », p. 130.
20 Mémoires d’enfance, « L’Histoire sainte », p-64.
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actualisée — réactualisée — par I’acte de lecture. Qui plus est, la particularité de la parole de
ces revenants, c’est qu’elle a les caracteéres de la parole divine, soit une autorité infaillible
et une vie éternelle. En outre, ce que suggérent les assertions de la narratrice, ¢’est qu’il
s’agit bien d’une parole qui releve de I’écoute flottante puisqu’elle n’est pas régie par un
code usuel : elle est soumise aux lois des signifiants intérieurs — libres de toutes contraintes
spatiotemporelles — que 1’écriture poétique a le pouvoir de rendre tangibles dans la
transcription ; de 1a sans doute leurs [ilmprécations, supplications, exhortations, bref, leurs
exigences.

Tout bien considéré, il n’est pas ¢tonnant que cette parole se fasse pressante,
insistante et sollicite chacune des narratrices qui la rapportent et I’actualisent dans ce
qu’elles ont de plus intime : leur foi dans 1’écriture dont le plus grand témoignage est le
livre, relié. Or, les questions qui assaillent I’une d’elles indiquent, entre autres, que cet acte

de foi est constamment a refaire :

Pour I’écriture, y aurait-il d’autres frontiéres que celles du livre ? Edmond
Jabés écrit : « Le Livre est le territoire de I’écriture. » Avant cette entrée dans les
contrées des pages délimitées par I’espace de I’objet-livre, reli€, I’écriture serait-elle
ce désert infini ou cette mer sans bornes d’ou I’on ne pourrait jamais sortir et
reprendre pied, ou souffle, et ot d’ailleurs I’on ne pourrait jamais aborder sur
quelques plages, ou marges qui seraient la marque des confins, [’espace extérieur
qui, seul, peut nous donner ’assurance de celui du dedans : intériorité des sables,
des eaux, des mots ? Le livre seul nous offre-t-il a la fois la révélation et le
confinement de 1’écriture ?*'

A premiére vue, ce questionnement qui s’amorce sur ’assertion d’un grand écrivain
rend compte de la fragilité de la foi, mais il y a plus. Il est essentiel. En effet, remettre en

question les assises mémes de 1’écriture — le temps et I’espace —, c’est aussi, et

BY Toute écriture est amour, Autographie 2, « Y a-t-il des écritures sans lieu, sans territoire ? », p. 85.
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paradoxalement, donner ’assurance de lui étre fidéle, amoureusement fidéle, pour en
éprouver, en mettre a I’épreuve les limites mémes. C’est aussi revenir, d’une autre fagon,
de maniére allusive et dans un autre contexte d’énonciation, a I’affirmation selon laquelle
’inconscient tissé (matériellement) d’hiéroglyphes [...] est lui-méme écriture™* et avouer
son impuissance a en circonscrire les mystérieuses, mouvantes et évanescentes limites.
C’est également, et toujours dans le paradoxe, signifier son intention de ne pas les
circonscrire, afin de laisser toute latitude aux possibles qui caractérisent ce qui précéde la
naissance et advient dans I’infinitude consacrée par le besoin de répétition.

En fait, s’il permet la commémoration du procés signifiant du Je, le livre rappelle
également qu’il ne peut en livrer tous les dessous et les secrets parce qu’ils demeurent
prisonniers de 1’indicible auquel est constamment confronté le langage. Méme le grand
Livre universel, la Bible, ce long roman parsemé d’aventures fabuleuses™, dans sa
tentative d’explication des origines, ne peut en proposer un éclaircissement autrement qu’en
fabulant sur un possible commencement et une éventuelle — et horrible — fin. Ce que ’on
peut donc retenir de cette profonde remise en question, c’est qu’opposer ’incertitude d’un
début a celle d’une fin permet a tout le moins de continuer a espérer et, ainsi, de ne pas
avoir ’impression d’errer dans la solitude des signes De plus, réver que la réciprocité [de
ces] signes serait possible dans un livre ot le commencement et la fin n’auraient aucune
importance — s’il existait un territoire de l’écriture sans confins, sans autres finalités que
ces inscriptions laissées la dans les hasards et les accidents du temps et de l’espace ? —,

n’est-ce pas suggérer que ce territoire pourrait étre celui de I’inconscient qui est lui-méme

B2 Ibid., « Pourquoi, comment, pour qui écrire », p. 127.
23 Mémoires d’enfance, « L’Histoire sainte », p. 57.
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écriture234, comme on I’a mentionné plus t6t en citant une narratrice ? N’est-ce pas aussi,
et surtout, reconnailtre I’importance du regard de 1’autre dont les inscriptions propres sont
nécessaires pour la lecture de ce qui s’est écrit, s’écrira et, dés lors, se réécrira ?

Faut-il donc s’étonner du fait que le sommet de la falaise du livre soit de plus en
plus élevé, qu’il s’éloigne au rythme méme des mots qui le fagonnent et donnent de surcroit
I’illusion de pouvoir I’atteindre ? Car, ’atteindre enfin correspondrait sans doute a I’acmé,
voire 4 ’apothéose de I’Buvre. Celle-ci se révélerait alors symbole’ de Dultime
perfection et promesse d’une reconnaissance éternelle et absolue — par un lecteur idéal qui
actualiserait les particularités de la demande dont serait porteuse cette ceuvre extraordinaire
— et, par voie de conséquence, le symbole de la fin d’une quéte, et donc de la fin de toutes
les ceuvres. Mais, le livre n’en est fort heureusement pas encore 1a. Il est le support des
nombreuses traces mnésiques d’une représentation refoulée, il demeure le lieu privilégié
par le Je qui s’avére le représentant de cette représentation. D’ceuvre en ceuvre, la chaine
signifiante constituée par les différentes mises en fiction qu’il engendre — et qui
I’engendrent — ne cessent toutefois de se raffiner, donnant ainsi I’illusion que la fin de la
quéte est imminente.

IV-2. La convergence spatiale : le Verbe

La suite de la réflexion interrogative de la narratrice indique par ailleurs que la
réponse a la question de I’infinitude n’est effectivement pas donnée par le livre qui en est,

malgré tout, le témoin et, a la fois, le garant incontestable :

34 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Pourquoi, comment, pour qui écrire », p. 128.

5 Le terme est d’abord utilisé dans le sens de « fruit d’une symbolisation », puis dans celui de
« représentant ».
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Et s’il y avait une antériorité a cette épiphanie des signes que constitue le livre,
et aussi & leur encerclement dans I’espace de la reliure ? S’il y avait une pré-
figuration de ce territoire bien matériel, une figure d’avant les ordonnances et les
reperes de I’ceuvre délimitée, finie ? S’il y avait, avant ces commencements et ces
fins de D’écriture livrés a chaque fois que la géographie d’un manuscrit laisse
entrevoir un nouveau continent ; s’il existait un territoire de 1’écriture sans confins,
sans autres finalités que ces inscriptions laissées 1a dans les hasards et les accidents
du temps et de ’espace ? Ce lieu, ce territoire pourrait étre formé du corps-
monument de chacun et les seules frontiéres seraient celles du monument de Pautre,
des autres, dans une réciprocité des signes, une fluctuation, une mouvance ou les
corps-livres préfigureraient les milliards de livres infinis jamais atteints, jamais
éerits 72

L’isotopie de I’espace, imbriquée dans celle du temps, rend encore plus prégnant le
questionnement de la narratrice et le fait que les réponses lui échappent 2 mesure qu’elles
s’élaborent dans les hypothéses qui se présentent a elle. Or, qu’en est-il au juste de cette
antériorité a [I’)épiphanie des signes ? L’interprétation permet ici de croire qu’il s’agit
d’« Un signifiant premier » au nom duquel tous les autres s’appellent et qui détermine
toutes les attentes — une pré-figuration de ce territoire bien matériel qu’est le Verbe qui
s’est fait chair dans les sons et les vocables. Son sens porté — rapporté — par une figure
fragmentée en trois parties et mise en fiction dans le livre. Il semble bien que cette figure
d’avant les ordonnances et les repéres de l'ceuvre délimitée, finie, soit, comme dans
I’Histoire sainte, celle d’une entité éternelle, unique, toute-puissante, créatrice et juge,

. . . .
porteuse d’un immense savoir et en laquelle coexiste trois personnes. Dans les ceuvres
littéraires a I’étude ici, cette mystérieuse figure se dessine de plus en plus comme celle
constituée par les noces de papier entre le sujet de 1’écriture et celui de I’inconscient.

Partant, ’hypothése selon laquelle les triptyques Je, Elle, I’Autre et Je, tu nous en

seraient des fragments consubstantiels et coéternels tend de plus en plus & se révéler

B8 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Y a-t-il des écritures sans lieu, sans territoire ? », p. 85-86.
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recevable, voire vraisemblable. Ces triptyques seraient donc constitués de représentants
épars d’une seule et méme entité signifiante, le Verbe incarné qui se commet dans la parole
d’un Je, lequel se préte aux jeux des translations et des permutations autorisées par la prose
poétique et la fiction communiant dans un corps-livre universel. Il se révéle par conséquent
1’altérité radicale dans laquelle, on le verra, se résorbent toutes les autres. Insaisissable
dans sa totalité¢ et immortelle, cette altérité est porteuse d’un savoir incommensurable et
irréductible qui n’a de cesse de fasciner les poétes qui, [d]e tous temps [...] ont su le

2 ,
mangque de nous 3T et savent ce Je dans I'Autre™®.

C’est a tout le moins ce que les
différentes narratrices laissent entendre, sans manifestement savoir qu’elles le font. Malgré
cela, la fagon dont leur parole I’annonce et en témoigne ne permet guére d’en douter ;
d’autant plus que, grace au livre, le temps d’un livre, elles ont la possibilité de se

¥ Or, le seul moyen de

métamorphos(er], [...], en une espéce de prophéte de I'écriture®
vérifier si elles font effectivement figure de prophétes, c’est de les écouter raconter,
d’intérioriser leur voix, de regarder leurs mots, de les lire et relire car, comme le disait ’'une
d’elles, c’est sans doute l’écriture qui colle le plus au fantasme qui permet davantage de
dépister, de suivre, de s’insérer dans le frayage du désir**. Pour suivre cette trace, il faut
nécessairement remonter aux origines du désir d’écrire, découvrir comment les narratrices

ont pressenti, découvert puis actualisé ce don de prophétie et voir comment y opérent les

signifiants.

57 Lueur, roman archéologique, « Fiction », p. 18.

38 | es Cathédrales sauvages, Deuxiéme partie, « L’aprés-livre » : « Qui ? », p.135.
52 Ibid. : « Le Livre révé », p. 121.

29 Toute écriture est amour, Autographie 2, « La tentation autobiographique », p. 171.
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En fait, si I’on en croit celle des Mémoires d’enfance, il semble qu’il y ait bel et bien
un espace antérieur, un espace physique précurseur de la naissance de tous les espaces
narratifs futurs et dans lequel il est possible de pressentir trés t6t — dés I’enfance du sujet —
celui que I’inconscient réve d’investir pour, ce faisant, dessiner les pourtours de son propre
espace de représentance, de son territoire :

Il y a ce petit lit dans ’alcve, au troisieme étage de la maison d’enfance, sous
la lucarne ot j’ai choisi de vivre parce que je me sens grande, j’ai douze ans et
demandé la chambre de mon frére Paul-André qui est parti pour I’année,
pensionnaire au Séminaire de Rimouski, et je I’ai obtenu cet espace révé d’ou je
peux voir les champs et la riviére, coller & ma guise mes images sur les murs,
entendre la pluie tomber sur le toit, seule dans ce gite que je nomme mon chéiteau,
loin des bruits de la cuisine ou de ceux du deuxiéme étage réservé aux parents et
aux filles, 1a ol normalement je devrais me trouver, mais je ne veux plus étre
normale, trop de projets entrevus extraordinaires, hors-normes, ne sais pas encore
lesquels, je les pressens seulement, besoin d’étre ailleurs pour que cela arrive, quoi
? ne sais pas trop, mais tout de méme dans un autre lieu, une autre demeure que
I’habituelle, un étage c’est encore tout prés et c’est déja tres loin, besoin de faire
quelques pas hors du nid coutumier, de m’envoler, suffit de gravir les douze
marches, m’abstraire vers le haut, penser autrement le quotidien, étre chez soi et
partir en voyage chaque fois que je grimpe les escaliers, quelque chose va se passer
la, j’en suis certaine, dans cette chambre que je m’invente et dans ce monde que je
me crée, quelque chose, mais quoi ?°*'

Sur le plan factuel, ce passage est a lire comme le souvenir d’un moment exaltant
pour celle qui, en changeant de lieu, passe de I’enfance a I’adolescence. Pour elle, cette
chambre sous les combles est déterminante : elle crée une rupture dans la banale réalité
quotidienne et symbolise le début d’une vie nouvelle et pleine de promesses. Sur le plan
discursif, ce lieu privilégié est a considérer comme une réponse a une demande — et je !’ai
obtenu cet espace révé — motivée par un besoin d’étre ailleurs, [...], besoin de faire

quelques pas hors du nid coutumier, de [s]’envoler. Ce besoin d’étre ailleurs n’est

21 Mémoires d’enfance, « Le pacte ou les visages de ma mére », p. 71-72.
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vraiment pas anodin : il lui permet de se démarquer du reste de la maisonnée, soit des
autres individus de ’ensemble que constitue la famille. A partir de ce moment, elle occupe
une position exceptionnelle : elle « s’abstrait» vers le haut. Elle acquiert, par ce
détachement du groupe auquel elle appartient, une nouvelle marque — la premiére étant son
nom. Ainsi, dans une sorte d’opération commémorative, le sujet réitére son proceés
signifiant : la marque le fait & nouveau Un.

La chambre a donc de multiples fonctions narratives dont celle d’annoncer 1’avenir,
d’abord de facon indirecte puis, on le verra, de maniére on ne peut plus formelle. C’est
dans ce lieu que la narratrice pourra désormais s’abandonner a la dérive de I’imaginaire et
penser autrement le quotidien. Ainsi, au lieu de le laisser la fagonner, elle pourra le
modeler et s’y moduler & son gré, en s’abandonnant au rythme des mouvances intérieures
qu’elle porte et qui la portent.

En outre, dans la reconstitution de 1’événement, elle laisse entendre que tout se joue
de I’architecture : celle des mots d’abord dont les connotations doﬁnent lieu & une nouvelle
lecture de cet épisode marquant et celle de la piéce qui a des allures de chdteau. A la fois
physique et révé, I’espace est également investi par les sens qui seront plus tard
constamment convoqués par |’€criture et la lecture : la vue — je peux voir les champs et la
riviére, coller a ma guise mes images sur les murs — et I’ouie — entendre la pluie tomber sur
le toit [...] loin des bruits de la cuisine ou de ceux du deuxiéme étage. La chambre du
troisiéme étage est donc le lieu de I’enchantement, celui qui favorisera toutes les mises en
fiction & venir, également sources de ravissement : frop de projets entrevus extraordinaires,

hors-normes, ne sais pas encore lesquels, je les pressens seulement.



134

Ces assertions prémonitoires peuvent se lire au regard du Je et soutenir I’idée qu’il y
a bel et bien un espace antérieur a celui que le sujet occupera et dans lequel il sera
repérable, puisque c’est dans cette chambre qu’il pourra [s]’invente[r] et [s]e crée[r]. Ce
lieu est celui d’une éventuelle transformation, la narratrice en est certaine, quelque chose
s’y passera, plus rien ne sera comme avant — comme ¢’était 1a-bas « out normalement elle
devait se trouver » — ; elle a désormais [s]on chdteau, une sorte de place forte ou les

possibles sont multiples et ol, a son insu, Je peut advenir :

[M]ais I’intemporalité est I’affaire de I’écriture entre [’antique et le
contemporain, par elle et sa toute-présence [sic] s’efface ce qu’autrement on
nomme le passé, la trace laissée par la mémoire opérant ce transfuge du temps, c’est
pourquoi ce pacte fait & douze ans n’étonnera pas plus aujourd’hui que naguére. Il
se passa entre le moi d’alors et le reste de ma vie dont je n’entrevoyais, il va sans
dire, ni vieillesse ni fin — Pultime destin de la jeunesse étant de vivre dans le
présent. Qui est éternel, c’est bien connu.

Ecrire fut donc une promesse solennelle que je déclamai & douze ans face a
celle que j’allais devenir, ce fut dit a voix haute et au futur, et seule, dans une
chambre isolée du reste de la maison, mon chiteau, la-haut au troisiéme étage sous
la lucarne, [...J**.

Ce passage reprend les grandes lignes du précédent, I’effet d’insistance ainsi
produit, ne peut étre ignoré. En effet, il suggére que deux choses sont nécessaires a
I’écriture : la distance — qui sous-entend le silence — loin des bruits — et I’isolement — gravir
les douze marches, m abstraire vers le haur™. Ces caractéristiques sont renforcées par le
fait que ce lieu est associé a un chdteau, ce qui lui confére — & cause des connotations
socioculturelles dont est chargé ce mot —, un c6té magique et en fait une sorte de forteresse

ou la protection est assurée. Dans certains récits légendaires, ¢’est méme un endroit censé

2 Ibid., p. 73. Je souligne.
3 Ibid., p. 72.



135

abriter un pouvoir mystérieux et insaisissable que I’interprétation permet ici d’associer a
celui de la métaphore dont usera abondamment, plus tard, I’écrivaine.

La « chambre-chiteau », comme tous les chiteaux des contes ou de I’histoire, est
située en hauteur — sous la lucarne — et, par conséquent, séparée du reste du monde ; cela en
fait en quelque sorte un endroit privilégi¢, inaccessible au commun des mortels, voire un
endroit propice aux pactes secrets, aux promesse[s] solennelle[s] et donc trés désirable —
n’a-t-il pas été ’objet d’une demande ? De surcroit, d’'une demande comblée ?

Or, une demande comblée comporte une part non négligeable de menace pour le
sujet : Pextinction du désir. Mais, ce n’est pas le cas pour cette narratrice — ni pour les
autres —, elle demeure un étre désirant, un étre en quéte d’absolu. De plus, a cause de sa
nature méme, cette quéte est impossible a satisfaire et assure, de ce fait, la persistance du
désir. En conséquence, peut-on présumer que les enjeux véritables de cette demande ne
sont pas ceux du désir — notamment tributaire du rapport que le sujet entretient avec les
mots —, mais ceux de la jouissance — laquelle est intriquée au langage et marquée par le
manque a étre ? Possible. Cela expliquerait alors le ravissement inextinguible qu’exerce
sur elle, dans un premier temps, le livre et, dans un second, I’expectative d’en écrire & son
tour. L’adolescente ne découvre-t-elle pas d’abord les joies de la lecture, avant de
pressentir celles que lui procurerait plus tard [’écriture : Un seul livre m’avait indiqué un

. e . . . . 244
obscur mais visible sentier qui se rendrait au vaste univers” " ?

2 Ibid,, p. 79.
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IV-3. La fiction, voie du ravissement

Or, comment ne pas considérer ce livre comme la réponse & une profonde
insatisfaction qui s’est un jour manifestée par un silence forcé — une incapacité d’émettre le
moindre son |...] tant le mal de gorge et son abcés tout au fond étaient tenaces™ ? Et,
comment ne pas considérer aussi qu’elle investit et habite comme un symptdme cette
compléte extinction de voix ? Autrement dit, la maladie qui la cloue au lit se révéle
vraisemblablement le lieu d’expression d’un conflit inconscient, a savoir redonner a la
figure de I’Autre — en ’occurrence ici, I’écrivaine Laure Conan dont 1’écriture se frouve
toujours du cété du ravissement**® — le pouvoir d’étre sa voix et, en méme temps, absorber
cet Autre et substituer sa propre voix a la sienne. Ce faisant, et toujours a son insu, elle
obtient un immense bénéfice : elle a I’heur de s’approprier un pan du savoir de 1’ Autre.

Cette interprétation est plausible parce que la voix du narrateur de Laure Conan lui
révele sa voie qu’elle sanctionne, comme on I’a vu, par le pacte d’écriture — je me souviens
m’étre assise toute droite et jurer a l’autre que je deviendrais, d’écrire plus tard - et lui
redonne méme la voix — Je le dis a voix haute, réalisant du coup que je n’étais plus

aphone®®.

Ainsi donc, c¢’est dans une chambre-chiteau, sise dans un lieu enchanteur —
entre ciel et terre de surcroit ! — que la narratrice fit des découvertes qui engageraient tout
son étre. Elle y franchit effectivement un point de non-retour qui scellerait sa destinée : elle

a reporté sur un objet substitut — le livre — le poids de son désir et, en quelque sorte, attribué

a Pécriture le mandat de le nommer, voire le pouvoir de le satisfaire temporairement, mais

5 Ibid., p. 6.

8 1bid., p. 75. Je souligne.
7 Ibid., p. 79.

3 Ibid
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a son gré. Le rapport qu’elle entretint d’emblée avec cet objet — il offre des réponses
satisfaisantes aux grandes questions qui n’en avaient jusqu’alors pas obtenues — est, par
ailleurs, annonciateur de celui qu’elle entretiendra désormais avec la lecture et 1’écriture.
Celle-ci se révélera aussi source d’enchantement et de ravissement : porteuse d’un savoir;
elle apportera également des réponses — quelque chose enfin avait répondu, se trouvait a la
hauteur, ou a la profondeur, de l’insoutenable mystére de la vie avec la mort dedans,
quelque chose, une écriture en I’occurrence®®. Ainsi, au cours de cette période de grande
fievre®™, le regard suppléa a la voix de maniére admirable en favorisant la découverte d’une
nouvelle et intarissable source de jouissance engendrée par un indissociable couple
d’amoureux : la lecture et I’écriture.

Par ailleurs, I’expression utilisée par la narratrice pour qualifier son état — grande
fiévre — est a lire dans ses différentes acceptions, soit dans un premier temps, comme
I’élévation anormale de la température du corps et, dans un second temps, comme une vive
agitation, un état passionné qui reléve de I’exaltation et du ravissement. Cette allégation est
corroborée par le fait que le livre exercera désormais sur elle un attrait et une fascination
indescriptibles qui pourront sans cesse €tre renouvelés, tant par la lecture que par I’écriture,
voire les deux simultanément, puisqu’elles sont indissociables. Le livre s’avérera donc un
puissant point d’ancrage, un objet dont en plus elle ne sera jamais forcée de se séparer. Et
cette profonde impression dans son corps-monument sera renforcée par une autre

découverte, celle du pouvoir souverain des mots :

9 Ibid., p. 75
>0 1bid., p.79
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Médusée par I’histoire racontée, emportée sans doute davantage par cette chose
que je ne pouvais nommer, et qui s’appelle écriture, non pas la belle écriture dont
on se méfie tant de nos jours (quoique celle de Laure Conan se trouve toujours du
coté du ravissement), plut6t par un au-dela des mots, ou un en-de-¢a [sic], comme
un air insufflé les projetant plus loin que ce qu’ils disent, une musique vous prenant
sous I’impulsion de la phrase — et du chapitre et du livre intégral —, vous accaparant
entiére au bord de I’inconnu par ¢lle-méme traversée, vous semant mille fois
jusqu’a vous rendre étrangére a vous-méme, reprenant votre main au détour d’un
sentier illisible et 13, a ce carrefour précis (ces carrefours, il y en eut plusieurs), vous
réconciliant pour la premiére fois avec I’obscurité du monde, avec ses maladies, sa
vie sa mort et son éternité vertigineuse®'.

L’épithete qui amorce le paragraphe renforce, d’une part, I’image de I’adolescente
aphone et, d’autre part, I’idée que quelque chose d’extraordinaire et de stupéfiant est en
train de se produire : la narratrice est dans le pur ravissement, emportée sans doute
davantage par cette chose qu[’elle] ne pouvailt] nommer, mais pressentir. Elle se retrouve
alors confrontée au paradoxe fascinant qui caractérise le langage : puissance et impuissance
a dire. En outre, ’énumération des participes présents est non seulement a considérer, sur
le plan factuel, comme un procédé qui permet d’expliquer les sentiments que le livre suscite
chez I’adolescente ou encore de renforcer I'image de la démesure qui caractérise la
suprématie des mots, mais €galement sur le plan discursif, au regard du sujet. En fait, si
I’on appréhende ce passage de la méme maniére que ’ont été ceux ou Je simule un
dialogue avec tu, le pronom vous est alors a considérer comme une condensation de trois
fragments — Je, tu, Elle — a qui s’adresserait la narratrice sur le ton de ’exaltation que
suscite une grande découverte. Les mots, et particulierement les figures de style, acquiérent
par conséquent un tout autre poids : ils dévoilent, révelent leur fonctionnement et les liens

qu’ils entretiennent avec l’indicible — un au-dela {...} ou un en-de-¢a, comme un air

! Ibid., p. 75. Je souligne.
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insufflé les projetant plus loin que ce qu’ils disent. L’énumération crée donc ici un effet
d’insistance sur la fagon dont les mots peuvent influer sur le sujet et le révéler. Plus
précisément, le sujet est déterminé par eux et, a la fois, s’y meut, y advient, y est offert au
regard, 1a ou il peut étre pergu, comme c’est le cas ici, dans une condensation qui déjoue le
regard, en ce qu’elle permet a trois éléments langagiers différents — trois fragments — de se
représenter sous une autre forme : en 1’occurrence ici, le pronom vous. L’effet de sens ainsi
produit étaye 1’hypotheése énoncée plus t6t, & savoir que le livre pourrait bien s’avérer le
territoire — le corps — investi par une figure constituée de fragments de deux sujets : celui de
I’écriture et celui de I’inconscient. De plus, cela justifierait ’expression de la narratrice de
Toute écriture est amour, Autographie 2, soit le corps-livre*>*. Sur le mode des translations
et des permutations, le sujet de I’inconscient y passe d’un lieu — le monde intérieur et
intangible — a un autre — le monde extérieur et tangible, visible et audible, celui du livre.
Dans ce monde matériel, il est en quelque sorte, le temps d’un livre, retenu, semé, offert a
la caresse aimante du regard et aux modulations de la voix. Ainsi, le regard et la voix ont-
ils le pouvoir d’actualiser ce que I’écriture a harmonieusement relié, I’éphémere et 1’ éternel.
Cette rencontre silencieuse avec le livre est donc déterminante, et ce, a plus d’un point de
vue.

En effet, la découverte des possibles de la lecture permet également a 1’adolescente
de voir d’un autre ceil les récits bibliques qui resteront malgré tout gravés dans sa mémoire.
Désormais, ces récits n’auraient plus pour objet ou finalité d’expliquer lfinexplicable, car

linsoutenable mystére de la vie avec la mort aurait des médiateurs, la lecture et 1’€criture.

B2 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Y a-t-il des écritures sans lieu, sans territoire ? », p. 86.
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Toutes deux auraient le pouvoir et I'heur de favoriser la négociation avec le monde
effrayant de ’irraisonnable et de I’insensé. Elles pourraient méme soumettre a I’empire des
métaphores 1’innommable et ’indicible :

Ce pacte d’écrire plus tard — quand ? je ne le soupgonnais pas, mais I’imaginais
dans cette autre vie réservée aux adultes —, cette promesse solennelle faite entre le
moi d’alors et ’autre de demain eut lieu parce que quelque chose enfin avait
répondu, se trouvait  la hauteur, ou a la profondeur, de ’insoutenable mystére de la
vie avec la mort dedans, quelque chose, une écriture en ’occurrence s’était enfin
mesurée a4 la démesure de cette vie présente dans son illisible éternité, son
indéchiffrable ciel, son épouvantable enfer, ses limbes et purgatoire qui me
semblaient absurdes, ses anges charmants mais ridicules et ses démons sadiques,
sans compter la tragédie humaine que je ne parvenais pas a décoder tant il m’avait
semblé cotoyer des saints pervers et des méchants catalogués tels que moi je
trouvais bons. Enfoncée dans mes oreillers, j’avais lu d’une traite ce livre
[L Oublié, de Laure Conan] que ma mére m’avait presque ordonné de lire, elle qui
pourtant en ces matiéres touchant & la connaissance laissait intact notre libre

arbitre®>,

On I’a vu, la narratrice est médusée, voire envoiitée par le livre. Cet envolitement se
traduit ici par [l]e pacte d’écrire plus tard. Or, ce pacte résulte vraisemblablement d’une
insatisfaction non formulée, mais a laquelle la meére a répondu par un geste et des mots
déterminants — elle devait comprendre, elle qui avait enseigné jadis et tant aimé lire tout le
temps, lorsqu’elle me tendit mon premier vrai livre de lecture, disant ces seuls mots « lis
¢a, ¢a te fera du bien®™* ». De toute évidence, elle ne s’est pas trompée : I’adolescente est
définitivement transformée par la lecture du roman de Laure Conan, comme elle 1’avait été
lors de I’écoute des récits de I’Histoire sainte qui lui avaient permis de faire ses premiéres
incursions dans le monde peuplé de I’écriture®™’ et d’élaborer pour elle-méme de nouvelles

histoires. En fait, grice aux réponses données par le livre — et, plus tard, par I’écriture — la

23 Mémoires d’enfance, « Le pacte ou les visages de ma mére », p. 75-76. Je souligne.
254 -

Ibid., p. 78.
3 Ibid., « L’Histoire sainte », p. 66.
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narratrice n’est plus tenue de conformer son point de vue aux classifications des Histoires
saintes — saints pervers et des méchants catalogués tels —, elle peut désormais conforter ses
propres perceptions des étres — que je trouvais bons —, se fier a ses intuitions et a son
jugement. Partant, les récits bibliques qui n’¢taient finalement pas a la hauteur, sont
déclassés : la Vérité est ailleurs.

Qui plus est, outre le fait qu’elle est tributaire du lieu — mon chdteau — ou elle est
déclamée, cette promesse solennelle a une immense — et terrible ? — portée, puisque,
littéralement, un pacte repose sur 1’idée que quelqu’un — en I’occurrence, la narratrice — se
mettra au service de quelque chose — I’écriture — et devra en échange payer tribut. Or,
compte tenu du contexte d’énonciation, le lecteur est ici en droit de croire que ce tribut aura
quelque chose a voir avec I’insu, la part intime et secréte de la narratrice, la part
inconsciente.

En outre, si I’on est d’accord avec ’hypothése selon laquelle le livre est le territoire
du sujet de I’inconscient et que celui-ci est le Verbe incarné dans la chair des signifiants,
cela pourrait signifier que I’écriture serait le signe matériel de son activité, de ses
manifestations. Autrement dit, il est possible d’interpréter ce pacte comme une convention
sacrée grice a laquelle seraient réconciliés en une seule parole les signifiants d’un passé
révolu — le temps des origines — et ceux d’un présent éternel — le temps de la castration. En
conséquence, la suite le confirmera sans doute, les mots pourraient bien se révéler les
cathédrales ou pourra étre — sur le mode d’un rituel favorisé et actual’isé a la fois par de
nombreuses mises en fiction — commémorér et vénéré le Je, celui en qui se résorbent tous

les mystéres, toutes les figures de I’a/Autre, celui qui détient la Vérité.
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Par ailleurs, une partie des questions de la narratrice du texte « Y a-t-il des écritures
sans lieu, sans territoire ?°° » pourrait bien trouver dans les propos de celle des Mémoires
d’enfance une amorce de réponse satisfaisante. En effet, si I’on accepte I’idée que la
convergence des temps — qualitatif, existentiel et opératoire — dans celui de la narration
assure le caractére d’éternité de 1’écriture et, par voie de conséquence, celle du sujet, on
peut présumer qu'une semblable convergence des différentes catégories spatiales dans
I’espace de la reliure™’ aurait une incidence cruciale sur le procés signifiant de la figure
qui y est — y sera constamment — créée et s’y dévoile dans une mouvance dialectique, le
sujet. La narratrice est d’ailleurs explicite, les possibles de 1’ici — qui correspond a I’espace
énonciatif — et de I’ailleurs — ’espace énoncif — sont réunis, combinés, dans la chambre
sous le toit, puis dans le premier vrai livre « imposé» par la mére. Ce faisant, cette
derniére agit comme le fait un intercesseur usant de son influence en faveur d’un autre,
porté par le livre. Et il ne s’agit pas de n’importe quel autre, mais de celui qui a les
caractéres de 1’éternité : I’inconscient, lequel entrelace son insaisissable corps d’images
dans celui du sujet de I’écriture. N’est-ce pas ce qu’affirme sous forme interrogative la
narratrice de « Qui ? » : I'inconscient n’est-il pas éternel ***? D’autant plus que, ce faisant,
elle interpelle directement I’ Autre, formant par le fait méme une sorte de boucle ramenant

le questionnement & son point de départ : Qui es-tu ?

28 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Y a-t-il des écritures sans lieu, sans territoire ? », p. 85 a 88.

37 Le terme reliure est ici posé en tenant compte de son sens propre, soit celui qui concerne le livre reli¢, et
d’un nouveau sens, figuré, produit par les métissages de paroles des différentes narratrices et qui concernerait
’action de relier entre eux les signifiants dans 1’écriture et la lecture.

8 Les Cathédrales sauvages, Deuxiéme partie, « L’aprés-livre » : « Qui ? », p. 137.



CHAPITRE V

L’objet transitionnel...

... univers de représentation

De ce bonheur d’elle jamais je ne fus
complétement dégagée. De m’en
remémorer m’y calme. De m’en induire
m’y inclut. D’elle tombe sol.

[Lueur, roman archéologique, « Fiction »,
p. 73.]
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Si les lieux sont déterminants pour le sujet, les figures parentales dont les gestes et
les paroles ont laissé une empreinte sur le corps-monument le sont tout autant, sinon
davantage encore. Par exemple, la narratrice des Mémoires d’enfance a été profondément
marquée par D’expression du visage de sa mére lorsqu’elle lisait: le ravissement
transformait ses traits. Plus tard, elle a compris que celle-ci connaissait les pouvoirs
intrinséques du livre et qu’elle lui a en quelque sorte 1égué cette connaissance :

[...], cette pudeur qui fut sienne en son visage me donna la clef de la supréme
intimité de la lecture redoublant celle de P’écriture, couple indissociable
d’amoureux qui se fait et défait dans la fougue du débordement et le retrait
murmuré tout a la fois. Et je revois encore le visage de ma mére qui ressemblait
étrangement a tous les visages d’elle apercus quand elle disparaissait derriére un
livre, quelque chose de troublant et de fascinant descendait sur elle comme une
ombre heureuse, c’était la figure de I’amour que j’imaginais, enfant, cet air emporté
qu’ont les femmes mystiques ou les folles passionnées de désir, c’est le méme, et je
songeais alors, la voyant emballée derriére ses pages, loin des soucis et tracas d’une
grouillante maisonnée, que si les livres avaient cette possibilité de ravir loin d’un
quotidien fait de labeurs et d’exigences, il vaudrait la peine un jour de fréquenter
ces humbles paradis terrestres que I’on peut tenir entre ses mains™°.

L’intensité du quantum d’affects liés au moment évoqué ici ne peut étre passée sous
silence. En fait, ce que la mere a légué a sa fille, ¢’est manifestement 1’objet substitut. Cet
objet procure a 1’adulte en devenir la satisfaction du besoin qui annule temporairement le
sentiment de déplaisir inhérent a I’insatisfaction. Il est identifi€¢ — non pas représenté — a la
voix et au regard du livre. Et, du fait de sa constance, il pourrait bien se révéler plus
satisfaisant, plus apte a combler le sujet que le véritable et inaccessible objet lui-méme ; de
surcroit, il a un caractére d’éternité. La meére offre ainsi & sa fille la possibilité¢ de remédier
a I’impuissance originelle et d’abolir la forme d’angoisse que cela engendre. En fait, c’est

comme si, en lui faisant découvrir les joies de la lecture, elle actualisait certaines traces

2 Mémoires d’enfance, « Le pacte ou les visages de ma mére », p. 78-79.



145

mnésiques demeurées intactes, soit celles d’intenses moments de félicité ou 1’univers se
limitait a la sensation de plénitude liée a ’avant-naissance puis a 1’aprés, soit lors de la
satisfaction d’un besoin primaire auquel elle répondait par des gestes d’amour dont son
visage portait et réfléchissait la marque. Il ne faut donc pas s’étonner du fait que ce que la
narratrice retrouve sur le visage de sa meére qui lit, elle ’associe a la figure de I'amour. Et,
cette association est déterminante pour le sujet. Il n’est donc pas étonnant que d’autres
narratrices y aient aussi fait allusion, dont celle du Deuil du soleil :

[JJe te dois ce métier d’écrire, pratiqué depuis avec ferveur, depuis que le
premier crayon bien aiguisé se mit tout seul, et comme a mon insu, a faire des
phrases sur les lignes du petit cahier d’école, qui m’apprenaient ce que je n’aurais
pu saisir sans elles. Je te dois cet amour de la « belle écriture » par ’amour aussi de
la lecture que tu me transmis. Enfant, autant je trouvais triste a pleurer ton visage
priant 4 1’église, on Paurait cru toujours enfermé dans les mystéres douloureux,
autant je me réjouissais de ce visage de toi, en réel état de béatitude, quand je le
voyais disparaitre derriére les pages d’un livre qui semblaient te conduire dans
d’inimaginables contrées heureuses qu’il me tardait d’explorer 2 mon tour. C’est
toi qui me remis le premier livre qui m’emporta, me transporta au point de me tirer
la solennelle promesse d’écrire un jour®®.

V-1. Les deux visages de la mére, la lecture et I’écriture

Eclairé par cette interprétation, le titre de ce chapitre des Mémoires d’enfance — Le
Pacte ou les visages de ma mére — acquiert un poids considérable : la conjonction ou qui, a
premiére vue, ne semblait marquer qu’une hésitation entre deux possibilités se révéle
également une marque d’insistance. Elle souligne 1’équivalence sémantique des deux
syntagmes qui désignent en fait une méme réalité. Pour cette narratrice, la mére et

I’écriture s’avérent sans conteste matrices et réceptacles de la vie, d’abord celle de la

20 e Deuil du soleil, « La vie est une étoile », p.122. Un peu plus loin, & la page suivante, la narratrice
précise qu’il s’agit de L Immortel, de Laure Conan, alors que dans P’extrait des Mémoires d’enfance que j’ai
présenté et commenté antérieurement, il est plutdt question de L 'Oublié...
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femme en devenir — [’autre de demain, qui sera écrivaine — et celle du Je qui s’élaborera et
vivra dans les livres — ces humbles paradis terrestres. Sources inépuisables d’amour, la
mére et I’écriture jouent ici un rdle indéfectible dans la quéte du sujet. Ecrire plus tard, ce
sera une fagon de retrouver et d’actualiser la figure de [’amour, d’abord identifiée a celle de
la mere, puis a 1’écriture. Ainsi, bien que définitivement séparé de la premiére, le sujet
pourra, grice a la seconde, retrouver ce qui le mystifiait et le ravissait, soit ce quelque
chose de troublant et de fascinant qui descendait sur elle — émanera de I’autre — comme une
ombre heureuse. A la limite, il pourra ’éprouver a son tour, puis le donner a voir et a
éprouver a qui le regardera se mouvoir, enlacé dans la trame de la fiction. Voila sans doute
aussi pourquoi, comme le mentionnait la narratrice de La Lettre infinie — dont les propos
reposent sur les isotopies des origines, de la voix, de I’ouie et de la vue —, les attaches ne
sont pas reniées, ni la lucidité, ni l'intelligence des liens, ni ce savoir doux et vibrant,
frayage vers [’oreille sourde et la bouche aphone, une originale vérité fulgurante d’elle et
de ’autre, a moi. Par voie de conséquence vers toi*®.

En fait, [lle pacte d’écrire plus tard instaure bel et bien les assises d’une future
alliance entre la meére de sons et de vocables que sera I’écriture et le pére aux caractéres
énigmatiques et silencieux que sera la lecture — il s’agira de voir comment s’actualisera
cette alliance inédite qui, j’insiste, favorise la création d’un étre de mots, le sujet :

Un jour, des jours, je me suis mise au monde par 1’écriture, celle-ci fut ma
sage-femme et mon enseignante, rien mieux qu’elle, avec I’amour et les amitiés et
les enfants procréés, ne m’a appris les choses de la vie, la connaissance du bien et
du mal, du vrai et du faux, de la mort dans la vie, rien®®?.

6! [ a Lettre infinie, «L’ Infante immémoriale», p. 81. Je souligne.
262 Mémoires d "enfance, « Honore ta signature ou ie Nom-du-Pére », §6-87.
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Voila, encore une fois, une assertion qui pourrait expliquer — justifier ? — les roles
essentiels de 1’écriture et de la lecture, puis le caractére insolite de ce qui en découle : ces

3, métaphores d’une union des plus intimes et énigmatiques entre deux

noces de papier™
sujets, soit celui de D’écriture et celui de I’inconscient. Et, grdce a la lecture, la
commémoration de cet événement extraordinaire se déroule a I’infini. Une chose semble se
confirmer de plus en plus : de ces noces nait un sujet inédit qui s’élabore et se structure
indéfiniment grice & la fiction. Chacune des fictions dans lesquelles il évolue donne lieu a
des prises de paroles et a des jeux de regards a travers lesquels il prend, pour un temps,
corps et forme. Il se révele et se représente par I’entremise du Je et des différents pronoms-
personnages avec lesquels celui-ci interagit. L’incarnation de ce sujet dans le Verbe fait
ressortir son unité en deux natures, matérielle et immatérielle. Partant, la deuxiéme partie
du titre, Les Visages de ma mére, peut se lire au regard du sujet et prendre un sens autre que
celui qui lui est accordé d’emblée dans un premier niveau de lecture. [L]a meére du sujet est
I’écriture et celle-ci offre inlassablement au regard différents visages de I’amour qui ne sont
pas sans en actualiser d’autres, ceux qui ont initié les premiers pas du sujet sur la longue
route de sa quéte. En fait, c’est comme si ces deux visages ¢taient, grice au pouvoir
évocateur de la métaphore, les supports méme de I’€criture qui les refléte.

En outre, il semble que le geste d’écriture soit bel et bien fagonné a méme ’encre
des forces contraires que sont la vie et la mort. Ce couple fondamental, on le verra, est
constamment mis a contribution et sa puissance, a la fois créatrice et destructrice, sera

perceptible dans les jeux d’identification et le clivage auxquels donne lieu le transfert. En

effet, dans plusieurs des récits, et particuliérement dans Le Deuil du soleil, vie et mort font

8 Les Cathédrales sauvages, Deuxiéme partie, « L’aprés-livre » : « Qui ? », p. 133 et 135.



148

I’objet d’un questionnement dont les réponses demeurent parfois en suspens, comme c’est

le cas ici :

L’écriture serait-elle d’abord une conjuration des mauvais sorts de la mort ? Et
I’écriture de la mort (et des morts) ne serait-elle pas [’ultime preuve vivante que
rien ni personne ne meurt tout a fait ? Puisque mourir c’est tout, si on ne meurt pas
tout a fait, cela voudrait dire qu’on ne meurt jamais ? Je me suis demandé, moi qui
n’ai pas la foi en la vie éternelle enseignée dans I’enfance catholique, si écriture,
avec ses énigmes, mais aussi ses évidences, n’avait pas pris le relais de cette
religion, avec sa mystérieuse résurrection des corps et des esprits 4 laquelle toi [la
mére], tu crus infailliblement jusqu’a la fin >** ?

Le silence ambiant est presque complet, seules les interrogations successives de la
narratrice viennent le troubler et le faire entendre. C’est comme si [’absence de réponses se
superposait a celle de la mére. A sa maniére, I’écriture est muette et accentue le silence qui
enveloppe la voix de la mére qui n’est plus. De prime abord, c’est comme si, parce que la
narratrice est orpheline, sa parole I’était aussi. Mais peut-étre n’est-ce qu’un leurre, en ce
qu’il s’agirait plutét d’une sorte d’emprise amoureuse sur 1’objet qui en empécherait
I’anéantissement en P’intriquant dans les lacs de I’écriture qui, selon toute vraisemblance,
serait [...] ['ultime preuve vivante que rien ni personne ne meurt tout a fait. Autrement dit,
faire ainsi se perpétuer la vie, la voir conjurer la mort dans I’ceuvre de création — re-
création —, n’est-ce pas défier la réalité et ’autorité de la mort en I’occultant par la mise en
place d’une production du désir ? Ce faisant, sur le mode de la spécularité, le sujet a la
possibilité d’étre observé, dans l’acte d’écriture, par le regard aimant de la meére et
d’observer a son tour, grace a l’acte de lecture-relecture qui lie et, de fait, abolit la

séparation. Partant, comme ces activités créatrices peuvent étre renouvelées indéfiniment,

il y a donc possibilité de concilier réalité et désir. En effet, la réalité de la mort est prise en

264 1 & Deuil du soleil, « La Vie est une étoile », p- 114-115.
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compte, mais la mise en fiction en maquille, en occulte le caractére irréversible et la
transforme en vie.

Qui plus est, le questionnement de la narratrice est empreint d’une forme
d’assurance sereine, il ne sous-tend aucune urgence. Les réponses s’encreront
inévitablement, mais pas ici, pas maintenant. Elles s’imposeront d’elles-mémes, dans un
nouveau contexte d’énonciation propice & [’émergence des souvenirs ou encore dans
d’autres récits, tissées dans les réflexions auxquelles se livreront différentes narratrices qui
transcriront les propos des voix qui sourdent en elles et font valoir leur autorité. Et, comme
c’est alors souvent le cas, des bribes de passé imprégné de la présence de la mére referont
surface et ’empécheront de « mourir » fout a fait. De 1 sans doute I’idée que cela voudrait
dire qu’on ne meurt jamais. La métaphore d’explecit des Mémoires d’enfance illustre bien

% La teneur de ce

ce phénomene : ¢ était, dans nos mots, l’éternité couchée sur le papier*
passage soutient par ailleurs 1’hypothése émise plus t6t par la narratrice, & savoir que
I’écriture, avec ses énigmes et ses évidences, soit les questions qu’elle souleve et les
réponses qu’elle porte — et apporte en d’autres circonstances — pourrait avoir pris le relais
de [la] religion. Selon cette narratrice ou encore selon celle du Deuil du soleil, n’est-ce pas
I’écriture qui a le pouvoir de ramener a la vie les €tres en allés dont le corps-monument

porte la trace indé€lébile ?

Un corps de mére morte et voild que s’installe le désert avec la lente route
parsemée de mirages et d’espoir, toujours, des oasis, la-bas — sources surgies du
fond de la terre, mots auxquels, voyageuse solitaire, je m’abreuve pour que revive,
dans le corps méme du livre, ton corps en all¢ dans le véntre de ma terre lointaine et
familiere®.

25 Mémoires d’enfance, « L’éternité couchée », p. 105.
266 | ¢ Deuil du soleil, « La vie est une étoile », p. 125.
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V-2. Les deux visages du pére, la parole et le silence

Par ailleurs, tout comme celle de la mére, la figure paternelle est & appréhender sous
deux angles que la lecture et I’interprétation permettent de distinguer : I’un factuel, soit
celui des narratrices, et I’autre discursif, soit celui du sujet. Chacun de ces deux angles se
dédouble et présente deux visages du pére : le premier est réel et ancré dans la réalité
familiale des narratrices ou des personnages, alors que le second est plutdt irréel, puisqu’il
est invisible, inaccessible et n’a d’autre substance que celle que lui conférent 1’écriture et la
lecture, tout comme c’est le cas pour le sujet. Sur le plan factuel, on I’a vu, la
remémoration des situations familiales ot les narratrices ou personnages interagissent avec
lui, ainsi que les histoires saintes qui ont peuplé I’'imaginaire de la narratrice des Mémoires
d’enfances reflétent tant6t une image positive du pére, en ce qu’il y est présenté comme un
modele d’amour, de grandeur, de puissance créatrice et protectrice, tantét négative parce
qu’il a le pouvoir de sévir, punir, chétier et condamner a la géhenne éternelle — nous
tentons d’apprivoiser ce monstre abstrait fait d’extase et d’épouvante et de sublime
effroizm. Mais, dans tous les cas, il est celui qui est a I’origine de toute vie et décide de
tout et sanctionne la destinée, comme on a pu le voir précédemment et comme il en est fait
état ici :

« Avant ? Avant, vous n’étiez rien, mettez-vous bien ¢a dans la téte, avant,
vous étiez [sic] rien ! Donc vous n’étiez pas. Aprés ? Apres, vous ne serez plus
vous-méme, mais vous serez autre chose, c’est Lui qui décidera du jour ou de
I’heure de votre départ (elle ne prononce pas le mot, le mot mort), Il viendra vous
chercher comme un voleur, c’est écrit dans Le Livre, comme un voleur. Aprés,
c’est Lui qui saura, et Lui seul, si cette 4me sans corps que vous serez devenue s’en
ira du coté des bons ou des méchants®®.

37 Mémoires d ‘enfance, « L’Eternité couchée », p- 101,
8 Ibid., p. 97.
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Dans cette tirade, déclamée sur un ton tragique, les indications temporelles
scandent les assertions de [’Ursuline savante®® qui leur enseigne la science de Dieu,

0 La dichotomie Avant/Aprés lui permet d’ancrer ses

[comme elle ’]a écrit au tableav®
affirmations dans un temps sans durée précise, une sorte d’infinitude au caractére
inquiétant, voire effrayant. En outre, son ton incisif et insistant, relevé par la répétition et
la ponctuation, prend appui sur Le Livre — celui-la méme qu’elle n’ouvrait jamais tant elle
en connaissait les moindres secrets””'. Elle lui attribue manifestement une autorité
infaillible, celle que procure le fait de détenir et de révéler — par I’entremise de la parole
écrite des Prophétes et des Apdtres — la Vérité. Ce faisant, elle donne I’impression qu’elle
a réponse a toutes les questions, avant méme que celles-ci ne prennent forme dans
I’imagination fertile de ses €éléves. N’est-elle pas [ulne Ursuline savante qui enseigne la
mystérieuse science de Dieu — entendre le « savoir » de Dieu ? Partant, cela occulte le
fondement douteux de son raisonnement : il ne repose pas sur la logique, mais sur sa foi et
celle qu’elle impartit aux fillettes, ne supposant ainsi pas un instant qu’elles peuvent douter
de ses allégations — d’ailleurs, quand elle prend la parole, cette savante au corps ascétique
[...], les petites filles [se tiennent] aphones®”. Faut-il s’en étonner ? Certes non. D’autant
plus que cette religieuse est une figure maternelle — sévére, de surcroit — qui valide la
parole du pére. Or, ce que leur enseigne cette religieuse, c’est précisément la crainte de
I’autorité supréme que représente Dieu — ¢ ‘est Lui qui décidera {...], c’est Lui qui saura, et

Lui seul. Cette figure paternelle €tait, pour I'enfant que fut la narratrice, redoutable

9 Ibid., « L’Eternité couchée », p. 99.
270 Ibid., p. 98.

2 Ibid., « L histoire sainte », p. 58.
22 Ibid., p. 100.
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immortelle et éternelle. Elle la pergoit donc vraiment telle que la Iui a décrite avec
conviction la religieuse :

Savez-vous ce que c’est que I’éternité ? Non, vous ne pouvez savoir. Et moi non

plus d’ailleurs. Seul, Il sait parce que seul, Il est éternel. Lui seul n’a eu ni
: 7

commencement ni fin>",

Ce Pere tout-puissant — dont la grandeur et le prestige sont soulignés par I’usage des
majuscules — est une figure intangible et insaisissable dotée d’un savoir infini qu’il est Seu/
a posséder. De plus, il s’inscrit dans I’atemporalité. Il était donc impossible pour la petite
fille d’en reconnaitre exactement les modalités d’existence. Or, cela présupposait qu’il

fallait renoncer a la connaitre telle qu’elle est en elle-méme, ce que renforgaient par ailleurs

les propos de I'institutrice qui poursuivait sa séance de racontages™ " :

Puis, aprés votre résurrection dans la Vallée de Josaphat, vous aurez de nouveau un
corps, mais transfiguré — n’essayez pas de savoir a quoi vous ressemblerez, faites-
lui confiance — et 1a, vous serez enfin admises dans son éternité, la bonne ou la
mauvaise. Et vous ne finirez plus jamais. Jamais ! Il n’y aura plus de temps :
passé — présent — futur. Il n’y aura qu’un présent qui ne s’arrétera jamais. Nous
deviendrons tous, pour le meilleur ou pour le pire, im-mor-tels (elle insiste, détache
les syllazl;?s). Plus jamais rien ne finira, ni d’ailleurs ne commencera. Préparez-
vous ! »

Ce qui retient d’abord 1’attention ici, c’est la répétition de ’adverbe jamais qui
ponctue les assertions de la religieuse et crée un effet d’insistance, d’une part sur I’image
qu’elle tente de donner au concept d’éternité, d’autre part sur le fait que seule la foi permet
d’y accéder et seule la bonne conduite permet de la partager avec le Pére. Elle affirme

également que chacune subira une transformation irréversible et extraordinaire. En fait,

2B Ibid., p. 99.
™ Ibid., p. 57.
" Ibid., « L’Eternité couchée », p. 9. Je souligne.
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dans ce monde étrange et mystérieux, chacune aura un corps transfiguré, un corps qui aura
un aspect éclatant et glorieux. Comment ne pas associer cette transformation
exceptionnelle du corps aux différentes métamorphoses que connaitra le sujet grice a sa foi
dans le pouvoir et le savoir infinis de 1’écriture ?

La subdivision du temps en deux parties que la religieuse oppose encore une fois ici
lui permet d’en faire ressortir un troisiéme qui les sépare ou les relie, c’est selon, mais les
deux tirets qui le mettent en apposition relévent bien I’équivoque auquel il donne lieu : le
présent ne sera plus délimité par les deux temps qui I’encadrent habituellement puisqu’il ne
s'arrétera jamais. En fait, il sera constitué de trois unités, puisqu’il comprendra a la fois le
passé et le futur qui seront alors abolis. Ainsi, culminant dans ce présent sans fin, ces deux
temps appartiendront & une méme dimension, 1’éternité. De toute évidence, bien qu’ils
semblent désigner des parties ou des phases bien déterminées, ’expérience a laquelle ils
renvoient n’a d’autre référent que cette notion abstraite d’éternité qui reléve de I’indicible,
da a ’imperfection des connaissances — vous ne pouvez savoir. Et moi non plus d’ailleurs.
Mais, on I’a mentionné, les livres — et, par extension, les silences qui en ponctuent les
pages — apporteront des réponses a celle que deviendra cette petite fille — ['autre de
demain®™® — et lui offriront de nouvelles perspectives qui auront une incidence sur sa fagon
de considérer, comprendre, envisager, puis dire les choses. Elle sera en cela guidée a son
insu par I’écriture qui tissera dans les cadres protecteurs et rassurants du livre un réseau

articulé de représentations que la conscience du moment ne pourra tout a fait reconnaitre

™ Ibid., « Le pacte ou les visages de ma mére », p. 75.
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comme sienne, mais que la lecture permettra d’associer a la part secréte et méconnue de
I’étre, I’autre en soi.

Sur le plan discursif, I’ensemble des propos dithyrambiques de la religieuse peut
étre considéré au regard du sujet. En effet, tantot soulignés par les vertus expressives de
’anaphore, tantdt relevés par les tropes et les signes de ponctuation — lesquels marquent
des silences de courte ou longue durée —, les caractéristiques et le savoir infini attribués au
Pére tout-puissant sont semblables a ce qui définit et singularise I’inconscient : il évolue
dans la sphere étrange et inqui€tante de ’atemporalité — [’inconscient n’est-il pas
éternel ?*'" Or, on I’a vu, le sujet de 1’inconscient est partie prenante du procés structurant
du sujet, constitué¢ de fragments de signifiants autres que le sien propre, mais que la fiction
lui permet de s’approprier et de greffer aux siens grace aux jeux d’identification auxquels
elle donne lieu. Le sujet de I’inconscient est I’un des fragments dont est, entre autres
ceuvres de créations, porteuse I’ceuvre littéraire. En outre, la réalité de son existence est
sans conteste tributaire de la parole et des récits dont il investit les corﬁposantes pour faire
entendre sa voix greffée a d’autres voix dont celle d’une narratrice qui use du Je,
masquant, par le fait méme et a son insu, le véritable enjeu de la narration. Le Je s’¢labore
alors en « re-tissant » entre les mailles d’une autre trame — celle de la fiction — sa propre
trame :

A mesure que j’avangais se défaisait la maille,

puis tout le rang, habitée par un texte démaillé

se faisant*”®

*"" Les Cathédrales sauvages, Deuxiéme partie, « L’aprés-livre » : « Qui ? », p. 137.
28 1a Lettre infinie, « L’ivre-vivante », 73.
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Par ailleurs, ce qui est particulier dans la facon dont I’enfant recevait
I’enseignement de 1’Histoire sainte, c’est qu’elle en modifiait la teneur a sa convenance et
s’attribuait, de ce fait, un réle important dans le cours de la destinée des héros bibliques.
Elle substituait le pouvoir fertile de son imagination a celui d’un Pére qu’elle considérait
sévere et intransigeant :

[...], je poursuivais le conte dans ma téte, je le [Job] sortais de la, ’emmenais
se laver a la riviére, lui trouvais une cabane dans le bois o, chaque jour, j’allais le
visiter, lui apportais des tas de provisions, du lait et des bonbons — Job lisait dans sa
cabane, m’accueillait avec un grand sourire, me racontait I’histoire que la maitresse
était en train de poursuivre...””

Sur le plan discursif, ce passage comporte de nombreux redoublements. En effet,
dans ces récits imaginaires, le livre a aussi une place importante — Job lisait — et s’avére,
semble-t-il, un objet de prédilection pour combler 1’absence, ici figurée par les intervalles
entre les visites de ’enfant. De plus, le personnage de Job joue également le role de
narrateur qui conjugue — superpose ? — sa voix a une autre — me racontait I’histoire que la
maitresse était en train de poursuivre... Pour celle que fut la narratrice — I’écrivaine en
devenir —, la fabulation — le fantasme — avait 1’heur de procurer un bénéfice : cette activité
créatrice exercée dans le secret et l’intimité bruissante de son monde intérieur lui
permettait d’obtenir une forme de reconnaissance — imaginaire, bien siir - en figurant dans
le cours des événements et en y prenant une part active. Elle avait le pouvoir de changer le
fil de I’histoire, de I’améliorer : grace a elle, Job n’était plus triste et abattu — m accueillait
avec un grand sourire. Le fait que cela se passe dans I’intimité de son monde imaginaire

n’avait alors pas d’autre importance que le plaisir qu’elle éprouvait dans I’instant. Cette

2" Mémoires d’enfance, « L’Histoire sainte », p. 61.
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allégation est par ailleurs renforcée par la teneur d’un autre récit de la Bible, également
narré par I’Ursuline savante, celut de la femme de Loth que ’enfant s’empresserait de
modifier a sa fagon :

[...] et les vies fantastiques de Ruth, de Rachel, de Rébecca, je fondais
ensemble les trois vies de ces valeureuses parce que leurs trois prénoms avaient la
méme initiale, et celle de la femme de Loth, ah celle-1a, elle m’en a fait écrire des
rebondissements dans ma téte ! Je n’acceptais tout simplement pas qu’une femme,
normale, puisse devenir statue de sel du seul fait qu’elle se soit retournée sur sa
ville en flammes (I’institutrice insistait, en remettait, devenait sévére, redevenait
sermonneuse : « Il ne faut pas se retourner sur son passé ! Jamais ! »), je suivais
alors la femme de Loth qui s’en allait vers la mer Morte, sur la route de Massada,
elle marchait lentement, la téte penchée, elle pleurait — « ses larmes étaient de sel
comme l’eau de la mer Morte » —, discréte, je marchais derriére elle et juste au
moment ou elle allait se retourner vers le désastre qu’était devenu son passé, je
tirais délicatement sur son voile trainant dans la poussiére de sables du désert
briilant, lui disais « ne vous retournez pas, madame, vous deviendrez une statue de
sel pour I’éternité [...]. La femme de Loth nous regardait, émerveillée, elle me
faisait un petit signe qui me disait — j’étais la seule a le saisir — « tu m’as sauvé la
vie, Madeleine, merci » — elle m’avait adoptée...zso

D’une part, ce qui se dégage de cet extrait, ¢’est encore une fois le sentiment
d’injustice de la narratrice qui trouve une forme d’exutoire dans I’exercice de « re-création-
réparation » du monde. Dans ce nouveau monde, il lui est possible de conjurer le mauvais
sort et de permettre a la femme de Loth d’avoir un présent et un futur qui n’occultent pas
son passé, mais qui en portent les fruits et les traces. La posture énonciatrice est celle d’une
héroine de notre temps™', un role attribué par le regard et la parole muette de la femme que
I’intervention de Madeleine a sauvée — elle me faisait un petit signe qui me [le] disait.

D’autre part, la reconnaissance de la femme de Loth pour la petite Madeleine sera

déterminante : comme la parole du pére, la parole — imaginée cette fois — de ce personnage

20 1bid,, p. 57, 61-62 et 63.
2! Ies Morts-vivants, « Le Feu », p. 50.
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est fondatrice, en ce qu’elle sanctionne le role que s’attribue 1’enfant, soit réécrire I’histoire
dans sa téte. Ce qui frappe ici, c’est le fait que le désir de devenir écrivain se trouve alors
doublement sanctionné : il le fut, dans un premier temps, par la parole du pére et, dans un
second, par celle d’un personnage féminin qui, de surcroit, lui accorde une identité
narrative. Car, dans ce récit autobiographique sur la venue a I’écriture et, & une ou deux
exceptions prés, dans presque toutes les autres ceuvres, c’est le seul moment ou la narratrice
est nommée et, de ce fait, identifiable au Je qu’un premier niveau de lecture attribue a
I’écrivaine et qu’un second reconnait comme celui d’un sujet en devenir. Or, dans le
contexte d’analyse dont sont ’objet ces Mémoires d’enfance, cela n’est pas sans souligner
I’importance et le pouvoir de la fiction.

Par ailleurs si, dans un premier temps, la parole du pére a sanctionné le projet
d’écriture de I’enfant en lui intimant ’ordre d’honorer son nom et sa signature, dans un
deuxiéme temps, soit au moment ou cette enfant « écrit dans sa téte », c’est une femme qui
cautionne cette parole en lui faisant un petit signe « que 1’enfant est la seule a saisir ». Or,
c’est le regard de la femme de Loth émerveillée qui dit ce que saisit la narratrice. Et le
message silencieux est parlant pour cette dernicre : elle est remerciée et nommée ou plutdt
prénommée, puisque n’est utilisé aucun patronyme, seulement un prénom. C’est en
quelque sorte une fagon d’évacuer la marque du pere, celle qui est le signe d’une filiation,
et d’insister sur I’individu, le « Uny, dans la lignée que constitue la famille. Ce qui
renforce cette assertion, c’est le fait qu'un phénomene semblable se produit dans Les

Cathédrales sauvages, au moment ou le personnage de Lou Salomé appelle la narratrice
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282 Cette fois

Magdalena (elle m’appelle ainsi, comme ['une de son peuple et je souris)
cependant, le prénom a une consonance étrangére qui occulte le fait que la narratrice ne
I’est pas — « elle est entrée sur la terre par la porte d’Amqui ». De plus, le contenu des
parenthéses est important, il insiste sur ’idée que la narratrice est considérée par Lou
Salomé comme faisant partie du peuple juif. Or, c’est un peuple auquel elle reconnait un

savoir trés particulier :

Les poétes savent ce Je dans I’Autre. Ce mariage. Ces noces de papier. Et les

enfants aussi. Et les Juifs. Et les femmes. Et les maitres de la parole pleine en
283

plein Vide™.

Ainsi, la « prénomination » dans la fiction peut sans conteste étre considérée au
regard du sujet — un sujet féminin, détenteur d’un savoir que des générations d’hommes
n’ont pas toutes reconnu a la femme. L’écriture s’avére donc un acte rédempteur. C’est
pourquoi la femme de Loth peut étre considérée comme une figure emblématique : d’une
part, elle représente la mére dont le regard est aimant, gratifiant et reconnaissant — dans tous
les sens du mot ; d’autre part, elle représente les femmes qui pourraient — pourront — aussi
étre sauvées par [ 'Ecriture, cette prise de parole qui a la particularité de redonner une partie
de ce qui a été perdu. C’est un peu comme si parce qu’elle avait adopté la narratrice,
d’autres le feraient aussi et que, de ce fait, un mandat de rédemption était donné puis
approuvé dans I’écriture imaginaire, prémices de I’écriture. Voild aussi pourquoi, il est
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possible d’alléguer que les narratrices — « ces égéries d’une parole pleine™" et ces prophétes

22 Les Cathédrales sauvages, Deuxiéme partie, « L’aprés-livre » : « Qui ? », p. 133. Ce passage sera repris a
nouveau et davantage approfondi, plus avant.

3 Ibid., p. 135.

4 Ibid., p. 133.
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de Iécriture” » — seront 1’équivalent narratif du Messie fictif inventé par les hommes pour
combler a jamais une béance, comme |’affirme en substance la narratrice de Lueur, roman
archéologique™®.

A ce moment de ma lecture, je crois pouvoir affirmer que c’est, entre autres
phénomeénes, celui que permet de métaphoriser 1’écriture, mais cela n’a qu’une importance
relative au regard de la problématique de cette thése. Ce qui compte vraiment et qu’il faut
retenir, c’est que 1’écriture offre des possibilités de représentation infinies au sujet et qu’elle
est absolument essentielle & son élaboration et & son procés structurant, lesquels sont
actualisés par la lecture.

Par ailleurs, comme on I’a souligné un peu plus t4t, le second visage du pére”’, tout
comme le premier, est €également & aborder selon deux angles étroitement entrelacés :
concret et abstrait. Ce qui est toutefois particulier a ce double visage, ¢’est qu’il repose sur
un paradoxe : ¢’est connu, le pére est une figure liée au symbolique, soit a la fonction du
langage. Or, dans les récits, il est muet, en ce qu’il est d’abord figuré par un destinataire
inconnu : ’autre de soi représenté, comme on 1’a vu, par un f# qui n’échange jamais avec le
Je — Je sais que tu ne pourras jamais me répondre™® —, puis un lecteur invisible, mais
présupposé, et partie prenante de la page sur lequel repose le texte, il y est métaphorisé par
les silences et les blancs dont 1’éloquence est pourtant des plus significatives, des plus

parlantes et porteuses d’un savoir et d’un non-savoir — autre paradoxe ! — a découvrir.

285 Ibid., « Le Livre révé », p. 121.

6 Lueur, roman archéologique, « Fiction », p. 18.

27 Yoici un rappel de la distinction établie entre les deux visages du pére : « le premier est réel et ancré dans
la réalité familiale des narratrices ou des personnages, alors que le second est plut6t irréel, en ce qu’il est
invisible, inaccessible et n’a d’autre substance que celle que lui conférent 1’écriture et la lecture, tout
comme c’est le cas pour le sujet. » [Chapitre V-2., p.149.]

8 1 q Lettre infinie, « Le récit envolé », p.48.
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C’est a ce destinataire virtuel que revient la tiche de lire et relire, lier et relier a
’instar de 1’écriture ce qui, dans les marges, entre les mots et les lignes repose sur du non-

dit et peut parfois aussi se présenter comme un non-sens :

Si le texte que j’écris ne s’en va nulle part, en nulle patrie, je sais aussi qu’il s’en
va partout comme celui que je recois, qui me touche en cette partie de moi ot je suis
nulle, ot je ne sais rien, qui peut donc m’atteindre partout, dans I’abondance et
’exubérance d’une ouverture que seul a pu permettre un non-savoir, c’est-a-dire :
une absence de préjugés, de critéres, de repéres, de fronti¢res délimitatives des objets
connus.

La condition de I’écriture-lecture poétique est pour ce non-savoir de la
solitude : non-savoir de la solitude : [sic] non-savoir de ’autre comme objet ;

solitude qui me fait autre par rapport a tout objet. Et c’est dans I’autre de moi que
je puise toute image, tout symbole qui redonnera au monde lisant une re-création™.

V-3. La fiction, voie d’intimes retrouvailles

L’acte d’écriture-lecture est sans conteste déterminant. Il se révele ’objet d’une
double métaphorisation — sur le plan factuel, celle de deux gestes — maternel et paternel —,
sur le plan discursif, celle d’une union créatrice — les noces de papier. Il a de ce fait la
résonance d’une logique qui anime le sujet et motive sa quéte pour combler son manque a
étre. Cette quéte dont il ne se lasse jamais porte les pétroglyphes de son désir dont
’insistance s’inscrit dans sa parole et se manifeste en demandes répétées a un objet
substitut, le livre, ce tenant-lieu de ’irrécupérable objet perdu®? et qui est censé favoriser
les retrouvailles avec cet objet. L’écriture peut €tre percue comme un objet transitionnel,
car elle se révele étre un objet avec lequel le sujet entretiendra une relation de grande
affection, voire d’amour — comme en témoigne le titre du recueil d’essais, Autographie 2,

Toute écriture est amour dont ’un des textes s’intitule « Ecrire I’amour ». Cette relation

9 Toute écriture est amour, Autographie 2, « L’écrivain et son public », p.113.
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d’amour avec ’objet transitionnel tient entre autres du fait qu’il se crée et prend forme a
méme ce qui le motive et le produit. De plus, c’est grice et a travers lui que le Je se
refléte, se regarde et se complait, trouvant ainsi une forme de satisfaction sans cesse
renouvelée dans 1’image agréable qui lui est renvoyée de lui-méme, grice au double leurre
de la fiction. Le sujet reporte donc sur cet objet le poids de son manque.

N’est-ce pas ce que suggerent les narratrices des Cathédrales sauvages et des
Meémoires d’enfance, en particulier lorsque cette derni¢re affirme que [’écriture [1]’a mise
au monde®' ? Elle évoque ainsi le phénomeéne de « re-naissance » auquel donne lieu
I’écriture. Le rdle de cette incomparable mére dans la destinée du sujet est sans conteste
déterminant, il repose sur une relation dialectique. En effet, I’écriture lui offre un lieu de
gestation ou, dans ’alternance de la latence et de la manifestation, il peut soit se créer et se
représenter, soit s’¢laborer et se structurer. Le tout en retrouvant les merveilleuses
coordonnées de la jouissance perdue, celle qui s’avére interdite ailleurs et autrement.
L’écriture a donc une double fonction : elle métaphorise a la fois I’objet irréductible et
’objet transitionnel, celui permettant de créer un substitut satisfaisant du premier, comme
on I’a souligné un peu plus tot et comme 1’affirme on ne peut plus explicitement d’ailleurs

cette narratrice :

L’écriture serait cet objet transitionnel, transactionnel, entre la présence de 1’amour
et son absence. L’écriture passerait son temps et prendrait tout son espace, quelles
que soient ses formes, pour dire ceci, de tout temps : entre |’origine introuvable
mais toujours imaginée des pulsions vitales et 1’apocalypse toujours obscure des
pulsions mortelles, il y a le réve amoureux, cela qui se trame, se trace et se figure
dans ’absence de I’acte d’amour, dans le souvenir vivant de sa présence inscrite et
dans I’appel, sur tous les tons, dans tous les modes et tous les genres de son retour.

L’écriture est une conjuration des sorts de I’amour perdu et la promesse
répétitive de son éternel retour™”.

21 Mémoires d ‘enfance, « Honore ta signature ou Le Nom-du-pére», p. 85.
22 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Ecrire ’amour », p. 23.



162

La narratrice est ici on ne peut plus précise: L’écriture serait cet objet
transitionnel, un objet réel et d’une grande valeur: elle s’avére un substitut, une
représentante, bref une sorte de métonymie de la meére dont la séparation, qui crée un
manque, est pourtant la condition absolue pour accéder au langage et devenir un sujet
désirant. En outre, 1’écriture se situe dans I’entre-deux, entre la présence de I'amour et son
absence. Elle permet a la fois de commémorer ce qui fut et de le recréer & I’infini dans un
autre temps et un autre espace. Elle est cet objet transactionnel avec lequel le sujet peut
composer, voire transiger de maniére a éprouver une forme de satisfaction susceptible de
combler, pour un temps, le vide intérieur qui témoigne de son manque & étre. Par
conséquent, on le verra, a cet objet substitut est et sera toujours demandé plus qu’il ne
saura et ne pourra donner. L’écriture permettra ainsi au sujet de refaire a rebours le
parcours qui lui a permis de devenir sujet désirant. Il le fera en élaborant, sur tous les tons,
dans tous les modes et tous les genres des retrouvailles fictives a travers lesquelles les
marques de la jouissance laissées sur le corps-monument seront actualisées. Sur la base
des aléas de la mémoire et des réves — fictifs ou non —, les récits produits seront
autographiques en ce qu’ils conféreront au sujet une identité narrative®>. Voila sans doute
pourquoi la narratrice considére que [l]’écriture est une conjuration des sorts de [’amour
perdu et la promesse répétitive de son éternel retour.

Ainsi, pourrait bien se révéler confirmée I’hypothése selon laquelle les ceuvres

littéraires seraient le résultat de combinaisons d’affects, c’est-a-dire de manifestations

23 | ’expression est empruntée a Paul Ricceur : « Le récit construit I’identité du personnage, qu’on peut
appeler son identité narrative, en construisant celle de I’histoire racontée. C’est I’identité de I"histoire qui fait
’identité du personnage [Soi-méme comme un autre, p. 175] ».
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pulsionnelles — ce qui est de I’ordre de I’abstrait, mais du perceptible — et d’actes — ce qui
est plutdt de ’ordre du concret, et donc du tangible. En fait, cela n’est pas sans lien avec la
métaphore qui fait écho dans I’imagination de 1’écrivaine d’abord, puis dans celle d’un
destinataire — le lecteur — qui doit élaborer le sens qui s’offre a construire dans le travail
d’unification entre deux mondes de combinaisons : le perceptible et le tangible. Si I’on
accepte cette idée, il appert bel et bien que chaque composante d’une ceuvre offre de
multiples possibilités de substitutions et de combinaisons, chacune pouvant donner lieu a
une interprétation différente et donc a I’élaboration du méme Je ; sans pour autant qu’il soit
identique a lui-méme parce que doté de propriétés nouvelles qui font de lui un autre Je.
Bien qu’il y ait, de toute évidence, condensation et déplacement, compénétration et
juxtaposition de certaines, voire plusieurs, caractéristiques, il s’avére incontestablement un
Je insaisissable et ininterprétable dans ’absolu parce que constamment en devenir.
L’interprétation ne permet pas de résoudre ce paradoxe ; elle peut, au demeurant, en rendre
compte dans la description non exhaustive.

En fait, le choix de I’écriture comme objet transitionnel n’est pas le fruit du hasard :
le désir aurait vraisemblablement déterminé, depuis I’enfance et a I'insu du sujet, sa
destinée qui, sans cela, aurait pu étre tout autre. La question est maintes fois abordée par
les narratrices de Madeleine Gagnon. Les contextes narratifs sont différents, mais pas
I’idée — parfois, elle revét I’apparence de la fiction, parfois celle d’un souvenir reconstitué.

PUPIPUR . N 3 10 Srt i 294 N .
Il en est ainsi a ’occasion d’un livre sur la venue a 1’écriture”””, au moment ou la narratrice

se rappelle d’une discussion des plus importantes avec son pere :

2% Rappelons qu’intitulé Mémoires d’enfance, ce livre résulte d’un mandat donné par 1’éditeur : « Dans la
collection Ecrire, des écrivaines et des écrivains québécois sont invités pour la premiére fois a révéler leurs
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Une seule question m’est posée qui trouve en moi sa facile réponse : « Toi, qu’est-
ce que tu comptes faire de ton avenir ? » Sans méme réfléchir, je dis « écrivain »

(écrivaine ne se concevait pas a I’époque). « Ecrivain, c’est ce que je veux

étre ! »°%°,

Voila. La réponse a la question du pére concernant ’avenir de 1’enfant est
spontanée, comme si elle ne dépendait pas de sa volonté mais qu’elle traduisait plutdt une
décision effective conforme a une intention fomentée a ’insu méme de celle qui I’énonce
ici avec toute la détermination et la candeur propres & I’enfance. Partant, il est permis de
1’attribuer au sujet du désir. D’autant plus que, selon les dires mémes de la narratrice, elle
ne fut pas la résultante d’une longue et profonde réflexion. La reprise du vocable
« €crivain » ainsi que le syntagme je veux étre relévent le ton solennel et soulignent le
caractére définitif et irrévocable de I’affirmation qui a un effet inattendu :

Suivit & ce simple propos un silence encore plus dense et plus lent que celui dont
nous venions a peine de sortir. Silence éloquent dans lequel je le vis débattre avec
lui-méme, se parler et se convaincre en son for intérieur du reste de la conversation,
affitter les mots & venir, n’en dire pas trop mais dire les mots justes. A son air
dubitatif, je sentais bien que ma réponse, pour moi d’une évidence totale, le
conduisait vers des territoires qu’il n’avait jamais arpentés, je le voyais imaginer
pour lui ce domaine, ce métier, cette profession dont on n’avait jamais entendu
parler dans sa famille — ou dans les familles environnantes —, du moins parler pour
soi, [...] — je I’entendais penser, connaissant déja son haut respect, sa profonde
estime pour la culture et les valeurs transmises par les livres —, [...]*°.

Le pére reste un long moment sans voix. La déclaration spontanée de ’enfant est
donc imprégnée de silence dont les propriétés sont précisées et amplifiées par les €pithétes
qui le qualifient. II semble tellement important que la narratrice reformule sa bréve

description en usant des qualités expressives de 1’anaphore. Le vocable est donc repris

secrets professionnels : pourquoi ils écrivent, comment ils sont devenus écrivains, ot ils vont chercher leur
inspiration, ce qu’ils aiment (ou détestent) de leur métier [Deuxiéme de couverture} ».

3 Ibid., « Honore ta signature ou Le Nom-du-pére », p. 89.

%6 Ibid., p. 89 et 90.
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sans déterminant cette fois — ce qui n’est pas sans rappeler les vertus de ’ellipse
grammaticale qui favorise la création d’effets de signification. Partant, comme le mot est
placé en début de phrase, I'usage de la majuscule est grammaticalement requis, mais
considéré sous I’angle discursif, ce fait lui confere en quelque sorte les caractéres d’une
personnification : au c6té abstrait du terme Silence et au signifié auquel il est associé se
conjugue une épithete — dont le signifié est un antonyme de surcroit ! — et qui concerne
généralement une singularité de I’étre humain, soit I’éloquence. Le pouvoir évocateur de
cet oxymore est puissant : il met en relief le paradoxe qui détermine le réle incomparable
que joue le silence dans I’écriture et la lecture. Sans recours au langage et attribué au pére
et & tout ce qu’il représente et symbolise, il est des plus expressifs en soi, plus probant que
n’importe quelle parole prononcée, il parle — je [’entendais penser. Bref, il en dit
davantage que ne le ferait la parole et, fait non négligeable, il peut étre lu et interprété,
puisque I’enfant en déduit ce qui se passe dans I’esprit de son pére : il « débat » avec lui-
méme, se parle et cherche les mots justes avant de poursuivre la conversation avec sa fille.
De plus, la patience respectueuse dont témoigne cette derniére en attendant que le silence
du pére prenne fin indique qu’il est attendu beaucoup de lui :

[...], j"attendais que me revint mon pére sur le plancher des vaches, j’avais toujours
aimé cette expression qui me fit sourire et j’entendis alors ses deux phrases
ouvertes sur un dialogue que nous avons ensemble poursuivi — le temps soudain se
mit & ne plus compter pour moi — : « Si tu écris des livres un jour, honore ton nom,
honore ta signature ! La signature d’un livre est aussi importante que celle d’un
chéque, les mots doivent dire la vérité comme les chiffres leur quittance”’ ! »

*7 Ibid., p. 89 et 91.
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Le pere se révele a la hauteur des attentes de ’enfant : il parle enfin, donne son aval
et rend ainsi légitime ’objet substitut sur lequel sera reporté — déporté — le désir. Cette
conversation au cours de laquelle il sanctionnera le projet d’avenir de sa fille, son désir
d’étre, est tellement décisive que la teneur en fait constamment retour dans les différents
textes du corpus. Avant d’aller plus loin, considérons la maniére dont elle est traitée dans
le deuxiéme chapitre de la premiere partie des Cathédrales sauvages :

Marie avait vu alors un long chemin se terminant ot les choses ne peuvent plus
s’imaginer. Elle savait qu’elle voudrait un jour donner le maximum d’elle-méme,
qu’elle désirerait prendre le chemin qui va jusqu’au bout des connaissances et qui
fait comprendre tout, y compris les accidents. Et puis, comme ¢a, ne pouvant
expliquer comment cette pensée soudain lui était venue, elle dit :

— Moi, je voudrais écrire des livres, un jour.

— Eh bien, répondit son pére Jean, tu seras docteur en écriture.

Et il ajouta, le ton solennel :

— Si tu es écrivain, honore ton nom. Honore ta signature. La signature d’un
écrivain ou d’un savant est aussi importante que celle d’un commercant. Tu ne
peux pas plus faire de faux livres que de faux chéques. Quand ton nom est public,
tu es responsable de toi et de tous ceux qui portent ton nom...

Il parla encore un peu. Marie capta des phrases qu’elle emportait tres loin dans
ses réveries. Elle plagait dans sa téte et dans tout son corps, comme autant d’objets

, . -3z 298
précieux, les idées dans les mots™™.

Sur le plan de I’anecdote, 1I’événement narré est sensiblement le méme, la principale
différence réside dans le fait que dans Les Cathédrales sauvages, il est mis en fiction. De
plus, le personnage qui I’endosse s’appelle Marie et, de toute évidence, ne peut donc étre
associé a I’écrivaine. Sur le plan formel cependant, il y a bel et bien des variantes :
d’abord, dans le premier extrait présenté, le pére ne fait pas mention des études
universitaires que 1’enfant congoit ici comme le chemin qui méne au bout des

connaissances et permet d’obtenir le titre de docteur ; ensuite 1’autorité des propos du pére

8 Les Cathédrales sauvages, Premiére partie, « Voyage au bout d’un mot » : « Histoire vraie », p. 27. Je
souligne.
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est soulignée par des points d’exclamation, alors que ci-haut, ils le sont par de simples
points qui renforcent le caractére décisif du moment. Ces points ne mettent toutefois pas
_un terme aux assertions paternelles qui poursuit en précisant sa pensée — il cherche encore
ou a trouvé les mots justes. Il ajoute alors quelque chose qui ne figure pas dans le passage
tiré des Mémoires d’enfance — dans un chapitre pourtant intitulé « Le Nom-du-Pére » ! —:
tu es responsable de toi et de tous ceux qui portent ton nom... Cette affirmation qui a tout
d’une sentence est suivie d’une pause relevée par des points de suspension. En fait, ¢’est
une sorte de double silence que mettent en évidence ces points de suspension, car Marie ne
répond pas et cette absence de réponse a I’effet d’une réflexion, dans tous les sens du
terme. Ainsi, le diktat du pére se trouve réfléchi sur les parois invisibles du silence de sa
fille et le message revient sous forme inversée : « honore mon nom » ; « tu es responsable
de moi »*°. Le poids de ce message est considérable. Pas étonnant alors que P’enfant se
laisse aller & la réverie et qu’elle intériorise, pour les inscrire dans sa mémoire et celle de
son corps-monument, les mots-objets qui ont ponctu€ le dialogue.

Les reprises thématiques ne sont donc pas & appréhender comme de banales
redondances, au contraire : d’une part et & premiére vue, elles s’averent vraisemblablement
une forme de répétition, une fagon de réitérer, a travers l’acte commémoratif qu’est
Pécriture, le plaisir éprouvé lors de cette rencontre inédite entre deux paroles fondatrices,
soit celle de I’enfant et celle du pére ; d’autre part et sur le plan discursif, elles sont une
fagon de rendre le silence du pere de plus en plus parlant. En fait, pour le sujet, les

variantes sont un moyen de se libérer d’un refoulement affectif, une fagon d’extérioriser ce

 Je souligne.
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qui a été tenu a 1’écart : le trop plein émotif qu’a engendré la responsabilité d’assumer,
dans sa prise de parole, le nom du pére. De I’aveu méme de la narratrice, ces variantes

font et feront toujours retour :

Ce jour-1a, plusieurs fois raconté mais jamais comme ici — et demain, cela
serait encore une autre histoire et jusqu’a mon lit de mort, comme on dit, ot je
n’ose méme pas imaginer la suite, les variantes. .. [...]"*.

Les variantes sont motivées par une forme d’impératif qui semble bien avoir pour
résultante le plaisir procuré par I’actualisation du souvenir dans des cadres narratifs variés,
de sorte que la teneur référentielle demeure la méme, sans qu’il ne s’agisse d’une simple
répétition. Les points de suspension renforcent par ailleurs le poids de 1’énoncé et
renvoient en quelque sorte & ceux qui avaient suivi la remémoration des paroles du pére. Il
est possible d’en déduire que le sujet ne sera jamais totalement épuisé, il y aura
interruption momentanée du sens ; quelque chose ne peut étre dit explicitement ici et
maintenant, mais il y aura une nouvelle tentative la-bas et plus tard. Cette image est
doublement soulignée par les deux tirets qui encadrent cette précision en interrompant
momentanément le fil du récit. Chacun des nouveaux textes ou sont repris ces moments
permet donc au sujet de commémorer ’affirmation de son désir de créer ses propres
espaces de représentation d 'un livre a [’autre. Chacun permet également au sujet de ne pas
oublier le tribut qu’il doit payer au pére.

Considérés comme constitutifs d’un pan du motif central qui relie entre elles les
ceuvres porteuses des récits de vie du sujet, les variantes accentueront le caractére

d’infinitude qui singularise la résurgence du souvenir de ce moment d’extraordinaire et

30N émoires d’enfance, « Honore ta signature ou Le Nom-du-Pére », p. 86.
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étonnante lucidité face a ’avenir d’écriture qui sera vraisemblablement le sien. Chacun
des livres s’avérera donc le lieu d’une série de métaphores favorisant de nouvelles
substitutions et combinaisons de signifiants et, par conséquent, de nouveaux sens. Les
propos de la narratrice, qui réfléchit sérieusement sur le phénoméne, étayent ces assertions
interprétatives :

[...] il arrive souvent que le méme souvenir revienne d’un livre a autre, soit
tissé sur une autre trame, plongé dans un autre panier d’anecdotes qui dorment sans
cesse jusqu’a I’écrit les révant encore et encore, obsédante remémoration cherchant
a chaque fois son heure claire comme si la raison définitive de son insistance — son
éternel retour — pouvait un bon jour se donner toute limpide, comme si, par la
répétition du méme, un avénement de sens pouvait fournir la clef pour I’avant et
une autre, peut-étre la méme, pour I’aprés de sorte que le leitmotiv ou I’écho ou la

variation éclairerait enfin les sentiers antérieurs de 1’écriture en ouvrant du méme
coup, du méme souffle, ceux-1a qu’il reste a parcourir [...J*°".

Ainsi, la réitération de I’événement — son éternel retour — se révéle une forme de
tentative d’éclairer le dessous des choses, comme si la raison définitive de son insistance
[...] pouvait un jour se donner toute limpide, et permettre d’accéder a la connaissance et a
la compréhension de I’énigme qui hante et fascine chacune des narratrices.

Par ailleurs, & ’'instar de Jacques Lacan, si I'on considére le désir comme lié a

I’objet perdu — avec lequel les retrouvailles sont, au demeurant, interdites par la Loi*®* —,

% 1bid., p. 83-84.

%2 Freud a abordé trés tot ce concept avec I'Edipe dont la Loi est indissociable. Il 1’a ensuite
particuli¢rement développé dans le mythe du Pére primitif — Totem et tabou — qu’il a présenté et publié au
cours de I’année 1912-1913. Pour lui, la Loi concerne I’interdit de I’inceste et elle concerne a la fois la mére
et ’enfant. Pour sa part, Jacques Lacan a plutét insisté sur la dimension du pére symbolique, tout autre que le
pére imaginaire, soit celui qui représente le rival pour ’enfant. [l distingue également le pére symbolique du
pere de la réalité. Il présente la Loi comme une logique de déplacement du phallus et du réglage de la
jouissance. La figure paternelle est le mandataire de la Loi du Pére. Son rble est déterminant, car c’est elle
qui doit faire comprendre & I’enfant qu’il lui est interdit de prendre sa mére comme objet de jouissance.
L’enfant est ainsi confronté a la castration symbolique. Partant, il doit abandonner le désir d’étre le phallus de
la mére et passer du registre de la jouissance a celui du désir. Cette loi n’a d’efficacité que si la mére elle-
méme, par sa parole, reconnait au pére la place de celui qui fait la Loi.
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on peut sans doute faire I’hypothése que I’affirmation enthousiaste de la fillette —
« Ecrivain, ¢’est ce que je veux éfre ! » — est vraiment attribuable au sujet du désir. En
outre, que ce projet d’avenir soit sanctionné par la parole du pére n’est pas a prendre a la
légére : cela confere officiellement au livre le statut d’objet substitut, soit celui qui
remplace ’objet perdu, I'objet de la castration symbolique. Par conséquent, il peut
permettre de retrouver les coordonnées de la jouissance perdue — comme le disait un peu
plus t6t une autre narratrice : L 'écriture est une conjuration des sorts de I'amour perdu et
la promesse répétitive de son éternel retour.

Autrement dit, sur le plan factuel, 1’échange entre I’enfant et son pére est
absolument déterminant pour I’avenir. Sur le plan discursif, ce moment est décisif pour le
sujet, car est ainsi rétablie une sorte d’équilibre, le pére étant celui qui, par la place qu’il
occupe dans la vie de la meére, a obligé I’enfant a renoncer, imaginairement, a étre I’objet
de désir de sa mére et vice-versa. Or, en cautionnant, par sa parole et son autorité, le projet
d’écrire des livres, il autorise — & son insu — I’enfant & reporter sur un objet substitut
gratifiant le poids de son manque. II lui fait simultanément une recommandation pouvant
étre comprise comme une condition formelle et indiscutable — le devoir de bien accomplir
ce a quoi elle se destine —, tout en s’avérant une obligation de lui accorder une importante
forme de tribut — honore ton nom, honore ta signature. Cette sommation n’est pas sans
faire écho a I’un des dix commandements de la Bible qui ont tellement marqué I’enfance

de la petite fille : Pére ef mere tu honoreras. Le mandat a donc une double portée : d’une

part, il impose a 1’enfant d’alors une énorme responsabilité, soit révérer a la fois ce qui

% Toute écriture est amour, Autographie 2, « Ecrire ’amour », p. 23.
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représente son pere — le nom — et sa mere — 1’écriture ; d’autre part, le devoir de dire vrai —
Tu ne peux pas plus faire de faux livres que de faux chéques. Partant, I’obligation et le
devoir d’étre a la hauteur de son nom et de ses écrits n’est probablement pas étranger au
désir persistant des narratrices d’écrire le fexte parfait, celui qui permettrait a la fois
d’honorer le nom du pére et de recevoir tous les honneurs pour soi. La parole du pére
permet également a la petite fille d’alors de passer a une autre étape de son développement.

La narratrice des Mémoires d’enfance ne semble pas 1’ignorer :

D’une certaine maniére, cette conversation avec I’homme sage qu’était mon
pére me fit sortir du flou béat dans lequel avait baigné jusque-1a ma vie, cet été de
mes quatorze ans fut en quelque sorte le dernier d’une enfance que j’avais étirée a
ses limites extrémes [...] ; cet été-1a fut donc le dernier de mon enfance.

Ces pensées-1a se tenaient dans I’ondoiement et la mouvance que favorise la
molle touffeur d’aoiit. Une seule d’entre elles me semblait claire, je me risquais a
la nommer tout bas : je pourrais un jour, demain peut-étre, jouer a I’écriture et
jusqu’au chant si je le désirais. Par quelques sentiers sinueux et ombragés, venant
tout droit du grand chemin méconnu de la responsabilité, s’étaient déversées,

prodigues mystéres, la musique et la danse des mots®™.

La narration commentée de cet épisode de vie est significative. Sur le plan factuel,
I’enfance désormais derriére elle, la narratrice peut anticiper ’avenir de mots qui sera
vraisemblablement le sien. Sur le plan discursif, I’écriture acquiert dés lors une importance
considérable : elle devient une avenue incontournable, méme quand s’offrent au sujet
d’autres possibilités de créer les cadres de son procés signifiant. La narratrice de « Qui ? »
en fait par ailleurs mention dans la reconstitution d’un réve au cours duquel elle discute

avec une femme de ["outre-vie :

« Ecoute, Lou, continuai-je. Je voulus devenir psychanalyste. Souvent. Par
intermittence. D’une tranche a Pautre. Au-dela du temps des séances. Et j’y
renongai pour écrire. Pour demeurer fidéle a toutes les écoutes, celle de la bouche

3% Ibid,, p. 91-92, puis 94. Je souligne.
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humaine comme celle de la bouche des pierres. A cause de la bouche des étres et

des choses au fond de mon oreille*®.

Le choix est conforté dans le lieu méme de 1’écriture, dans ’univers de la fiction :
une parole écrite contre une parole parlée. Il est pleinement assumé, méme si son rappel
dans le réve de la narratrice lui confére un c6té nostalgique qui laisse croire que les deux
pratiques puissent avoir été, un certain temps, a égalité dans le désir du sujet. Cela sera
toutefois atténué par le fait que I’écoute de la parole parlée est malgré tout possible — bien
que simulée —, puisque la particularité de I’écriture autographique de Madeleine Gagnon
permet de conjuguer les deux dans des mises en fiction d’une grande justesse, tant elles
sont cohérentes et intelligibles. Il y a bel et bien une sorte d’échange verbal entre les
pensées du réve — quel qu’en soit le motif, celui du sommeil ou de la veille — que
’organisation narrative a reconstitué¢ ou encore dans le dialogue narrativisé entre 1’instance
d’énonciation et une personne-personnage ; comme c’est notamment le cas dans Les
Cathédrales sauvages. On le verra plus avant, le point commun de ces différentes formes
d’échange, c’est que chacune fait ressortir une dynamique tributaire des jeux
d’identification auxquels se livre le sujet de 1’énonciation.

Tout bien considéré, ce qu’il faut retenir, c’est que les redoublements sont
constamment a ’ceuvre dans [’écriture : qu’ils soient formels, stylistiques ou encore
factuels et discursifs, a chaque fois que la parole écrite les actualise, ils permettent de
rendre compte d’une étape dans 1’élaboration et la structuration du sujet. Les fragments qui

le révelent en représentation sur la trame de la fiction signalent le fait inédit que cette trame

3% Les Cathédrales sauvages, Deuxiéme partie, « L’aprés-livre » : « Qui ? » p. 139.
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se double d’une intrigue dont les tenants et aboutissants échappent constamment a
I’interprétation qui, de ce fait, ne peut étre exhaustive et doit forcément se soumettre aux
aléas de la méconnaissance, avec son lot d’imprévus étonnants et fascinants. Le lecteur qui
« se fait sorcier » se voit donc confronté aux mémes limites que le sujet qui moule son pas
dans celui des narratrices dont I’itinéraire singulier dans le monde souterrain de la vie
intérieure est soumis a la mouvance du sens qui fait effet. Tous les actants, auteure,
narratrice, sujet, lecteur sont aliénés au langage et se heurtent incessamment a ses
frontiéres. Une chose est siire cependant, plus la connaissance des récits se fait grande, plus
celle des modes de représentance du sujet devient familiére, plus ces frontiéres sont
repoussées. Reste a savoir si elles résisteront a la persévérance qui sous-tend la quéte de
chacun ou si elles s’effriteront pour devenir & leur tour fragments épars sur les énigmatiques

voies empruntées par I’autre en soi sous le regard muet de I’ Autre de soi :

Puis, j’entre dans le moment actif du tableau. Je suis perplexe : je n’ai plus de mots
qui renvoient aux concepts ni d’images a quelques figures que j’aurais pour dessein
de communiquer ou de représenter. Ce travail, ne le fait-on pas tout le temps ?
C’est le familier, ’obsédant. Non, ici, je me proméne sans trop penser, entre une
matiére certaine et une forme a venir, énigmatique. Qu’adviendra-t-il de ’acte
amoureux ? Comment informer ce corps qui m’appelle par ce corps, méconnu de
moi mais qui, par moi, surgit’®® ?

3% Toute écriture est amour, Autographie 2, Texte sans titre sur fond gris, encadré au centre de la page 99.



DEUXIEME PARTIE



SUR FOND D’EQUIVOQUE...
...NAISSANCE DU SUJET

Dans les jours qui suivirent, j’€crivis
« L’écriture c’est ma mére », viatique dés lors
et encore aujourd’hui.
[Les Cathédrales sauvages, Premiére partie :
Voyage au bout d’un mot, « L’écriture, c’est ma
mere », p. 95.]

Un jour, des jours, je me suis mise au monde
par I’écriture, celle-ci fut ma sage-femme et
mon enseignante, rien mieux qu’elle, avec
I’amour et ’amitié et les enfants procréés, ne
m’a appris les choses de la vie, la
connaissance du bien et du mal, du vrai et du
faux, de la mort dans la vie, rien.

[Mémoires d’enfance, « Honore ta signature ou Le
Nom-du-pére », p. 85-86.]

Ecris-moi, enlace-moi de tes lignes, placenta,
je risquerais sans toi d’étre si seul dans
I’espace, et le temps.

[La Lettre infinie, « Absolu », p. 28.]



CHAPITRE I

Les noces de papier ...
...union du dit et du non-dit

Je me tenais prise de vertige dans cet
espace blanc, les mains tremblantes sur
le garde-fou du langage.

[Lueur, roman archéologique, « Fiction »,
p. 36.]
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Jusqu’a présent, ce qui se dégage de I’analyse et de ’interprétation des textes du
corpus, c’est que la fiction se fait la judicieuse complice de ce qui se produit sur le plan
discursif, soit I’élaboration et la structuration d’un sujet des plus singuliers par son
caractére pluriel. Comme on I’a souligné a plusieurs reprises, celui-ci est irréductible en
soi, car en devenir perpétuel. Malgré cela, il se dévoile et s’actualise subrepticement dans
la conjugaison de deux actes indissociables : I’€criture et la lecture, qui ont ’avantage de
permettre de suivre les étapes de ses multiples proces signifiants. Répétées et
approfondies, ces actions permettent la découverte d’éléments langagiers — sons, vocables,
graphies, figures de style, tropes, entre autres — qui appuient I’idée que la structuration du
sujet se produit bel et bien lors des nombreux proceés métaphoriques et métonymiques au
cours desquels il ne peut figurer que sous forme de représentations de lui-méme.

I-1. Le silence mis en abime

Dans un premier temps, les événements narrés masquent ces représentations en les
enrobant dans les lacs d’une fiction qui en recéle une autre porteuse de parcelles d’une
vérité inédite et énigmatique, celle de la part intime de I’€tre, celle du sujet. C’est pourquoi
la fiction est nécessaire et essentielle. Ce sont précisément ses composantes narratives qui
permettent au sujet de s’incarner et de se révéler au regard averti : il les investit de manicre
trés subversive, par petits fragments qui doivent étre reli€s pour pouvoir le représenter de
facon perceptible, bien qu’éphémére puisque chaque acte de lecture a I’heur de produire un
nouvel amalgame d’éléments. Autrement dit, en lui donnant I’occasion de se projeter sur

I’écran de la page blanche, la parole d’écriture favorise sa représentation dans la trame de
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la fiction. Sur un mode dialectique, sa voix s’unit & celles des narratrices de sorte qu’il
peut s’ancrer dans les signifiants qui le représentent et le déterminent ensuite.

De plus, dans la permutation et la translation, dans le déplacement et la
condensation des voix narratives, le sujet de 1’énonciation évoque et convoque plusieurs
sujets. Ceux-ci sont également en procés signifiants dans les cadres narratifs de la fiction
et fragmentés dans la parole et les particularités psychologiques des personnes-personnages
qui interagissent avec la narratrice. Ils sont unis au sujet de 1’énonciation par une relation
nécessaire, soit de cause a effet, en ce que les sujets de 1’énoncé entrelacent leur histoire a
la sienne et lui créent ainsi un lieu de représentation tributaire de la narration parce que
constitué de composantes factuelles. La lecture en fait ensuite un signe dont I’analyse et
I’interprétation permettent de décrypter, sur le plan discursif et en partie seulement, le
signifié. Le phénoméne est ici traité par cette narratrice :

Comment ?

Indique la réalité elliptique du surgissement, le travail préalable a la mise en forme.
C’est le premier moment celui de I’élaboration. Travail de sourdine — comme
taupe — pour une bonne part inconscient qui se manifeste par bribes, parcelles
discursives qui jaillissent dans le prétexte des réves ou du fantasme. Emiettement.
Atomisations multiples qui structurent la future mouvance du texte. Ses conditions
au paragramme. Sa capacité individuelle de performance. Elle se complait aux
paradigmes. A ce stade, elle n’est qu’associations, que suggestions, que citations
éparses et titres décousus. Bouts de ficelles flottantes de I’histoire du sujet et de la
collectivité. Pas encore attachées (connectées) et continues. Une contiguité ténue
et tenace les supporte: de s’y référer dispose au mouvement ultérieur. Ces
moments de tension, de mijotement, pourraient produire autre chose qu’un texte de

fiction ; par exemple, une parole libre et désirante, un amour, un geste politique®®’.

397 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Pourquoi, comment, pour qui écrire ? », p. 127.
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Sur le plan visuel, deux procédés typographiques retiennent I’attention. D’une part,
I’adverbe qui chapeaute ces lignes est mis en évidence par le caractére gras qui, on le sait,
signale que le vocable se distingue de ce qui le précéde et le suit. Partant, doublement
encré, il se démarque de ’ensemble et doit étre considéré a part et justifié, voire expliqué
par le contenu de la partie du texte qu’il intitule. De plus, il est suivi d’un double
interligne, un blanc, un silence qui signale tacitement un redoublement : la maniére — le
comment — dont I’écriture utilise I’absence et le silence pour dire, puis le fait que la lecture
doit tenir compte de ce qui est ainsi donné a 1’esprit, soit I’image qui surgit entre les mots
et entre les signes de ponctuation qui, on le sait, introduisent un silence plus ou moins long.
Enfin, cet adverbe intitule un paragraphe ou le travail d’écriture est judicieusement
métaphorisé par la structure qui supporte la narration, comme il en sera fait état de facon
détaillée plus avant.

D’autre part, outre ce qui retient I’attention dans cette facon d’encrer ’adverbe, et
donc de le mettre en évidence, c’est I’emploi de I’italique pour les termes élaboration et
produire. Ce choix de caractére peut étre interprété comme une volonté d’insister sur les
nombreuses possibilités signifiantes de ces vocables et de leur impact sémantique sur la
lecture du plan discursif. Dans ce contexte syntaxique, 1’accent est mis sur le fait que /e
travail préalable de mise en forme est celui sur lequel repose la complicité entre ce qui est
manifeste et ce qui est latent. Ce travail préalable illustre la complicité entre le fond et la
forme qui caractérise I’ensemble de I’ccuvre de Madeleine Gagnon. De plus, cette
complicité en supporte une autre, en I’occurrence celle qui unit les sujets de 1’énonciation

et de I’énoncé, les deux étant chacun le signifiant d’un autre signifiant. Ainsi, dans
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I’extrait présenté, le caractére gras et I’italique ont une double portée : ils sont a la fois
significatifs sur le plan de I’écriture elle-méme et sur celui de la lecture.

Or, ce redoublement de connivence doit étre considéré sous 1’angle des
combinaisons qui en découlent sur le plan de I’anecdote et favorisent, sur le plan discursif,
la lecture des proces métaphoriques et métonymiques du sujet de I’écriture. Ce phénomene
de redoublements multiples est a concevoir comme un indice de la maniére dont se produit
le premier moment celui de l’élaboration du contenu factuel et, simultanément, celui de
[’élaboration du sujet. Voila qui explique en partie pourquoi I’écriture peut étre utilisée a
d’autres fins que celles qui semblent a priori les siennes — comme produire une histoire
fictive, par exemple. En effet, comme on le verra plus spécifiquement ci-dessous, elle peut
produire autre chose qu’un texte de fiction.

Qui plus est, il importe de s’attarder sur un phénomeéne grammatical et stylistique
prégnant dans cet extrait : ’ellipse. Cette figure de construction syntaxique témoigne
notamment d’une caractéristique intrinséque aux textes de Madeleine Gagnon, soit leurs
conditions au paragramme. Plus précisément, leurs composantes grammaticales et
stylistiques présentent les qualités indispensables a la réalisation des proces signifiants qui
révélent I’existence du sujet, sa présence a la fois immanente et émergente de la fiction.
Sous I’incomplétude apparente des phrases — soit le vide suggéré par ’omission d’un ou
plusieurs éléments syntaxiques —, se manifeste le plein pouvoir sémantique des sous-
entendus. L’ellipse comporte un immense avantage : elle permet de créer des effets de

séns.
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Figure de ’omission, du silence et, par extension, de I’absence, I’ellipse employée
dés le début du paragraphe métaphorise les origines du procés signifiant du sujet de
I’écriture. En tout premier lieu, sur le plan factuel, la phrase semble assez hermétique :
Indique la réalité elliptique du surgissement, le travail préalable a la mise en forme. 1l est
possible de croire qu’il s’agit d’une inversion. Mais, je n’opte pas pour cette éventualité,
car le verbe se présente comme s’il était lui-méme 1’objet d’un « surgissement » d’encre
sur une page blanche, métaphorisant alors ce dont il est justement question. Bien sir, il se
peut que le temps de verbe soit celui de ’impératif présent, exprimant de ce fait un
commandement — une exhortation ? — empreint d’une indiscutable autorité et adressé & un
vis-a-vis présupposé, un fu. Dans ce cas, ce pourrait €tre un vis-a-vis présupposé, un
lecteur, mais comme le texte a pour objet d’expliquer comment écrire, c’est peu probable.
Il est donc plus vraisemblable de penser qu’il s’agit de I’écriture — objet substitut de la
meére, elle-méme absente — et que Pellipse en reléve la subtilité et ’immense pouvoir de
suggestion. En conséquence, le temps de verbe est donc celui du présent de I'indicatif et il
est évident qu’il y a tout simplement omission volontaire du syntagme nominal sujet ou
d’un pronom personnel — Je, Il ou elle — ; ce qui, compte tenu de la suite des propos de la
narratrice, semble I’hypothése la plus plausible. En revanche, sur le plan discursif,
I’omission grammaticale permet de souligner, par !’absence méme du sujet de
I’énonciation, le fait que I’élaboration d’un sujet — quel qu’il soit — débute par une absence
nécessaire parce qu’elle donne lieu a une transformation : elle favorise le passage d’un état
a un autre, d’une situation initiale — originelle — a une autre, celle de I’acquisition d’une

compétence, en I’occurrence, langagiére.
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En fait, les nombreuses ellipses que comporte ce paragraphe sont a appréhender
comme une forme de paradoxe d’ou peut, sur le plan factuel, naitre I’équivoque. Or, sur le
plan discursif, elles ont la particularité de révéler quelque chose de la maniére dont la
structure et le contenu latent d’un texte ont le pouvoir de témoigner de la naissance et de
I’existence du sujet — Indique la réalité elliptique du surgissement. En d’autres mots, il
jaillit de I’absence qui, tout comme les mots et la fiction, dit quelque chose du sujet.

Considéré sous un angle métaphorique, le role de cette [r]éalité elliptique s’avére
déterminant, en ce qu’elle favorise chez le lecteur I’appréhension du premier surgissement
de I’esquisse du sujet qui, on le sait, n’est pas le moi, mais bel et bien un effet de langage
qui résulte d’une perte. Autrement dit, ce que cette structure syntaxique suggere, c’est que
quelque chose a été laissé derriére et ne peut €tre récupéré. Or, cette perte est déterminante
pour le sujet : elle engendre le désir qui motivera ensuite une quéte interminable pour
tenter, en vain malheureusement — ou heureusement, selon le point de vue —, de combler le
sentiment de manque qu’elle a engendré et qui marque indéniablement la fin d’un état de
béatitude incomparable et immarcescible. Les ellipses sont donc trés significatives : elles
sont & lire comme des traces visibles de la maniére dont 1’écriture de Madeleine Gagnon
rend compte du travail mystérieux et énigmatique des forces psychiques qui contribuent,
dans la subversion des instances mises a contribution, a I’émergence d’un sujet inédit. Il
s’agit d’un [t]ravail de sourdine — comme taupe — qui requiert une excellente connaissance
des secrets de la poétique et de la rhétorique ; ce dont témoignent incontestablement les

ceuvres du corpus.
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Pas étonnant alors que le lecteur soit sans cesse invité a participer a la production

de sens. Dans le cas relevé ci-haut, c’est par la similitude qu’il doit concevoir la maniére

o

dont s’exerce le travail d’écriture. La comparaison étant figurative — elle met
contribution un élément étranger a 1’élément comparé —, le lecteur doit avoir recours a
l'imagination pour découvrir qu’il y a une forme d’analogie entre le travail d’écriture et
celui d’'un mammifére qui ceuvre en creusant des galeries souterraines, projetant ainsi a
I’extérieur de I’espace qu’il occupe et parcourt des parcelles de terre qui forment de petits
monticules épars, laissant par la méme occasion des traces tangibles de son itinéraire dans
les labyrinthes obscurs du monde souterrain. Il y a encore une fois une forme de paradoxe,
puisque cet itinéraire existe bel et bien, tout en étant invisible a I’ceil du dehors. Seuls en
témoignent les petits monticules de sables semés ¢a et 1a sur le sol, sans que ne soit pris en
compte un quelconque souci de linéarité. De surcrofit, cela crée un effet d’insistance sur
I’idée que ces restes ont déja fait partie d’un tout homogéne auquel ils ne pourront jamais
plus apparténir de la méme fagon, les éléments ne pouvant retrouver leur exacte place
initiale. L’image est d’autant plus puissante qu’elle est associée a la « part inconsciente »
du travail d’écriture.

Or, selon 'optique d’analyse et d’interprétation privilégiée ici, cela sous-entend
I’idée que dans le travail d’écriture interviennent des €léments épars, de petits restes
enfouis qui refont surface, témoignant ainsi d’un lieu invisible mais pas moins habité pour
autant. Ces restes €pars, alors a appréhender comme des bribes, des parcelles discursives,
peuvent étre associés a des représentations pulsionnelles refoulées pouvant faire retour —

étre projetées au dehors — en investissant des signifiants qui en deviennent les représentants
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tangibles et visibles. Partant, est-ce qu’en les récupérant, puis en les reliant entre eux, le
lecteur se donne la possibilité d’accéder a un surplus de sens lié a la part intime de 1’étre —
de tout étre 7 Pourquoi pas. [L]’inconscient n’est-il pas éternel ?

Les ellipses suggérent par ailleurs I’atmosphére et la maniére particuliéres dont
s’effectue le travail souterrain qui permet au sujet de prendre forme a méme les
innombrables grains de sables entassés comme de petites lueurs, voire des balises le long
de son parcours dans les zones obscures peuplées d’ombres mouvantes. Est ainsi supposée
I’idée qu’il s’élabore subrepticement, dissimulé par ’apparent, soit ce qu’actualise le
premier niveau de lecture, c’est-a-dire ce que la fiction présente comme la seule histoire
racontée. Or, comme on I’a expliqué antérieurement, ce n’es pas tout a faitle cas. llya
effectivement une autre histoire, entrelacée dans celle qui semble la premiére, et ¢’est dans
le second niveau de lecture — celui du plan discursif — qu’il est possible d’en découvrir la
trame complexe et la teneur. Alors, se dévoile le mode opérationnel des signifiants, ces
traces tangibles d’un sujet caractérisé par le fait qu’il est excentrique, car il « ex-iste ». Il
en est ainsi parce qu’expulsé d’un territoire qu’il a déja occupé et dont I’accés lui est
désormais interdit. Ces traces tangibles sont donc repérables dans I’amortissement des
sons et dans le travail qui s’effectue a I’abri des regards : dans les couloirs obscurs d’un
monde souterrain animé d’une vie invisible ou la mouvance et 'interaction conjuguent
leurs influences créatrices — [’implication sociale ultime y est cependant sa condition

d’actualisation ultérieure®®.

3% Toute écriture est amour, Autographie 2, « Pourquoi, comment, pour qui écrire ? », p. 129.
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Par conséquent, comment ne pas comprendre cette implication ultime comme étant
celle d’un destinataire invisible mais supposé — dans ce contexte, il s’agit du lecteur — lui-
méme un autre sujet qui, on le sait mieux depuis Lacan, est seul a avoir le pouvoir d’en
reconnaitre un autre ? Surtout si cet autre sujet se manifeste dans les multiples effets de
sens produits par les nombreuses combinaisons et substitutions que permet et autorise un
couple d’inséparables, €criture-lecture ?

L’écriture de Madeleine Gagnon met bel et bien a contribution ce couple
inséparable qui favorise I’exploration et ’exploitation des voies souterraines permettant le
surgissement d’images inconscientes, [p]as encore attachées (connectées), mais pas moins
réelles pour autant. Une fois reliées entre elles dans les lacs de I’écriture puis actualisées
par ’acte de lecture, ces images évoquent un état antérieur qui ne peut étre « re-trouvé »
que dans la mouvance du texte et, par voie de conséquence, la mouvance de la lecture. En
fait, ce qui sanctionne cette interprétation analytique, c’est que cette mouvance peut
vraisemblablement é&tre associée a la sphére d’influence de I’indissociable couple
d’amoureux que constituent I’écriture et la lecture — par extension, on le verra, la voix et le
regard. Il a effectivement la possibilité de produire autre chose qu’un texte de fiction : il
peut produire un nouveau sujet tributaire de la maniere dont opére cette influence
intrinséque au texte qui le supporte et dont il s’avére lui-méme un fragment d’un ensemble
plus vaste — d’abord, I’ceuvre de 1’écrivaine, puis I’ensemble de I’ceuvre socioculturelle de
la collectivité littéraire.

Interactive, la mouvance du texte assujettit le lecteur a un travail complexe reposant

sur une forme d’écoute réceptive qui favorise la captation, la saisie, le décryptage, puis le
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métissage de particules. Cette écoute est essentielle, car le sujet ne se livre pas au regard
comme un tout constitué, mais plutét comme morcelé. Il se révéle objet d’un perpétuel
travail de segmentation et d’élaboration, ce qui, en soi, s’avére assez paradoxal — Objet
d’écriture, si tu n’es pas dans le triomphe de la clarté, tout ce que tu touches doit donc se
pulvériser 2°%

De ce fait, sur le plan discursif, il est & la fois sujet et objet : il est toujours en
représentation, toujours en train de tenter de se poser comme sujet en manifestant sa
capacité individuelle de performance, sans jamais y parvenir tout a fait ; il est également
toujours ce vers quoi tendent le désir, I’effort et ’action de 1’écriture et de la lecture dont
les gestes conjugués se complaisent] au paradigme ; d’abord celui du texte produit,
ensuite celui du sujet qui y est produit en y puisant sa substance et en prenant forme dans
I’effet des combinaisons infinies de langage qui en résultent et différent a chaque fois.
Partant, ce qui est produit n’est pas du méme, mais du neuf. En d’autres mots, il ne s’agit
pas de simples répétitions ou de synonymies, mais plutdt de métonymies puisque de toute
évidence, le contenu latent, c’est-a-dire le sens caché, ne représente qu’une infime partie
indéfiniment multipliée par les possibles combinaisons qu’autorise la lecture-relecture. A
ce point de I’analyse, il importe de présenter une nouvelle fois I’extrait, afin de pouvoir en

faire une relecture a la lumiére des assertions qui découlent de celles qui en ont été faites

jusqu’ici :

3 La Letire infinie, « L’histoire des chats », p. 39.
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Comment ?

Indique la réalité elliptique du surgissement, le travail préalable a la mise en forme.
C’est le premier moment celui de 1’élaboration. Travail de sourdine — comme
taupe — pour une bonne part inconscient qui se manifeste par bribes, parcelles
discursives qui jaillissent dans le prétexte des réves ou du fantasme. Emiettement.
Atomisations multiples qui structurent la future mouvance du texte. Ses conditions
au paragramme. Sa capacité individuelle de performance. Elle se complait aux
paradigmes. A ce stade, elle n’est qu’associations, que suggestions, que citations
éparses et titres décousus. Bouts de ficelles flottantes de I’histoire du sujet et de la
collectivité. Pas encore attachées (connectées) et continues. Une contiguité ténue
et tenace les supporte: de s’y référer dispose au mouvement ultérieur. Ces

moments de tension, de mijotement, pourraient produire autre chose qu’un texte de
fiction ; par exemple, une parole libre et désirante, un amour, un geste politique®".

Ainsi, ce que suggérent aussi les propos de la narratrice, c’est effectivement que les
représentations du sujet proliférent dans le morcellement : elles sont Emiettement.
Littéralement, le mot comporte 1’idée de la séparation de parties initialement agrégées. Or,
les contextes syntaxique et sémantique du vocable accentuent les effets du signifi€ qui lui
est associé. Ainsi, témoignant d’une parfaite connaissance de la langue et des régles
syntaxiques, la narratrice use du nom comme d’une phrase: objet d’une ellipse
grammaticale, il est isolé entre deux syntagmes terminés par des points et s’offre au regard
comme s’il constituait & lui seul une proposition. Cela crée un effet d’insistance assez
important sur I’idée de la perte, comme si quelque chose avait disparu, avait été effacé.
Cette perte, cette disparition et cet effacement sont métaphorisés par I’absence d’une partie
importante des constituantes grammaticales usuelles et généralement nécessaires, dans un
premier temps, a la compréhension d’un énoncé par un tiers ; alors que dans un second,

cela produit plutdt I’effet contraire en étayant I’image du morcellement. De cette maniére

319 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Pourquoi, comment, pour qui écrire ? », p. 127.
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— comment —, le vocable suggére I’idée qu’a lui seul il signale toutes les particules, toutes
« les miettes », aussi minimes soient-elles.

Dans cet ordre d’idées, il est pertinent d’appréhender les miettes comme autant de
petits fragments ayant appartenu a un tout dont I’essentiel a été définitivement perdu —
pulvérisé ? Un souvenir en subsiste cependant quelque part dans la mémoire du corps-
monument. Il se manifeste dans la réitération et le renouvellement de I’acte d’écriture.
Partant, I’écrit en porte et en préserve de 1’oubli les traces fragmentées — I’ Emiettement.
Une fois relevées, ces traces se révelent d’une certaine facon d’infimes réminiscences de la
jouissance de la totalité de I’étre d’alors. Ces réminiscences persistent et investissent
inlassablement les signifiants qui parsément les textes de !’ensemble de 1’ceuvre et,
vraisemblablement, de toute ceuvre. Or, sans ’acte de lecture, ils ne s’avéreraient que de
petits signifiants voilés, enrobés dans les atours dont se pare la fiction, comme I’a affirmé

. p . 311
une narratrice : [e]ntre eux, se déroule la Sfiction®'!.

C’est pourquoi la fiction s’avére a la
fois accessoire et essentielle — la fiction, c’est l’invention nécessaire qui intervient dans
une certaine lecture unificatrice des fragments épars’’. Elle institue la dimension
spatiotemporelle dans laquelle pourront avoir lieu les retrouvailles fictives entre le sujet et
I’objet de sa quéte. Les fragments ont donc, et malgré toute vraisemblance, force de loi —
Les fragments s’imposent, sont plus forts que tour’”. Ils obéissent a des régles qui leur

sont propres et qui, apprises, permettent de déjouer les contre-sens auxquels 1’écriture les

noue avant qu’ils soient énoués puis renoués différemment lors de la lecture-relecture. 1ls

3U [ es Cathédrales sauvages, « Le manuscrit », p. 49.
312 Toute écriture est amour, Autographie 2, « La Tentation autobiographique », p. 170-171. Je souligne.
33 Les Cathédrales sauvages, « Le manuscrit », p. 49.
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ont alors la possibilité de faire sens au regard du sujet car, une fois réunis, ils ont un
merveilleux pouvoir : produire le corps « re-composé ». Cela explique vraisemblablement
pourquoi les combinaisons engendrées par 1’analyse et I’interprétation — ces actes
prolifiques de lecture-relecture — illustrent les lois de la mouvance et de la substitution qui
régissent les rapports d’équivalence et de contiguité ténue et tenace entre les nombreux
fragments.

Enfin, la phrase suivant I’adverbe Emiettement et débutant par un nom et une
épithete — Atomisations multiples — est €galement elliptique, en ce qu’elle forme un groupe
sujet incomplet, car sans déterminant. Elle apporte une précision et se fait insistance a la
maniére d’une apposition. Autrement dit, ce syntagme est placé a la suite du nom dont il
précise la signification, en en désignant la réalité d’une manic¢re différente. Cette précision
léve I’équivoque éventuelle sur I’importance qui doit étre accordée a |’ Emiettement et 4 sa
fonction essentielle — selon toutes les acceptions de I’épithéte — dans le procés structurant
du sujet. Ces [a]fomisations multiples n’attendent manifestement qu’une « re-
constitution », méme partielle, pour que soit « produit » autre chose qu’un texte de fiction ;
par exemple, un nouveau sujet qui aurait ainsi 1’heur de connaitre de multiples
renaissances. Par la méme occasion, peut ainsi €tre illusoirement et provisoirement
contourné 1’obstacle a I'unification originelle qui a instauré un manque symbolique. Ce
manque, les différentes narratrices le reconnaissent de fagon trés insistante en formulant de
doubles demandes adressées, tantot a 1’autre d’elles-mémes — On dirait parfois que tu n’es

plus 1d ; si ¢a se trouve, conduis-moi oil je n’ai rien imaginé®* — ; tantbt 4 I’ Autre, figuré a

34 1a Lettre infinie, « Liminaire », p. 14.
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plusieurs reprises par la parole des écrivains convoqués par la fiction ou bien par des
personnes-personnages dont les écrits sont mentionnés ou encore par le livre et le lecteur.
Elles sont toutefois conscientes que 1’ Autre ne posséde malheureusement pas de garantie a
laquelle se raccrocher pleinement, comme 1’affirme cette narratrice en parlant du Je a la
troisiéme personne : Quand je rencontre l'Autre, c’est a un cortége de pulsions, de
lambeaux d’images, de parcelles de mots qu’il fait face...>'> Afin de contrer cet écueil, les
narratrices ont recours a la fiction, cet espace de I’actuel dans lequel a lieu la conjugaison
de tous les possibles avénements — La fiction existe parce qu’aucun temps n’existe pour
elle, réellement. Entre tout temps et sa lettre, un fossé : celui du corps fictif'® dont la
découverte n’est possible que dans I’acte engendré par les noces de papier.

1-2. L’Histoire ancrée dans I’histoire du Je

On I’a souligné, les longues heures passées a écouter les cours de I’Histoire sainte
ont été marquantes pour la narratrice qui, en observant et en écoutant I’Ursuline savante,
avait pressenti que la parole écrite en convoquait manifestement une autre reposant sur la
mémoire : une parole rapportée par une voix qui fait appel aux connaissances apprises —
elle connaissait par ceur cette Bible a deux volets’’. Les séances de racontages
s’avérerent donc porteuses des prémices de 1’écriture :

Les contes de I’Histoire sainte furent donc les bandes dessinées de mon enfance,
avec des histoires qui me firent voyager loin des dessins que je forgeais dans ma
téte. Ils créérent en moi un espace de réve, a mille lieux de I’épreuve du réel
qu’était alors 1’école, espace de libert¢ dans lequel 1’apprentissage n’était pas
I’esclave de la contrainte, premiéres lecons d’invention de lieux et d’actions, de
personnages construits en soi et augmentés si ’on voulait, héros que 1’on pouvait
suivre a travers les infinies péripéties et recréer autrement, y ajoutant d’autres

315 Toute écriture est amour, Autographie 2, « La tentation autobiographique », p. 171.
316 La Lettre infinie, « L’infante immémoriale », p. 101.
3 Mémoires d’enfance, « L’Histoire sainte », p. 58.
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destins, d’autres finalités, premiéres incursions dans le monde peuplé de I’écriture
qui ne révélera ses intimes secrets que dans I’acceptation déroutante des mystéres
de son ultime fonction, goiit de la création du monde avec I’architecture des mots
seuls, histoires histoires [sic], contes pour ne pas dessécher d’ennui, réves éveillés a
poursuivre pour ne pas mourir de désespérance dans le désert de nos enfances
soumises, «vallée de larmes» a traverser pour recréer la terre en la contant, pour
que soit la lumiére du X° jour...*'®

Le bilan de la narratrice face a cette période de sa vie est des plus explicites : les
images jouent un rble capital dans ’imaginaire du destinataire, car elles peuvent créer un
espace de réve. En outre, explorer cet espace en forgeant des histoires dans sa téte a
permis a ’enfant d’acquérir les bases d’une compétence qui en ferait, la-bas et plus tard,
une écrivaine hors du commun, comme en témoignent les ceuvres parues a ce jour.
D’abord, elle s’initia & I’écoute flottante sans savoir que c’est sensiblement ainsi que,
depuis Freud, on appelait la facon dont elle tirait profit des contes de la religieuse — et mon
esprit se remeltait & voguer avec la suite de cette si déconcertante histoire®"®. Ensuite, cela
lui permit de recevoir les premiéres legons d’invention de lieux et d’actions, de
personnages construits en soi et augmentés si ['on voulait. Avec le recul, elle comprend
également que ces premiéres incursions dans le monde peuplé de 1’écriture lui ont ouvert
la voie vers un univers dans lequel le mauvais sort qui s’acharne sur certains héros peut
étre déjoué, contré puisqu’elle pouvait alors a son gré recréer autrement leur parcours de
vie. Une condition doit toutefois étre respectée : 1’écriture ne révélera ses intimes secrets

que dans ’acceptation déroutante de son ultime fonction qui est, comme on 1’a vu plus t6t,

de produire autre chose qu 'un texte de fiction™.

38 Ibid., p. 66-67. Je souligne.
Y Ibid., p. 66.
320 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Pourquoi, comment, pour qui écrire ? », p. 127.
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L’analyse que fait de 1I’Histoire la narratrice de Lueur, roman archéologique rend
compte du fait que sans le constat des injustices dont sont révélateurs les récits bibliques et
historiques, les débuts de son itinéraire dans le monde de I’écriture n’auraient sans doute
pas ét€ imprégnés de ce désir de donner a la parole de la femme la place a laquelle elle

pouvait prétendre :

Je suis dans I’espace lucide de I’insomnie bleue. Je viens de revoir I’histoire écrite
des événements politiques et des savoirs des peuples. Je viens de revoir aussi
Phistoire écrite de leurs mythes. Les deux furent rédigées par eux, sans elles. La
premiére a nié les faits de mes aieules. La seconde projette d’eux leurs images
d’elles. Ils nous ont fantasmées a cause de notre absence de la premiére. De tous
temps les poétes ont su le manque de nous’'.

Pour cette narratrice, ces textes contiennent donc les éléments factuels, les récits
métaphorisés de 1’origine des peuples, de la culture et de I’Homme. Le probléme, c’est
que les deux furent rédig[és] sans elles. En fait, ce qu’elle laisse ainsi entendre, c’est qu’ils
insistent sur le réle de I’homme et de la femme, I’un étant valorisé au détriment de ’autre,
notamment les premiers qui ont nié les faits de [ses] aieules. C’est connu, dans / histoire
écrite des événements politiques et des savoirs des peuples, I’homme — et par extension, le
peére — est présenté comme une figure dominante, autoritaire et puissante, dotée d’un grand
savoir qu’il est, de surcroit, seul & posséder. La place qu’il doit occuper dans sa
communauté est bien définie et, surtout, incontestée ; il reconnait par ailleurs I’'importance
de respecter certaines régles de conduite pour préserver ’ordre. En contrepartie, la femme
y est peu considérée :

Dés le mythe initial, ils nous ont dit d’elle, Eve, 4 la fois la puissance et la
déchéance. Seule ayant goiité le fruit de la vie et de la connaissance et seule devant
étre chitiée de cette puissance. Ils nous ont raconté comment les hommes,

32 Lueur, roman archéologique, « Fiction », p. 18.
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Pexcluant de leurs commandements, de leur pouvoir, de leur royaume, ont dii
s’inventer un messie pour combler, croyaient-ils, a jamais, cette béance. Combien
ils ont voulu se racheter jusqu’a détruire chaque cycle, leurs propres terres, leur
terre manuelle, leurs propres corps’>~.

Ainsi donc, quand elle n’est pas tout simplement effacée, elle est figée dans les
stéréotypes de la fille obéissante, de la mére soumise ou de la servante invisible ; elle est
confinée dans des rdles accessoires ou encore elle est celle par qui arrive le scandale. Dans
I’histoire écrite de leurs mythes, la femme est une pauvresse ou une pécheresse, c’est
selon, mais une chose est sfire, son destin est sombre ou tragique, comme en témoignent les
nombreuses allusions a la femme de Loth. Celle-ci, on I’a vu, est une figure emblématique
pour plusieurs narratrices, car elle est sans conteste celle qui représente, dans I’apres-coup,
toute une génération de femmes qui devaient se taire, ne pas regarder en arriére, ne pas se
retourner sur ce qui a été fait ou dit, ne pas transgresser la Loi. C’est une femme soumise
aux volontés de ’homme, une femme évincée de I’Histoire dont la parole fut, violée,
voilée, tue et, de fait, tuée dans le but, affirme-t-elle de [’éloigner, elle, [’étouffer, la
baillonner’™. Le sentiment d’injustice de la narratrice se traduit également par le refus de
reconnaitre la figure du fils comme vraie — ils ont dii s’inventer un messie. Cette
affirmation est donc a appréhender comme une forme de reniement : ce fils, ce rédempteur
— porteur de la « bonne parole » — n’existe que dans ’imagination des hommes. Elle
pressentit alors qu’[e]lle n’avait plus besoin de leurs mythes, pour survivre, et elle les
entendait au loin, indifférente, balbutier encore les mémes débris de raisonnements

stériles, restes philosophiques des autres dges, bribes savantes, parcelles d’un moite écran

322 Ibid
33 Ibid., 90.
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mis en place depuis des siécles®™.  Ainsi, tout n’était peut-étre pas perdu, comme
I’affirmait un peu plus tot la narratrice : [d]e fout temps les poétes ont su le manque de
nous.

Cette allégation est lourde de sens : le savoir insu des pdétes leur permettrait donc
de réécrire I’Histoire, d’en modifier la teneur. Par conséquent, ils ont virtuellement le
pouvoir de faire disparaitre 1’iniquité, de rétablir I’équilibre entre le féminin et le masculin.
La question est toutefois de savoir comment s’y prendre. L’écoute des nombreuses voix
immémoriales qui pulsent dans le silence de I’intériorité peut sans doute favoriser cet
équilibre, mais elle ranime inlassablement le dialogue de sourds qu’ont entretenu, pendant
des siécles, les hommes et les femmes. Et, les différentes narratrices des toutes premiéres
ceuvres de Madeleine Gagnon le savent. Chacune d’elles se dote donc d’un mandat : grice
a Pécriture, elle pourra tracer une voie pour faire entendre sa voix et celles de toutes ses
contemporaines.  Ainsi seulement, elles pourront n’éfre plus représentée[s] mais
produite[s] en un discours ou la référence et ses connotations ne sont plus inscrites dans
un seul ordre symbolique de la Loi-du-Pére’™.

Partant, chacune des narratrices s’astreindra & s’acquitter de ce mandat qui se
superposera — se substituera peut-étre ? — a celui donné par le pere, soit de le représenter en
honorant son nom. Chacune d’elles optera pour I’écriture autographique, celle méme qui
permet de se découvrir et de s’approprier une identité propre. L’écriture autographique a
ce pouvoir parce qu’elle parle du lieu méme de la parole. C’est pourquoi la narratrice a la

possibilité de s’accorder ['ultime jouissance d’entrer dans son énigme a elle, son propre

2 Ibid.
3% Toute écriture est amour, Autographie 2, « Pourquoi, comment, pour qui écrire ? », p. 125.
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thédtre de spécularisation mortelle, sans étouffement et sans aveuglement, sa propre

2 1 lui faudra

percée dans le désir, sans viol, ses propres enfantements sans meurtres’
cependant d’abord rappeler et dénoncer le musellement de la parole des femmes — la plus
insidieuse et subversive des injustices —, pour rétablir I’équité dans le seul lieu ou elle est
vraiment possible : dans le dialogue entre Je, tu et Elle ou encore entre Je, nous et vous.

Une exigence que cette autre narratrice exprime en ces termes :

Dire le flou et le dense, I’émiettement et la structure, la folie et le systéme.
Dire, dire, ce qui s’est passé la. Risquer I’erreur et I’abandon. Ne plus se réfugier
silencieuses en ce lieu, comme des momies que I’on et fixées avant I’heure.

Savoir de I’image la plus organique qu’un jour la poésie sera faite par toutes,
pour tous. Ce jour ou la psychanalyse sera faite et défaite par toutes. Pouvoir
emprunter ces couloirs torturés, sinués, piégés parfois, dans I’immense générosité

d’un travail solitaire et retrouver ces fragments de pellicule qui commenceront a
dégager ses rapports d’elle-sujet au politique®’.

De toute évidence, c’est par et dans 1’écriture, ce travail solitaire, que s’offriront au
regard les multiples représentations — ces fragments de pellicule — d’un sujet dont les
pourtours mis 4 jour pourraient, par analogie, permettre de comprendre et de considérer
sous un angle différent et neuf 1’histoire de la femme dont chacun porte sur son corps-
monument la marque indélébile. En outre, une nouvelle allusion a la femme de Loth
soutient la teneur de ces propos et interdit toute équivoque quant au projet d’écriture : Dire
le flou et le dense. Pour le réaliser et restaurer 1’équilibre, I’union entre les deux paroles,
féminine et masculine, il faut prendre le risque de croire, ne pas s’abandonner au pouvoir
fallacieux du doute. Il faut s’avérer disponible. En tout lieu et en tout temps, étre a

I’écoute de ce qui ne demande qu’a étre entendu : la voix souterraine qu’aucune censure

326 I weur, roman archéologique, « Fiction », p. 90.
327 Toute écriture est amour, Autographie 2, «Des mots plein la bouche », p. 79.
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n’a abimée et qui a creusé son abime dans son retrait de tous langages codés®™®. Cette
voix, tatouée par I’Histoire, peut désormais offrir sa résonnance a ’oreille du dedans, la
seule capable d’en entendre toutes les modulations.

I-3. L’histoire du Je encrée dans I’Histoire

Mais, comment parvenir a les transcrire avec justesse ? Comment donner du poids
4 la prise de parole qui sera désormais la sienne, la parole d’écriture, tout « en honorant sa
signature et son nom » ? Faut-il a priori témoigner de son appartenance & un clan, la
famille d’abord, l’institution culturelle ensuite ? Peut-étre est-ce inévitable. Mais,
comment cette appartenance peut-elle €tre signifiée ? Sans doute de la seule maniére qui
soit : en s’appropriant le nom de son pére. S’approprier son nom en s’appliquant a rendre
compte de la réalité d’un univers unique, sans pour autant négliger le caractére universel a
la fois de cet univers, c¢’est témoigner de son rapport a lui tout en soulignant le fait que ce
rapport est fragile et tributaire du langage — Nomade, errante, par elle je capte ce qui me

- 329
nomme, me pense et me fuit’” .

Et, cette appropriation est possible dans le paradoxe et
I’équivoque intrinséques a la fiction faite d’images et de mots qui en supportent et en

portent d’autres, tissus noirs de sons et de graphies, issus de temps et d’espaces

immémoriaux et irréductibles :

Ces temps, ces lieux ou la jouissance et la souffrance ne se mesurent plus, d’ou

revient pourtant le langage sans jamais pouvoir les absorber complétement, c’est son

" . . gt 330
dii : c’est a la fois son origine et sa fin™.

32 1bid., «L’Ecriture malgré tout : Le plaisir d’écrire », p.41.
329 Ibid., « Poésie parole fibreuse », p. 175. La narratrice parle ici de la parole d’écriture.
30 Lueur, roman archéologique, « Fiction », p. 71.
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A Pinstar de celle de Lueur, roman archéologique, les narratrices sont conscientes
de la difficulté inhérente a leur prise de parole : d’une part, I’entreprise est balisée et
limitée par cela méme qui la rend possible, le langage ; d’autre part, elle fut longtemps
I’apanage des hommes. Partant, s’approprier son nom et I’inscrire sur les parois de
I’éternité comporte son lot d’incertitudes et d’alternatives. Comment faut-il procéder ?
Faut-il d’abord métaphoriser un parricide en fomentant et en intériorisant un meurtre
symbolique ? Cette hypothése ne peut étre écartée du revers de la main, puisque le ton
révolté que privilégient par moments la narratrice de Lueur, roman archéologique ou celle
des Morts-vivants la rend plausible. D’autant plus qu’en ayant lieu dans le symbolique, ce
parricide pourrait, & premiere vue, se traduire par I’abolition de la parole masculine
traditionnelle qui acculait le sujet féminin au rang de femme-objet. Mais encore. Ne
serait-ce pas plutdt I’union, dans la prose poétique — par extension la fiction — que se trouve
la cl€ qui permettrait de résoudre cette douloureuse et révoltante iniquité ?

Autrement dit, la solution se trouverait-elle dans une forme inédite de prise de
parole, soit un dialogue entre différentes représentations d’un Je et différentes
représentations de I’autre de soi ? Ce dialogue salvateur sanctionné par la voix et le regard
de I’ Autre reposerait-il sur I’incontestable valeur des noces de papier ? Peut-étre, puisque
ces noces sont possibles grice a 1’écoute flottante de toutes les voix, sans distinction pour
le sexe parce que [lles morts et les mortes viennent a toute heure roder parmi les

décombres>".

3! Toute écriture est amour, Autographie 2, «L’Ecriture malgré tout : Le plaisir d’écrire », p.41.



198

En fait, ces deux avenues interprétatives semblent plausibles, d’autant plus qu’elles
sont également suggérées par une fiction de réve narré par la narratrice de Lueur, roman

archéologique qui, on le sait de son propre aveu, est poéte :

Puis tu avais révé que tu t’appelais Borisse Viane, tu €crivais les mortes-vivantes et
tu avais un double nom. 1l y a si longtemps parce que cette nuit tu te sens vieille.
Une meute de chiens voulait te dévorer si tu continuais d’écrire et tu avais trés peur

d’étre dévorée. Tu es devenue vide. Les chiens sont alors disparus et tu as voulu

arréter de mourir dans ce qui te tuait, ce que tu avais de plus beau petite Viane™”.

Encore une fois, les propos rapportés ici semblent hermétiques et équivoques.
Partant, ils pourraient sanctionner la double interprétation. D’abord, la référence a un
intertexte dont le titre est féminisé ne peut &tre passée sous silence. En effet, il s’agit du
recueil de houvelles, Les Morts-vivants, la premiére ceuvre publiée par Madeleine Gagnon
et la seule qu’elle signe d’un double nom, Gagnon-Mahony, le second étant celui de son
mari d’alors. Le fait qu’il apparaisse sur la page de couverture peut Etre interprété comme
une caution : le nom du mari, relié a celui du pére par un trait d’union, entérine tacitement
un engagement pris il y a fort longtemps : « Si tu écris des livres un jour, honore ton nom,
honore ta signature !°* Plus précisément, ¢’est comme si I’époux d’alors — celui dont les
lois de I’Eglise et des hommes ont légitimé 1’union avec la femme — validait I’exécution
d’une obligation prescrite par un autre homme. Cela confére a la signature une forme de
crédibilité tacite que vient ensuite sanctionner une troisiéme autorité, l’institution

culturelle.

P2 [ ueur, roman archéologique, « Fiction », p. 23.
*3 Mémoires d’enfance « Honore ton nom ou Le Nom-du-pére », p. 83. Je souligne.
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Or, comment ne pas interpréter le réve de la narratrice comme un irrépressible
besoin de se libérer du joug de la parole masculine et de la menace qui pése sur la sienne —
Une meute de chiens voulait te dévorer si tu continuais d’écrire ? Comment ne pas voir en
cette meute aux aguets une condensation des figures masculines ancestrales prétes a sévir
contre celle qui tente de s’émanciper en investissant la parole masculine de la maniére la
plus subversive qui soit, c’est-a-dire en travestissant le nom d’un auteur — sanctionné par
I’institution littéraire —, de méme que le titre d’un recueil — sanctionné par le nom marital ?
Cela s’avére pour elle lourd de conséquences : a la condensation de la parole se substitue la
falsification de la marque du signifiant paternel, le nom — tu t’appelais Borisse Viane — et
se conteste 1’autorité dont sont investis les noms du pére et du mari. Sur le plan factuel, il
s’agit de la métaphorisation d’un parricide. En effet, I’ajout du [e] — muet de surcroit ! —
équivaut & une actualisation ultime par laquelle se trahit le sentiment d’une absence, d’un
manque a étre souverain qui introduit & I’expérience de I'indicible — Tu es devenue vide.
Du coup, la menace de mort disparait : Les chiens sont alors disparus.

Mais, considérés sur le plan discursif, les propos de la narratrice corroborent plut6t
la seconde interprétation, a savoir que, pour trouver sa voie — sa voix —, elle ne doit pas en
abolir une autre, mais plutot passer par le vide, soit par ’absence de toute présence. Il ne
s’agit donc pas de I’absorption de I’autre en soi ou de la subrogation de sa parole car,
comme elle le pressent, cela pourrait avoir un effet mortel — tu avais peur d’étre dévorée.
En fait, pour contrer la menace, il lui faut subir une transformation, passer d’une forme
d’écriture a une autre ; le corps-monument en sera en quelque sorte, bien qu’invisiblement,

transfiguré. Cette transfiguration, c’est vraisemblablement le passage du plein au vide ;
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dans I’extrait, le premier état est symbolisé par la réunion du masculin et du féminin, alors
que le second I’est par la disparition des chiens et le fait que la narratrice se retrouve
ensuite seule avec elle-méme. A partir de ce moment, elle est en mesure d’investir sa
propre parole, plutét que celle d’un autre. Elle est également en mesure de s’ancrer dans
ce qui lui permet d’honorer sa signature et son nom, soit son propre Je. Partant, cette
fiction de réve se révele annonciatrice de la maniére dont peut se réaliser 1’union, soit dans

le geste d’écriture qui outrepasse les frontiéres du connu :

Renoncer aux repéres, lacher prise : quitter ses attaches. Venir de nulle part et
tomber transfiguré dans I’ceuvre du détachement.
N’aimer plus que celles-1a : les ceuvres qui se détachent. Comme les étres qui
334
sont™ .

Bien que ces propos soient tenus dans un contexte d’énonciation différent de celui
du réve de « Borisse Viane », ils en portent l’écilo et rendent bien compte de I’abandon
dont fait preuve la narratrice quand il s’agit d’écriture, car il n’y a [plas de modeéles pour
qui cherche ce qui ne fut jamais trouvé, tout est possible, méme moi m’appropriant ma
plus lointaine étrangeté™. Cette appropriation se fera grice a /’euvre de détachement : de
petits fragments, des miettes subsistent et I’écriture leur offre la possibilité de témoigner de
ce qui fut. Ainsi, mue par les forces du dedans et sans les entraves du dehors, celles de
I’idéologie dominante, la narratrice opte pour une quéte qui s’effectuera dans la liberté de

parole.

3% Toute écriture est amour, Autographie 2, « Retour d’ Albinie », p. 92.
35 Lueur, roman archéologique, « Fiction », p. 74 et « Second mouvement », p. 159.
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Ce phénomene est particulierement explicite dans la troisiéme nouvelle des Morts-
vivants, ou la narratrice révoltée et en colére s’adresse a une petite fille qui porte, tout
comme I’un des personnages des Cathédrales sauvages le prénom de Marie™® :

Je ne tolére pas I’indiscipline. C’est moi ’autorité, c’est moi la vérité. [...]

Au beau milieu de 'univers, il y avait la terre. Au beau milieu de la terre, une
forét. En plein centre de la forét, un chéne et un roseau. Lequel du gros arbre
solide ou du roseau léger fut le plus fort ? Lequel fut inflexible et lequel
inviolable ? Ce cher petit roseau tout rose qui ne fit que plier. Et la conclusion ?
Ci-git, au beau milieu d’une forét le gros arbre tétu, le billot mort, le tronc puni.
Marie, les méchants craqueront tous sous la vengeance des vents. Tous ceux qui
m’obéissent seront épargnés. Etrange petite fille aux grands yeux noirs, si belle
quand docilement vous pliez mais si laide, 6 horrible enfant, quand le diable
s’empare de vous. Ne ressemblez donc plus au démon qui vous habite. Tiens, je
vous propose un jeu glorieux : nous I’étoufferons ensemble ce malin, nous en
sortirons épuisées mais vainqueurs. Je vous le promets. Nous serons les héroines

de notre temps337.

Ce long extrait exprime clairement I’'idée que dans ’espace et le temps de la
narration, la narratrice n’est plus soumise a une autorité masculine et qu’elle n’endossera
plus le legs de I'image négative de pécheresse que I’Histoire lui avait attribuée. Au
contraire, elle se montre déterminée et vindicative, elle parodie et adopte méme la structure
syntaxique de I’Ursuline savante lorsqu’elle parlait de la grandeur et de la puissance du
Pére — [c] ‘est moi I'autorité, c¢’est moi la vérité. |[...] Tous ceux qui m’obéissent seront
épargnés. Ce n’est donc plus Lui qui décidera |...}, Lui qui saura, et Lui seul*®. Elle

clame haut et fort son intention d’occuper enfin un réle qui la mettrait a I’avant-plan, plut6t

336 Ce prénom est, par ailleurs, ici investi des connotations que lui attribue la narratrice des Mémoires

d’enfance :
Les histoires de I’Ancien Testament, je les savais par cceur, de méme que toutes celles du Nouveau,
{...], des aveugles qui voyaient, guéris par le méme divin souffle, de Marthe et « Marie-qui-avait-
choisi-la-meilleure-part » parce qu’elle ne ferait jamais la vaisselle ni ne passerait le balai — et moi, je
choisissais bien entendu Marie, je deviendrais une sainte pour échapper aux exécrables travaux
ménagers —, [...] (p. 63 et 65).

337 Les Morts-vivants, « Le Feu », p. 49-50. Je souligne.

38 Mémoires d’enfance, « L’Eternité couchée », p. 97.
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que dans ’ombre de I’homme — Nous serons les héroines de notre temps. De 1a a croire
que la reconnaissance fictive des héros de 1I’Histoire sainte — notamment Job et Loth —
envers ’enfant peut étre interprétée comme I’inscription d’une expérience positive dans la
mémoire, il n’y a qu’un pas.

Ici cependant, I’Histoire est, d’une certaine fagon, fantasmée dans une métaphore —
de toute évidence inspirée d’une fable de Lafontaine, un écrivain dont I’ceuvre est
sanctionnée par l’institution littéraire — ou la femme a la possibilité de se venger de
I’injustice séculaire dont elle fut I’objet — nous I’étoufferons ensemble ce malin. Elle est
d’abord associée a un cher petit roseau tout rose qui ne fit que plier, tandis que I’homme,
qui semblait le plus fort, inflexible et inviolable, est représenté par un symbole phallique
contre lequel est finalement dirigée la colere de la femme et auquel est infligé le
chatiment : Ci-git, au beau milieu d’une forét le gros arbre tétu, le billot mort, le tronc
puni. Ainsi, ’homme n’est plus une figure d’autorité qui inhibe les efforts d’émancipation
et maintient la descendance dans la dépendance. Il a été, de maniére symbolique et grace a
I’écriture, puni. Il n’est désormais plus & appréhender comme le héros de I’Histoire ou des
histoires saintes. Bien que franchie sur un ton agressif et vengeur, cette étape s’est avérée
nécessaire pour la narratrice qui métaphorise ainsi une sexualisation de 1’écriture qui lui a
permis — de méme qu’a toutes celles qui lui ont succédé —, de s’affirmer et d’assumer, pour
un temps la teneur énigmatique de leur Je, comme l’affirme celle de Lueur, roman
archéologique :

Non, elle ne reviendrait pas de ses présentes fouilles archéologiques pour satisfaire
encore, d’eux, des besoins qu’elle soupgonnait triviaux et morbides. Elle ne
reviendrait pas signer cette liasse testamentaire. Non, [...]. Elle les contemplait
aujourd’hui, sidérée des proportions inversées de son récit enfoui, {...]. Comme si
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d’une enluminure un simple pointillé se fut détaché, se mouvant et s’amplifiant au
gré du regard, jusqu’a prendre la place et effacer le texte central que jusque 1a il
avait humblement supporté, a chaque page, dans des marges identiques.

[...]

Que son histoire la plus intime se fut ainsi gravée a son insu, & ’encontre de toute
histoire codifiée et apprise, la comblait d’aise et d’un peu d’inquiétudes mélées®.

Outre le fait que I’écriture s’avére un haut lieu d’expression et d’affranchissement,
elle permet d’inscrire dans 1’histoire — majuscule et minuscule — une histoire inédite : celle
d’un sujet qui émerge — se détache — a ’insu de la main qui entrelace dans les signifiants
les fragments lui permettant de se représenter — se « graver » —, & méme la trame du récit
premier, celui de la fiction, jusqu’a prendre la place et effacer le texte central. Partant,
I’écriture permet de réfléchir dans le regard du lecteur un récit enfoui qui, selon cette
narratrice, s’avére en fait le plus important, soit celui qui supportait I’autre, attendant en
quelque sorte d’étre décelé et décrypté. Il est méme possible d’en retirer un bénéfice
inattendu, sans que cette prise de parole soit la tribune d’une lutte contre la parole de
I’homme. Au contraire ! Elle se révélera une parole porteuse de [1’histoire la plus intime
et, paradoxalement, la plus universelle qui soit : celle d’un Je, lequel représente un sujet,
tout sujet, pour qui sait le reconnaitre. Et, cette histoire, le grand livre universel’* la
préservera du temps et la transmettra en héritage a la postérité qui s’y reconnaitra a son
tour. Ainsi, la-bas et plus tard — dans 1’ceuvre littéraire —, les narratrices s’avéreront le
porte-voix de celles qui, & une époque, n’ont pu faire entendre la leur. Elles en inscriront la

parole dans I’Histoire.

3 Lueur, roman archéologique, « Fiction », p. 88-89.
0 Toute écriture est amour, Autographie 2, « La tentation autobiographique », p. 171.
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Par ailleurs, a partir du constat de la narratrice quant au fait que [la femme] »’avait
plus besoin de leurs mythes, pour survivre, et pendant les années qui suivirent la parution
de Lueur, roman archéologique, 1’écriture de Madeleine Gagnon a imperceptiblement
changg : elle ne fut plus, comme certains se complurent pourtant longtemps a la classifier,
une prise de parole féministe pour clamer et contrer une injustice, mais plutét une voix a
I’écoute de I’autre en soi, une voix porteuse et rassembleuse. Cette assertion s’appuie entre
autres sur ce que laisse également sous-entendre le passage de la page précédente, soit que
la voix du sujet supporte humblement d’autres voix dont le son, comme des ondes de
fréquences multiples d’une fréquence fondamentale, s’amalgame, se marie a la sienne, sans
heurt et sans distorsion. Par extension, a travers sa propre quéte, les femmes ont une parole
qui s’inscrit dans ’espace sans frontiere et le temps éternel du livre, sans pour autant que
les hommes en soient exclus. Ils peuvent la recevoir, la lire et découvrir que peut
amoureusement y étre enlacées leur propre parole d’écriture, leurs propres représentations

du monde, comme en témoigne ce passage des Mémoires d’enfance :

Chez les écrivains qui voyagent du cdté de /’autofiction, pour parler comme
I’'un des plus grands en la matiére, Serge Doubrovsky, il arrive souvent que le
méme souvenir revienne d’un livre a ’autre, [...].

[...]. Jécris la dans mes mots ce qu’un Jorge Semprun explore de livre en
livre, lui qui retisse la méme trame et avec les mémes fils anecdotiques a chaque
fois un ouvrage neuf — autre scénario, autre facon de voir et de penser le monde —,
nouvelle maniére d’appréhender I’histoire des humains de son siécle, inédite
histoire donc, par-dela la redite. Tant qu’il y aura des humains pour I’écrire,
I’histoire majuscule ne mourra pas, elle sera toujours singuliére et plurielle et la
forge subjective sur laquelle ceuvreront des écrivains, par le feu de I’expérience

particuliére, lui redonnera & chaque fois sa dimension de vérité**'.

3! Mémoires d’enfance, « Honore ta signature ou le Nom-du-pére », p. 83 et 85.
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En son lieu et en son temps privilégiés, ici et maintenant, la parole des femmes se
conjugue désormais sereinement a celle des hommes. Partant, [’histoire majuscule ne
mourra pas, elle sera toujours singuliére et plurielle, t¢moin d’un passé éternel, puisque
I’écriture et la lecture, conjuguant harmonieusement la voix et le regard, lui permettront de
s’insérer entre les plis et replis du temps ; ce faisant, la mort sera déjouée et I’histoire du
sujet sera inscrite dans I’Histoire, avec tout ce que cela implique de métissages entre réalité

et fiction, entre souvenirs et création ; ainsi, le mauvais sort est désormais conjuré. ..



CHAPITRE 11

Les souvenirs...
...points d’ancrage d’une trame mouvante

Dans cet essai, cette tentative, il y a
I’incertitude : une déliaison du diurne et
du nocturne, mais un éclat soudain
conjugué par notre liaison.

[La Lettre infinie, « Liminaire », p. 14.]
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On I’a vu, la fiction actualise les souvenirs, abordant subrepticement une part de réel
sans que se produise une division du sujet. Les narratrices transforment ces souvenirs en
nouvelles parcelles de présent dans des histoires neuves, inédites malgré les récurrences de
certains éléments factuels. Ces histoires reposent sur une relation transférentielle de soi et
de I’a/Autre en soi et chacune réfléchit une belle et satisfaisante image du sujet. Ainsi,
s’offre aux regards un reflet agréable qui a le pouvoir d’occulter I’angoisse engendrée par le
manque a étre. Cette offrande s’adresse a deux destinataires : d’abord a celui qui s’élabore
a méme 1’encre des signifiants qui impreégne la page, ensuite au lecteur qui participe 2 la
production de sens en actualisant ses référents personnels et culturels. De plus, ce reflet est
sanctionné par I’institution culturelle.

II-1. La répétition, un acte de conjuration

C’est, au demeurant et jusqu’a présent, ce Que mettent entre autres en évidence les
récits a I’étude. Comme on le verra plus avant, ils reposent notamment sur les mécanismes
a Pceuvre dans le travail du réve. En effet, sur la base de réminiscences ou de fictions de
réve, les narratrices attribuent tant6t a un seul ou a plusieurs personnages, tantot a des
pronoms-personnages des caractéristiques et des propos qui appartiennent — selon leurs
dires — a des revenants, qu’elles appellent aussi les morts-vivants. Les différentes mises en
fiction constituent une forme de figure de répétition qui permet une double actualisation de
diverses bribes de souvenirs porteuses de fragments du Je : ici et maintenant, dans I’espace
et le temps de la narration, puis la-bas et plus tard, dans le temps et l’gspace de la lecture. Il
lui est alors possible — & son insu ou non — de moduler le parcours de sa quéte en fonction

de son désir, méme si une part demeurera toujours hors de sa portée :
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C’est parce que I’Autre s’en va, m’abandonne, que je ’invente, I’imagine
OBJET de ma jouissance. Je le place au plus secret, au plus intime de ma
jouissance pour conjurer les sorts de ma souffrance : celle de son départ, de sa
disparition.

Je répéte sans cesse le scénario de son apparition.

Face aux débris de la séparation, impuissante, je retrouve tous mes pouvoirs
d’aimer en recréant & ma guise, 8 mon gré, 4 mon rythme tous les attributs de SA
présence.

Sur le terrain vague du refoulé amoureux, quel que soit cet objet amoureux
refoulé, je répéte indéfiniment, inlassablement, ’heureux scénario de son retour
éternel.

Pour les mémes raisons graves liées a SON absence, je peux aussi sans cesse, et
toujours dans une certaine jouissance, imaginer son éternel départ : fantasmer SA
mort ou encore la mienne.

Il est méme possible que j’entre dans le fantasme de I’ Autre me pleurant aprés
ma propre mort : seul le fantasme posséde ce don magique de me garantir I’ Amour
indéfectible et infini de I’ Autre pour MOI***.

Dans le premier paragraphe de cet extrait résonnent les réflexions sur la mort qui
ponctuaient les récits de la narratrice du Deuil du soleil. Dans ces deux textes, comme dans
tous ceux qui les ont précédés ou leur ont succédé, I’€criture est bel et bien une conjuration
des mauvais sorts de la mort, et ce, dans toutes les acceptions de ce terme : fin de la vie
humaine et fin d’une illusion signifiée par la perte d’une part intime de soi survenue au
moment ou le sujet réalise qu’il ne fait pas partie du corps de la meére, qu’il en est séparé.
Plus tard, la souffrance psychique ainsi engendrée est « conjurée » par la mise en acte d’un
processus de maitrise, la création littéraire. Comme le mentionne explicitement la
narratrice, grice a ’écriture, le sujet n’est pas quitté par 1’objet, c’est ’objet qui est quitté.
En effet, en faire apparaitre des métaphores dans la fiction — je [’invente, I’'imagine OBJET
— et en maitriser la disparition — je peux aussi sans cesse, et toujours [...] imaginer son

éternel départ —, c’est se rendre maitre de I’absence a la faveur d’une identification. Et,

32 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Fantasme », p. 75-76. Je souligne.
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cela s’avére la source d’une immense satisfaction, [d”June certaine jouissance. Le sujet n’a
plus a faire face aux débris de la séparation, impuissan|t] : [il] retrouve tous [s]es pouvoirs
d’aimer en recréant a [sla guise, a [slon gré, a [slon rythme tous les attributs de SA
présence.

Les capitales des déterminants et des pronoms de ces lignes donnent lieu a une
bréve digression : on le sait, en prose poétique ou dans un contexte religieux, lorsqu’il
s’agit de faire référence au Dieu de I’Histoire sainte, il est usité de les employer sans se
préoccuper de la ponctuation. Or, sur la base de cette référence implicite, elles s’avérent ici
investies de connotations sacrées et ne sont pas sans enrichir le signifiant d’une autorité
supréme et infaillible, également constituée, comme on I’a vu, de trois personnes, Je.

Enfin, ce qu’il faut retenir de cet extrait, c’est que le refoulé fait toujours retour —
avec plus ou moins d’effets, c’est selon —, et qu’il parvient a franchir la barriére invisible de
la censure qui a pour fonction d’empécher le surgissement des désirs inconscients. Mais,
grice aux procédés du travail du réve — déplacement et condensation —, la fiction joue le
réle d’un intermédiaire permettant de déjouer I’interdit que constitue la censure. La fiction
déguise les manifestations du désir. Elle les enrobe d’atours en apparence insignifiants, de
maniére a ce que la conscience ne puisse les reconnaitre ouvertement. Ce faisant, le désir
subit de nombreuses transformations au cours desquelles il lui est possible de se recharger
des affects que le refoulement avait mis en attente. En fait, la magie de 1’écriture,
conjuguée au pouvoir illimité de la lecture, permet au Je d’effectuer une sorte de retour aux

origines et de se réapproprier son histoire en « I’inventant », en « I’imaginant ». Il y a donc
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mise en acte — Je répéte sans cesse le scénario de son apparition. En conséquence,
quelque chose est a la fois caché et montré.

Ainsi, le refoulé, au lieu d’étre « re-produit » comme souvenir, est réitéré dans un
geste d’écriture qui en fait une sorte d’événement commémoré — je répéte indéfiniment,
inlassablement, [’heureux scénario de son retour éternel [...] son éternel départ. Toute la
force de simulation — dissimulation — de I’écriture est 14 : le refoulé est présenté comme une
expérience présente, inscrite dans la réalité fictive. Partant, bien qu’offrant les dehors
d’une répétition, cela n’en est pas vraiment une : il s’agit plutdt d’une illusion renforcée par
la narration & la premiére personne ou, comme c’est le cas ici, par ’'insistance de la
narratrice — Je répéte. Cette illusion peut aussi étre créée par des indications temporelles
vérifiables dans I’histoire personnelle de 1’écrivaine qui se confond alors a celle de la

narratrice :

La journée d’hier out je n’ai pas écrit — nous sommes le 13 juin, il est midi —, je
me suis demandé pourquoi, depuis le début de ce livre des morts, j’avais tenu de
fagon spontanée a inscrire les deux temps, chronologique et météorologique, a
donner ces repéres incantatoires comme s’il me fallait calendrier et barométre 2 titre
de guides éclaireurs sur le chemin des phrases. Les marques du temps, celui qui
passe et celui qu’il fait, seraient-elles, dans le temps fini que la mort signe, aprés
leur incessante (et obsessionnelle) répétition, une sorte de mise en scéne de la
finitude méme ? Ou encore, par I’absurde, la conversion du temps fini des étres
dans cette infinitude que nous révons quand nous nous adonnons au réve de la
pérennité des livres®*?

Ces propos illustrent le phénomene en faisant bien ressortir le paradoxe sur lequel il
repose : I’acte d’écriture s’ancre dans la réalité historique et voile ainsi le caractére méme
de la réalité fictive. Ce procédé a pour effet de donner plus de poids aux événements narrés

en suggérant et en étayant & la fois I’idée qu’ils ont bel et bien eu lieu — les deux temps sont

3 Le Deuil du soleil, « La Vie est une étoile », p. 114.
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1a pour en témoigner — et que le récit leur est fidéle. Mais, encore une fois, il s’agit d’une
illusion : le temps s’écoule et emporte subrepticement une part d’exactitude lui substituant,
par la méme occasion, une part d’imprécision, celle qui caractérise les souvenirs. La fiction
en rend particuliérement compte puisque, dans sa trame, s’entrelacent et se nouent
inévitablement le vrai et le faux. La fiction joue donc avec ces marques du temps.
Drailleurs, ne fait-elle pas une sorte de mise en scéne de la finitude méme ? N’est-elle pas
une invention ? Et, une invention nécessaire’**?

Qui plus est, il y a toujours une partie — aussi infime soit-elle — qui, de leur propre
aveu, échappe aux différentes narratrices. Mais, cela ne s’avére pas un probléme en soi,

comme le mentionne celle des Mémoires d’enfance -

Je sus trés tot et grice a [’antique pratiqgue®” qui, en moi, avait gravé ses
pétroglyphes, que I’exactitude des faits ne serait pas ma tiche mais celle des savants
a qui je la laissais de bon gré, que seules me solliciteraient dans les aires sus-

nommées [sic] (amour — amitié — procréation — écriture) les vérités de I’expérience
‘ P ‘. . . . . . . 346
fondées sur les résidus événementiels pris dans les infinis méandres de la fiction™.

Ainsi, bien que trouvant des points d’appui extérieurs a ’univers narratif dans
lequel elle s’inscrit— allusivement ici chez un autre écrivain, Mallarmé, puis dans les deux
temps et dans les vérités de [’expérience fondées sur les résidus événementiels —,
’actualisation des souvenirs n’est pas et ne peut €tre en tout point fidele : quelque chose de

Phistoire originale a inéluctablement disparu. En fait, c’est méme nécessaire pour qu’il y

3 Toute écriture est amour, Autographie 2, « La Tentation autobiographique », p. 171

34 expression est en italique dans le texte original et renvoie a la premiére utilisation qu’en a faite la

narratrice a la page 72 des Mémoires d’enfance :
[...]1, chaque fois que me revient ce premier départ du quotidien, cette phrase vient s’y coller:
« Ecrire est une antique et jalouse pratique dont le sens git au mystére du cceur ». Elle fut dite par
Mallarmé en ouverture a sa conférence de Bruxelles sur Villiers de I’Isle-Adam, elle est jumelle de
I’évocation présente, en recouvre tout le jaloux mystére [...].

348 Ibid., « Honore ta signature ou Le Nom-du-pére », p. 86.
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ait ceuvre de création. Grace & la voix et au regard de ce couple indissociable d’amoureux,
le sujet ne « re-présente » donc pas le passé, ne reno