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Résumé

Les personnages de Daniel Danis, dramaturge québécois contemporain, sont
des étres écorchés par la vie. Des proies traquées par la solitude, 'insécurité, la difficulté
de dire. Mon mémoire s’emploiera a déployer un questionnement sur la condition des
personnages dans la piéce intitulée Cendres de cailloux (1992-2000) a partir d'une triple
problématique. D'une part, on les découvre incapables de se reconnaitre les uns les
autres; d’autre part, ils semblent maitrisés par un discours ambiant; en outre, ils
occupent différentes positions de victime. Pour élaborer cette analyse, je m’inspirerai de
trois théories. La premiere est celle de Stanley Cavell sur la reconnaissance; la deuxiéme
est celle de Ludwig Wittgenstein sur le jeu de langage; la troisieme est celle de Margaret
Atwood, sur la victimisation. La reconnaissance est a mon sens une mise & nu mutuelle,
un engagement de sympathie envers autrui, I'établissement d'un dialogue. Quant au jeu
de langage, il exprime le caractere non ludique, mais dissimilateur du discours, celui qui
camoufle les vérités, qui transforme les personnages en conduits pour une parole
éthique. Pour ce qui est de la victimisation, je I'entrevois comme un élément qui
empéche les personnages de prendre leur destin en main, qui les empéche de se tourner
vers I'avenir. Mais 'originalité de certains personnages me permettra de faire progresser

la perspective en explorant I'espace d’une certaine liberté.
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INTRODUCTION



Introduction

Si le critique n'est pas capable
d’un niveay minimum de sympathie et de générosité
envers les objets fictifs de sa critique,
il ne pourra pas espérer répondre adéquatement
aux revendications humaines
des personnages des piéces qu'il étudie.
Pour y arriver, il faut engager les personnages
dans le contexte de leur « communauté ».
(Harry Berger Jr.)

Dans un article paru dans le journal Le Monde, le 15 novembre 2003, Jean-Louis
Perrier écrivait : « Daniel Danis est un des poetes les plus stirs de la scéne contemporaine.
H lui a poussé des créatures frustres, assaillies par des forces subtiles qui les dépassent »;
oui, et jajouterais des étres sauvages, malheureux, « hantés par les paroles d'autrui »
(Davip 2000). Qui accomplissent, comme déms un cirque de condamnés, le drame de
I'insécurité, de la solitude,’de la difficulté de dire, de I'échec amoureux. iIls s’ennuient, ils
ont peur. Leur vie? Mutilée d’avance. Leurs paroles? Des balles a blanc. Dans Cendres de
cailloux, ou le drame a de toute facon déja eu lieu au début de la piece, quatre
personnages, Clermont, Coco, Shirley et Pascale, racontent I'histoire de leur
désenchantement; des déceptions qui dévastent, des trahisons qui déterminent. La lecture
de ce texte nous abandonne avec un gofit de cendre dans la bouche, précisément, comme
si le feu était mis aux mots, comme pour imposer, apodictique, le besoin de découvrir les

origines de souffrances aussi désespérées.



| Les principaux objectifs de mon mémoire seront donc orientés - du point de vue
du lecteur et non du spectateur - vers un questionnement de la condition des personnages
de Cendres de cailloux. Comment expliquer tant d'isolement, tant d’inconfort, tant
d’insécurité? Ici et la, jappuierai mes dires sur les autres pieces de Daniel Danis, dont
surtout Le Langue-a-Langue des chiens de roche, piéce ultérieure a Cendres de cailloux qui en

ce sens me permettra d’ouvrir la problématique reliée a chacun des personnages.

Un premier élément m’apparait comme 'une des causes de la problématique :
c'est un manque ostensible de reconnaissance. D'une part, les personnages ont peur
d’avouer, d’admettre, de reconnaitre leur propre culpabilité, d’autre part, ils ne discernent,
ne camprehnent, ne reconnaissent pas celle des autres. Il n'y a pas de mise a nu, alors
qu’elle serait fondamentale, d'un c6té comme de l'autre. La plupart des perscnnages ne
reconnaissent pas les autres parce qu’ils ne se reconnaissent pas eux-mémes, et vice versa.
Or, un étre humain, s'il nest pas « attendu », compris, aimé - reconnu, peut se transformer
en monstre. Il n’est sGrement pas faux de dire que I'impossibilité d’entrer en dialogue avec
I'autre déshumanise et méme « aplatit », réduit a un seul role, une seule image, une seule
dimension, alors que l’étre humain est plein de «comédies » et d'« élans sinceres »,
comme dirait Camus (1942: 27). L'étre isolé ressemble a la créature de Frankenstein rejeté
par la communauté des hommes; le coeur conviant de toutes ses forces une amitié, le

corps incontrolable a la réception d’un refus.



Un deuxiéme élément s'impose maintenant de lui-méme : c’est la question du
discours. Bien entendu, si la communication est coupée, la parole devient futile, elle
devient accessoire et peut se jouer des vérités de chacun. Cette parole, celle qui aurait pu
inaugurer un dialogue, est justement et ironiquement celle qui camoufle encore davantage
les étres : ils deviennent en partie le produit d'un discours automatique, des conduits pour
une parole ambiante. Cendres de cailloux exprime d’ailleurs parfaitement cette
prononciation de mots en pure perte, car les quatre personnages racontent ce qui s'est
passé, chacun a sa maniére, sans jamais directement s’adresser la parole. (Dans Le Langue-
a-Langue des chiens de roche, la difficulté des personnages d’entrer en communication les
uns avec les autres est singulierement illustrée: Niki et Djoukie, pouf clore leurs

conversations nocturnes, unissent leurs voix en aboyant comme des chiens.)

Le dernier élément qui entre en ligne de compte est celui de la « victimisation »
généralisée dans laquelle semblent se complaire la plupart des personnages de Cendres de
cailloux. Clermont et Coco, par exemple, sont incapables d’accepter la réalité, d’assumer ce
qui leur arrive; ils choisiront consciemment ou inconsciemment d’adopter un
comportement ou un discours de victime, se débarrassant ainsi de leurs responsabilités

par rapport au monde et par rapport a eux-mémes.

Mon intention est donc d’examiner, chez trois des personnages qui prennent la
parole dans Cendres de cailloux (le quatrieme personnage ne présentant pas ces mémes

symptomes), i.e. Clermont, Coco et Shirley, leur manque démesuré de reconnaissance et la



position de victime qu’ils occupent, tout en établissant un lien étroit avec leur disposition

particuliére par rapport au langage.

Mais plongeons un peu plus avant dans la théorie. Ce que {jappelle
« reconnaissance » est inspiré d’un concept élaboré par Stanley Cavell, philosophe
américain, dans un article ’intitulé Savoir et reconnaitre. Son point de départ est une idée de
Kant selon laquelle il faut limiter le savoir pour laisser parler la foi. Chez Cavell, la
formule devient celle-ci: il faut limiter le savoir pour faire place a la reconnaissance.
Ensuite, il décrit les deux usages du mot « savoir »; quand on parle de nous, quand on
parle des autres. Mais il prétend que de dire que I'on « sait » ne suffit pas, ou n'est pas tout
a fait exact. En réalité, ce qu'il faudrait dire, c’est « je reconnais ta souffrance », et non «je
sais que tu souffres »". On ne peut que reconnaitre la souffrance de l'autre; évidemment,
comment squoir exactement de quoi il s'agit? (Autrement dit, le mot « sympathie » est plus
réaliste que le mot « empathie », c'est-a-dire qu'il est pratiquement impossible de se mettre
a la place de l'autre, qu'il est plus facile de « sympathiser », de montrer son support.) Et
c’est en ceci que la théorie de Cavell devient intéressante : que je reconnaisse la souffrance
de I'autre ou non, je fournis une réponse, alors que le mot « savoir » n'impliquait pas -~ ou
bien cette responsabilité, cet engagement - ou bien ce refus, cette indifférence. Le principe
de la reconnaissance est donc soldé soit par une réussite, soit par un échec. Soit par une
présence, soit par une absence. Ne pas savoir n'implique pas la méme culpabilité que de

ne pas reconnaitre : ne pas reconnaitre n’est pas un vide, mais la présence criante d'une

' Larticle de Cavell est en fait une critique de la notion de « langue privée » élaborée par Wittgenstein, qui lui
utilise & titre d'exemple la phrase « Je sais que tu souffres. »



lacheté, d'une froideur inhumaines. Et puis, on peut jouer sur le double sens du mot
« reconnaitre » : Il y a « Je reconnais » pour «javoue », «j'admets », je « confesse »; il y a
« Je reconnais » pour « Je vois », ‘« je comprends », «je discerne », ce qui répond a une
revendication, une demande, une attente formulée par I'autre (« claim »). Le premier « Je
reconnais » est un mouvement vers soi, le deuxiéme est un mouvement vers 'autre. ll y a

la un aller-retour mystérieux qui s'appelle dialogue.

Quant a ce que jappelle « discours », c’est une variation de ce que Wittgenstein
appelle «jeu de langage» dans son livre Recherches philosophiques’. (Jutilise le mot
« discours », car ce qui m'intéresse dans le cadre de ce mémoire, c'est la facon dont
Wittgesntein entrevoit la philosophie comme étant une lutte contre la fascination gque
certaines formes d'expression exercent sur nous; et le mot « discours » s'appliquera mieux
aux personnages de Cendres de cailloux, qui tour a tour s'échangent le monologue.) En fait,
dans les pieces de Daniel Danis, le manque de reconnaissance méne directement les
personnages a se dissimuler derriére un discours éthique, comme par exemple celui de
V'éternel adolescent pour Coco ou celui de la Vierge révoltée pour Shirley. C'est qu’en
adoptant tel ou tel role, un personnage doit nécessairement adopter le discours qui y
correspond; Alonso Quixan@, pour éire Don Quichotte, doit se parer de toutes les
circonlocutions, de toutes les protestations, de toutes les cavalieres et valeureuses
déclamations d'un chevalier errant’. II doit accepter les regles du jeu. D’ailleurs,

Wittgenstein compare le jeu de langage a un jeu d’échec : dés qu’on entre dans le jeu, il

? « J'appellerai ‘jeu de langage’ le tout formé par le langage et les activités dans lesquelles il est entrelacé. »
{Grock 2003: 344)

? C'est I'exemple qu’utilise Mustapha Fahmi dans un article intitulé “Shakespeare : The Orientation: Of The
Human”, in Harold Bloom's Shakespeare, New York, Palgrave, 2001.



faut en accepter les regles; elles deviennent notre réalité. Le jeu n'est complétement
intelligible que si on le joue avec ses propres regles. Ainsi, le dialogue ne peut s’établir si
I'un des deux joueurs essaie d’'inventer des régles étrangeres ou de jouer avec les regles
d’un autre jeu. Il est également possible de concevoir que la plupart des personnages des
piéces de Daniel Danis n'« inventent » rien, et qu’ils ne peuvent en aucun cas adopter un
role qui n'existe pas déjd. Ils integrent plutét 'un de ceux qui, dans leur environnement,
sont mis a leur disposition. (De cette maniére, ils arrivent a se donner non pas une
consistance, mais une contenance.) Et je dis « la plupart », parce que les deux personnages
féminins de Cendres de cailloux, eux, parviennent a se doter d'une parole plus

indépendante.

Car l'intérét - et la profondeur - de cette histoire de « je& de langage », c'est la
question du choix, de la liberté, de la conscience des personnages. Et si c’est consciemment
qu’ils entrent dans le jeu, sils choisissent volontairement de se décevoir, alors, la notion
de reconnaissance est a plus forte raison utile et pertinente. Une théorie sur le jeu de
langage, comme une théorie sur la reconnaissance, implique résolument les principes
d’individualité, d’originalité, d’autonomie, ce qui confére & mon projet de mémoire une
dimension philosophique et politique de « foi » en I'étre humain; un étre humain capable
de sincérité, bel et bien responsable de ses actions et, notamment, habilité a s'engager dans

ce que Rosalinde® appellerait le « jeu » de 'amour... et du langage.

* Rosalinde, l'un des personnages les plus « ironiques » de Shakespeare, s'applique tout au long de la piece As
You Like It a vérifier si le jeune homme qui se dit amoureux d'elle est sincére, et ce en lui démontrant qu'en
faisant la cour on glisse dans un role, en lui enseignant qu'il faut prendre conscience du jeu qu'est 'amour.



Pour ce qui est de la «victimisation »’, c’est un terme que jemprunte a la
Canadienne-anglaise Margaret Atwood, qui a fait remarquer la surabondance de victimes
dans la littérature canadienne dans un ouvrage intitulé Survival : a Thematic Guide to
Canadian Literature. Pour Margaret Atwood, « chaque pays ou culture posséde en sén
noyau un seul symbole informatif et unifiant »* (Atwoop 1996 : 31). Ce symbole peut étre
un mot, une phrase, une idée, une image, dit-elle, fonctionnant comme un « systeme de
croyances » qui maintient le pays uni et aide le peuple a coopérer vers un but commun.
(Elle donne i’exemple éclairant de la « Frontiére » pour les Américains, symbole suggérant
un lieu nouveau ot 'ordre ancien peut étre abandonné, une ligne toujours en expansion, a
la conquéte perpétuelle de territoires vierges - 1'Ouest, le reste du monde, l'espace...) La
these d’Atwood est en fait daffirmer que le symbole central pour le Canada est celui de la
« Survivance »; pour les premiers explorateurs, cela signifiait la lutte contre les éléments
et/ou contre les autochtones, pour les colonisateurs, la survivance a un climat dur et a une
terre récalcitrante. Quant au Canada Francais d’aprés la conquéte anglaise, précise
Atwood, la survivance devient en plus une lutte «culturelle »: subsister en tant que
peuple, préserver religion et langage sous la tutelyle d’un gouvernement étranger. (« [...] le
réve de la réalité a fini par nous étre interdit, sinon dans la survivance qui n’est que
I'apprentissage du froid, du gel et de la glace [...] », déplore justement Victor-Lévy

Beaulieu dans sa préface aux Contes de Jacques Ferron (1993 : 8).) Et ce pole central de la

* Le mot « victimisation » n’existe pas en frangais, mais je I'utiliserai dans ce mémoire pour traduire le mot
“victimization” que Margaret Atwood emploie 2 maintes reprises dans Survival. Le mot «victimiser » est
d’ailleurs décrit comme un «mot anglais » dans I'Encyclopaedia Universalis 2006, mais non dans le Grand
Robert Electronique. Les deux sources donnent du verbe la méme définition: «transformer en victime ».
J'entreverrai toutefois le verbe également dans une forme pronominale, «se victimiser », C'est-a-dire que la
victimisation est & mon sens non seulement le fait de traiter quelqu’un en victime, de faire de quelqu'un une
victime, mais aussi le fait de se traiter soi-méme en victime, de faire de soi-méme une victime.

® Traduit de I'anglais.



survivance, soutient encore Atwood, loin de 'enthousiasme et du sens de l'aventure ou
du danger que la Frontiere contient, génére au contraire une «anxiété presque
intolérable » (ATWQOD 1996 : 33), ajoutant que « poussée a fond, 'obsession de survivre
peut devenir la volonté de ne pas survivre »” (Atwoop 1996: 34). D'ou la tendance
pessimiste et morose de la production d'une quantité d’auteurs canadiens, d'on
Vomniprésence des themes de la défaite ou de la mort, suppose Atwood, dans ['histoire de
leurs personnages. Cette derniere présente alors une théorie pour expliquer le phénomene;
elle propose un modele de quatre positions de victimes de base, modeéle découlant de
I'argument que le Canada dans son entier est une victime, que notre littérature preﬁd
racine non seulement dans la lutte pour une survivance primaire, mais aussi dans un
passé - et dans un présent - de « colonie exploitée » {Atwoop 1996: 41). La théorie de
Margaret Atwood a propos de la littérature canadienne s’applique a plus forte raison sur
la littérature québécoise, point qu’elie développe d'ailleurs avec beaucoup de justesse

dans I'avant-dernier chapitre de son livre.

Cette présence d’un bagage de victimisation dans la société québécoise et par
extension dans sa littérature fournit donc aux personnages de la piéce de Daniel Danis le
role de victime qu’ils assument (consciemment ou inconsciemment) - ou encore qu'ils
cherchent & dépasser. En ce sens, 'auteur a raison d’affirmer® que les personnages de
Céndres de cailloux sont comme des « territoires isolés du reste du monde », davantage

N

libres que «liés a une culture ambiante ». Car méme si en ajoutant que les auteurs

? Traduit de 'anglais.

¥ Lors d’une table ronde avec Michel-Marc Bouchard intitulée « Attaches régionales et écriture » animée par
Rodrigue Villeneuve au Salon du livre de Jonquiere, le dimanche, 3 octobre 2004.
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dramatiques ont I'avantage de conserver la force d'une «liberté dans [leur] langue » il
admet par le fait méme que cette liberté demeure a l'intérieur de la langue (et donc bien
str conditionnelle ou relative a la forme de vie dans laquelle s’inscrit cette langue, c’est-a-
dire cofite que cofite & une ambiance socio-culturelle), Danis rappelle surtout et avant tout
que ses personnages, bien que liés a certaines balises de conduite inhérentes au monde
dans lequel ils évoluent, sont des étres autonomes, des étres surprenants qu’on ne saurait

bien voir sans déborder la question des régles d'un jeu de langage.

Il faut mentionner d'ailleurs que le systéme dans lequel évoluent les personnages
n’a rien de négatif; le concept polysémique de « jeu de langage » élaboré par Wittgenstein
nous permet justement de comprendre que le discours de victime a l'intérieur duquel
s’inscrivent certains des personnages ne constitue pas un empéchement d’entrer en
communication avec les autres. C'est-a-dire que cela ne saurait étre la cause, par exemple,
de lisolement de Clermont, puisqu’en principe une pratique linguistique est une
condition de communication, elle rend possible le contact. Wittgenstein insiste d’ailleurs
sur l'idée que « nos jeux de langage né sont pas soumis a la justification mais enracinés
dans nos activités et nos réactions naturelles » (Grock 2003 : 345). Autrement dit, pour
Wittgenstein, il n'y a pas de contrainte & proprement dit dans un jeu de langage’. Ces
considérations conservent donc a tous les personnages leur libre arbitre, c’est-a-dire leur

qualité d’'étres responsables, qui est fondamentale quand on parle de reconnaissance.

? Chauviré mentionne que « pour Wittgenstein, la régle n’est pas ‘une formule magique qui nous tient sous
son charme’ au point que nous I'appliquions dans chaque cas mécaniquement, subissant passivement sa
contrainte. Aux yeux de Wittgenstein, il faut repousser impérativement cette idée de contrainte qui ne
correspond a rien de réel ». (Crauvire 1989: 149)
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Mon mémoire contiendra ainsi trois chapitres consacrés aux trois personnages
problématiques de Cendres de cailloux. (Toujours, les personnages du Langue-a-Langue des
chiens de roche me permettront de valider une certaine progression chez les personnages
du théatre de Daniel Danis.) Le premier chapitre, « Repartir d zéro »: le discours de la victime,
examinera la posture de culpabilité du personnage de Clermont; grace au personnage de
Niki du Langue-a-Langue des chiens de roche, installé dans une posture similaire, il sera
possible de constater I'évacuation de cette culpabilité. Un deuxiéme chépitre, intitulé « La
vie est un cirque »: le discours de 'éternel adolescent, développera l'analyse du personnage de
Coco, un ‘}eune adulte qui ne sait pas vieillir, mécontent de la société dans laquelle il vit
mais incapable d’agir, faussement rebelle, contemplatif et frustré; le personnage de Coyote
dans l"autre piece, semblable a Coco, nous permettra d’identifier ce qu'il aurait fallu a ce
dernier pour s’'en sortir. Pour ce qui est de mon troisieme chapitre, « L'amour nous tuera
tous »: le discours de la Vierge révoltée, je tenterai d’y démontrer comment les personnages
féminins de Cendres de cailloux, Shirley et Pascale, sauvent la partie; comment leur maniere

de « tourner en rond », finalement, différe positivement de celle des autres personnages.



I

« REPARTIR A ZERO » : LE DISCOURS DE LA VICTIME
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« Repartir a zéro » : le discours de la victime

La catastrophe essentielle qui fonde la réalité du monde,
c’est la mort inéluctable de ceux qu’on aime.
A qui prétendrait croire i lirréalité des choses,
il suffirait de rappeler la réalité¢ du deuil.
(Soucy 2000 : 13)

Clermont est un personnage paresseux. S'il quitte Montréal pour s'installer a la
campagne, c’est pour mieux fuir le deuil de sa femme. 5'il travaille comme un forcené sur
sa nouvelle terre, c’est pour mieux oublier qu'il a perdu Eléonore, annuler rétroactivement
le drame de sa mort violente et prématurée. S'il refuse de parler tant a sa propre fille
qu'aux habitants de Saint-Raymond-de-Portneuf, c’est parce qu'il est plus facile d’agir
comme si le temps s'était arrété, comme si les filiations et les amitiés n’étaient que
vicissitudes et mondanités. Oui, certains pourraient dire qu'un tel personnage est en
quelque sorte paresseux. Mais par « sympathie » et par « générosité »", je ne voudrais pas
le juger d'un oeil si froid. Il y a stirement 3 lire dans les matheurs de Clermont quelque
raison plus profonde, quelque maniere de comprendre ce qu'il a perdu; de comprendre, a
travers lui, le refus, la fuite, le silence. Nul autre protagoniste dans la piéce ne tente aussi
ardemment de cacher les plis et les replis de lui-méme aux autres personnages que

Clermont. Celui que I'on surnomme comme par maléfice Caillou semble par le fait méme

* Voir I'épigraphe de I'introduction a ce mémoire.
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avoir été transformé en pierre; et comme la pierre, son personnage énigmatique recele

“bien des mysteres et des grisailles.

Qu’est-ce qui, vraiment, motive les aﬁtions de Clermont? Qu’est-ce qui explique
ce mutisme et ce retrait si prolongés? Pourquoi feint-il de se réfugier dans la folie pour
ensuite se laisser avoir a son propre jeu? Que signifient toutes ces années a travailler
comme un damné, puis cette manie de lancer des cailloux a la riviere? Et pourquoi,
finalement, brilera-t-il sa maiéon aprés exactement sept années de besogne obstinée?

Quelle est la clé de son histoire funeste? Ot se trouve, au juste, la faille du personnage de

Clermont?

En fait, dans I'oeuvre Cendres de cailloux, ¢’est chez le personnage de Clermont que
I'on peut découvrir un manque de reconnaissance a son stade le plus primaire, a son
niveau le plus complet. Au cours de ce premier chapitre, je m’emploierai a décrire la
maniere dont Clermont refuse d’admettre la culpabilité qui le ronge, entre autres en niant
la mort de sa femme, en déménageant a la campagne, en se donnant une « deuxiéme
peau ». Par cette volonté illusoire de repartir a zéro et a cause d’une impossibilité de
communiquer, Clermont se retrouve sans identité; il est incapable de jouer son role de
pere, incapable de jouer son role d’amant; et le role de victime (la encore a son stade le
plus primaire, a son niveau le plus complet si I'on compare Clermont & Coco et a Shirley)
qu'il a embrassé malgré tous les efforts mis en oeuvre pour s’en distancer le condamne a

se voir trahi, pour enfin achever de s’anéantir lui-méme dans le feu et la folie.
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1.1 Clermont ne reconnait pas sa propre culpabilité

La premiere faute commise par Clermont est celle-ci: il ne reconnait pas le
sentiment de culpabilité qui 'envahit suite a la mort de sa femme; un sentiment qui,
pendant sept ans, le détruira a petit feu. Ne s’avouant et n‘avouant pas aux autres sa
propre culpabilité, Clermont ne peut pas s’en libérer. Il se prend secretement pour la
victime (ce que j'expliquerai ultérieurement dans le présent chapitre), alors méme qu’au
fond de lui-méme sommeﬂle un bourreau; celui de sa femme, celui également qui détruira

sa propre vie, cette nouvelle vie promise a I'échec.

Au cours de la piece, le symptdme le plus clair de la culpabilité de Clermont se
manifeste dans un cauchemar ol le meurtrier de sa femme revét les traits de son visage a
lui :

Y a pas longtemps / j'ai révé. / Les images sont encore la. / J'ai revu le
meurtrier d’Eléonore. / Il était venu ici pour s’excuser / demander son
pardon. / Je lui en ai arrangé un, un pardon. / Avec un couteau qui lui
rentrait dedans / je sentais la lame qui accrochait ses os. / Un bruit
sourd de vengeance. / Je frappais si fort dessus / comme pour planter
des clous. / Je clouais un porc sur le mur de I'étable. [...] Dans la
chambre froide / j'ai poussé le porc. / Quand je l'ai regardé une
derniére fois / ce gars-la avait mon visage. (CC" : 88-89)

Pascale interpréete immédiatement le réve de son pére, confirmant I'évidence : « Il avait
éliminé le tueur / et le tueur en lui. / Je pense qu'il s’en voulait aussi / d’avoir poussé ma

mere / a travailler a 'extérieur / pour sortir de la maison. » Elle résume du coup !’origine

" Les lettres « CC » seront utilisées dans ce mémoire pour Cendres de cailloux.
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de la culpabilité de Clermont, démasquant ensuite et d’ailleurs assez radicalement par
cette image vampirique la facon dont il entretiendra cette culpabilité sanguinaire : « et lui,
mon pere / a se nourrir du sang d’Eléonore / parce qu’il reste en dedans de lui / dans
une boite a souvenirs. » (CC: 38) Clermont est bloqué dans le passé, dans une vie qui
n’existe plus. C'est ce qui explique en partie la raison pour laquelle il ne reconnait pas sa
propre culpabilité; il ne peut pas la reconnaitre, puisqu'il nie la mort de sa femme

Eléonore.

1.2 Clermont nie la mort de sa femme

En effet, dans sa nouvelle vie a Saint-Raymond-de-Portneuf, Clermont garde
toujours secrétes les circonstances de la mort de sa femme; et méme, plus
fondamentalement, il garde sa mort elle-méme secréte, comme un meurtrier méticuleux
s’appliquerait a cacher les indices de son dernier crime. Lorsqu’il se confie a Shirley,
V'expression «le départ d’Eléonore » apparait d’abord comme un euphémisme du mot
« mort », mais en examinant ses paroles les unes apres les autres, on découvre que jamais
les habitants de Saint-Raymond-de-Portneuf n’auront acceés a la vérité, pas plus Shirley
que ses amis ou que tous les autres. Clermont tient, sérieusement, a la discrétion : « Ne dis
rien de moi aux autres » (CC : 101), ordonne-t-il 4 Shirley lorsque cette derniere prévoit
inviter ses amis a la maison. Les dires des habitants attestent que le secret de Clermont est
aussi bien gardé qu'une tombe : « Fouille-moé, j'sais pas c¢’qui est arrivé de sa femme. /
Divorce, tout probable » (CC: 39), commente Madame Fiset, 'ancienne propriétaire. Et

puis Clermont détaille, & propos du premier repas avec Shirley : « Pascale nous a fait
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parler. / On rit. On mange. / Mais le passé ne vient pas sur la table. » (CC: 94) - Comme
si «le passé» contenait quelque chose de honteux, comme si quelque chose de

répréhensible ou d’irréparable avait été commis.

Le lecteur peut donc tout a fait légitimement imaginer que Shirley et ses amis ne
connaissent pas le passé pénible de Clermont lorsqu’ils organisent la «caravane
infernale », et ainsi ne peuvent pas calculer le niveau de cruauté de leur tromperie. Et
quand Shirley essaiera de prévenir son nouvel amant en lui parlant de réincarnation, il ne
saisira pas 1'occasion d’éclaircir ce qu’elle entend par « piege », « promesse » et « preuve
d’amour » : « Je comprenais‘pas. / Des choses d’elle que je savais pas. / J'ai rien dit. »
(CC: 100) Le silence gardé par Clermont sur la mort de sa femme est un silence qui est
une réflexion de tous les autres silences que Clermont entretient. Un silence qui se

généralise et se répand sur tout le reste.

1.3 Clermont est incapable de communiquer

T'habite un cri tout alentour de moi -
pierre sans verbe ~
falaise abrupte -
lame nue dans ma poitrine I'hiver.
{PréronTAINE 1967)
Voila peut-étre ce & quoi ressembleraient les lignes dans le carnet rouge de
Clermont, si toutefois ce dernier faisait de la poésie. Mais Clermont est un personnage

presque muet. « Au garage, a I'épicerie, au magasin écono / au restaurant Chez Mado /

toujours la méme chose / sans parler, I écrit ce qu'l veut / I paie et repart. » (CC : 40), dit-
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on de lui. La communication orale est devenue étrangeére au personnage de Clermont, un
peu comme a celui de Murielle dans Le Langue-a-Langue des chiens de roche. Cette derniére
crie sur le bord d’une falaise dans laquelle elle s’appréte a se jeter : « De toute facon, dire
quoi a qui. Je laisse ma parole 13, par terre. » (LL"” p. 62) En feignant l'indifférence,
Murielle appelle en réalité a l'aide alors que Clermont, lui, cherche au contraire a passer
inapercu. Il ne prend pés la parole, il ne s’adresse pas aux autres a coeur ouvert. En fait,
tout ce que Clermont semble désirer, c’est de faire comme s'il n'avait pas besoin des

autres, comme s'il n’était pas en deuil.

Et le deuil de Clermont ne peut s’effectuer puisqu’il persiste a le taire, a se taire, a
tout nier. Or, «c'est dans le langage que tout se regle » (Cuauvirg 1989 : 147), selon
Wittgenstein. Mais le philosophe a aussi écrit : « les mots n’ont de signification que dans le
flux de la vie » (Grock 2003 : 345), c’est-a-dire que le langage s’applique a la réalité. Pour
Clermont, il n'y a plus de réalité. Il a perdu le contact avec elle, parce qu'il ne l'accepte
pas, ou parce que sa réalité est devenue insoutenable. Il refuse donc de continuer a y
cheminer. Le courant de la vie a cessé de I'entrainer vers 'avant; les mots perdent leur
sens, la langue n'a plus d'utilité. Pour Clermont, n’importe quel charabia, n’importe quel
baragouinage deviennent du pareil au méme, et sa fille Pascale en témoigne : « Mon pere
est fou / ou il le devient. / Des fois, en train de travailler / il déraillait en parlant dans
une langue inventée. / Il parlait a ses animaux dans cette langue-la. » (CC : 25) Elle relate
aussi a la fin de la piece: «Sur le bord du garde-fou / sa bouche écumait barce qu’il

criait / des mots dans une autre langue / sa langue de rage. » (CC: 111) Cette image,

" Les lettres « LL » seront utilisées dans ce mémoire pour Le Langue-a-Langue des chiens de roche.
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extrémement forte, prépare 'apogée du personnage de Clermont, elle résume toute la
férocité de sa douleur si longtemps refoulée dans le silence, préte a sortir comme d'un
volcan en fusion; « mon pere a explosé / comme une bouteille sous pression / qu’on
brasse pis qu’on jette au feu » (CC: 111), rapporte Pascale. Le mal du personnage de

Clermont, c’est qu’il n’a pas de mots efficaces pour crier sa douleur.

Plusieurs personnages des autres pieces de Daniel Danis présentent une affliction
qui ressemble a celle de Clermont. Chez Danis, la langue est constamment remise en
question; elle oscille du superflu & la transe, du sacré a la décadence. « Ma langue est
chaude. / Comme une patate. / Et je parle et je parle » (Danis 1993 : 65), médite Le Vieux
dans Celle-la, comme si les mots devenaient soudainement impraticables ou chimériques,
comme si le corps, fatigué de vouloir vivre, désempli de son amour des choses, ne trouvait
plus Vintérét de les répéter, de les redire, de les savourer, ces mots, et par la d’atteindre
quoi que ce soit. ~ « Eliminez du langage I'élément de I'intention, écrit Wittgenstein, cest
sa fénction tout entiére qui s’écroule » (1975 : 63). Un stade surviendrait alors olt quelque
langage forcené, ne servant qu’a se défouler et non & communiquer, devrait remplacer la
langue, ce langage poli et civilisé. C'est ce qui se produit dans Le Langue-d-Langue des
chiens de roche; « Si je parle trop, je deviens étourdie; si je me la ferme, je deviens gonflée de
peine, alors, je jappe » (LL: 59), explique Djoukie. Lorsque les trois freres dans Le Chant du
Dire-Dire s’adressent les uns aux autres, la ductﬂité de ce qui se retrouve dans l'air entre
les oreilles et les bouches semble telle que jamais a bon port ne pourront arriver les paroles

prononcées, ou que jamais a temps ne pourront étre saisies les paroles recues. Les
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personnages paraissent languir, patienter sur le seuil de leur existence parce qu’ils ne
peuvent 'articuler; leurs paroles, mémes amples ou incisives, semblent condamnées par

un mutisme inguérissable a cause de la « surdité du monde entier » (Danis 2000 : 60).

Quant au «quatuor de raconteurs » (Davio 2000) de Cendres de cailloux, ils
illustrent parfaitement ce délire d'incommunicabilité, puisque tout au long de la piece ils
ne s’adressent jamais les uns aux autres; le déroulement des événements est déja achevé
au commencement de la piéce, qui se construit comme une chronique a quatre voix
solitaires, monologuant et se citant les unes les autres, donnant tour a tour leur version du
souvenir. « Ce sont ainsi des revenants qui s’adressent & nous », souligne Gilbert David.
La piéce est un «chant de morts et de survivants », insiste-t-il, récitée par des « étres
anéantis, défaits, et qui réapparaissent comme au seuil de la vie et de la mort, entre passé
et présent, [...] pour ainsi dire insituables, sauf dans l'entrecroisement de leurs récits,
hanw;;és par les paroles d’autrui. » {Davio 2000) Péssédés par les paroles d’autrui, dong, les
personnages de Cendres de cailloux semblent jouer au téléphone arabe, mais chacun d’eux

joue seul dans son coin, avec sa seule mémoire déchirée pour compagne.

1.4 Clermont n'a pas d’identité

Aux prises avec cette incapacité dangereuse d’entrer en dialogue, Clermont se
retrouve ainsi sans identité propre. Mais peut-étre pourrait-on inverser la cause et I'effet,
et dire que c'est justement la perte de son identité qui empéche Clermont de

communiquer. Le récit que ce dernier fait de la mort de sa femme se termine effectivement
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sur Iimage claire d'un foudroiement intérieur, insinuant que l'événement tragique
pourrait étre, sinon la cause de sa perte d'identité, du moins I'élément déclencheur d'une

telle métamorphose :

Je suis entré dans le magasin. / J'ai vu Eléonore par terre / toute
blanche dans son sang. / Un policier m’a demandé de sortir. / Il voulait
pas de senteux. / J'ai avancé pareil. / Le visage déformé. / « Es-tu
morte? / Es-tu morte? » / Un autre policier est venu vers moi : « Ouij,
mon pauvre monsieur. » / Apres / je suis monté dans la voiture d'un
policier / qui a voulu me reconduire chez nous. / Incapable de
conduire. / II m’a demandé : / « Comment vous vous appelez? » / Mon
nom est tombé en mille morceaux. (CC : 77-78)

Le « visage déformé » et le « nom tombé en mille morceaux » sont des expressions
qui dressent le portrait d’'un homme en destruction, en déconstruction, dont I'identité est
en train de se désintégrer. Tout au long de la piéce, Clermont trainera comme un boulet
plus ou moins visible son humanité tombée, déformée, devenu ce monsire anonyme ayant
perdu tout éclat: ayant cessé de briller grace a 'amour. La perte de 'amour enléve a
Clermont son visage et son nom, les deux miroirs premiers d'un étre - du moins lorsque
vient le temps de créer de nouveaux liens. Le personnage ne pourra donc pas créer de
véritables liens dans sa nouvelle vie, puisque son visage et son nom ne peuvent pius étre
reconnus. Si le visage de Clermont s’est déformé a ses propres yeux, il ne peut plus se
laisser voir. Et si le nom de Clermont est « tombé en mille morceaux » comme un miroir
cassé, la superstition populaire lui promet sept ans de malheur - mauvaise augure qui

nous le verrons sera réalisée a quelques mois pres.
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1.5 Clermont veut « repartir a zéro »

La cdupure que Clermont fabrique dans sa vie en déménageant, tout en
constituant une épreuve supplémentaire pour son identité déja affaiblie, est un geste
- d’inacceptation. Comme les enfants dans Le Pont de pierres et la peau d’images (Danis 1996)
qui prennent la route pour trouver une vie meilleure parce que la guerre est en train
d’envahir leur pays, Clermont se dirige vers la tranquillité de la campagne parce que les
violences de la grande ville ont tué son étre cher. La mort d’Eléonore engendre la mort de
tout ce que Clermont était, de tout ce qu'il avait. En fait, le fexte nous montre que sa
femme éiait tout ce qu’il avait. Clermont ne peut rien conserver, puisqu'il a touf perdu. En
conséquence, il ne veut plus rien voir de son ancien environnement. Il ne déménage pas, il
quitte, il abandonne les lieux. Il ne transporte rien avec lui, pas méme le mobilier: «On a

été a Québec / acheter nos nouveaux meubles » (CC : 13), souligne-t-il.

Saint-Raymond-de-Porineuf est la petite ville de campagne ot il compte, selon
son expression, « repartir a zéro » (CC: 12) - autrement dit faire table rase et recommencer
sa vie (il note dans son calepin le mot « recommencement). Or, le verbe « recommencer »
peut bien signifier « réparer » ou « refaire », mots que le personnage lui-méme emploie,
mais certains autres synonymes du verbe « recommencer » pourraient aussi mal augurer,
des mots comme « répéter », « réitérer », « récidiver », « rechuter » ou « reproduire ». - Tels
que Clermont, les pauvres enfants fuyant la guerre ne s’en vont ailleurs que pour trouver
d’autres malheurs; ils seront recueillis par un inconnu qui les transformera en esclaves. En

s’en allant ailleurs, Clermont devient peut-étre lui aussi plus vulnérable. La décision de
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s’installer dans une nouvelle ville implique généralement la création d’un nouveau réseau
social - mais I'on sait que Clermont n’a cure de quelque société que ce soit, comme il le
confirme lui-méme : « Je voulais jamais avoir affaire aux gens de la place. M'éviter de
parler. Pas d'éc;)mifleux. » (CC: 41) - mais aussi d'un nouveau quotidien, de nouvelles
habitudes, et parfois d'une remise en question des origines, de lidentité, de
I'individualité. En tant que nouveaux arrivants & Saint-Raymond-de-Portneuf - en tant
qu’ « étranges », comme les appelle Coco - Clermont et sa fille attirent I'attention malgré
tout, ils sont exposés au jugement de tout un chacun; aux petites philosophies d’aprés-
midi de la coiffeuse et de la ramancheuse comme aux prophéties mal intentionnées des
désoeuvrés qui sont accoudés au bar, ceux que Shirley appelle affectueusement « les p'tits

gars ».

Ce lieu perdu ou Clermont choisit de s'établir avec sa fille Pascale met en
évidence un désir d’isolement. Mais il met surtout en évidence un désir de renaissance;
c’est une sorte de retour en arriére, de régression, de retour a quelque chose de maternel.
«Le 18 aofit, je crampe les roues a droite / en descendant vers Saint-Raymond-de-
Portneuf / pres de Québec. / Ici, je revois les paysages verts / des étés de mon enfance. /
Repartir 4 zéro / sur un terrain vierge.» (CC: 12) Clest le retour 2 la nature, a l'état
d’innocence, le retour aux sources - « Devant la maison / de 'autre c6té de la route de
gravelle / une riviere » (CC: 13), spécifie méme Clermont. A Saint-Raymond-de-Portneuf,

la plupart des habitants vivent d’ailleurs de la forét, dépendants de ses matiéres premieres
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comme une ribambelle d’enfants dépendraient de leur mere éreintée. Coco décrit ainsi ce

qui leur permet a lui et a ses amis de survivre :

Grenouille travaille dans une scierie / une vieille scierie / qui roule avec
un moulin a eau / sur la Riviere-aux-pierres. [...] Flagos se tue a planter
des arbres. / Dédé travaille pour le ministére des Terres et Foréts {...]
Moi, je travaille 1'été dans / les fours a charbon de bois. [...] A
I'automne / on monte dans le bois / pour la chasse a I'orignal. On tue
toujours de la viande a saveur des bois. (CC : 19-20)

Aussi célébre-t-on a Saint-Raymond-de-Porineuf, une fois par année, la « féte de
la Forét » (CC: 77). On honore la pourvoyeuse, celle qui abrite et nourrit. La Forét (avec un
F majuscule cax; elle agit comme une personne) est dans Cendres de cailloux 1'entité sacrée
’par excellence. Occulte et impénétrable, elle est parcourue de « sentiers de chasseurs / qui
se rendent‘au bout du monde / [comme] disent les Indiens des terres perdues » (CC: 21).
Cette référence amérindienne est un clin d’oeil & une culture qui est tout entiére fondée
sur le regne de la nature. Par analogie, la Forét dévoile donc I'impuissance de ses petits;
I'incapacité des personnages a « se faire une p’tite vie » (CC: 121), selon I'expression de
Coco - C'est-a-dire & sortir des jupons de leur mere, a prendre leur indépendance. Les
personnages de Cendres de cailloux vivent sous le réegne de Mére-Nature™. C'est dans cette
sorte de « port neuf » que Clermont échoue donc, un lieu de réconfort pour des épaves
désillusionnées ou écorchées par la vie qui n'ont d’autre chose a faire que de s’y laisser

tanguer par les saisons.

1 C’est d'ailleurs dans un esprit du regne de la nature que Daniel Danis admet placer son écriture. Il a dit,
dans une entrevue avec Denise Pelletier du Quotidien, le 13 novembre 2002: « Pour moi, se raconter, ¢’est ne
pas pouvoir faire autrement que de faire surgir en nous les riviéres, les cailloux, le ciel, les étoiles, comme si on
. pouvait s’y métamorphoser. »
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Clermont cherche effectivement, en emménageant a la campagne, un apaisement
originel, primordial. Il cherche le réconfort de la mére. Un peu comme si Eléonore ne
I'avait pas laissé veuf, mais orphelin.‘Et I'enfant ne peut pas se faire une raison. - Il est au
contraire en train de perdre la raison. « Il y a sept ans / j’avais trente-trois ans. / Perdre sa
femme / perdre la téte » (CC p.12); ce sont les premiers mots qu’en guise de présentation
Clermont prononce dans la piéce. Le personnage est décidément en posture de fils, et pas
n’importe quel fils : lorsqu’il perd Eléonore, il a 33 ans, I'age de Jésus sur la croix. Deés lors,
le destin de Clermont est scellé. Sa fille Pascale raconte : « La premiére année dans son
carnet rouge / il écrivait les choses a faire / durant le jour, la semaine, le mois, 'année. /
Je I'ai souvent lu en cachette. / (Elle lit.) / « Recommencement. An zéro. » / L'An zéro
pour lui débutait un ler septembre. » (CC: 24} Clermont « ressuscite » (ce qu'il appelle sa
« deuxiéme peau ») trois mois apres la mort d'Eléonore - Jésus ressuscite le troisieme jour;
Clermont « revit » pour sa fille Pascale - on commémore la résurrection de Jésus a Pigues,
trois mois aprés la commémoration de sa naissance. En fait, Clermont ne recommence pas
a zéro seulement au sens figuré, il recommence au sens propre le calcul des années a l'an
zéro, comme s'il renaissait ~ le calendrier chrétien débute avec la naissance de Jésus...
Toutes ces parentés affirment que Clermont se tient résolument dans une posture de fils.
Et, finalement, cette « épine » qui selon le diagnostic de la ramancheuse lui perce le coeur

est un charmant clin d’oeil a la couronne d’épines.

Dans le méme ordre d’idées, il y a une symbolique de mort dans le retour a la

nature de Clermont. Il retourne a la terre, a la poussiere. Ce qu'il était « meurt », et son
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travail de la terre en est le rappel - il est comme Jésus trouvé a labourer le jardin aprés sa
résurrection. « Je me tue a l'ouvrage pour rester en vie » (CC: 25), ressasse Clermont. Il
ressemble un peu également au Robinson de Tournier, qui purge sa peine sur une ile
déserte, se prescrivant a lui-méme des régles et des lois de fortune (Clermont, lui, rédige
«les choses a faire » dans un carnet rouge), unissant son corps sale a la boue nettoyante
(« Je vais travaillér sur cette terre / a me sofler de sueur », décrete quant a lui Clermont), a
la tiédeur du jardin, a la sombre et froide coquille de la roche (et nous verrons que

Clermont lui aussi est a sa fagon trés proche de la pierre).

Clermont a besoin de se purifier, de se nettoyer de son humanité, cette humanité
matrice du tueur fou qui a violé et poignardé sa femme. Clermont prend sur son dos le
crime de cet homme, tel Jésus crucifié pour sauver les péchés du monde. Le lendemain de
leur arrivée a Saint-Raymond-de-Portneuf, Clermont et Pascale se mettront a nettoyer, a

laver, & récurer la maison. Le récit de cette entreprise s'intitule « Laver l'intérieur » :

I y a tellement & faire sur la terre. / Tout est a refaire. Reconstruire les
murs / changer des poutres, des cadres / réparer les portes, les
charniéres / les vitres cassées / remetire des planches / recouvrir les
toits. / Ca coule de partout / quand il pleut. / Retourner la terre. /
Défricher le sol. / Nettoyer le dedans / déplier nos peines. / Semer de
la pelouse / peinturer tout ce qui est a I'abandon. / Tout est a refaire. /
Comme nous deux. / Il faut gu'on fasse ¢a, nous deux / se donner une
deuxieme peau. (CC: 15)

La maison personnifiera donc la nouvelle vie de Clermont et de Pascale, leur vie qui est a
rénover, comme la maison. Elle donnera un corps a leur existence nouvelle a Saint-

Raymond-de-Portneuf, ce que Clermont appelle curieusement leur « deuxiéme peau ».
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Comme un serpent - encore une fois symbole d'un péché dont il doit se débarasser -

Clermont change de peau, il mue.

D’un point de vue plus général, on peut dire que la maison, comme la Forét, est
une réflexion de la meére. Clermont, en plus de se prendre pour Jésus et de se faire le
jumeau de Robinson, ressemble au personnage de Rémi dans le roman Va Savoir de Réjean
Duchgrme (1994). Rémi, en attendant le retour de sa « Mamie » partie en voyage et qui ne
revient pas, rénove une vieille baraque en lambeaux, alimentant le réve que Mamie
reviendra pour prendre possession des lieux. Comme pour ce personnage de Rémi, la
nouvelle propriété de Clermont, ancienne bicoque a retaper, est une métaphore du refuge,
du ventre de la mere, de intériorité. C'est un cocon dans lequel ils se réfugient tous deux,
la demeure sécurisante de la femme. Dailleurs, les deux ermites Rémi et Clermont
cotoient 'un et 'autre une petite fille, seul étre dont les petits gargons qu'ils sont peuvent
supporter la présence. {Rémi devient camarade avec une fillette du voisinage, et Clermont
éleve sa fille Pascale.) C'est d’ailleurs sur le seul avis de sa fille que Clermont achétera la
maison ancestrale, cherchant peut-étre a recréer par la 'ambiance de la mere et, somme
toute, transférant sur une maison (qu'il s’efforce a transformer en un confortable chez-soi)

sa tache de remplacer ou de compenser le role de la femme-mere perdue.

1.6 Un pére « invulnérable »

Pascale est le fil ténu qui rattache encore Clermont a son passé, a la trame de sa

vie. C'est a cause d’elle que Clermont doit, peut faire tout ¢a; rester en vie, repartir a zéro.
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Je dis peut, en effet, parce que les mots utilisés par Clermont tout au long de la piece
conferent symboliquement a la présence du pere auprés de la fille un caractére
inexpugnable. « Le jour de sa naissance, je pensais : / « Un poupon a protéger jusqu’a sa
majorité / contre tous les dangers.» / On se sent invulnérable. » (CC: 14) Or, la fin de
I'histoire coincide justement avec l'été des dix-huit ans de Pascale. L'histoire qui est
racontée dure environ sept ans, c’est-a-dire le temps qu'il faut a Pascale pour atteindre sa
majorité. Le texte fait donc relativement fonctionner linvulnérabilité de Clermont a
protéger sa filie“, du moins c’est une « fonction » qui lui permet de survivre a la mort de
sa femme. Lorsqu’il perd Eléonore, le jeune 4ge de Pascale alloue en fait un sursis a
Clermont. Tant qu’elle n'est pas majeure, il ne peut pas perdre la raison, il est
« invulnérable ». Pourtant, au moment méme ot il évoque le sentiment initial relié a son
role de pére, Clermont est dans une position de vulnérabilité incontestable - ce qui
annonce et confirme peut-étre les sept ans de malheur augurés par le miroir de Clermont
(son nom) tombé en mille morceaux : « Ce 23 aofit de ses onze ans, dans mon bain / je

braille dans mes mains / pour pas réveiller ma fille. » (CC: 14)

En effet, alors que les années passent avec les anniversaires de « sa » fille, I'état
émotionnel de Clermont devient de plus en plus fréle; il semble de plus en plus fragile,
par contraste avec la robustesse acquise grace au travail physique de la terre... Le jour des
quinze ans de Pascale, en préparant le souper de féte, il écrit dans son carnet : « Dehors, le

temps est a I'orage. / Je pense en crémant le gateau / que la premiere sensation des étres

" Je dis « relativement », parce qu’au fond Clermont est davantage protégé par sa fille qu’il ne protege sa fille.
Par deux fois d’ailleurs il ne pourra éviter que Coco profite de Pascale qui, ne sachant trop comment réagir, se
laisse faire naivement: a la féte de la Forét, ott Coco prend sa virginité (Clermont est ivre) et lors de
I'enterrement de vie de garcon, ot Coco touche ses cuisses (Clermont est ligoté dans la boite du camion).
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humains / a da étre la peur. » (CC: 83) On constate rapidement, au fur et @ mesure des
tableaux de Cendres de cailloux, que le role de pere dans lequel Clermont est installé n’est
que formel - en fait, sa fille Pascale joue davantage que lui le role de 'adulte - et cette
« invulnérabilité » qui accompagne ce role de pére n’est qu'au niveau des mots; on sent
que ce nest peut-étre que I'adjectif « invulnérable », comme une corde raide sur lequel il
marcherait, qui lui permet de tenir. - C'est exactement le phénomeéne que David Cantin
fait remarquer lorsqu’il décrit l’imaginaire du théatre de Daniel Danis, « ot les signes du

destin et I'oralité de la langue guident constamment le réel » (Cantin 2002).

Le manque et la perte, sentiments sur lesquels le personnage de Clermont ne
mettra jamais le doigt mais qui le submergent, engendrent aux tréfonds de son étre une
invisible vague de fond d’autant plus puissante et destructrice, une vague dont le mot
« peur » ici et la nous adresse I'indice avant-coureur, et puis franchement illustrateur :
juste avant de mettre le feu & sa propre maison, il avoue : « J'ai peur de moi. / J'ai peur »
(CC: 112) et répete quelques phrases plus ﬁcin, derniers mots prononcés par lui : « J'ai peur
/ peur. / Je / ne / veux / plus / rien / voir. / Rien / voir » (CC: 113). Il exprime par ces
courts mots hachés comme par une lame d’eau revenant chaque fois a la charge et le
noyant, sa derniére volonté qui en est une d’annihilation, d’extermination, parce qu’il est

étouffé par la peur®.

1* Cette peur, générée par le role de victime joué par Clermont et que nous aborderons plus loin dans le
chapitre, s'apparente a I'intolérable sentiment d’anxiété dont parle Atwood dans Survival; “Our central idea is
one which generates, not the excitement and sense of adventure or danger which The Frontier holds out, not
the smugness and/or sense of security, of everything in its place, which The Island can offer, but an almost
intolerable anxiety. Our stories are likely to be tales not of those who made it but of those who made it back,
from the awful experience ~ the North, the snow-storm, the sinking ship ~ that killed everyone else. The
survivor has not triumph or victory but the fact of his survival; he has little after his ordeal that he did not

have before, except gratitude for having escaped with his life.” {Atwoop 1996: 33) Dans Cendres de cailloux, la
survivante sera Pascale.
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La peur est un sentiment que l'on retrouve constamment chez les personnages
des pieces de Daniel Danis, comme un instinct animal hérité de 'enfance, qui les ronge et
les corrode a travers le temps : « Qu’est-ce qu'il faudrait écrire sur le toit de notre maison
pour ne plus avoir peur? » (Danis 2000 : 50), interroge I'orphelin William (dont les parents
sont morts frappés par la foudre) dans Le Chant du Dire-Dire; quant au Fils dans Celle-la
{orphelin lui aussi, resté bloqué dans une enfance volée par une meére infanticide), il
devise : « C'est le jeu : la peur du glac;age par un ours. Toujours on joue a l'ours glacé. »
(Danis 1993 : 20) Et puis Joélle (victime consommée : rejetée par les hommes de sa réserve
indienne pour avoir été violée par un Blanc), dans Le Langue-d-Langue des chiens de roche,
exprime encore mieux cette anxiété par rapport au futur, cette peur quasi apocalyptique :
«Je me sens paralysée comme enrochée par l'imminence d'une catastrophe. » (LL: 16)
Dans Cendres de cailloux, on observe la méme tension, le méme trouble pénétrant, la méme

prémonition de malheur au centre du langage des personnages.

1.7 Un amant « trahi »

Mais lorsque Clermont s’appréte a mettre le feu, il ne ressent pas seulement de la
peur; il ressent d’abord de la colére. Et cette indignation qui va le faire sombr