
UNIVERSITÉ DU QUÉBEC

MÉMOIRE PRÉSENTÉ À
L'UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À CHICOUTIMI

COMME EXIGENCE PARTIELLE
DE LA MAÎTRISE EN ÉTUDES LITTÉRAIRES

par
Catherine Lavoie

Tourner en rond:
Reconnaissance, jeu de langage et victimisation dans Cendres de cailloux de Daniel Danis

Premier dépôt Juillet 2006 - Dépôt après corrections Mai 2007



bibliothèque
Paul-Emile-Bouletj

UIUQAC

Mise en garde/Advice

Afin de rendre accessible au plus
grand nombre le résultat des
travaux de recherche menés par ses
étudiants gradués et dans l'esprit des
règles qui régissent le dépôt et la
diffusion des mémoires et thèses
produits dans cette Institution,
l'Université du Québec à
Chicoutimi (UQAC) est fière de
rendre accessible une version
complète et gratuite de cette �uvre.

Motivated by a desire to make the
results of its graduate students'
research accessible to all, and in
accordance with the rules
governing the acceptation and
diffusion of dissertations and
theses in this Institution, the
Université du Québec à
Chicoutimi (UQAC) is proud to
make a complete version of this
work available at no cost to the
reader.

L'auteur conserve néanmoins la
propriété du droit d'auteur qui
protège ce mémoire ou cette thèse.
Ni le mémoire ou la thèse ni des
extraits substantiels de ceux-ci ne
peuvent être imprimés ou autrement
reproduits sans son autorisation.

The author retains ownership of the
copyright of this dissertation or
thesis. Neither the dissertation or
thesis, nor substantial extracts from
it, may be printed or otherwise
reproduced without the author's
permission.



Résumé

Les personnages de Daniel Danis, dramaturge québécois contemporain, sont

des êtres écorchés par la vie. Des proies traquées par la solitude, l'insécurité, la difficulté

de dire. Mon mémoire s'emploiera à déployer un questionnement sur la condition des

personnages dans la pièce intitulée Cendres de cailloux (1992-2000) à partir d'une triple

problématique. D'une part, on les découvre incapables de se reconnaître les uns les

autres; d'autre part, ils semblent maîtrisés par un discours ambiant; en outre, ils

occupent différentes positions de victime. Pour élaborer cette analyse, je m'inspirerai de

trois théories. La première est celle de Stanley Cavelî sur la reconnaissance; la deuxième

est celle de Ludwig Wittgenstein sur le jeu de langage; la troisième est celle de Margaret

Atwood, sur la victimisation. La reconnaissance est à mon sens une mise à nu mutuelle,

un engagement de sympathie envers autrui, l'établissement d'un dialogue. Quant au jeu

de langage, il exprime le caractère non ludique, mais dissimilateur du discours, celui qui

camoufle les vérités, qui transforme les personnages en conduits pour une parole

éthique. Pour ce qui est de la victimisation, je l'entrevois comme un élément qui

empêche les personnages de prendre leur destin en main, qui les empêche de se tourner

vers l'avenir. Mais l'originalité de certains personnages me permettra de faire progresser

la perspective en explorant l'espace d'une certaine liberté.
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INTRODUCTION



Introduction

Si le critique n'est pas capable
d'un niveau minimum de sympathie et de générosité

envers les objets fictifs de sa critique,
il ne pourra pas espérer répondre adéquatement

aux revendications humaines
des personnages des pièces qu'il étudie.

Pour y arriver, il faut engager les personnages
dans le contexte de leur « communauté ».

(Harry Berger Jr.)

Dans un article paru dans le journal Le Monde, le 15 novembre 2003, Jean-Louis

Perrier écrivait : « Daniel Danis est un des poètes les plus sûrs de la scène contemporaine.

Il lui a poussé des créatures frustres, assaillies par des forces subtiles qui les dépassent »;

oui, et j'ajouterais des êtres sauvages, malheureux, « hantés par les paroles d'autrai »

(DAVID 2000). Qui accomplissent, comme dans un cirque de condamnés, le drame de

l'insécurité, de la solitude, de la difficulté de dire, de l'échec amoureux. Ils s'ennuient, ils

ont peur. Leur vie? Mutilée d'avance. Leurs paroles? Des balles à blanc. Dans Cendres de

cailloux, où le drame a de toute façon déjà eu lieu au début de la pièce, quatre

personnages, Clermont, Coco, Shirley et Pascale, racontent l'histoire de leur

désenchantement; des déceptions qui dévastent, des trahisons qui déterminent. La lecture

de ce texte nous abandonne avec un goût de cendre dans la bouche, précisément, comme

si le feu était mis aux mots, comme pour imposer, apodictique, le besoin de découvrir les

origines de souffrances aussi désespérées.



Les principaux objectifs de mon mémoire seront donc orientés - du point de vue

du lecteur et non du spectateur - vers un questionnement de la condition des personnages

de Cendres de cailloux. Comment expliquer tant d'isolement, tant d'inconfort, tant

d'insécurité? Ici et là, j'appuierai mes dires sur les autres pièces de Daniel Danis, dont

surtout Le Langue-à-Langue des chiens de roche, pièce ultérieure à Cendres de cailloux qui en

ce sens me permettra d'ouvrir la problématique reliée à chacun des personnages.

Un premier élément m'apparaît comme l'une des causes de la problématique :

c'est un manque ostensible de reconnaissance. D'une part, les personnages ont peur

d'avouer, d'admettre, de reconnaître leur propre culpabilité, d'autre part, ils ne discernent,

ne comprennent, ne reconnaissent pas celle des autres. Il n'y a pas de mise à nu, alors

qu'elle serait fondamentale, d'un côté comme de l'autre. La plupart des personnages ne

reconnaissent pas les autres parce qu'ils ne se reconnaissent pas eux-mêmes, et vice versa.

Or, un être humain, s'il n'est pas « attendu », compris, aimé - reconnu, peut se transformer

en monstre. Il n'est sûrement pas faux de dire que l'impossibilité d'entrer en dialogue avec

l'autre déshumanise et même « aplatit », réduit à un seul rôle, une seule image, une seule

dimension, alors que l'être humain est plein de « comédies » et d'« élans sincères »,

comme dirait Camus (1942: 27). L'être isolé ressemble à la créature de Frankenstein rejeté

par la communauté des hommes; le coeur conviant de toutes ses forces une amitié, le

corps incontrôlable à la réception d'un refus.



Un deuxième élément s'impose maintenant de lui-même: c'est la question du

discours. Bien entendu, si la communication est coupée, la parole devient futile, elle

devient accessoire et peut se jouer des vérités de chacun. Cette parole, celle qui aurait pu

inaugurer un dialogue, est justement et ironiquement celle qui camoufle encore davantage

les êtres : ils deviennent en partie le produit d'un discours automatique, des conduits pour

une parole ambiante. Cendres de cailloux exprime d'ailleurs parfaitement cette

prononciation de mots en pure perte, car les quatre personnages racontent ce qui s'est

passé, chacun à sa manière, sans jamais directement s'adresser la parole. (Dans Le Langue-

à-Langue des chiens de roche, la difficulté des personnages d'entrer en communication les

uns avec les autres est singulièrement illustrée : Niki et Djoukie, pour clore leurs

conversations nocturnes, unissent leurs voix en aboyant comme des chiens.)

Le dernier élément qui entre en ligne de compte est celui de la « victimisation »

généralisée dans laquelle semblent se complaire la plupart des personnages de Cendres de

cailloux. Clermont et Coco, par exemple, sont incapables d'accepter la réalité, d'assumer ce

qui leur arrive; ils choisiront consciemment ou inconsciemment d'adopter un

comportement ou un discours de victime, se débarrassant ainsi de leurs responsabilités

par rapport au monde et par rapport à eux-mêmes.

Mon intention est donc d'examiner, chez trois des personnages qui prennent la

parole dans Cendres de cailloux (le quatrième personnage ne présentant pas ces mêmes

symptômes), i.e. Clermont, Coco et Shirley, leur manque démesuré de reconnaissance et la



position de victime qu'ils occupent, tout en établissant un lien étroit avec leur disposition

particulière par rapport au langage.

Mais plongeons un peu plus avant dans la théorie. Ce que j'appelle

« reconnaissance » est inspiré d'un concept élaboré par Stanley Cavell, philosophe

américain, dans un article intitulé Savoir et reconnaître. Son point de départ est une idée de

Kant selon laquelle il faut limiter le savoir pour laisser parler la foi. Chez Cavell, la

formule devient celle-ci : il faut limiter le savoir pour faire place à la reconnaissance.

Ensuite, il décrit les deux usages du mot « savoir »; quand on parle de nous, quand on

parle des autres. Mais il prétend que de dire que l'on « sait » ne suffit pas, ou n'est pas tout

à fait exact. En réalité, ce qu'il faudrait dire, c'est « je reconnais ta souffrance », et non « je

sais que tu souffres »\ On ne peut que reconnaître la souffrance de l'autre; évidemment,

comment savoir exactement de quoi il s'agit? (Autrement dit, le mot « sympathie » est plus

réaliste que le mot « empathie », c'est-à-dire qu'il est pratiquement impossible de se mettre

à la place de l'autre, qu'il est plus facile de « sympathiser », de montrer son support.) Et

c'est en ceci que la théorie de Cavell devient intéressante : que je reconnaisse la souffrance

de l'autre ou non, je fournis une réponse, alors que le mot « savoir » n'impliquait pas - ou

bien cette responsabilité, cet engagement - ou bien ce refus, cette indifférence. Le principe

de la reconnaissance est donc soldé soit par une réussite, soit par un échec. Soit par une

présence, soit par une absence. Ne pas savoir n'implique pas la même culpabilité que de

ne pas reconnaître : ne pas reconnaître n'est pas un vide, mais la présence criante d'une

1 L'article de Cavell est en fait une critique de la notion de « langue privée » élaborée par Wittgenstein, qui lui
utilise à titre d'exemple la phrase « Je sais que tu souffres. »



lâcheté, d'une froideur inhumaines. Et puis, on peut jouer sur le double sens du mot

« reconnaître » : II y a « Je reconnais » pour « j'avoue », « j'admets », je « confesse »; il y a

« Je reconnais » pour « Je vois », « je comprends », « je discerne », ce qui répond à une

revendication, une demande, une attente formulée par l'autre (« claim »). Le premier « Je

reconnais » est un mouvement vers soi, le deuxième est un mouvement vers l'autre. Il y a

là un aller-retour mystérieux qui s'appelle dialogue.

Quant à ce que j'appelle « discours », c'est une variation de ce que Wittgenstein

appelle « jeu de langage » dans son livre Recherches philosophiques2. (J'utilise le mot

« discours », car ce qui m'intéresse dans le cadre de ce mémoire, c'est la façon dont

Wittgesntein entrevoit la philosophie comme étant une lutte contre la fascination que

certaines formes d'expression exercent sur nous; et le mot « discours » s'appliquera mieux

aux personnages de Cendres de cailloux, qui tour à tour s'échangent le monologue.) En fait,

dans les pièces de Daniel Danis, le manque de reconnaissance mène directement les

personnages à se dissimuler derrière un discours éthique, comme par exemple celui de

l'éternel adolescent pour Coco ou celui de la Vierge révoltée pour Shirley. C'est qu'en

adoptant tel ou tel rôle, un personnage doit nécessairement adopter le discours qui y

correspond; Alonso Quixano, pour être Don Quichotte, doit se parer de toutes les

circonlocutions, de toutes les protestations, de toutes les cavalières et valeureuses

déclamations d'un chevalier errant3. Il doit accepter les règles du jeu. D'ailleurs,

Wittgenstein compare le jeu de langage à un jeu d'échec : dès qu'on entre dans le jeu, il
2 « J'appellerai 'jeu de langage' le tout formé par le langage et les activités dans lesquelles il est entrelacé. »
(GLOCK 2003: 344)
3 C'est l'exemple qu'utilise Mustapha Fahmi dans un article intitulé "Shakespeare : The Orientation Of The
Human", in Harold Bloom's Shakespeare, New York, Palgrave, 2001.
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faut en accepter les règles; elles deviennent notre réalité. Le jeu n'est complètement

intelligible que si on le joue avec ses propres règles. Ainsi, le dialogue ne peut s'établir si

l'un des deux joueurs essaie d'inventer des règles étrangères ou de jouer avec les règles

d'un autre jeu. Il est également possible de concevoir que la plupart des personnages des

pièces de Daniel Danis n'« inventent » rien, et qu'ils ne peuvent en aucun cas adopter un

rôle qui n'existe pas déjà. Ils intègrent plutôt l'un de ceux qui, dans leur environnement,

sont mis à leur disposition. (De cette manière, ils arrivent à se donner non pas une

consistance, mais une contenance.) Et je dis « la plupart », parce que les deux personnages

féminins de Cendres de cailloux, eux, parviennent à se doter d'une parole plus

indépendante.

Car l'intérêt - et la profondeur - de cette histoire de « jeu de langage », c'est la

question du choix, de la liberté, de la conscience des personnages. Et si c'est consciemment

qu'ils entrent dans le jeu, s'ils choisissent volontairement de se décevoir, alors, ia notion

de reconnaissance est à plus forte raison utile et pertinente. Une théorie sur le jeu de

langage, comme une théorie sur la reconnaissance, implique résolument les principes

d'individualité, d'originalité, d'autonomie, ce qui confère à mon projet de mémoire une

dimension philosophique et politique de « foi » en l'être humain; un être humain capable

de sincérité, bel et bien responsable de ses actions et, notamment, habilité à s'engager dans

ce que Rosalinde4 appellerait le « jeu » de l'amour... et du langage.

4 Rosalinde, l'un des personnages les plus « ironiques » de Shakespeare, s'applique tout au long de la pièce As
You Like It à vérifier si le Jeune homme qui se dit amoureux d'elle est sincère, et ce en lui démontrant qu'en
faisant la cour on glisse dans un rôle, en lui enseignant qu'il faut prendre conscience du jeu qu'est l'amour.
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Pour ce qui est de la « victimisation »5, c'est un terme que j'emprunte à la

Canadienne-anglaise Margaret Atwood, qui a fait remarquer la surabondance de victimes

dans la littérature canadienne dans un ouvrage intitulé Survival : a Thematic Guide to

Canadian Literature. Pour Margaret Atwood, « chaque pays ou culture possède en son

noyau un seul symbole informatif et unifiant »6 (ATWOOD 1996 : 31). Ce symbole peut être

un mot, une phrase, une idée, une image, dit-elle, fonctionnant comme un « système de

croyances » qui maintient le pays uni et aide le peuple à coopérer vers un but commun.

(Elle donne l'exemple éclairant de la « Frontière » pour les Américains, symbole suggérant

un lieu nouveau où l'ordre ancien peut être abandonné, une ligne toujours en expansion, à

la conquête perpétuelle de territoires vierges - l'Ouest, le reste du monde, l'espace...) La

thèse d'Atwood est en fait d'affirmer que le symbole central pour le Canada est celui de la

« Survivance »; pour les premiers explorateurs, cela signifiait la lutte contre les éléments

et/ou contre les autochtones, pour les colonisateurs, la survivance à un climat dur et à une

terre récalcitrante. Quant au Canada Français d'après la conquête anglaise, précise

Atwood, la survivance devient en plus une lutte « culturelle » : subsister en tant que

peuple, préserver religion et langage sous la tutelle d'un gouvernement étranger. (« [...] le

rêve de la réalité a fini par nous être interdit, sinon dans la survivance qui n'est que

l'apprentissage du froid, du gel et de la glace [...] », déplore justement Victor-Lévy

Beaulieu dans sa préface aux Contes de Jacques Ferron (1993 : 8).) Et ce pôle central de la

5 Le mot « victimisation » n'existe pas en français, mais je l'utiliserai dans ce mémoire pour traduire le mot
"victimization" que Margaret Atwood emploie à maintes reprises dans Survival. Le mot «victimiser » est
d'ailleurs décrit comme un «mot anglais » dans l'Encyclopaedia Universalis 2006, mais non dans le Grand
Robert Electronique. Les deux sources donnent du verbe la même définition: «transformer en victime ».
J'entreverrai toutefois le verbe également dans une forme pronominale, «se victimiser ». C'est-à-dire que la
victimisation est à mon sens non seulement le fait de traiter quelqu'un en victime, de faire de quelqu'un une
victime, mais aussi le fait de se traiter soi-même en victime, de faire de soi-même une victime.
6 Traduit de l'anglais.



survivance, soutient encore Atwood, loin de l'enthousiasme et du sens de l'aventure ou

du danger que la Frontière contient, génère au contraire une « anxiété presque

intolérable » (ATWOOD 1996: 33), ajoutant que « poussée à fond, l'obsession de survivre

peut devenir la volonté de ne pas survivre »7 (ATWOOD 1996: 34). D'où la tendance

pessimiste et morose de la production d'une quantité d'auteurs canadiens, d'où

l'omniprésence des thèmes de la défaite ou de la mort, suppose Atwood, dans l'histoire de

leurs personnages. Cette dernière présente alors une théorie pour expliquer le phénomène;

elle propose un modèle de quatre positions de victimes de base, modèle découlant de

l'argument que le Canada dans son entier est une victime, que notre littérature prend

racine non seulement dans la lutte pour une survivance primaire, mais aussi dans un

passé - et dans un présent - de « colonie exploitée » (ATWOOD 1996: 41). La théorie de

Margaret Atwood à propos de la littérature canadienne s'applique à plus forte raison sur

la littérature québécoise, point qu'elle développe d'ailleurs avec beaucoup de justesse

dans l'avant-dernier chapitre de son livre.

Cette présence d'un bagage de victimisation dans la société québécoise et par

extension dans sa littérature fournit donc aux personnages de la pièce de Daniel Danis le

rôle de victime qu'ils assument (consciemment ou inconsciemment) - ou encore qu'ils

cherchent à dépasser. En ce sens, l'auteur a raison d'affirmer8 que les personnages de

Cendres de cailloux sont comme des « territoires isolés du reste du monde », davantage

libres que « liés à une culture ambiante ». Car même si en ajoutant que les auteurs

7 Traduit de l'anglais.
8 Lors d'une table ronde avec Michel-Marc Bouchard intitulée « Attaches régionales et écriture » animée par
Rodrigue Villeneuve au Salon du livre de Jonquière, le dimanche, 3 octobre 2004.
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dramatiques ont l'avantage de conserver la force d'une « liberté dans [leur] langue » il

admet par le fait même que cette liberté demeure à l'intérieur de la langue (et donc bien

sûr conditionnelle ou relative à la forme de vie dans laquelle s'inscrit cette langue, c'est-à-

dire coûte que coûte à une ambiance socio-culturelle), Danis rappelle surtout et avant tout

que ses personnages, bien que liés à certaines balises de conduite inhérentes au monde

dans lequel ils évoluent, sont des êtres autonomes, des êtres surprenants qu'on ne saurait

bien voir sans déborder la question des règles d'un jeu de langage.

Il faut mentionner d'ailleurs que le système dans lequel évoluent les personnages

n'a rien de négatif, le concept polysémique de « jeu de langage » élaboré par Wittgenstein

nous permet justement de comprendre que le discours de victime à l'intérieur duquel

s'inscrivent certains des personnages ne constitue pas un empêchement d'entrer en

communication avec les autres. C'est-à-dire que cela ne saurait être la cause, par exemple,

de l'isolement de Clermont, puisqu'en principe une pratique linguistique est une

condition de communication, elle rend possible le contact. Wittgenstein insiste d'ailleurs

sur l'idée que « nos jeux de langage ne sont pas soumis à la justification mais enracinés

dans nos activités et nos réactions naturelles » (GLOCK 2003: 345). Autrement dit, pour

Wittgenstein, il n'y a pas de contrainte à proprement dit dans un jeu de langage9. Ces

considérations conservent donc à tous les personnages leur libre arbitre, c'est-à-dire leur

qualité d'êtres responsables, qui est fondamentale quand on parle de reconnaissance.

9 Chauviré mentionne que « pour Wittgenstein, la règle n'est pas 'une formule magique qui nous tient sous
son charme' au point que nous l'appliquions dans chaque cas mécaniquement, subissant passivement sa
contrainte. Aux yeux de Wittgenstein, il faut repousser impérativement cette idée de contrainte qui ne
correspond à rien de réel ». (CHAUVIRÉ 1989:149)
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Mon mémoire contiendra ainsi trois chapitres consacrés aux trois personnages

problématiques de Cendres de cailloux. (Toujours, les personnages du Langue-à-Langue des

chiens de roche me permettront de valider une certaine progression chez les personnages

du théâtre de Daniel Danis.) Le premier chapitre, « Repartir à zéro »: le discours de la victime,

examinera la posture de culpabilité du personnage de Clermont; grâce au personnage de

Niki du Langue-à-Langue des chiens de roche, installé dans une posture similaire, il sera

possible de constater l'évacuation de cette culpabilité. Un deuxième chapitre, intitulé « La

vie est un cirque »: le discours de l'éternel adolescent, développera l'analyse du personnage de

Coco, un jeune adulte qui ne sait pas vieillir, mécontent de la société dans laquelle il vit

mais incapable d'agir, faussement rebelle, contemplatif et frustré; le personnage de Coyote

dans l'autre pièce, semblable à Coco, nous permettra d'identifier ce qu'il aurait fallu à ce

dernier pour s'en sortir. Pour ce qui est de mon troisième chapitre, « L'amour nous tuera

tous »: le discours de la Vierge révoltée, je tenterai d'y démontrer comment les personnages

féminins de Cendres de cailloux, Shirley et Pascale, sauvent la partie; comment leur manière

de « tourner en rond », finalement, diffère positivement de celle des autres personnages.



« REPARTIR A ZERO » : LE DISCOURS DE LA VICTIME
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« Repartir à zéro » : le discours de la victime

La catastrophe essentielle qui fonde la réalité du monde,
c'est la mort inéluctable de ceux qu'on aime.

À qui prétendrait croire à l'irréalité des choses,
il suffirait de rappeler la réalité du deuil,

(SOUCY 2000:13)

Clermont est un personnage paresseux. S'il quitte Montréal pour s'installer à la

campagne, c'est pour mieux fuir le deuil de sa femme. S'il travaille comme un forcené sur

sa nouvelle terre, c'est pour mieux oublier qu'il a perdu Eléonore, annuler rétroactivement

le drame de sa mort violente et prématurée. S'il refuse de parler tant à sa propre fille

qu'aux habitants de Saint-Raymond-de-Portneuf; c'est parce qu'il est plus facile d'agir

comme si le temps s'était arrêté, comme si les filiations et les amitiés n'étaient que

vicissitudes et mondanités. Oui, certains pourraient dire qu'un tel personnage est en

quelque sorte paresseux. Mais par « sympathie » et par « générosité »10, je ne voudrais pas

le juger d'un oeil si froid. Il y a sûrement à lire dans les malheurs de Clermont quelque

raison plus profonde, quelque manière de comprendre ce qu'il a perdu; de comprendre, à

travers lui, le refus, la fuite, le silence. Nul autre protagoniste dans la pièce ne tente aussi

ardemment de cacher les plis et les replis de lui-même aux autres personnages que

Clermont. Celui que l'on surnomme comme par maléfice Caillou semble par le fait même

' Voir l'épigraphe de l'introduction à ce mémoire.
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avoir été transformé en pierre; et comme la pierre, son personnage énigmatique recèle

bien des mystères et des grisailles.

Qu'est-ce qui, vraiment, motive les actions de Clermont? Qu'est-ce qui explique

ce mutisme et ce retrait si prolongés? Pourquoi feint-il de se réfugier dans la folie pour

ensuite se laisser avoir à son propre jeu? Que signifient toutes ces années à travailler

comme un damné, puis cette manie de lancer des cailloux à la rivière? Et pourquoi,

finalement, brûlera-t-il sa maison après exactement sept années de besogne obstinée?

Quelle est la clé de son histoire funeste? Où se trouve, au juste, la faille du personnage de

Clermont?

En fait, dans l'oeuvre Cendres de cailloux, c'est chez le personnage de Clermont que

l'on peut découvrir un manque de reconnaissance à son stade le plus primaire, à son

niveau le plus complet. Au cours de ce premier chapitre, je m'emploierai à décrire la

manière dont Clermont refuse d'admettre la culpabilité qui le ronge, entre autres en niant

la mort de sa femme, en déménageant à la campagne, en se donnant une « deuxième

peau ». Par cette volonté illusoire de repartir à zéro et à cause d'une impossibilité de

communiquer, Clermont se retrouve sans identité; il est incapable de jouer son rôle de

père, incapable de jouer son rôle d'amant; et le rôle de victime (là encore à son stade le

plus primaire, à son niveau le plus complet si l'on compare Clermont à Coco et a Shirley)

qu'il a embrassé malgré tous les efforts mis en oeuvre pour s'en distancer le condamne à

se voir trahi, pour enfin achever de s'anéantir lui-même dans le feu et la folie.
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1.1 Clermont ne reconnaît pas sa propre culpabilité

La première faute commise par Clermont est celle-ci : il ne reconnaît pas le

sentiment de culpabilité qui l'envahit suite à la mort de sa femme; un sentiment qui,

pendant sept ans, le détruira à petit feu. Ne s'avouant et n'avouant pas aux autres sa

propre culpabilité, Clermont ne peut pas s'en libérer. Il se prend secrètement pour la

victime (ce que j'expliquerai ultérieurement dans le présent chapitre), alors même qu'au

fond de lui-même sommeille un bourreau; celui de sa femme, celui également qui détruira

sa propre vie, cette nouvelle vie promise à l'échec.

Au cours de la pièce, le symptôme le plus clair de la culpabilité de Clermont se

manifeste dans un cauchemar où le meurtrier de sa femme revêt les traits de son visage à

lui:

Y a pas longtemps / j'ai rêvé. / Les images sont encore là. / J'ai revu le
meurtrier d'Eîéonore. / II était venu ici pour s'excuser / demander son
pardon. / Je lui en ai arrangé un, un pardon. / Avec un couteau qui lui
rentrait dedans / je sentais la lame qui accrochait ses os. / Un bruit
sourd de vengeance. / Je frappais si fort dessus / comme pour planter
des clous. / Je clouais un porc sur le mur de î'étable. [...] Dans la
chambre froide / j'ai poussé le porc. / Quand je l'ai regardé une
dernière fois / ce gars-là avait mon visage. (CC11: 88-89)

Pascale interprète immédiatement le rêve de son père, confirmant l'évidence : « II avait

éliminé le tueur / et le tueur en lui. / Je pense qu'il s'en voulait aussi / d'avoir poussé ma

mère / à travailler à l'extérieur / pour sortir de la maison. » Elle résume du coup l'origine

Les lettres « CC » seront utilisées dans ce mémoire pour Cendres de cailloux.
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de la culpabilité de Clermont, démasquant ensuite et d'ailleurs assez radicalement par

cette image vampirique la façon dont il entretiendra cette culpabilité sanguinaire : « et lui,

mon père / à se nourrir du sang d'Eléonore / parce qu'il reste en dedans de lui / dans

une boîte à souvenirs. » (CC : 38) Clermont est bloqué dans le passé, dans une vie qui

n'existe plus. C'est ce qui explique en partie la raison pour laquelle il ne reconnaît pas sa

propre culpabilité; il ne peut pas la reconnaître, puisqu'il nie la mort de sa femme

Eléonore.

1.2 Clermont nie la mort de sa femme

En effet, dans sa nouvelle vie à Saint-Raymond-de-Portneuf, Clermont garde

toujours secrètes les circonstances de la mort de sa femme; et même, plus

fondamentalement, il garde sa mort elle-même secrète, comme un meurtrier méticuleux

s'appliquerait à cacher les indices de son dernier crime. Lorsqu'il se confie à Shirley,

l'expression « le départ d'Eléonore » apparaît d'abord comme un euphémisme du mot

« mort », mais en examinant ses paroles les unes après les autres, on découvre que jamais

les habitants de Saint-Raymond-de-Portneuf n'auront accès à la vérité, pas plus Shirley

que ses amis ou que tous les autres. Clermont tient, sérieusement, à la discrétion : « Ne dis

rien de moi aux autres » (CC : 101), ordonne-t-il à Shirley lorsque cette dernière prévoit

inviter ses amis à la maison. Les dires des habitants attestent que le secret de Clermont est

aussi bien gardé qu'une tombe : « Fouille-moé, j'sais pas c'qui est arrivé de sa femme. /

Divorce, tout probable » (CC : 39), commente Madame Fiset, l'ancienne propriétaire. Et

puis Clermont détaille, à propos du premier repas avec Shirley : « Pascale nous a fait
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parler. / On rit. On mange. / Mais le passé ne vient pas sur la table. » (CC : 94) - Comme

si « le passé » contenait quelque chose de honteux, comme si quelque chose de

reprehensible ou d'irréparable avait été commis.

Le lecteur peut donc tout à fait légitimement imaginer que Shirley et ses amis ne

connaissent pas le passé pénible de Clermont lorsqu'ils organisent la « caravane

infernale », et ainsi ne peuvent pas calculer le niveau de cruauté de leur tromperie. Et

quand Shirley essaiera de prévenir son nouvel amant en lui parlant de réincarnation, il ne

saisira pas l'occasion d'éclaircir ce qu'elle entend par �« piège », « promesse » et « preuve

d'amour » : « Je comprenais pas. / Des choses d'elle que je savais pas. / J'ai rien dit. »

(CC : 100) Le silence gardé par Clermont sur la mort de sa femme est un silence qui est

une réflexion de tous les autres silences que Clermont entretient. Un silence qui se

généralise et se répand sur tout le reste.

1.3 Clermont est incapable de communiquer

J'habite un cri tout alentour de moi -
pierre sans verbe -
falaise abrupte -

lame nue dans ma poitrine l'hiver.
(PRÉFONTAINE 1967)

Voiià peut-être ce à quoi ressembleraient les lignes dans le carnet rouge de

Clermont, si toutefois ce dernier faisait de la poésie. Mais Clermont est un personnage

presque muet. « Au garage, à l'épicerie, au magasin écono / au restaurant Chez Mado /

toujours la même chose / sans parler, I écrit ce qu'I veut / I paie et repart. » (CC : 40), dit-
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on de lui. La communication orale est devenue étrangère au personnage de Clermont, un

peu comme à celui de Murielle dans Le Langne-à-Langue des chiens de roche. Cette dernière

crie sur le bord d'une falaise dans laquelle elle s'apprête à se jeter : « De toute façon, dire

quoi à qui. Je laisse ma parole là, par terre. » (LL12 p. 62) En feignant l'indifférence,

Murielle appelle en réalité à l'aide alors que Clermont, lui, cherche au contraire à passer

inaperçu. Il ne prend pas la parole, il ne s'adresse pas aux autres à coeur ouvert. En fait,

tout ce que Clermont semble désirer, c'est de faire comme s'il n'avait pas besoin des

autres, comme s'il n'était pas en deuil.

Et le deuil de Clermont ne peut s'effectuer puisqu'il persiste à le taire, à se taire, à

tout nier. Or, « c'est dans le langage que tout se règle » (CHAUVIRÉ 1989: 147), selon

Wittgenstein. Mais le philosophe a aussi écrit : « les mots n'ont de signification que dans le

flux de la vie » (GLOCK 2003 : 345), c'est-à-dire que le langage s'applique à la réalité. Pour

Clermont, il n'y a plus de réalité. Il a perdu le contact avec elle, parce qu'il ne l'accepte

pas, ou parce que sa réalité est devenue insoutenable. Il refuse donc de continuer à y

cheminer. Le courant de la vie a cessé de l'entraîner vers l'avant; les mots perdent leur

sens, la langue n'a plus d'utilité. Pour Clermont, n'importe quel charabia, n'importe quel

baragouinage deviennent du pareil au même, et sa fille Pascale en témoigne : « Mon père

est fou / ou il le devient. / Des fois, en train de travailler / il déraillait en parlant dans

une langue inventée. / II parlait à ses animaux dans cette langue-là. » (CC : 25) Elle relate

aussi à la fin de la pièce : « Sur le bord du garde-fou / sa bouche écumait parce qu'il

criait / des mots dans une autre langue / sa langue de rage. » (CC : 111) Cette image,

i2 Les lettres « LL » seront utilisées dans ce mémoire pour Le Langue-à-Langue des chiens de roche.
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extrêmement forte, prépare l'apogée du personnage de Clermont, elle résume toute la

férocité de sa douleur si longtemps refoulée dans le silence, prête à sortir comme d'un

volcan en fusion; « mon père a explosé / comme une bouteille sous pression / qu'on

brasse pis qu'on jette au feu » (CC : 111), rapporte Pascale. Le mal du personnage de

Clermont, c'est qu'il n'a pas de mots efficaces pour crier sa douleur.

Plusieurs personnages des autres pièces de Daniel Danis présentent une affliction

qui ressemble à celle de Clermont. Chez Dards, la langue est constamment remise en

question; elle oscille du superflu à la transe, du sacré à la décadence. « Ma langue est

chaude. / Comme une patate. / Et je parle et je parle » (DANIS 1993 : 65), médite Le Vieux

dans Celle-là, comme si les mots devenaient soudainement impraticables ou chimériques,

comme si le corps, fatigué de vouloir vivre, désempli de son amour des choses, ne trouvait

plus l'intérêt de les répéter, de les redire, de les savourer, ces mots, et par là d'atteindre

quoi que ce soit. - « Éliminez du langage l'élément de l'intention, écrit Wittgenstein, c'est

sa fonction tout entière qui s'écroule » (1975 : 63). Un stade surviendrait alors où quelque

langage forcené, ne servant qu'à se défouler et non à communiquer, devrait remplacer la

langue, ce langage poli et civilisé. C'est ce qui se produit dans Le Langue-à-Langue des

chiens de roche; « Si je parle trop, je deviens étourdie; si je me la ferme, je deviens gonflée de

peine, alors, je jappe » (LL: 59), explique Djoukie. Lorsque les trois frères dans Le Chant du

Dire-Dire s'adressent les uns aux autres, la ductilité de ce qui se retrouve dans l'air entre

les oreilles et les bouches semble telle que jamais à bon port ne pourront arriver les paroles

prononcées, ou que jamais à temps ne pourront être saisies les paroles reçues. Les
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personnages paraissent languir, patienter sur le seuil de leur existence parce qu'ils ne

peuvent l'articuler; leurs paroles, mêmes amples ou incisives, semblent condamnées par

un mutisme inguérissable à cause de la « surdité du monde entier » (DANIS 2000 : 60).

Quant au « quatuor de raconteurs » (DAVID 2000) de Cendres de cailloux, ils

illustrent parfaitement ce délire d'incommunicabilité, puisque tout au long de la pièce ils

ne s'adressent jamais les uns aux autres; le déroulement des événements est déjà achevé

au commencement de la pièce, qui se construit comme une chronique à quatre voix

solitaires, monologuant et se citant les unes les autres, dormant tour à tour leur version du

souvenir. « Ce sont ainsi des revenants qui s'adressent à nous », souligne Gilbert David.

La pièce est un « chant de morts et de survivants », insiste-t-il, récitée par des « êtres

anéantis, défaits, et qui réapparaissent comme au seuil de la vie et de la mort, entre passé

et présent, [...] pour ainsi dire insituabîes, sauf dans l'entrecroisement de leurs récits,

hantés par les paroles d'autrui. » (DAVID 2000) Possédés par les paroles d'autrui, donc, les

personnages de Cendres de cailloux semblent jouer au téléphone arabe, mais chacun d'eux

joue seul dans son coin, avec sa seule mémoire déchirée pour compagne.

1.4 Clermont n'a pas d'identité

Aux prises avec cette incapacité dangereuse d'entrer en dialogue, Clermont se

retrouve ainsi sans identité propre. Mais peut-être pourrait-on inverser la cause et l'effet,

et dire que c'est justement la perte de son identité qui empêche Clermont de

communiquer. Le récit que ce dernier fait de la mort de sa femme se termine effectivement
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sur l'image claire d'un foudroiement intérieur, insinuant que l'événement tragique

pourrait être, sinon la cause de sa perte d'identité, du moins l'élément déclencheur d'une

telle métamorphose :

Je suis entré dans le magasin. / J'ai vu Eléonore par terre / toute
blanche dans son sang. / Un policier m'a demandé de sortir. / II voulait
pas de senteux. / J'ai avancé pareil. / Le visage déformé. / « Es-tu
morte? / Es-tu morte? » / Un autre policier est venu vers moi : « Oui,
mon pauvre monsieur. » / Après / je suis monté dans la voiture d'un
policier / qui a voulu me reconduire chez nous. / Incapable de
conduire. / II m'a demandé : / « Comment vous vous appelez? » / Mon
nom est tombé en mille morceaux. (CC : 77-78)

Le « visage déformé » et le « nom tombé en mille morceaux » sont des expressions

qui dressent le portrait d'un homme en destruction, en déconstruction, dont l'identité est

en train de se désintégrer. Tout au long de la pièce, Clermont traînera comme un boulet

plus ou moins visible son humanité tombée, déformée, devenu ce monstre anonyme ayant

perdu tout éclat : ayant cessé de briller grâce à l'amour. La perte de l'amour enlève à

Clermont son visage et son nom, les deux miroirs premiers d'un être - du moins lorsque

vient le temps de créer de nouveaux liens. Le personnage ne pourra donc pas créer de

véritables liens dans sa nouvelle vie, puisque son visage et son nom ne peuvent plus être

reconnus. Si le visage de Clermont s'est déformé à ses propres yeux, il ne peut plus se

laisser voir. Et si le nom de Clermont est « tombé en mille morceaux » comme un miroir

cassé, la superstition populaire lui promet sept ans de malheur - mauvaise augure qui

nous le verrons sera réalisée à quelques mois près.
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1.5 Clermont veut « repartir à zéro »

La coupure que Clermont fabrique dans sa vie en déménageant, tout en

constituant une épreuve supplémentaire pour son identité déjà affaiblie, est un geste

d'inacceptation. Comme les enfants dans Le Pont de pierres et la peau d'images (DANIS 1996)

qui prennent la route pour trouver une vie meilleure parce que la guerre est en train

d'envahir leur pays, Clermont se dirige vers la tranquillité de la campagne parce que les

violences de la grande ville ont tué son être cher. La mort d'Eîéonore engendre la mort de

tout ce que Clermont était, de tout ce qu'il avait. En fait, le texte nous montre que sa

femme était tout ce qu'il avait. Clermont ne peut rien conserver, puisqu'il a tout perdu. En

conséquence, il ne veut plus rien voir de son ancien environnement. Il ne déménage pas, il

quitte, il abandonne les lieux. Il ne transporte rien avec lui, pas même le mobilier : « On a

été à Québec / acheter nos nouveaux meubles » (CC : 13), souligne-t-il.

Saint-Raymond-de-Portneuf est la petite ville de campagne où il compte, selon

son expression, « repartir à zéro » (CC: 12) - autrement dit faire table rase et recommencer

sa vie (il note dans son calepin le mot « recommencement). Or, le verbe « recommencer »

peut bien signifier « réparer » ou « refaire », mots que le personnage lui-même emploie,

mais certains autres synonymes du verbe « recommencer » pourraient aussi mal augurer,

des mots comme « répéter », « réitérer », « récidiver », « rechuter » ou « reproduire ». - Tels

que Clermont, les pauvres enfants fuyant la guerre ne s'en vont ailleurs que pour trouver

d'autres malheurs; ils seront recueillis par un inconnu qui les transformera en esclaves. En

s'en allant ailleurs, Clermont devient peut-être lui aussi plus vulnérable. La décision de
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s'installer dans une nouvelle ville implique généralement la création d'un nouveau réseau

social - mais l'on sait que Clermont n'a cure de quelque société que ce soit, comme il le

confirme lui-même : « Je voulais jamais avoir affaire aux gens de la place. M'éviter de

parler. Pas d'écomifleux. » (CC: 41) - mais aussi d'un nouveau quotidien, de nouvelles

habitudes, et parfois d'une remise en question des origines, de l'identité, de

l'individualité. En tant que nouveaux arrivants à Saint-Raymond-de-Portneuf - en tant

qu' « étranges », comme les appelle Coco - Clermont et sa fille attirent l'attention malgré

tout, ils sont exposés au jugement de tout un chacun; aux petites philosophies d'après-

midi de la coiffeuse et de la ramancheuse comme aux prophéties mal intentionnées des

désoeuvrés qui sont accoudés au bar, ceux que Shirley appelle affectueusement « les p'tits

gars ».

Ce lieu perdu où Clermont choisit de s'établir avec sa fille Pascale met en

évidence un désir d'isolement. Mais il met surtout en évidence un désir de renaissance;

c'est une sorte de retour en arrière, de régression, de retour à quelque chose de maternel.

« Le 18 août, je crampe les roues à droite / en descendant vers Saint-Raymond-de-

Portneuf / près de Québec. / Ici, je revois les paysages verts / des étés de mon enfance. /

Repartir à zéro / sur un terrain vierge. » (CC: 12) C'est le retour à la nature, à l'état

d'innocence, le retour aux sources - « Devant la maison / de l'autre côté de la route de

gravelle / une rivière » (CC: 13), spécifie même Clermont. À Saint-Raymond-de-Portneuf,

la plupart des habitants vivent d'ailleurs de la forêt, dépendants de ses matières premières



24

comme une ribambelle d'enfants dépendraient de leur mère éreintée. Coco décrit ainsi ce

qui leur permet à lui et à ses amis de survivre :

Grenouille travaille dans une scierie / une vieille scierie / qui roule avec
un moulin à eau / sur la Rivière-aux-pierres. [...] Flagos se tue à planter
des arbres. / Dédé travaille pour le ministère des Terres et Forêts [...]
Moi, je travaille l'été dans / les fours à charbon de bois, [...] À
l'automne / on monte dans le bois / pour la chasse à l'orignal. On tue
toujours de la viande à saveur des bois. (CC : 19-20)

Aussi célèbre-t-on à Saint-Raymond-de-Portneuf, une fois par année, la « fête de

la Forêt » (CC: 77). On honore la pourvoyeuse, celle qui abrite et nourrit. La Forêt (avec un

F majuscule car elle agit comme une personne) est dans Cendres de cailloux l'entité sacrée

par excellence. Occulte et impénétrable, elle est parcourue de « sentiers de chasseurs / qui

se rendent au bout du monde / [comme] disent les Indiens des terres perdues » (CC: 21).

Cette référence amérindienne est un clin d'oeil à une culture qui est tout entière fondée

sur le règne de la nature. Par analogie, la Forêt dévoile donc l'impuissance de ses petits;

l'incapacité des personnages à « se faire une p'tite vie » (CC: 121), selon l'expression de

Coco - c'est-à-dire à sortir des jupons de leur mère, à prendre leur indépendance. Les

personnages de Cendres de cailloux vivent sous le règne de Mère-Nature13. C'est dans cette

sorte de « port neuf » que Clermont échoue donc, un lieu de réconfort pour des épaves

désillusionnées ou écorchées par la vie qui n'ont d'autre chose à faire que de s'y laisser

tanguer par les saisons.

13 C'est d'ailleurs dans un esprit du règne de la nature que Daniel Danis admet placer son écriture. Il a dit,
dans une entrevue avec Denise Pelletier du Quotidien, le 13 novembre 2002: « Pour moi, se raconter, c'est ne
pas pouvoir faire autrement que de faire surgir en nous les rivières, les cailloux, le ciel, les étoiles, comme si on
pouvait s'y métamorphoser. »
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Clermont cherche effectivement, en emménageant à la campagne, un apaisement

originel, primordial. Il cherche le réconfort de la mère. Un peu comme si Eléonore ne

l'avait pas laissé veuf, mais orphelin. Et l'enfant ne peut pas se faire une raison. - II est au

contraire en train de perdre la raison. « II y a sept ans / j'avais trente-trois ans. / Perdre sa

femme / perdre la tête » (CC p.12); ce sont les premiers mots qu'en guise de présentation

Clermont prononce dans la pièce. Le personnage est décidément en posture de fils, et pas

n'importe quel fils : lorsqu'il perd Eléonore, il a 33 ans, l'âge de Jésus sur la croix. Dès lors,

le destin de Clermont est scellé. Sa fille Pascale raconte : « La première année dans son

carnet rouge / il écrivait les choses à faire / durant le jour, la semaine, le mois, l'année. /

Je l'ai souvent lu en cachette. / (Elle lit.) / « Recommencement. An zéro. » / L'An zéro

pour lui débutait un 1er septembre. » (CC: 24) Clermont « ressuscite » (ce qu'il appelle sa

« deuxième peau ») trois mois après la mort d'Eléonore - Jésus ressuscite le troisième jour;

Clermont « revit » pour sa fille Pascale - on commémore la résurrection de Jésus à Pâques,

trois mois après la commémoration de sa naissance. En fait, Clermont ne recommence pas

à zéro seulement au sens figuré, il recommence au sens propre le calcul des années à l'an

zéro, comme s'il renaissait - le calendrier chrétien débute avec la naissance de Jésus...

Toutes ces parentés affirment que Clermont se tient résolument dans une posture de fils.

Et, finalement, cette « épine » qui selon le diagnostic de la ramancheuse lui perce le coeur

est un charmant clin d'oeil à la couronne d'épines.

Dans le même ordre d'idées, il y a une symbolique de mort dans le retour à la

nature de Clermont. Il retourne à la terre, à la poussière. Ce qu'il était « meurt », et son
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travail de la terre en est le rappel - il est comme Jésus trouvé à labourer le jardin après sa

résurrection. « Je me tue à l'ouvrage pour rester en vie » (CC: 25), ressasse Clermont. Il

ressemble un peu également au Robinson de Tournier, qui purge sa peine sur une île

déserte, se prescrivant à lui-même des règles et des lois de fortune (Clermont, lui, rédige

« les choses à faire » dans un carnet rouge), unissant son corps sale à la boue nettoyante

(« Je vais travailler sur cette terre / à me soûler de sueur », décrète quant à lui Clermont), à

la tiédeur du jardin, à la sombre et froide coquille de la roche (et nous verrons que

Clermont lui aussi est à sa façon très proche de la pierre).

Clermont a besoin de se purifier, de se nettoyer de son humanité, cette humanité

matrice du tueur fou qui a violé et poignardé sa femme. Clermont prend sur son dos le

crime de cet homme, tel Jésus crucifié pour sauver les péchés du monde. Le lendemain de

leur arrivée à Saint-Raymond-de-Portneuf, Clermont et Pascale se mettront à nettoyer, à

laver, à récurer la maison. Le récit de cette entreprise s'intitule « Laver l'intérieur » :

II y a tellement à faire sur la terre. / Tout est à refaire. Reconstruire les
murs / changer des poutres, des cadres / réparer les portes, les
charnières / les vitres cassées / remettre des planches / recouvrir les
toits. / Ça coule de partout / quand il pleut. / Retourner la terre. /
Défricher le sol. / Nettoyer le dedans / déplier nos peines. / Semer de
la pelouse / peinturer tout ce qui est à l'abandon. / Tout est à refaire. /
Comme nous deux. / II faut qu'on fasse ça, nous deux / se donner une
deuxième peau. (CC: 15)

La maison personnifiera donc la nouvelle vie de Clermont et de Pascale, leur vie qui est à

rénover, comme la maison. Elle donnera un corps à leur existence nouvelle à Saint-

Raymond-de-Portneuf, ce que Clermont appelle curieusement leur « deuxième peau ».
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Comme un serpent - encore une fois symbole d'un péché dont il doit se débarasser -

Clermont change de peau, il mue.

D'un point de vue plus général, on peut dire que la maison, comme la Forêt, est

une réflexion de la mère. Clermont, en plus de se prendre pour Jésus et de se faire le

jumeau de Robinson, ressemble au personnage de Rémi dans le roman Va Savoir de Réjean

Ducharme (1994). Rémi, en attendant le retour de sa « Mamie » partie en voyage et qui ne

revient pas, rénove une vieille baraque en lambeaux, alimentant le rêve que Mamie

reviendra pour prendre possession des lieux. Comme pour ce personnage de Rémi, la

nouvelle propriété de Clermont, ancienne bicoque à retaper, est une métaphore du refuge,

du ventre de la mère, de l'intériorité. C'est un cocon dans lequel ils se réfugient tous deux,

la demeure sécurisante de la femme. D'ailleurs, les deux ermites Rémi et Clermont

côtoient l'un et l'autre une petite fille, seul être dont les petits garçons qu'ils sont peuvent

supporter la présence. (Rémi devient camarade avec une fillette du voisinage, et Clermont

élève sa fille Pascale.) C'est d'ailleurs sur le seul avis de sa fille que Clermont achètera la

maison ancestraîe, cherchant peut-être à recréer par là l'ambiance de la mère et, somme

toute, transférant sur une maison (qu'il s'efforce à transformer en un confortable chez-soi)

sa tâche de remplacer ou de compenser le rôle de la femme-mère perdue.

1.6 Un père « invulnérable »

Pascale est le fil ténu qui rattache encore Clermont à son passé, à la trame de sa

vie. C'est à cause d'elle que Clermont doit, peut faire tout ça; rester en vie, repartir à zéro.
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Je dis peut, en effet, parce que les mots utilisés par Clermont tout au long de la pièce

confèrent symboliquement à la présence du père auprès de la fille un caractère

inexpugnable. « Le jour de sa naissance, je pensais : / « Un poupon à protéger jusqu'à sa

majorité / contre tous les dangers. » / On se sent invulnérable. » (CC: 14) Or, la fin de

l'histoire coïncide justement avec l'été des dix-huit ans de Pascale. L'histoire qui est

racontée dure environ sept ans, c'est-à-dire le temps qu'il faut à Pascale pour atteindre sa

majorité. Le texte fait donc relativement fonctionner l'invulnérabilité de Clermont à

protéger sa fille14, du moins c'est une « fonction » qui lui permet de survivre à la mort de

sa femme. Lorsqu'il perd Eléonore, le jeune âge de Pascale alloue en fait un sursis à

Clermont. Tant qu'elle n'est pas majeure, il ne peut pas perdre la raison, il est

« invulnérable ». Pourtant, au moment même où il évoque le sentiment initial relié à son

rôle de père, Clermont est dans une position de vulnérabilité incontestable - ce qui

annonce et confirme peut-être les sept ans de malheur augurés par le miroir de Clermont

(son nom) tombé en mille morceaux : « Ce 23 août de ses onze ans, dans mon bain / je

braille dans mes mains / pour pas réveiller ma fille. » (CC: 14)

En effet, alors que les années passent avec les anniversaires de « sa » fille, l'état

émotionnel de Clermont devient de plus en plus frêle; il semble de plus en plus fragile,

par contraste avec la robustesse acquise grâce au travail physique de la terre... Le jour des

quinze ans de Pascale, en préparant le souper de fête, il écrit dans son carnet : « Dehors, le

temps est à l'orage. / Je pense en crémant le gâteau / que la première sensation des êtres
14 Je dis « relativement », parce qu'au fond Clermont est davantage protégé par sa fille qu'il ne protège sa fille.
Par deux fois d'ailleurs il ne pourra éviter que Coco profite de Pascale qui, ne sachant trop comment réagir, se
laisse faire naïvement: à la fête de la Forêt, où Coco prend sa virginité (Clermont est ivre) et lors de
l'enterrement de vie de garçon, où Coco touche ses cuisses (Clermont est ligoté dans la boîte du camion).
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humains / a dû être la peur. » (CC: 83) On constate rapidement, au fur et à mesure des

tableaux de Cendres de cailloux, que le rôle de père dans lequel Clermont est installé n'est

que formel - en fait, sa fille Pascale joue davantage que lui le rôle de l'adulte - et cette

« invulnérabilité » qui accompagne ce rôle de père n'est qu'au niveau des mots; on sent

que ce n'est peut-être que l'adjectif « invulnérable », comme une corde raide sur lequel il

marcherait, qui lui permet de tenir. - C'est exactement le phénomène que David Cantin

fait remarquer lorsqu'il décrit F imaginaire du théâtre de Daniel Dards, « où les signes du

destin et l'oralité de la langue guident constamment le réel » (CANTIN 2002).

Le manque et la perte, sentiments sur lesquels le personnage de Clermont ne

mettra jamais le doigt mais qui le submergent, engendrent aux tréfonds de son être une

invisible vague de fond d'autant plus puissante et destructrice, une vague dont le mot

« peur » ici et là nous adresse l'indice avant-coureur, et puis franchement illustrateur :

juste avant de mettre le feu à sa propre maison, il avoue : « J'ai peur de moi. / J'ai peur »

(CC: 112) et répète quelques phrases plus loin, derniers mots prononcés par lui : « J'ai peur

/ peur. / Je / ne / veux / plus / rien / voir. / Rien / voir » (CC: 113). Il exprime par ces

courts mots hachés comme par une lame d'eau revenant chaque fois à la charge et le

noyant, sa dernière volonté qui en est une d'annihilation, d'extermination, parce qu'il est

étouffé par la peur15.
13 Cette peur, générée par le rôle de victime joué par Clermont et que nous aborderons plus loin dans le
chapitre, s'apparente à l'intolérable sentiment d'anxiété dont parle Atwood dans Survival; "Our central idea is
one which generates, not the excitement and sense of adventure or danger which The Frontier holds out, not
the smugness and/or sense of security, of everything in its place, which The Island can offer, but an almost
intolerable anxiety. Our stories are likely to be tales not of those who made it but of those who made it back,
from the awful experience - the North, the snow-storm, the sinking ship - that killed everyone else. The
survivor has not triumph or victory but the fact of his survival; he has little after his ordeal that he did not
have before, except gratitude for having escaped with his life." (ATWOOD 1996: 33) Dans Cendres de cailloux, la
survivante sera Pascale.
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La peur est un sentiment que l'on retrouve constamment chez les personnages

des pièces de Daniel Danis, comme un instinct animal hérité de l'enfance, qui les ronge et

les corrode à travers le temps : « Qu'est-ce qu'il faudrait écrire sur le toit de notre maison

pour ne plus avoir peur? » (Dards 2000 : 50), interroge l'orphelin William (dont les parents

sont morts frappés par la foudre) dans Le Chant du Dire-Dire; quant au Fils dans Celle-là

(orphelin lui aussi, resté bloqué dans une enfance volée par une mère infanticide), il

devise : « C'est le jeu : la peur du glaçage par un ours. Toujours on joue à l'ours glacé. »

(Danis 1993 : 20) Et puis Joëlle (victime consommée : rejetée par les hommes de sa réserve

indienne pour avoir été violée par un Blanc), dans Le Langue-à-Langue des chiens de roche,

exprime encore mieux cette anxiété par rapport au futur, cette peur quasi apocalyptique :

« Je me sens paralysée comme enrochée par l'imminence d'une catastrophe. » (LL: 16)

Dans Cendres de cailloux, on observe la même tension, le même trouble pénétrant, la même

prémonition de malheur au centre du langage des personnages.

1.7 Un amant « trahi »

Mais lorsque Clermont s'apprête à mettre le feu, il ne ressent pas seulement de la

peur; il ressent d'abord de la colère. Et cette indignation qui va le faire sombrer semble

justifiée; même Pascale, en plus de comprendre son père, a cette fois l'air de l'appuyer :

« perdre sa femme une deuxième fois / on meurt pour de vrai. » (CC: 109) C'est donc l'été

des dix-huit ans de Pascale que pour Clermont la boucle se referme. Le coup porté au mari

qu'il était sept ans auparavant, en théorie esquivé à cause de son devoir de père, le frappe
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maintenant sous forme d'un autre drame - et pourtant le même drame, comme une

imitation du premier drame. Ce deuxième drame, en quelque sorte jumeau du premier, se

déroule sous la forme d'un canular odieux que Shirley et ses amis machinent pour

1 '« enterrement de vie de garçon » de Caillou - afin, décident-ils ironiquement, de

« mettre un terme à sa dure vie de roche » (CC: 102). Au contraire, croyant découvrir

Shirley brûlée vive, Clermont est soudainement précipité dans un enfer parallèle à celui

qu'il s'appliquait à fuir depuis sept ans. C'est un retour à la case départ; « II ressemblait à

un bébé paralysé / dans un bain chaud » (CC: 108), remémore Pascale - ce même bain

dans lequel il pleurait sept ans auparavant... Tout se passe comme pour donner raison à

un superstitieux qui voudrait nous convaincre du fait que l'on ne peut pas échapper à son

destin. Le passé de Clermont revient, rejouant pour se moquer, ou pour illustrer

l'invraisemblance d'une volonté de les surmonter en les oubliant, des événements

insupportables. - Et Clermont portera lui-même la souffrance à son comble, car un

troisième drame se prépare, celui de la maison immolée... Clermont est victime de la « loi

des séries », plaisante Robert Lévesque (1993), paraphrasant le romancier Jean Rouaud.

On croirait entendre en sourdine moraliser le duc dans Othello : « Gémir sur un malheur

passé et disparu est le plus sûr moyen d'en attirer un autre »16.. .le même!

Clermont est bel et bien la victime de cette deuxième tragédie; mais cette

« tragédie », ne s'avérant être qu'une mascarade, bafoue entièrement la souffrance qui

étreint le personnage. Sa douleur incommensurable n'est pas reconnue : elle n'est pas

réelle. Elle est raillée, ridiculisée, parodiée (parce que le deuxième « drame » est une

' Acte I, scène III, 1. 90.
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parodie du premier, la douleur éprouvée pendant toutes ces années à cause du premier

drame est donc rétroactivement outragée aussi). Bien malgré lui, Clermont atteint ici le

summum du risible, mortifié dans son bain par un deuil qui n'existe pas.

En fait, Shirley n'est pas morte, car en route pour ses funérailles, Clermont

apercevra celle-ci tranquillement assise dans l'herbe verte du cimetière, entourée de ses

amis et prenant une bière. « Je leur garrochais des roches du chemin. / Je voulais que les

fantômes17 disparaissent. / J'avais peur de ce que je voyais » (CC: 111), raconte Clermont.

Mais bien avant ce jour fatal, Shirley était déjà le fantôme d'Eléonore. C'est en effet au

mois de mai que cette nouvelle compagne entre vraiment dans la vie de Clermont -

Eîéonore était morte en mai. « Tu me redonnes tout », lui dit Clermont cet été-là. Puis il

ajoute : « J'ai tout perdu avec le départ d'Eléonore. / Je regagne tout avec toi. » (CC: 98) En

plaçant l'amour de Shirley dans le même espace qu'occupait celui d'Eléonore, en lui

donnant le même sens, Clermont identifie ses deux femmes l'une à l'autre; il détermine

son nouvel amour, il le condamne à suivre le même cours. La force qu'il a retrouvée est

donc aussi et surtout une faiblesse parce qu'elle est illusoire. Les mots qu'il utilise nous

informent par ailleurs de cette vulnérabilité, des mots qui le placent dans une position

dangereuse, qui le rendent littéralement vulnérable.

Ainsi, la scène où Clermont lance des roches vers Shirley pour qu'elle disparaisse

comporte une similitude évidente avec le passe-temps qui occupait celui-ci, avant

l'apparition de celle-là dans sa vie (il utilise précisément le verbe « apparue », comme s'il

17 Les « fantômes » étant ceux des deux femmes de Clermont, Eléonore et Shirley.
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s'agissait d'un spectre), à lancer des cailloux à la rivière - pour tuer le temps - pour que le

fantôme d'Eléonore Se laisse en paix, peut-être... Au milieu d'une crise, il crie un jour à

Pascale, alors qu'elle commentait l'allure excentrique de Shirley : « Arrête de voir ta mère

dans toutes les femmes / ta mère est morte / les autres sont vivantes / y a pas de

comparaison possible. » Et Pascale, comme pour vendre la mèche, nous procure

instantanément îa clé du courroux de son père, lorsqu'elle songe intérieurement : « II se dit

ça à lui. » (CC : 52-53.) Clermont est aveugle au personnage de Shirley (qui demeure dans

l'ombre du fantôme d'Eléonore); il ne la reconnaît pas pour elle-même, ce n'est donc pas à

elle qu'il s'adresse vraiment. Il concédera de lui-même une partie du problème lorsqu'il

tombera amoureux d'elle : « Quand je t'ai vue la première fois / je t'ai pas vue. / Je t'ai

pas vue ni la deuxième fois / ni la troisième / ni toutes les fois où je t'ai vue. / Je te voyais

pas. / Je voyais personne, tu comprends. / La seule que j'arrivais à voir / c'était ma fille /

parce qu'elle avait besoin de moi. » (CC: 97) Et Shirley aussi est aveugle à Clermont, parce

que ce dernier ne se laisse pas voir : en taisant les circonstances qui entourent la mort

d'Eléonore, en taisant la mort d'Eléonore tout court, il empêchera Shirley de le voir

clairement, de reconnaître la douleur qui le marque; elle ne pourra pas voir à quel point

lui et elle sont sembîablement marqués par la mort.

1.8 Clermont embrasse le rôle de la victime

Comme nous l'avons vu, Clermont ne peut bien assumer ni son rôle de père, ni

son rôle de nouvel amoureux; mais c'est parce que le seul rôle qu'il incarne vraiment sans

se l'avouer est en fait celui de la victime. Si l'on se rapporte à la description que Margaret
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Atwood fait des tactiques des différentes sortes de victimes, le jeu que Cîermont joue

serait décidément celui de dénier son expérience de victime. Le personnage se classerait

donc dans la première position de victime décrite par l'auteure. Selon elle, c'est une

position qui «dépense beaucoup d'énergie [...] réprimant la colère et prétendant que

certains faits visibles n'existent pas »18 (ATWOOD 1996 : 36). C'est effectivement parce qu'il

dénie son expérience de victime que Cîermont déménage après la mort de sa femme.

Incapable d'accepter sa réalité, incapable d'assumer ce qui lui arrive (que ce soit lors du

premier ou du deuxième drame), Cîermont embrasse un rôle de victime, il épouse à corps

perdu chacun de ses tourments, alors même qu'il croit les faire disparaître en les fuyant. Et

c'est sans doute sa colère étouffée trop longtemps qui, tout en s'évacuant d'un coup au

bout de sept ans, lui fera perdre l'esprit.

1.9 Cîermont joue avec la folie

Cette folie qui double la peur de Cîermont, cette folie de plus en plus dévorante,

il en a donc fait naître les prémices. Au départ, dans sa nouvelle existence, sa réputation

d'homme un peu désaxé semble l'arranger; il se compose un genre d'autisme volontaire lui

épargnant l'effort de rendre des comptes; c'est une folie presque feinte, un peu comme

celle d'Hamlet. Un jour Cîermont prend Pascale dans ses bras : « Pascale, je veux pas

parler. / Tout ce que j'ai à dire / je me le dis par en dedans. / Aie pas peur de moi / je suis

pas fou. » (CC: 25) Mais il se fera prendre à son propre jeu, puisqu'une véritable folie se

propagera dans son esprit lorsqu'il se verra « trahi » par Shirley. La démence - état

consommé de vulnérabilité - à laquelle Cîermont ne peut se laisser aller lors du premier

! Traduit de l'anglais.
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drame, se déverse encore plus sûrement, encore plus violemment dans son esprit. Les

dernières paroles de Pascale expriment éloquemment le caractère indistinct du néant dans

lequel son père se retrouve à la toute fin de l'histoire, le caractère incertain du futur qui lui

est offert; une vie que l'inconscience et l'égarement rendront comme un purgatoire éternel

entre la vie et la mort (peut-être pour faire expier à Clermont le péché d'avoir, en jouant

avec la folie, joué avec le feu) : « Mon père demeurera perdu en lui. / II ne s'est jamais

relevé. Perdu en lui, absent du monde » (CC: 119), se lamente Pascale.

1.10 Clermont Joue avec le feu

Pourquoi Clermont met-il le feu à sa maison? Il répondra ceci : « Je dis comme toi,

Shirley. / Je dis comme toi, toi, toi / si on demande pas à une femme / pourquoi elle aime

un gars plus qu'un autre/ on demande pas plus à un homme / pourquoi il met le feu à sa

maison / pourquoi il détruit tout autour / quand il se fait démolir. / C'est comme ça. »

(CC: 113) Clermont cherche à punir Shirley en se punissant lui-même; exactement de la

manière dont Coco se « punira » (en se suicidant) pour punir Shirley. L'immolation de la

maison est le suicide virtuel de Clermont. C'est une incinération que sa nouvelle vie subit,

sa « deuxième peau ». Il brûle sans hésiter tout ce qu'il avait reconstruit pendant sept ans,

apparemment parce qu'il croit que Shirley l'a trahi. « Que c'est bon de sentir ton corps /

de ne plus se sentir seul. / Comme si je touchais au soleil. /Tu donnes un nouveau sens /

à tout ce que je regarde » (CC: 98), lui avait-il révélé pendant l'été. Mais le soleil est une

boule de feu : « Dans un détour, une voiture s'est renversée. / En feu. / Un corps au

volant brûle. [...] Shirley était morte / brûlée vive. » (CC: 108) Cette mort symbolique de
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Shirley enseigne à Clermont que les morts ne reviennent pas, qu'il n'y a pas de

résurrection possible, qu'une autre même vie n'est pas possible, et qu'il n'y aura pas non

plus de nouvelle vie. C'est ce que le feu à la maison illustre également. Clermont fait

disparaître les fantômes, il brûle son refuge, le cocon dans lequel il s'était lové pour

soulager sa douleur d'être seul - c'est cela qui est en train de calciner : la mère, la femme

(Shirley est morte pour Clermont, et il l'affirme en détruisant la maison devenue symbole

de sa vie avec elle) et même la fille de Clermont (parce qu'elle devient officiellement une

adulte cet été-là, une femme) - je dois rappeler qu'en employant l'expression « deuxième

peau », Clermont incluait toujours Pascale; c'est leur vie ensemble qu'il brûle; celle du

père et celle de sa petite fille.

Victime extrémiste, Clermont. se fait encore une fois « démolir », selon sa propre

formule - il se démolit donc lui-même, encore une fois, mais de manière plus drastique : le

feu. La même idée vient à un personnage de Jacques Ferron (1993), Cadieu. Celui-ci achète

la maison ancestrale et y met le feu pour la libérer; le quêteux passant par là tend les

mains vers le brasier en s'exclamant « Ah, le bon feu, le bon feu! » Margaret Atwood,

faisant du « thème incendiaire » le sujet principal du dernier chapitre de son livre Survival, '

analyse justement le dénouement de ce conte. Selon Atwood, les auteurs québécois

« adorent » faire en sorte que leurs personnages allument des feux ou meurent dans des

feux.19 Elle identifie deux motifs expliquant ce goût pyromane : la tradition religieuse (le

" Oui, et Gaétan Soucy est l'un des maîtres en la matière, donnant souvent au feu un rôle à la fois magnifique
et terrifiant dans l'histoire de ses personnages, comme par exemple pour Remouald à la fin de L'Immaculée
Conception (SOUCY 1999: 288). Il meurt brûlé, mais pardonné et souriant. Le feu est rédempteur; « Les flammes
glissaient sur la peau de Remouald, le caressaient. Il ouvrait les yeux à demi, les refermait, les ouvrait de
nouveau, comme un enfant heureux qui s'endort dans les bras de quelqu'un qu'il aime. »
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feu en tant que purgation de la maladie ou du péché) et la maison ancestrale (représentant

la tradition familiale pouvant constituer un piège - la tradition québécoise, l'Histoire en

général). Selon elle, le feu qui consume la maison de Cadieu est final, mais ambigu; peut-

être est-ce un bon feu, comme dit le quêteux; c'est que Cadieu a opté pour la destruction

de tout, au lieu d'un retour à des manières ancestrales de victimises.

Le feu de Clermont présente le même côté évolutif, en tant que purgation du

« mal » qui n'avait été qu'artificiellement guéri par la médaille de Shirley, en tant que

purgation de la culpabilité du Caillou qu'était devenu Clermont après la mort de sa

première femme. Mettre le feu est une action qui fait table rase de manière beaucoup plus

efficace, et aussi plus terrifiante il faut le dire, que celle de simplement déménager. (Mais

c'est à peu près ie même genre de purification que Clermont recherchait sept ans

auparavant en se dirigeant vers la campagne - synonyme dans nos romans du terroir de ce

qui est bien et beau.20) La colère de Clermont est enfin catalysée. Il pose une action,

dévastatrice oui, parce que pour Pascale il sera « difficile d'imaginer un futur après la

conflagration » (ATWOOD 1996 : 220), comme le prédit Atwood dans le cas de Cadieu, mais

au moins, la jeune femme est libérée du cercle vicieux dans lequel tous les autres

personnages la faisaient tourner en rond avec eux. Pascale est comme Cadieu affranchie

de son destin de victime. C'est ce qu'il y a de positif dans l'action de Clermont, en

définitive, puisque pour lui-même l'avenir est stérile (ce qu'il affirme en arrachant l'arbre

planté avec Shirley pendant l'été, l'arbre des amoureux, i.e. l'arbre de vie) si ce n'est à

travers Pascale.

' C'est la morale du rat de ville et du rat des champs.
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Pendant le feu, Clermont (ou devrais-je dire Caillou) plante sa figure dans la

terre, le lieu maternel, un peu comme l'Obomsawin, le personnage peintre du deuxième

roman de Daniel Poliquin (1987). Ce dernier, après avoir calciné la maison maternelle

contenant ses toiles historiques (thème des « burning mansions » de Margaret Atwood),

attend la mort sur un banc en respirant les odeurs de la mer qui lui rappellent les origines

de la vie21. Clermont n'a plus qu'à faire de même; après s'être débarassé du passé,

retrouver la tiédeur des entrailles de la terre en pleurant et en bavant comme un bébé. Sa

vie n'est plus que souffle sur des cendres de cailloux...

1.11 Un Surnom qui en dit long

L'incendiaire aboutissement du personnage de Clermont nous ramène au tout

début de son histoire, de la pièce de Daniel Danis, c'est-à-dire à son titre si particulier,

« Cendres de cailloux », renvoyant lui-même au surnom dont le personnage se verra

attiffé à Saint-Rayrnond-de-Portneuf, « Caillou » - court vocable concentrant tous les

regards qui portent sur lui :

« On l'a vu au moins trois fois tirer des roches / sur des canettes plantées
sur des piquets / face à la rivière. / Au moins trois fois. » / Fou. / La
rumeur a fait le tour, un tireur de roches. / Caillou, c'est comme ça que
les gens le surnomment. / Caillou, parce qu'il en tire et / qu'il répond
pas plus qu'une roche. (CC: 40)

21 François Ouellet (2002) écrit à propos du roman de Daniel Poliquin que c'est un texte qui affirme, avec
insistance, la primauté du signifiant maternel au détriment du signifiant paternel. Il me semble que Cendres de
cailloux travaille dans le même sens.
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Nous verrons que ce passage révèle peut-être tout ce qu'il y a vraiment à savoir sur

Clermont. En fait, il n'est pas le seul personnage de Danis à détenir un lien secret avec les

crans et les rochers. Les pièces du dramaturge contiennent toujours quelque référence

minérale. (On sait que l'auteur s'adonne à la sculpture.) « Mon nom c'était Pierre mais

eux, ils disaient que j'étais une roche » (Danis 1993: 77), raconte Le Fils dans Celle-Là

(pièce antérieure à Cendres de cailloux), personnage ayant été séparé de sa mère de la

manière dont Clermont fut séparé d'Eléonore : à cause d'un couteau et de sang qui coule.

Le surnom « Caillou » relie donc d'entrée de jeu le personnage de Cîermont à la mort (et

au feu bien sûr, à cause du titre). C'est parce qu'il est veuf (orphelin) que Clermont est

devenu Caillou. II est devenu comme Eléonore froid et rigide : s'identifiant à elle il a

interrompu son existence. « Les roches sont - mais elles ri existent pas », enseigne

Heidegger (1949). Son lien avec la pierre certifie dès le départ l'absence de dynamisme qui

caractérisera son cheminement. Il marchera dans les traces du Fils, qui raconte encore :

« Finalement, je l'ai gardé le nom de « la tortue », à cause que je suis toujours resté dans

ma coquille. » (DANIS 1993 : 82)

En lui donnant un tel surnom les voisins de Clermont, tout en le rebaptisant (il

avait perdu son nom), l'enferment dans un rôle; ils cristallisent d'un seul coup tout le repli

de son personnage qu'ils présument buté, bourru, rébarbatif, le réduisant à une seule

image, l'image d'un caillou. Les cailloux sont petits, ils se ressemblent tous, ils sont gris,

rien ne les distingue les uns des autres - surtout quand on ne les regarde pas de très près.

Le caillou est l'image de Clermont observé de loin, Clermont ne pouvant pas être reconnu,
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et qui ne pouvant pas sortir de son caillou demeure tout aussi indistinct quand on

s'approche de lui. « Caillou », ça sonne comme un surnom d'enfant, de mauvais

garnement, du genre « Gavroche » dans Les Misérables. Et malgré tout, Clermont ne

montrera jamais de mécontentement quant à son nouveau surnom; il semble bien s'y

accorder, comme si cela faisait son affaire, autant que des vêtements de camouflage

conviennent à celui qui désire passer sans être vu. Clermont est comme un caillou se

confondant parmi les autres roches, celles de sa terre, celles qu'il trimbale de la maison à

la rivière. Il ne se reconnaît pas lui-même. Il n'est plus qu'un reflet dans l'eau troublée de

la Rivière-aux-pierres, comme une rivière de peine qui coule devant ses yeux, et qu'il

regarde couler parce qu'il ne sait pas pleurer.

La présence des cailloux est un mystère pour Clermont : « J'ai acheté une

maison / avec une cave remplie de cailloux. [...] Ou bien ils ont bâti la maison / sur un

tas de cailloux / ou bien le couple Fiset l'a remplie / avec les roches qu'on ramasse /

après le défrichage d'une terre. / Dans les deux cas, c'était étrange. » (CC: 27), raconte-t-il.

En tout cas, la maison a une histoire, et peut-être une histoire qui ressemble à la sienne,

lestée d'une montagne de souvenirs impénétrables. Ce sont « les roches de son passé »,

devine Pascale; elles sont là comme pour conglomérer les morceaux d'un grand coeur

explosé. Les cailloux de Clermont incarnent le poids de son passé, oui, mais surtout le

poids de son existence éperdue, déboussolée. Ils sont là, tangibles, irréductibles,

représentant par contraste l'intangible d'une douleur non moins irréductible.
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C'est « Sisyphe », que les voisins devraient surnommer Clermont - il relate dans

l'extrait suivant la façon dont il videra la cave de ces singuliers cailloux : .

En tout cas, je peux dire / que pour les sortir / c'a été un vrai calvaire. /
Trois mois. / Six jours par semaine. / Un gros huit heures par jour /
avec deux chaudières de métal. / Monte, descends, dans un escalier à
pic. [...] Il fallait que je le fasse, je suppose. (CC: 27)

II transporte jour après jour ses cailloux sans jamais trouver de sens à son labeur. « J'ai

même pensé que les Fiset égrenaient / leur chapelet comme ça », dit-il en cherchant une

explication à la présence des cailloux, aveugle à ses propres allées et venues dans

l'escalier, aveugle à son propre manège à la Rivière-aux-pierres ; « J'ai fait une montagne

de cailloux / près du chemin / pour mieux les tirer à la rivière, un à un », précise-t-il

naïvement. Un à un, comme s'il égrenait son propre chapelet géant, démesuré, dans

l'espoir d'obtenir quelque souhait d'inaccessible repos, comme un enfant compterait les

moutons pour s'endormir dans l'hypnotisme de la répétition. « Quand les images de la

terre tiennent trop fort au souvenir, quand l'appel du bonheur se fait trop pesant, il arrive

que la tristesse se lève au coeur de l'homme : c'est la victoire du rocher, c'est le rocher lui-

même », écrit Camus (1942: 166) dans les pages du Mythe de Sisyphe. Dominé par une

tristesse qu'il ne peut exprimer, Clermont se mélange aux cailloux de la terre, Caillou

devenant caillou. Car, devise encore Camus, « un visage qui peine si près des pierres est

déjà pierre lui-même ».
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1.12 Un caillou qui rit dans le soleil

Le personnage de Niki dans Le Langue-à-Langue des chiens de roche, pièce ultérieure

à Cendres de cailloux, reflète plusieurs facettes du personnage de Clermont, mais il les fait

évoluer amplement. La culpabilité qui l'a pétri semble similaire à celle qui a rongé

Clermont (il a « tué » sa mère) : « je n'ai jamais vu ma mère. Elle est morte quand je suis

né. Pa-Léo m'a fait allaiter par une chienne, c'est pour ça que je suis un enfant-de-

chienne » (LL: 72), assure-t-il. Il occupe, comme Clermont, une position de victime : « La

voix qu'on entend au loin, c'est la mienne. Je me fais battre par trois gars, les trois mêmes

gars qui étaient amis avec celui que mon frère a tué, il y a deux ans. » (LL: 26), confie-t-il.

Comme Clermont, il est relié à la pierre : « Depuis que j'ai failli me faire défuntiser par une

roche du ciel, je cours la tête en l'air, le vent sous les pieds, je sais que je ne peux pas

mourir. » (LL: 58), s'enfiamme-t-il.

Mais avec le personnage de Niki, la culpabilité sera évacuée - la position du

personnage de Clermont (Caillou) sera symboliquement rétablie. En effet, le jeune Niki

détient la capacité de se débarrasser de son destin de victime. C'est par l'amour et par le

rire qu'il se sauvera lui-même, entraînant avec lui, enthousiaste et persévérant, la jeune

fille qu'il aime - ainsi que tous ceux qui les aiment elle et lui. C'est que le personnage de

Niki, tout en réfléchissant le personnage de Clermont, s'y oppose radicalement. Chez lui,

le manque de reconnaissance est résolu : il est sincère, il a une parole sincère (« J'ai soif

d'amour dans le sens d'unique, de merveilleux » (LL: 30), affirme-t-il.) - ce qui fait de lui

un personnage qui n'a pas peur, un être profondément heureux malgré les avatars qui
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encombrent sa vie. « Mon Niki, même en dormant, il a le sourire étampé dans la face »

(LL: 68), témoigne son père Léo. Et, contrairement à Clermont dont les cailloux

proviennent de la terre, la roche que Niki transporte partout avec lui provient du ciel, c'est

un météorite, symbole de force et d'immortalité; « ils ne pourront pas me tuer parce que

moi, j'ai déjà été visité par la mort. [...] je sais que je ne peux pas mourir » (LL: 58), déduit-

il. C'est avec cette pierre que Niki et Djoukie graveront leur amour dans la pierre. Le

météorite, utilisé pour écrire l'amour, servira à le perpétuer, et donc surtout à le prescrire

aux autres. - L'exemple de stérilité que Clermont laisse derrière lui est inversé en exemple

de fécondité dans l'histoire du personnage de Niki; ce dernier est projeté vers ses

possibilités grâce à un caillou, alors que l'autre en était lesté, immobilisé.

La conclusion de l'histoire de Niki fait de lui une victime au sens propre du terme,

puisqu'il meurt tué par des « gars qui font du trouble » (ils le blesseront à la tête avec les

roches de la sculpture de son frère), mais il ne meurt pas en victime au sens figuré du

terme : « même si sa tête se promène d'un bord à l'autre, il garde son grand sourire. » (LL:

86) Niki ne meurt pas en victime, parce qu'il aime Djoukie et qu'il est aimé d'elle. De

caillou il devient rivière, de pierre il devient église. Niki est purifié, pardonné, sanctifié

par l'amour, qui fait de lui un être unique et lumineux. Tout le monde aime, il n'y a rien de

plus banal, et pourtant rien de plus flamboyant. Cette morale du personnage de Niki (qui

dit tout ce que son double Clermont n'a pas) pourrait s'abréger dans ce seul vers

d'Aragon, et qui curieusement semble fixer la dichotomie des deux personnages :

L'amour est un caillou riant dans le soleil



II

: LA VIE EST UN CIRQUE» : LE DISCOURS DE L'ÉTERNEL ADOLESCENT
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II

« La vie est un cirque » : le discours de l'éternel adolescent

Dans une critique laudative de la mise en scène de Cendres de cailloux par Louise

Laprade à l'Espace Go en 1993, le journaliste Robert Lévesque devise à propos du

personnage de Coco; un coeur blessé, expîique-t-il, qui a toujours vécu avec sa gang et qui

est désespérément seul; celui qui ne tolérera pas que l'on trahisse un pacte d'adolescence,

résume-t-il, est sans avenir mais plein de désirs, et conduit son camion à toute vitesse sans

savoir où il va. « Ce personnage entre en coup de vent dans l'univers théâtral québécois »,

conclut résolument le journaliste après avoir élu Coco « personnage le plus riche de la

pièce » (LÉVESQUE 1993).

Ce portrait rapidement brossé du personnage de Coco donne une bonne idée de

ses péripéties. Mais en devinant la portée du personnage, Robert Lévesque n'en donne pas

toute la mesure. II pourrait être juste d'affirmer la prééminence de ce personnage par

rapport aux autres, mais ce serait parce que parmi ce groupe de protagonistes « marqués à

l'âme d'une fatalité morbide » (LÉVESQUE 1993), Coco est le seul à manifester l'expression

d'une conscience sociale. Alors que Clermont se tait obstinément en se repliant sur un sort

individuel ou familial, Coco se montre volubile, il a des idées : il persifle la société,

vilipende le « pays qui n'est pas un pays », les gens qui n'ont « pas de parole », qui vivent

« aseptisés dans leur vie privée », qui accumulent leur « petit trésor de dettes » (CC:69),..
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Coco est une loque à l'intérieur de cette société, une société qui le condamne doublement -

en tant qu'individu et en tant que citoyen. (Le rôle de victime dans lequel Cîermont se

bâillonne est ici mis en perspective à travers le personnage de Coco, qui s'installe

davantage dans un rôle de victime « collective ».) D'une certaine manière, Coco incarne

les tares de la société qu'il critique; il n'a « pas d'travail d'assuré, pas d'femme sûre, pas

rien de clair » (CC: 86). Aux prises avec l'insécurité la plus totale, sans foi en rien, Coco est

un éternel adolescent qui, à trente ans, continue de traîner avec sa gang d'amis, passif,

buveur, fumeur, féroce joueur de tours, et saturé de haine. Se croyant invincible, il jouera

avec sa propre vie jusqu'au bout, jusqu'au suicide.

« Je lançais un cri par en dedans / comme quand on appelle l'orignal / pour faire

sortir ma haine », raconte-t-il. Comment donc expliquer tant de véhémence, tant de

ressentiment? « Gulka sortait par mes yeux. / I prenait ma place. / Je devenais plus fort,

plus grand [...]/ Je devenais Gulka .» (CC: 85) Et comment expliquer cette métamorphose

à la « Hulk »? « Ma forêt a brûlé / un homme à sec. / J'ai plus rien » (CC: 86) Comment

déchiffrer la confusion d'un tel mal de vivre? « Avec mon fusil de chasse / j'ai fait comme

ça [...] pour m'aérer le coco. » (CC: 114) Et finalement, quel sens peut-on tirer d'une mort

aussi terrible? Aurait-il pu en être autrement si Shirley avait compris la souffrance de

Coco, si elle avait répondu à son amour? La solution ne résiderait-elle pas simplement

dans le personnage de Coco lui-même?
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2.1 Les condisciples de la distraction

La façon la plus simple de trouver des pistes de réponses à toutes ces

interrogations serait de commencer par introduire le personnage de Coco en le comparant

au personnage de Clermont, notre premier point de repère. Bien entendu, dans les faits,

Coco et Clermont sont d'incontestables rivaux (à cause de Shirley, évidemment; car selon

les apparences, celle-ci abandonnera à moitié l'un pour ne se donner qu'à moitié à l'autre).

D'un point de vue symbolique, ce qui relie le personnage de Coco au personnage de

Clermont est cependant bien davantage la complicité que la rivalité. Par des éléments de

réflexion, le texte de la pièce rapproche effectivement et en de multiples occurrences les

deux personnages, attestant leur similarité qui, au fur et à mesure que la pièce avance,

ressemble de plus en plus à une sorte de connivence tacite. Ce qui apparaît d'abord au

lecteur comme la répétition de quelques mots combinés au hasard devient peu à peu une

preuve décidément identifiable d'une vision commune à Clermont et à Coco.

Il y a trois exemples de croisements qui sautent aux yeux dans les champs

lexicaux touchant Clermont et Coco. L'expression qui premièrement frappe l'imagination

est celle qu'ils utilisent tous deux lorsqu'ils racontent leurs errances en voiture,

l'expression « tourner en rond » (CC : 12, 99). Ces mots encerclent métaphoriquement la

problématique des deux personnages, l'impasse dans laquelle ils se sont embourbés. Ces

promenades en voiture sans but précis sont une tentative de fuir la réalité; nos deux

compères s'égarent, ils roulent « dans le vide », comme dit Coco, à quoi sa mère ajoutera :

« C'est de toi que tu te sauves. » Clermont (Caillou) et Jacques (Coco) sont également tous
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deux accoutrés d'un surnom représentant des objets dont la forme évoque la petitesse, la

circularité (suggérant encore une fois l'expression « tourner en rond »), des surnoms qui

par ailleurs sont l'un et l'autre composés de deux syllabes et débutant par un « C ». En

outre, les personnages sont tous les deux identifiés à un animal canidé; à plusieurs

reprises, Shirley compare les yeux de Clermont à ceux d'un loup; quant à Coco, il se

proclamera lui-même « chien pas d'médaille22» (CC: 45).

Tous ces exemples m'installent dans un même questionnement tant par rapport à

Coco que par rapport à Clermont; un problème d'identité (Coco se sauve de lui-même

quand il tourne en rond et il porte un surnom qui tout en le masquant l'associe aux

considérations déjà mentionnées à propos de Clermont - Sisyphe - question de sens) et un

problème de communication (un chien sans médaille, ça a comme un loup quelque chose

de sauvage, de résistant, d'indépendant; mais un chien sans médaille n'appartient

officiellement à personne, ça ne possède rien pour nous indiquer à qui ou à quoi le

connecter, ça n'a pas de racines). Coco n'est pas « humanisé », il n'est pas apprivoisé. Il

n'est engagé ni dans une véritable amitié, ni dans un véritable amour. Il est libre, mais il se

perd dans cette liberté sans forme; sans conviction, sans loyauté à qui que ce soit ou à quoi

que ce soit, bref sans bannière d'aucune sorte. Aux yeux du monde et à ses propres yeux,

Coco n'a pas de flamme. Et même si sa volonté de survivre est aussi forte que celle d'un

chien sans médaille (il jure à Shirley « j'suis pas niable » C.C p. 45), il sait que tôt ou tard

c'est la fourrière qui l'attend, c'est-à-dire la mort - puisqu'au moment même où il jure de

22 L'expression « chien pas d'médaille » associe également Coco à Clermont par ce qui l'en dissocie; i.e. que
Clermont, lui, a une médaille, celle de Shirley. C'est peut-être pourquoi elle manque à Coco.
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ne pas mourir, il se trouve en flagrant délit d'instinct de mort : après être allé boire à se

défoncer et avoir insulté des motards pour se faire « casser la gueule en quatre » (CC: 43),

il mange des ordures dans le dépotoir municipal en vomissant pourriture après

pourriture. (Coco est jaloux parce que ce soir-là Shirley est partie avec Grenouille. Coco se

martyriserait-il lui-même pour tenter de culpabiliser Shirley?)

Cela dit, il est aisé de voir que Coco, se retrouvant comme Clermont enlisé dans

une absence d'identité et une incapacité à communiquer, est en fait aux prises avec un

énorme manque de reconnaissance. Et ce qui fondamentalement fait de nos deux

personnages des acolytes à l'intérieur de leur cercle vicieux, c'est surtout ce rôle de victime

qu'ils s'entêtent à jouer - c'est via leur existence de condamnés d'avance que leurs destins

se réunissent. Ni l'un ni l'autre ne se confessera responsable de ce qui lui arrivera, de telle

sorte que ni l'un ni l'autre ne cherchera à comprendre sa situation. Clermont et Coco n'ont

pas le souci d'habiter leur propre vie, de s'approprier un pouvoir sur elle. Quelque chose

de plus puissant règne, comme une machine infernale que rien ne peut stopper. Coco sait

qu'il va mourir tragiquement; «[...] et sur ses traces courent les déesses de mort, les

terribles déesses qui jamais n'ont manqué leur proie », pourrait-on dire pour citer la

magnifique formule du choeur dans l'Oedipe Roi de Sophocle (1958: 36). - II y a

effectivement quelque chose de mythique dans l'histoire de Clermont et de Coco. L'un

brûle tout parce que comme Oedipe il ne veut plus rien voir, l'autre tire trois balles pour

creuser trois trous avant de mourir, comme s'il cherchait à inventer les origines du suicide,

comme s'il voulait expliquer le phénomène : un trou dans la terre (où le corps sera
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déposé), un trou dans îe ciel (où l'âme est supposée monter), un trou dans la tête (pour

libérer l'esprit de son supplice).

En ce sens (et c'est ici que les deux personnages se distinguent et que Coco se

spécifie par une « richesse » supérieure à celle de Clermont), le malheur de Coco est

différent de celui de Clermont. C'est un malheur plus dramatique; ses infortunes le

torturent davantage, parce qu'il les voit descendre sur lui comme une épée de Damoclès. Il

paraît se croire né sous une mauvaise étoile - et contrairement à Oedipe il n'essaie pas d'y

échapper. (C'est qu'il attribue la suprématie aux dires du grand-père du rang des Mûres; il

entend ce dernier tel un oracle, détail important auquel je reviendrai.) Coco est un Oedipe

aveuglé pendant l'enfance, il n'a aucune vision. « Je vois jamais rien » (CC: 87), se plaint-iî.

Contrairement à Clermont, il est conscient de ce qui lui arrive, mais au fond, cette

conscience est inconsciente. Il se sent prédestiné à ne rien pouvoir faire, ce dont il discourt

en abondance, verbiage îe distrayant de ce qu'il pourrait faire pour améliorer son sort,

paradoxalement, et qui l'empêche de se rendre compte qu'il met lui-même en scène sa

propre vie. Coco est comme Clermont un être malheureux, mais juste un peu plus

conscient23. Du personnage de Ciermont à celui de Coco, une certaine évolution est

tangible, parce que oui, Coco est passif, mais il est moralement insurgé. Après tout, il y a

dans l'image de l'oeuf (Coco) quelque chose de plus vivant que dans l'image de la pierre

(Caillou), et c'est de ce point de vue que le personnage de Coco doit être examiné. Même

23 II n'est pas vraiment conscient au sens camusien, sinon, la victoire absurde serait opérante, il ne se suiciderait
pas.
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si finalement, il n'en demeure pas moins que Coco, encore davantage que Clermont,

choisit d'emprunter la voie d'un destin de victime.

2.2 La position de la victime

Comme tant d'autres personnages de la littérature québécoise qui se prennent

pour des épaves et dont l'existence est vouée à l'échec, Coco joue à la victime,

sincèrement, de la même manière qu'un jeune homme cherchant à séduire adopterait le

rôle d'un Don Juan ou qu'un jeune poète inspiré prendrait les allures ténébreuses et

tourmentées d'un héros romantique. Il devient le relent d'une parole dont on peut sentir

les arômes fatalistes et déprimés dans les poèmes de Saint-Denys-Garneau comme dans

les nouvelles d'Anne Hébert, dans les contes de Jacques Ferron comme dans les romans

de Gabrielle Roy ou de Marie-Claire Biais.

Le classement des « positions de victimes de base » auquel Margaret Atwood

procède dans Survival me permettra d'éclaircir promptement la logique du personnage de

Coco, qui selon le tableau se rapporte à la deuxième catégorie de victimes. En voici

maintenant la définition : « Reconnaître le fait que vous êtes une victime, mais expliquer

cela comme étant l'action du Destin, la Volonté de Dieu, les lois de la Biologie, la nécessité

décrétée par l'Histoire, l'Économie ou l'Inconscient, ou tout autre grande, générale et

puissante idée »24 (ATWOOD 1996: 37). Je ne saurais mieux exposer le cas de Coco, qui

justement peste contre tout, mettant la faute sur tout ce qu'il y a de plus grand que lui -

les gens, les moeurs, le pays, sa génération (résumons en un populaire mot fourre-tout : la

24 Traduit de l'anglais.
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Société), et qui se croit dévoré de l'intérieur par une bête sauvage qu'il n'a jamais su

apprivoiser et à laquelle il dorme le nom de « Gulka ».

Mais que ce soit la faute de Gulka, de la Société ou de la Fatalité, Coco ne se

blâmera jamais lui-même à cause de sa position de victime; on ne pourra donc s'attendre

à ce qu'il agisse vraiment - voilà ce que la théorie d'Atwood corrobore. Cette dernière

distingue ensuite deux réactions possibles à cette position : la rébellion ou la résignation.

(Coco devrait sans doute être placé dans une classe que j'appellerais celle des « petits

rebelles ».) Elle spécifie toutefois : « votre rébellion sera jugée insensée, ridicule ou

malfaisante, même par vous-même, et vous vous attendrez à perdre et à être puni [...]. »

Encore une fois, l'analyse est on ne peut plus appropriée au cas de Coco, qui se traite lui-

même de « baveux » (CC: 44), de « monstre » (CC: 61), de « possédé » (CC: 63), de « dieu

méchant » (CC: 85). Après sa mort, c'est dans la même perspective qu'il s'exprimera : « Je

me suis éteint dans le sang / que ma mère m'avait donné / pour que je vive dans le

bonheur » (CC: 122), illustrant de façon vibrante l'échec personnel et familial composé

avec sa vie - et signalant de façon spéciale le caractère dérisoire (insensé, ridicule,

malfaisant) du sabotage de son potentiel à être heureux.

2.3 L'impuissance est la mère de tous les vices

Faisant ainsi figurer le « grand et gros » Gulka dans le rôle du bourreau, Coco

établit son impuissance comme étant inchangeable et permanente, justifiant de la sorte son

caractère mauvais abandonné à l'inaction et à la haine, et légitimant somme toute son choix
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(déguisé en meurtre lent et tyrannique), le suicide. Mais la description que Coco fait de

Gulka, présumée cause de sa mort - cet animal à « gueule de carcajou » et aux « pattes

d'élan » (CC: 85) qui « mange tout ce qui est pourri » (CC: 44) - est assez farfelue pour

s'éliminer d'elle-même; en fait, il est évident que l'explication de Coco déplace la source

réelle de son oppression sur quelque chose d'autre25 que lui-même. « Gulka m'a mordu le

cerveau » (CC: 122), affirme-t-il après sa mort. On dirait qu'il parle d'un parasite qui se

serait infiltré en lui, ou d'une maladie que son corps aurait développée et contre laquelle

sa pensée ne pourrait rien, contre laquelle ce qu'il est ne pourrait pas se battre. Mais au

fond, nous savons bien que Gulka, c'est lui; c'est le Coco s'avouant vaincu et ne parvenant

pas à envisager l'avenir. Celui qui dévorant ce qui est pourri dévore sa propre vie pourrie.

Coco n'est pas de taille contre lui-même, il n'a pas le coeur à lutter pour une vie de

laquelle il n'attend pas grand chose.

C'est justement parce qu'il se sent trop impuissant que Coco ne fait rien; et c'est

l'inaction qui à son tour le rend si impuissant. Le personnage est emprisonné dans ce

cercle vicieux d'une impuissance qui toujours davantage exalte son inclination vers

l'inaction. Son idéal en est un d'évitement (comme s'il était plus simple, par toutes les

astuces, d'échapper aux trépidations de la vie que de les vivre tout simplement). « Ce que

j'aurais aimé, défend-il, c'aurait été d'être un voyageur invisible. Avoir ni soif, ni fairn, ni

fatigue, ni peur. Regarder passer les choses sans vraiment y prendre part. » (CC: 121) Ce

passage est une des branches de l'arbre de l'inertie sous lequel Coco s'abrite et se

25 Cette affirmation paraphrase une remarque de Margaret Atwood en relation avec la deuxième position de
victime: "The explanation displaces the cause from the real source of oppression to something else." (ATWOOD

1996: 37)
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complaît. Cet autre passage en est une autre branche : « Je pense qu'on apparaît sur la

terre / que pour une ou deux choses. / Le reste, du remplissage. / Moi, je suis venu au

monde / pour voir fondre la neige. » (CC: 79) II admire le dégel de l'eau qui ruisselle

(rappelant Clermont qui passe des heures lui aussi devant de l'eau qui bouge). Ce que

Coco contemple, c'est le temps qui fond, c'est le temps qui passe. Coco préfère laisser

couler le temps, seul; regarder vivre, indépendamment de lui, le monde; savourer la

grande sécurité dont l'enrobe le cycle des saisons, cette grande force de révolution de la

terre autour du soleil qui fait qu'à chaque année la nature immanquablement range son

manteau d'hiver. Aux confins de cet ordre cosmique et planétaire, Coco marche sans

laisser de traces; il adhère aux choses sans y participer, éprouvant de rares instants de joie

mais ne les partageant pas, ressentant ou inspirant l'amour mais ne le cultivant pas. Le

bonheur - le « mystère de la joie » - que Coco expérimente lorsqu'il regarde fondre la

neige n'est donc évidemment pas une échappatoire à long terme.

La plupart du temps, c'est plutôt l'anxiété qui est une conséquence de l'inaction

de Coco. Qu'il ne se mêle ni de sa propre vie ni de la vie des autres ne s'inscrit sûrement

pas comme un gage de bonheur. Sinon indifférent du moins impotent quant à

l'avancement de l'humanité, Coco est en fait un témoin captif, tourmenté par son

impuissance à influencer le cours des choses. La mention qu'il fait de la guerre du Golfe

est une sorte d'aveu de cet inconfort moral, de sa conscience coupable : « Durant la guerre

du Désert / on a vu à la T.V. des soldats parler. / I étaient presque de mon âge / I étaient

hors d'eux / à se croire invincibles / et moi, assis à rien faire / buvant ma bière froide. »

(CC: 85) Le côté passif du personnage de Coco pourrait être résumé de la manière dont le



55

narrateur du roman Soie d'Alessandro Barrico décrit l'étrange flegme de son personnage

principal : « C'était au reste un de ces hommes qui aiment assister à leur propre vie,

considérant comme déplacée toute ambition de la vivre. » Coco, même s'il n'aime pas

nécessairement assister à sa propre vie - puisque la culpabilité le ronge - affirme pourtant

que c'est ce qu'il aurait aimé faire. Il agit comme s'il n'avait pas le choix; comme si

l'ambition de vivre sa vie était plutôt utopique ou irréaliste que déplacée. « Pas ce que je

veux, ce que je peux », répondra-t-il à sa mère quand elle lui affirmera « c'est ta vie / t'en

fais ce que tu veux. » (CC p.86) Cette dernière voudrait que son fils trouve au moins « un

seul petit rêve », mais c'est inutile et sans espoir; Coco n'y croit pas - c'est qu'il ne croit

pas.

L'explication qu'il fournit à sa mère va effectivement comme suit : « Les rêves

c'est là / pour ceux qui croient en Dieu / peu importe lequel. / Un dieu. / Un rêve pour

de l'espoir. / C'est là pour que les gens s'inventent un paradis. / Nous autres de ma

génération, / on essaie de vivre de nous autres. / Sans dieu de nulle part. » (CC : 86-87)

Coco incarne ici la désillusion quasi antithéiste de sa génération, c'est-à-dire une

spiritualité pauvre sinon absente. La religion, premier et dernier recours des croyants -

pour qui il y a toujours une solution quand il n'y a plus de solution, pour qui il y a

toujours quelque chose à faire quand il n'y a plus rien à faire - n'est pas une option pour

Coco. Ce sentiment d'impuissance ravageur et nihiliste qui l'empêche de bien vivre sa vie

pourrait donc être partiellement causé par le désespoir inévitablement lié à une perte
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généralisée du sacré (ce que certains analystes québécois appellent « déchristianisation »)

chez les jeunes adultes que Coco représente.

Jacques Grand'Maison, dans son petit manifeste Questions interdites sur le Québec

contemporain, aborde justement le sujet : « Qu'est-ce qui arrive dans une société où il n'y a

plus rien de sacré? Quelles assises faut-il pour des engagements, des loyautés, des liens

durables? » (GRAND'MAISON 2003 : 70) II se trouve que le personnage de Coco est une

excellente personnification de ce questionnement. Il est l'image concentrée illustrant une

certaine insécurité des jeunes adultes à une époque où la religion n'est plus dans le décor

et où l'indécision politique s'éternise (« J'ai de la haine pour un pays / qui en finit plus /

d'être jamais un pays » (CC: 69), ramine-t-il). Coco s'inscrit résolument dans sa génération

qui est en pleine crise d'identité (ici la pièce rejoint d'ailleurs l'ensemble du théâtre

québécois de la fin du vingtième siècle), en recherche de sens constante; une génération

dont l'avenir est flou, et teinté d'angoisse parce qu'elle ignore ou ne connaît pas, ne

reconnaît pas son passé, sa propre histoire. Selon Jacques Grand'Maison, en niant son

héritage religieux26, le Québec renie ce qui l'a fondé, il renie tout un pan de son identité.

En citant un sociologue juif, l'auteur soutient que la disparition progressive des rites qui

nous inscrivent dans le temps - comme le baptême et le mariage - équivaut

malheureusement à la disparition d'une socialite dans laquelle tout le peuple pouvait se

reconnaître. Lorsque Coco se plaint de n'être « pas né dans la bonne période », contaminé

par tous les décrochages possibles de la société (il ne veut pas retourner à l'école, il ne veut

26 Cette négation de l'héritage religieux peut même parfois être jugée extrémiste, quand on pense par exemple
aux « accomodements raisonnables », qui font actuellement au Québec l'objet d'un débat enflammé.
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pas se marier, il n'a pas d'emploi, il est suicidaire, bref, il refuse on ne peut plus

catégoriquement et définitivement de préparer son avenir), c'est le coeur de cette crise

identitaire historique, culturelle et religieuse qui bat dans sa poitrine de victime. Et c'est

peut-être d'ailleurs à cause de cette insoutenable pression que Coco, à l'image d'une

société au comble de la nervosité, fera d'une sorte d'humour factice et machinal son passe-

temps de prédilection.

2.4 Le joueur de tours insatiable

La recherche désespérée de sens trouvera chez le personnage de Coco une porte

de sortie périlleuse27; le besoin du sacré sera réinvesti sous la forme d'une appartenance

déplacée aux spiritualités amérindiennes28 dont il glanera des débris dans le monde

hostile où il doit tenter de survivre - par analogie avec la nature sauvage avec laquelle les

Amérindiens nomades de jadis devaient composer, une nature parsemée d'embûches aux

lois inexorables (l'idéologie de chasse d'une société primaire qui n'a rien à voir avec le

mode de vie sédentaire des Blancs d'aujourd'hui - mais qui par ailleurs confirmera la

position de victime de Coco). Voyons maintenant quels sont les sentiers sacrés que le

personnage « profanera » en se hasardant à les suivre...

Claude Lévi-Strauss, en regroupant les mythes amérindiens d'Amérique du Nord

en catégories, trouva trois grandes thématiques où s'expriment des héros; et l'une dés
27 « Le religieux sauvage et éclaté qui se vit présentement dans les marges peut se prêter à bien des effets
pervers », prévient Jacques Grand'Maison en page 69 de son petit manifeste.
28 L'écriture de Daniel Danis n'est d'ailleurs pas étrangère à une certaine culture autochtone. L'auteur invoque
d'ailleurs de lui-même les autochtones lorsqu'il parle de son expérience d'écriture: « II y a des moments dans
l'écriture où je deviens noir. Je ne suis plus là. Je tombe pétrifié. J'ai reconnu ça chez les chamanes.
S'immobiliser, s'imprégner, avant de pouvoir dire les images. La période noire a sa nécessité. » (PERRIER 2003)
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redondances apparaissant dans la collection de ces mythes est le rôle accordé aux entités

mi-humaines mi-animales. Or, Frédéric Laugrand, dans son texte Les Religions

amérindiennes et inuites, montre que l'idéologie bipartite des Amérindiens attribue toujours

à la symétrie une valeur négative, et même maléfique, privilégiant un dualisme instable

ou en perpétuel déséquilibre. Il mentionne les recherches d'un certain Philippe Descola

s'appuyant sur une croyance selon laquelle chaque humain possède sans le connaître un

double animal. Le premier rituel de communication avec les esprits que Frédéric

Laugrand identifie chez les Améridiens est d'ailleurs ce qu'on appelle « la quête de

vision » (LAUGRAND 2000 :192), qu'il souligne être l'institution rituelle la plus répandue sur

le continent (l'auteur paraphrase la définition de l'anthropologiste Ruth Benedict, selon

laquelle les individus devaient s'aventurer dans des lieux isolés pour que leurs « génies

tutélaires » se révèlent à eux, souvent sous la forme d'une vision animale).

Nous verrons que c'est à toute cette théorie abolissant la barrière entre les

humains et les animaux que se rapporte le dédoublement sybillin de Coco en animal à

« gueule de carcajou ». Coco peut effectivement s'inventer, grâce à la mythologie

amérindienne (présente sous de nombreux aspects dans l'oeuvre de Daniel Danis29), une

manière de se percevoir lui-même et ainsi d'appréhender son entourage - son « double

animal » étant, nous le devinons, un carcajou. Parfois, cette identification au carcajou

passe même dans le texte de la comparaison à la métaphore; il ne lui suffit plus de

29 Entre autres dans le fait qu'il n'y a pas dans Cendres de cailloux de séparation nette entre les morts et les
vivants, pas plus d'ailleurs que dans les autres pièces de Danis; les morts peuvent en effet y parler, tout
comme les vivants - ce qui rejoint décidément les spiritualités amérindiennes qui selon Achiel Peelman étaient
dépourvues non seulement de frontière entre les humains et les animaux, mais également entre les morts et les
vivants.
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ressembler au carcajou, il devient carcajou : « Shirley est venue me frictionner. / Un

torticolis. / Avec du baume de tigre fait à Singapour / pour un carcajou du Québec. » (CC:

82) Et il ajoute, pour que l'on saisisse le tempérament auquel il s'associe : « Y avait des

milliers de carcajous / au début de la colonisation. / C'est une bête avec un cri terrifiant. /

Un blaireau dévastateur. »

Ce sont donc précisément les caractéristiques du carcajou que Coco tentera de

s'approprier, se transformant peu à peu en cette bête facétieuse et menaçante qui finira par

prendre toute la place. Le carcajou, dans la mythologie amérindienne, est la figure du

« trickster »; c'est le joueur de tours par excellence (représentant les côtés négatifs de la vie

collective et personnelle ainsi que les forces de mort); c'est le « diable des bois », nous

enseigne Claude Lévi-Strauss, ou le « diable de la forêt boréale », comme le nommait tout

récemment un anthropologue dans son Bestiaire. Cet auteur rappelle d'entrée de jeu que le

nom du carcajou en micmac, kwi'kwa'ju, signifie « esprit maléfique », le décrivant ensuite

comme « le Glouton qui avale tout, mort ou vif » (BOUCHARD 2006 : 73) - on pense à Coco

qui mange des déchets en décomposition (CC:44). Au coeur de sa forêt nordique, le

carcajou est donc « le roi de tous les animaux, l'être sauvage en son essence », celui qui « ne

blaire pas les hommes » (BOUCHARD 2006: 74) - ce qui bien sûr explique la profonde

misanthropie de Coco (CC:69). Mais cela dit, s'il y a un dénominateur commun aux contes

et légendes sur le carcajou, c'est son rôle invétéré de joueur de tours.
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Le personnage de Coco, réfléchissant comme un carcajou, doit donc lui aussi se

montrer habile joueur de tours. Mais il se choisira, variation intéressante, une victime

favorite : Clermont, bien sûr. (On sait que Clermont est en quelque sorte un double de

Goco : en attaquant celui qui lui ressemble, Coco se défie lui-même.) Plusieurs fois au long

de la pièce, réclamant l'aide des ses amis, Coco tendra des pièges à Clermont, lui jouant

des mauvais tours que Shirley aimerait bien voir cesser. L'un des « coup[s] pendable[s] »

(CC: 90), comme il les appelle, consistera par exemple à stationner son camion et ceux de

ses amis tout autour de la voiture de Clermont afin que ce dernier ne puisse pas repartir. Il

relate aussi : « Le lendemain / on avait placé son char / sur des blocs de glace / les roues

sur le toit. / Une chance qu'i a pas fait chaud le jour d'après. / On a ri à se péter les dents

au frette! » (CC: 91)

Cette dernière remarque, pour le moins grinçante, travestit la franchise du rire en

une impulsion atroce et douloureuse, semblant découvrir les dents moins pour le sourire

que pour la morsure. C'est le signe incontestable que Coco le carcajou est un être moins

drôle qu'effrayant. Ses mauvais coups, rituels qui le font « entrer dans une sorte de

transe », qui le font monter « au septième ciel » (CC: 62), sont moins des amusements que

des pratiques dangereuses faisant partie d'un culte aux introductions vandales

inoffensives (les coups pendables contre Clermont), mais qui se révèle plus tard

ouvertement barbare (l'immolation symbolique de Shirley - sans parler des épisodes de la

danse avec le cadavre de la bonne femme Thibodeau et du sacrifice de la vache à Maillot,

auxquels je reviendrai plus loin). Le double animal de Coco, fiction prenant contrôle de sa
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réalité, lui permet en définitive de se forger une identité grâce à laquelle il pourra faire

sortir sa haine pour mieux faire partie de la bande.

2.5 Le syndrome de l'éternel adolescent

Effectivement, Coco est un personnage consumé par la haine. Il déteste tout; l'un

des tableaux de Cendres de cailloux est d'ailleurs entièrement consacré à un monologue où

il énumère les objets de sa haine; « J'ai haï mon père buveur. / J'haïs l'monde qui me fait

la morale. [...] / J'haïs me faire à manger tout seul / j'haïs me faire regarder. [...] / J'nous

haïs aussi, notre p'tite gang. / J'haïs Shirley qui m'veut pas. [...] / J'haïs la ferme, la terre,

les enfants. / J'haïs ma mère. » (CC: 69) Même s'il ne l'admet pas directement, c'est de lui-

même que Coco est dégoûté. Ce sont ses propres origines, sa propre vie qu'il déteste. Le

Vieux dans Celle-Là use quant à lui de cette sincérité très directe qui manque à Coco : « Je

hais la vie. J'ai haï ma vie. La vie nous prend. On la pense d'une autre manière, la vie. On

la pense autrement, même en la vivant. On n'est jamais là avec la vie. » (DANIS 1993 : 65)

Cette haine universelle de la vie (encore une fois signe de l'identification du personnage

au carcajou qui répétons-le est affilié aux forces de mort) est comme je le mentionnais plus

haut le seul moyen pour Coco de demeurer soudé à sa « gang ».

Selon Jérôme Guay, un groupe de délinquants est un « réseau cohésif et

homogène » (GUAY 1984: 53) offrant un potentiel illimité de support émotif, mais qui

présente peu d'ouverture sur le monde extérieur. Car, « il faut dire que le soutien émotif

n'est pas inconditionnel, il est indissociable d'un certain comportement considéré comme
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acceptable » (GUAY 1984: 55), étaye le psychologue. C'est un peu dans un même ordre

d'idées que Coco doit suivre les règles du groupe, qu'il doit se conformer à ses normes. Et

son rôle de poseur de mauvais coups - qu'Éric Erikson, pour continuer dans le thème de

la psychologie, appellerait probablement l'« identité négative » de Coco - est justement

valorisé par sa gang. (Erikson avançait là-dessus que les adolescents qui se sentent exclus

de la culture dominante et qui ont l'impression d'être rejetés par la société se définissent

par leur marginalité, qu'ils valorisent les comportements antisociaux, qu'ils aspirent à

devenir d'habiles escrocs. C'est, il va sans dire, le cas de Coco et de ses amis.) Le

personnage est donc enlisé dans cet autre cercle pernicieux : c'est à cause d'un manque

d'amour (ce que les psychologues appelleraient sans doute une « carence relationnelle »)

qu'il échoue dans une gang de victimes, mais ce sont ces mêmes amitiés qui

paradoxalement l'empêcheront formellement d'accéder à l'amour de Shirley.

Coco ne pourrait choisir l'amour au détriment de ses amis sous peine d'en être

renié, chose à laquelle il ne peut non plus se résoudre, puisqu'il ne possède pas une

indépendance et une identité propres. Il doit ainsi demeurer emprisonné dans le rôle d'un

être qui n'a pas confiance en la vie, un être aux conduites extrêmes évitant de penser à

l'avenir et recherchant les satisfactions immédiates, bref, uniquement motivé par le

« principe de plaisir »30. La logique de Coco ressemble un peu à celle des personnages

masculins d'un film français assez récent intitulé ils se marièrent et eurent beaucoup

d'enfants31; des hommes qui sont mariés, mais qui continuent à tromper leur femme de

30 Voir les carences relationnelles décrites par Chartier dans Les adolescents difficiles, 1991, Toulouse, Privât.
31 Mettant en vedette Charlotte Gainsbourg et Yvan Attal et réalisé par ce dernier, 2004.
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manière éhontée, sans retenue, comme si ce droit leur était dû de pouvoir profiter à la fois

des avantages d'une relation à long terme (la confiance, la complicité, les enfants, les

activités de couple et les activités familiales...), à la fois des avantages d'une relation à

court terme (la passion, le mystère, la légèreté, la liberté...) - alors qu'en fait, cette manie

superficielle de refuser de choisir afin de profiter au maximum de leur vie, nie pour eux

l'avenir de l'une comme de l'autre option. C'est de manière semblable que Coco se leurre;

il n'est ni vraiment avec ses amis, ni vraiment avec Shirley; il est en vérité totalement

solitaire dans un rôle d'éternel adolescent.

Ce que j'appellerais le « syndrome de l'éternel adolescent » touche en fait bien

des jeunes adultes québécois n'ayant pas encore trouvé l'amour, ou qui sont incapables de

vivre l'amour à cause d'un manque de reconnaissance. L'étemel adolescent est souvent

partagé entre sa mère, ses amis et sa « blonde », mais il s'arrange bien sûr pour passer le

plus clair de son temps avec ses amis (qui sont moins des amis que des compagnons de

beuverie). Il ne peut se décider à s'engager avec sa blonde parce qu'il est à peine sorti des

jupes de sa mère; l'intimité est encore à ses yeux synonyme de symbiose avec la mère,

donc de perte d'identité. L'éternel adolescent se projette plutôt sur sa « gang de chums »,

un groupe composé de vrais -gars qui font des affaires de gars - vont à la chasse, boivent,

rigolent à propos de tout et de rien et se font une religion de taire leurs vérités, de ne

jamais parler trop sérieusement. C'est ce portrait un peu grossier et pessimiste que Coco

incarnera à l'excès. Il est littéralement marié avec sa gang de gars, nous renseignant

d'ailleurs assez clairement sur ce point : « On était bien dans le temps. / Quatre gars /
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de chaque côté. / Moi dans le pouce, Grenouille au p'tit doigt / l'index pour Flagos / pis

Dédé dans le dernier. » (CC: 19)

Coco ne peut pas bien aimer Shirley, puisqu'il ne vit que pour ses amis, que pour

l'image qu'il se fait d'eux. En fait, étonnamment, il n'aime que leur image (au sens propre

du terme) : « Ces photos-là, je les ai aimées. / Shirley, Flagos, Grenouille et Dédé » (CC:

121), se remémore-t-il après sa mort. Des amis factices, « des visages sur papier / pour un

corps de poussière », renchérira-t-il pour accentuer le tout. Les compagnons pour ainsi

dire imaginaires de Coco lui renvoient de lui-même une image de vainqueur - le carcajou

qui tend des pièges, l'éternei adolescent qui s'amuse follement - alors que toute sa vie ne

se résume qu'aux quelques artifices, aux quelques tromperies, aux quelques

dissimulations d'une victime de ses propres tours, de ses propres silences, bref de ses

propres « accroires »33.

2.6 « La vie est un cirque à ciel ouvert »

C'est par cette formule clé - prononcée avec le ton qu'un sorcier ensorcelé par

l'ennui du quotidien prendrait pour psalmodier quelque vénérable incantation devenue

creuse dans un monde ayant perdu ses charmes - que Coco synthétisera pleinement la

façon de penser de son personnage et son rôle bien accroché d'éternel adolescent faisant

32 Shirley est une femme, mais ici elle n'est pas exactement considérée«comme telle.
33 Selon un mot qu'il utilise lui-même quand il se fait « accroire », justement, que c'est un « accroire » de penser
que c'est beau la vie.
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de lui tantôt le vainqueur, tantôt la victime34, dans le mouvement d'une ronde

étourdissante - le gouffre d'un jeu détraqué qui finira par l'avaler.

La vie est un cirque, voilà une constatation dont les films du réalisateur italien

Federico Fellini sont une démonstration, en particulier La Strada, où l'on suit deux

comédiens de cirque embarqués dans la vie comme dans une roue qui tourne. Le monde y

est présenté comme une immense foire; des gens circulent sans arrêt devant la caméra qui

se perd dans une foule entraînée par la vie comme dans une vague abrutissante et

dominatrice, sur fond de musique de carnaval. Mais l'apparente ambiance de récréation

n'efface pas la dureté de l'existence, et accentue l'inconsciente fragilité de l'être humain

diverti par le plaisir et les amusements.

C'est un peu dans cette atmosphère de kermesse dissonante que Coco tourne en

rond, excité par l'enthousiasme artificiel de « montrer à la face du monde » ses bêtises et

ses déboires. Mais sous le maquillage du clown peinturluré de gaieté il y a la figure triste

d'un vaurien qui ne sait pas vieillir, un joueur de tours pas tellement joyeux. « On se

piquait du bon temps » (CC: 90), assure-t-iî, alors qu'il se sent obligé de faire bonne figure

devant des amis qui ignorent son secret33. Toujours dans le thème du cirque, disons que de

toute façon Coco correspond davantage à l'animal sauvage apprivoisé qu'au clown

acrobate. Et lorsqu'il s'écrie que la vie est un cirque à ciel ouvert, l'idée du cirque se

34 Le jeu de base identifié par Margaret Atwood pour la deuxième position de victime étant
« vainqueur/victime » (ATWOOD 1996: 37)
j5 C'est-à-dire que l'animal qu'il a en lui menace de lui dévorer la cervelle. « Sauf grand-père / les autres ne
savaient rien » (CC: 85), souligne Coco. Il garde secrète sa vérité, tel Clermont (à propos de la mort de sa
femme) et telle Shirley (à propos de son amour pour Clermont).
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dépouille complètement de son esprit de réjouissance : n'est ici conservée que l'idée d'un

spectacle exposant des personnages tantôt qui jouent avec le feu, tantôt qui marchent sur

la corde raide. Cendres de cailloux est l'exhibition biscornue de ceux qui se brûlent, de ceux

qui tombent - de ceux qui souffrent, de cette même souffrance injuste, inutile et absurde

qui fait dire à Djoukie dans Le Langue-à-Langue des chiens de roche : « La vie est une erreur

d'horreur! La vie est une erreur d'horreur! » (LL: 54) Finalement, le « cirque » auquel Coco

fait référence ressemble davantage à celui de l'Antiquité, avec des esclaves qui combattent

à mort dans une arène « à ciel ouvert » pour le divertissement de quelque dieu, de

quelque peuple décadent.

C'est donc à travers son rôle d'éternel adolescent (de joueur de tours) que Coco

entretiendra sa position de victime, employant son audace et son dynamisme à détruire

plutôt qu'à créer, à haïr plutôt qu'à aimer - Atwood précise à ce propos que le genre de

victime [dont Coco fait partie] utilise son énergie non seulement pour déplacer la cause de

sa victimisation, mais également pour la transférer sur les autres, pour la faire subir aux

autres; « l'homme frappe l'enfant, l'enfant frappe le chien »36
 (ATWOOD 1996 : 38), explique-

t-elle. Dans Langue-à-Langue des chiens de roche, cette victimisation épidémique devient de

plus en plus brutale. Le personnage de Coyote dévoile, en parlant des habitants de l'île où

se situe la pièce : « II ne leur reste parfois, pour manifester leur inconfort, que la violence;

ils pourraient frapper jusqu'au meurtre tant elle finit par les étouffer. [...] C'est quand

même sur notre île, qu'on achète des chiens pour les battre et les abandonner après. » (LL:

34) Mais cette cruauté envers les animaux dégénère et finit par se tourner aussi vers les

îf> Traduit de l'anglais.
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humains. À la fin de la pièce, un groupe de jeunes délinquants tout semblable à la gang de

Coco assassine les deux jeunes amoureux Niki et Djoukie - en les frappant et puis en les

lapidant à mort. Quant à certains autres personnages de la pièce, ils orientent plutôt cette

haine destructrice sur eux-mêmes (c'est ce que finira par faire Coco dans Cendres de

cailloux); « Regardez mon corps. / Regardez comme je suis laide. / Laide à durcir le ciel.

Oui, laide à ramollir la terre. / Regardez ce corps qui n'a sa place nulle part, j'ai juste le

goût de le briser. / De lui faire mal. / De l'anéantir. / De l'assassiner » (CC: 78), crient à

l'unisson Déesse et Joëlle.

Pour en revenir à Cendres de cailloux, c'est donc un transfert de victimisation qui

est opéré lorsque Coco perpètre un « coup pendable » contre Clermont; c'est aussi le cas,

magistralement déployé, lors de l'épisode sanglant de la vache à Maillot - un fermier

prénomé Gérald dont Coco et ses amis se vengeront en dépeçant l'une de ses vaches :

On déguise la vache en pot de peinture. / Des restants de peinture. /
Les terres sont grandes / les vaches sont loin de la ferme. / On peut
beugler. / On sort toutes les bêtises du monde / qu'on vomit sur la
vache. / Après, on la pique de coups de couteau, comme ça. / La grosse
masse de fer / pour frapper des coups de masse, comme ça. / En plein
front, en pleine nuit. / Au nom de la haine qui se propage / comme une
tornade sur la terre. / Meurs pour nous, vache. / Meurs pour eux /
meurs. (CC: 63)

En poignardant la vache37, Coco lui transfère à elle aussi une partie de son sort de victime;

ce faisant, notons-le, il se met à « beugler » - précisément comme une vache - comme s'il

37 Comme le meurtrier a poignardé Eléonore - ce qui reliant Coco au bourreau de la femme de Clermont relie
une fois de plus Coco à Clermont, supposant aussi que c'est un transfert de victimisation qui a tué Eléonore,
i.e. que son meurtrier (et son mari) avait comme Coco un problème de reconnaissance. Ces considérations
confèrent au danger de manquer de reconnaissance un côté mortel, un côté meurtrier.
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avait échangé avec elle quelque chose. Coco se défoule sur une vache au beau milieu d'un

champ - leur destinée est reliée au coeur de la grande insignifiance du monde. Alors

même qu'elle devient comme lui, il devient comme elle. Et c'est lui qui comme elle est

attaché à un pieu dans la terre; les cordes qu'il installe autour de la vache pour l'empêcher

de bouger sont une représentation de son propre supplice. C'est Coco qui est, qui se sent

sacrifié dans l'arène d'un « cirque à ciel ouvert ». La vache tout à coup perd son

insignifiance, elle se change en vache sacrée dont la chair et le sang sont sanctifiés, elle

meurt attachée comme Jésus afin de racheter les péchés du monde (Coco, comme

Clermont, est en position de fils, Le Fils, la victime de toutes les victimes' - c'est dire que

finalement l'héritage chrétien refoulé doit d'une manière ou d'une autre refaire surface). Il

chante : « Elle est morte, la vache à Maillot / elle est morte, sans queue ni tête. / Elle est

morte, la vache à Maillot / elle est morte, sans coeur ni fête », comptine réinventée par

l'enfant dans l'adulte fou - comme un mauvais présage nous avertissant de ce qui doit

advenir de Coco - une comptine dont les mots, connus de tous les enfants, gravés dans

l'inconscient collectif, font comme programmer ce qui va arriver, produisant la réalité de

la pièce et faisant de Coco un personnage que nous découvrirons n'être en fait qu'une

sorte de polichinelle du langage.

2.7 « Parole-dcmnée-geste-attendu »

C'est par cette autre formule que Coco nous donne la clé de la deuxième porte

qu'empruntera la compensation du sacré dans son histoire : la langue. Comme je l'avais

brièvement évoqué, c'est un vieux du voisinage qui instaure d'abord, dans l'enfance du
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personnage, la loi de sa parole savante, une loi qui marquera le bambin et se répercutera

ainsi sur un mode enfantin le long de toute sa courte vie (non sans en influencer,

justement, le terme prématuré). Les images que le grand-père utilise pour expliquer sa

vision du monde ne seront nettement pas entendues comme des paraboles par le principal

intéressé. Coco enfant n'interprète pas; il ne prendra jamais les dires du patriarche qu'au

premier degré et l'adulte qu'il deviendra, omettant naïvement de faire la part des choses,

les prendra toujours pareillement au sérieux;

T'entends : / même enfant / j'étais un homme mort. [...] / Dans mon
crâne se promenait / un tout petit animal de ma grandeur / qui hurlait
de faim. [...] / Jeune, j'en avais parlé au grand-père / du rang des
Mûres. / I m'a révélé un secret. / « Si tu vois cet animal en toi / faut
l'apprivoiser. / Va à la chasse dans le bois des rêves. / Prends du petit
gibier. / Ton animal saura trouver le chemin / pour aller manger ce que
tu auras pris. / Mais, dès que tu pourras / faudra le tuer / parce que, si
un jour / dans la forêt de tes rêves / y avait plus d'animaux / ou que le
bois prenait en feu / et que ton animal était rendu gros et grand / il te
mangera la cervelle d'abord / ton cerveau après. » (CC: 32)

C'est donc le « grand-père du rang des Mûres » (quelle appellation pourrait mieux lui

garantir son titre de sage?38) qui amorce le destin de victime de Coco en déterminant le

caractère malfaisant de son double animal.

Par la suite, Coco insufflera la même valeur de prophétie ou de prescription à

certaines paroles qui de ce fait détermineront la fatalité de son destin. C'est d'ailleurs un

enchaînement de formules qui causera - par l'entremise bien sûr du personnage de Coco -

le déraillement du destin de tous les personnages de Cendres de cailloux, du moins surtout

! Rappelant d'ailleurs la formule de Shakespeare "Ripeness is all"...
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ceux de Shirley et de Clermont avec qui Coco forme une sorte de triangle amoureux39...

Tout commence lorsque Clermont se rend à l'hôtel Princesse et traite Shirley d'« agace-

pissette » (CC: 51) parce qu'elle a posé des questions à Pascale sur sa vie à lui. Shirley, ne

pouvant se permettre de perdre la face devant la gang, crie dans le bar « un jour, j'vas y

faire payer », promesse puérile que ses amis entendent tel un serment solennel, un pacte

dont Shirley devra tôt ou tard accomplir le dessein. Or, lorsque Shirley parlemente avec

Coco pour qu'il la laisse tranquille avec cette histoire de pacte, Coco se sert d'une autre

promesse auparavant prononcée pour convaincre Shirley : « nous on s'était juré d'avoir

une seule parole, / Une seule, t'entends. / Des mots, des mots dans une phrase / qui sont

collés ensemble d'un seul bloc / comme les doigts de la main. » (CC: 103)

L'accroc du personnage de Coco, c'est que pour lui, les mots sont à respecter

comme d'inviolables règles. À ses yeux, les serments de la gang sont sacrés; ils soudent la

gang, ils en font une gang sacrée. « Ça se brise pas de même une gang / pis un serment »,

argue-t-il finalement pour clouer le bec à Shirley. Le langage exerce sur le personnage une

impression tout à fait liturgique. En conséquence, il exigera de Shirley qu'elle respecte sa

parole, comme si les mots étaient la vie. Jamais il ne reconnaîtra l'aspect ludique des

paroles prononcées, sans doute parce qu'à ses yeux la vie est un jeu. Mais le danger de ce

jeu que Coco joue avec le langage, c'est qu'il s'applique à la réalité,40 Coco s'accroche au

3<) En fait, on devrait plutôt dire carré amoureux, puisque les quatre personnages sont imbriqués dans une
relation de promiscuité qui fait que chacun d'eux est aimé de deux personnages (Coco aime Shirley et Pascale,
Clermont aime Pascale et Shirley, Shirley aime Coco et Clermont). Par contre, seule Pascale ne peut renvoyer
l'amour coupable orienté vers elle. (Voir figure de l'annexe.)
4(1 Chauviré observe justement par rapport au lien que Wittgenstein fait entre le langage et le jeu d'échecs:
« Pourtant, le langage et le jeu d'échecs diffèrent en ceci que le langage s'applique à la réalité [...], alors que le
jeu ne s'applique à rien. » (CHAUVIRÉ 1989:142) Glock nuance quant à lui que « certains jeux jouent dans notre
vie un rôle plus important que certaines fioritures linguistiques. » (GLOCK 2003: 344) II semble que chez le
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danger qu'en fait le langage représente à l'intérieur de la vie. Le précepte aux allures

plutôt ludiques « parole-donnée-geste-attendu », ancré pour y rester dans l'esprit de Coco,

l'empêchera ainsi de reconnaître les revendications de Shirley. C'est cela qui causera

indirectement la folie de Clermont, c'est cela qui conduira Coco à se suicider - puisque

coûte que coûte Shirley s'empressera de le quitter après avoir honoré sa parole.

2.8 Le suicide de Coco

C'est en effet lorsque Shirley, pour aller retrouver Clermont, quittera Coco, que ce

dernier décidera de se suicider. Car Coco (piégé dans les tournures de la langue et dévoré

par un carcajou) semble en réalité se mourir de solitude, mourir de manque d'amour,

comme ces figurants tombés au hasard sur les trottoirs, dans les escaliers, dans les

poubelles publiques du film It's all about love41. Coco se retrouve pourtant couché dans sa

tombe avec un sourire en coin, parce qu'après tout, sa propre vie - sa propre mort lui est

bien égale. Ce qu'il veut, c'est de s'ériger en exemple pour ses amis (ce qu'il essaie de

faire, c'est de donner sa vie pour ses amis - encore une fois le modèle chrétien se montre bien

présent malgré tout) : « Je savais qu'en partant / les gars allaient réagir. / Faire de quoi de

leur peau. / I vont changer de ville. / I vont se marier. / I vont se faire une p'tite vie

[...]. » (CC: 121) II y a donc un côté évolutif à la mort de Coco, qui rappelle cette question

cruciale posée au personnage de Virginia Wolf dans cet autre film, The Hours42 (à propos

du fait qu'elle tienne absolument à faire mourir l'un des protagonistes du roman qu'elle

personnage de Coco les « fioritures linguistiques » et le jeu se soient précisément réunis en un seul et même
« important » rôle...
41 Mettant en vedette Claire Danes, Joaquin Phoenix et Sean Perm, et réalisé par Thomas Vinterberg, 2003.
42 Mettant en vedette Nicole Kidman, Julianne Moore et Meryl Streep, et réalisé par Stephen Daldry, 2002.



est en train d'écrire) : « Pourquoi faut-il que quelqu'un meure? » Et elle répond : « Pour

que les autres apprécient la vie encore plus. Par contraste. »

Mais ce qui vraiment peut être interprété comme une progression dans la mort de

Coco, c'est précisément ce que l'on avait identifié comme bienfaisant dans la mort

symbolique du personnage de Clermont : l'avenir de Pascale. (En mourant, Coco

contribue malgré lui à briser le cercle vicieux qui l'aurait contaminée elle aussi.) À cette

exception près que c'est Coco et non Clermont qui aura le dernier mot auprès de la jeune

fille, accordant ainsi à Coco une certaine prédominance (ce que nous avions anticipé, faut-

il le rappeler, dès le début du présent chapitre). À l'intention de cette dernière, Coco

chuchote ses instructions (fidèle à ses habitudes il invente un dernier précepte existentiel,

mais cette fois positif et de bon augure) : « Danse! / Danse, danse avec la vie! » (CC: 122)

C'est sa morale de l'histoire, son commandement d'outre-tombe; quelques mots guillerets

dévoilant tardivement la profondeur de son personnage. Des mots lui permettant de

diriger, en guise de conclusion salutaire, un éclairage ensoleillé sur le sens de la vie, sur le

sens que sa vie n'a pas pris (il a plutôt dansé avec la mort43) mais qui demeure disponible

pour la jeune Pascale.

La devise - ou presque le slogan - que Coco laisse en héritage à Pascale suppose

un détour, une sorte de foi. Coco prévient Pascale que la vie n'est jamais immobile, mais

43 Le premier tableau de Cendres de cailloux s'intitule « Danse macabre »; on y voit Coco danser avec le cadavre
de la bonne femme Thibodeau, que lui et ses amis viennent tout juste de déterrer pour se venger d'elle. Juste
avant son mot de la fin positif orienté vers Pascale, Coco conclura pour lui-même ce juste retour des choses,
refermant la boucle de sa propre histoire de mort: « On m'a enterré proche de la bonne femme Thibodeau. »
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que c'est une chute contrôlée dans le rythme des événements. Coco lui enseigne qu'il faut

suivre la mesure, qu'il faut faire usage du temps qu'on a, aller de l'avant, se laisser

emporter; c'est ce genre de foi en la vie qui est nécessaire. La préposition « avec » implique

également une relation, elle implique l'appui d'un partenaire; c'est encore là qu'apparaît

la nécessité d'une sorte de foi, parce que l'on ne peut pas toujours imposer son pas - il faut

demeurer à l'écoute de l'autre, il faut lui faire confiance (c'est-à-dire bien entendu, le

reconnaître44). Par ailleurs, l'aspect ludique de la danse donne au message de Coco un sens

de légèreté. Il veut dire à Pascale de ne pas trop prendre la vie au sérieux, c'est-à-dire (au

sens de Camus) d'apprécier, d'aimer la vie (« II faut imaginer Sisyphe heureux »). Coco

rappelle à Pascale qu'après tout la vie vaut quand même la peine d'être vécue, que l'on

doit faire de sa vie un beau calvaire. La leçon qu'énonce le personnage est celle que le

personnage de Virginia Wolf (encore une fois dans le film The Hours) écrit à son mari

avant de se diriger vers la rivière pour s'y noyer, à savoir qu'il faut « regarder la vie en

face et la reconnaître, et l'aimer pour ce qu'elle est ». Il faut choisir la vie (ce que fera

d'ailleurs dans le même film le personnage de Laura Brown après avoir lu le roman Mrs.

Daïloway).

Les mots « danse avec la vie » chuchotes par Coco infèrent surtout qu'il y a de la

musique dans le secret de la vie (c'est-à-dire une certaine beauté, une certaine poésie; un

charme auquel nous devons demeurer sensibles). C'est l'importance d'écouter cette

44 C'est ce dont Coco ne pouvait se démontrer capable envers Shirley; « Shirley, je l'aime. / La seule. / Mais
c'est trop compliqué. [...]/ a veut trop de choses / que moi j'veux pas. » (CC: 70) Shirley voudrait se marier,
acheter une maison, fonder une famille, mais Coco n'est pas prêt à se plier à ses désirs. Il voudrait être avec
elle mais sans lui donner ce dont elle a besoin, sans la comprendre, sans la reconnaître. Cette dernière ne le
trahit donc pas en le quittant - elle le fait parce qu'il n'a pas su répondre à son amour.
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musique, de se laisser envahir par elle, que Coco constate en révélant qu'il faut danser

avec la vie; danser avec la vie pour différer la mort, donc, danser pour ne pas mourir... En

ce sens, le commentaire du personnage n'est pas sans évoquer l'histoire de la tarentelle

(ARNOLD 1985), danse originaire du sud de l'Italie où selon la croyance populaire, la piqûre

de la tarentule inoculait une maladie qui s'avérait fatale si la victime n'exécutait pas une

danse endiablée ou qui provoquait le « tarentisme » (la manie de danser). Comme quoi la

vie est une tarentelle; une danse dont le rythme va s'accélérant, une impulsion frénétique

pour survivre, à la frontière intenable entre la vie et la mort. Et c'est justement là que

balancent les personnages de Cendres de cailloux, ni complètement morts ni complètement

vivants; comme des danseurs ils ont toujours un pied dans les airs (dans l'abîme - ou

plutôt vers le ciel, pourrait-on dire; car dans le monologue Novecento : pianiste

d'Alessandro Baricco, qui est d'ailleurs musicologue, le protagoniste raconte : « On jouait

pour les faire danser, parce que si tu danses tu ne meurs pas, et tu te sens Dieu » (Baricco

1997:16).)

Toutefois, même si le mot de la fin que Coco fait sien affiche une morale d'espoir

(être vrai, être réaliste envers la vie, et apprécier, profiter de ce qu'elle a à nous offrir), il

n'en demeure pas moins que la mort de Coco est un suicide, avec son lot de violence et

d'abdication. Pourquoi Coco choisit-il de se suicider? Je dirais, parce que comme il était

libre de vivre il était libre de mourir. Coco ne veut pas vivre, parce que pour lui la vie était

carcérale; sa vie, c'était le jeu, c'était la gang. Dès lors que Shirley est partie, ce qu'il y avait

de sacré pour lui s'est envolé. Le cercle vicieux est brisé, mais ce qui permettait à Coco
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d'endurer sa détresse, de se camoufler de lui-même et de faire semblant d'être fort, est

simultanément démantelé. Cela dit, le personnage est conscient de son jeu, sinon il ne

dirait rien à Pascale; mais c'est ce jeu qu'il étreint une fois pour toutes et non la vie, car il

ne peut pas admettre sa honte*5, il ne peut pas laisser voir son état refoulé de victime; Coco

ne pourra pas survivre à la vérité de sa solitude46.

Il ne pourra pas non plus survivre à la vérité de son impuissance - car il ne faut

pas oublier la conscience sociale qui fait partie du personnage. « La planète est en train de

vivre / un mauvais quart d'heure. / Tiens bon, Coco / les temps nouveaux arrivent » (CC:

115), lui crie de loin Flagos pour le dissuader d'appuyer sur la gâchette. Mais Coco n'en

peut plus. Le contexte public, social, politique (ce cirque à ciel ouvert) exerce sur sa vie

une pression intolérable dont il veut se débarrasser, dont il doit se libérer. C'est donc ainsi

enclavé dans son histoire, dans l'histoire, que Coco s'enlève la vie, accablé par ce destin de

victime a tous les niveaux, de coupable à tous les niveaux. L'éternel adolescent blâme la

société dans les marges de laquelle il se tient, mais il porte au plus profond tous les vices

et tous les travers de cette société, concentrant chaque imperfection environnante à la

surface de son existence trop perméable de désoeuvré. Coco semble exécuter son dernier

geste un peu dans l'esprit qui anime le personnage d'Hubert Aquin dans son roman

Prochain Épisode :

45 Stanley Cavell (1993: 83) écrit: « Si l'incapacité à reconnaître les autres est aussi l'incapacité à laisser les
autres vous reconnaître, si l'on évite le regard des autres par crainte de ce qu'ils peuvent découvrir en vous,
c'est que la honte est fondamentalement la cause de ce déni de reconnaissance. »
46 C'est cette solitude que met en évidence la photo de mariage de ses parents que la mère de Coco lui glisse
entre les doigts lors de son enterrement; la photo d'un couple heureux contrastant avec le malheur solitaire de
Coco, une photo montrant finalement ce que Coco aura refusé de vivre.
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Me suicider partout et sans relâche, c'est là ma mission. En moi,
déprimé explosif, toute une nation s'aplatit historiquement et raconte
son enfance perdue, par bouffées de mots bégayés et de délires
scripturaires et, sous le choc noir de la lucidité, se met soudain à pleurer
devant l'immensité du désastre et l'envergure quasi sublime de son
échec. Arrive un moment, après deux siècles de conquêtes et trente-
quatre ans de tristesse confusionnelle, où l'on n'a plus la force d'aller
au-delà de l'abominable vision. (AQUIN 1965 : 25)

2.9 Le personnage de Coyote

Pour ouvrir notre analyse du personnage de Coco, nous verrons finalement

comment son manque de reconnaissance carrément mortel sera réglé par le truchement du

personnage de Coyote, exactement de la manière dont la culpabilité de Clermont avait été

évacuée grâce au personnage de Niki. C'est que Coyote dans Le Langue-à-Langue des chiens

de roche est un peu comme Coco le chef de file des délinquants (il fabrique une liqueur

aphrodisiaque qu'il distribue à tous les jeunes de l'île lors des nuits d'orgies qu'il

organise). Et comme Coco (le chien pas de médaille), Coyote est associé (bien sûr par

l'entremise de son surnom) à un animal canidé. De plus, et surtout, il est comme Coco un

éternel adolescent (son âge « inconnu » en est le signe), un jeune adulte qui refuse de

s'engager vraiment avec sa compagne, Déesse (exactement le refus de Coco envers

Shirley); lorsque cette dernière lui demande pourquoi il ne veut pas qu'ils habitent

ensemble, Coyote lui répond : « Chacun chez soi, comme ça, on fait ce qu'on veut. Lâche-

moi, tu vois bien que je suis pressé. » (LL: 42) Et plus loin dans la pièce, lorsqu'elle lui

demandera de la serrer dans ses bras parce qu'elle est en train de pleurer, il lui répondra

sèchement : « prends-nous pas pour des figures du début du monde. » (CC: 64) - Coyote

refuse manifestement de jouer au jeu de l'amour.
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Mais contrairement à Coco, dans un revirement surprenant et inespéré, Coyote se

convertira à l'amour, franchissant ainsi le seuil du bonheur : quand les deux jeunes

amoureux Niki et Djoukie meurent, tous les personnages du Langue-à-Langiie des chiens de

roche semblent miraculeusement se réveiller, et réaliser qu'il y a à côté d'eux quelqu'un à

chérir, quelqu'un pour les accompagner dans leur deuil, pour les aider à accepter la

grande injustice du monde. C'est alors que Coyote, prenant enfin les mots d'amour de

Déesse au sérieux, acceptera qu'elle vienne habiter chez lui. Métaphoriquement, le

personnage de Coyote affranchit donc le personnage de Coco, son « jumeau » qui à la fin

de Cendres de cailloux s'était éteint dans les ruines de son propre bonheur.



Ill

L'AMOUR NOUS TUERA TOUS » : LE DISCOURS DE LA VIERGE RÉVOLTÉE
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III

« L'amour nous tuera tous » : le discours de la Vierge révoltée

Un homme qui tient sa tâche pour surhumaine
finit par tenir pour surhumaine sa propre personne*7

C'est Isabelle Miquelon qui a créé pour la première fois le personnage de Shirley

dans la pièce Cendres de cailloux, à l'Espace Go, en 1993. Le point de vue que la

comédienne avait aîors bâti sur l'histoire de son personnage porte à réflexion :

Shirley est une femme fonceuse. Elle choisit d'aimer [Clermont] dans
l'absolu. [...] elle représente quelqu'un qui accepte de se mouiller, qui
refuse de continuer de s'enfoncer dans le nihilisme avec Coco. Une fois
qu'elle est sûre de l'amour de Clermont, elle va croire celui-ci capable de
surmonter l'épreuve [...]. Mais les choses ne se passeront pas comme
elle l'avait prévu... (DAVID 1993)

Ces commentaires généraux sont une esquisse des facettes les plus intéressantes - et aussi

les plus positives - du personnage de Shirley : son côté frondeur, son côté idéaliste, son

côté sémillant. Des qualités qui font du personnage un être énergique et actif se

distinguant nettement des autres personnages, c'est-à-dire strictement des personnages

masculins de Cendres de cailloux, car nous verrons que Shirley partage avec Pascale (en ne

se montrant néanmoins pas aussi sage et modérée que la jeune fille) un goût certain pour

la parole et pour l'espoir.

' Gyula Illyés
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II se trouve que les deux personnages féminins de la pièce ne sont pas aux prises

avec le même aveuglement, avec la même victimisation que les deux personnages

masculins Clermont et Coco. Avec Shirley, qui refuse de s'identifier à une position de

victime, qui entreprend tant bien que mal de communiquer, qui semble croire en la

possibilité de se sortir de son ennui mortel, on assiste à une progression dans la

problématique de la reconnaissance. Si la lutte de Shirley ne lui permettra pas à la fin de

survivre, elle permettra du moins au seul personnage pur de la pièce, le seul qui ne soit

pas une victime, qui ait un langage propre et qui ne joue pas de rôle désincarné ou de jeu

déplacé, Pascale, d'être libéré.

Ce troisième et dernier chapitre consistera donc à questionner l'enjeu du

personnage de Shirley - c'est-à-dire à trouver ce vers quoi elle s'oriente (qu'est-ce qu'elle

veut vraiment?; pourquoi céder aux menaces de Coco?; pourquoi choisir le suicide?), à

identifier en quoi elle se retrouve malgré tout emportée par un manque de reconnaissance

et un rôle de victime (courant contre lequel elle tentera en vain de ramer), et finalement à

comprendre comment son destin sera inévitablement imbriqué dans ceux des personnages

de Clermont et de Coco, mais également et cette fois-ci dans un sens mélioratif, dans celui

du personnage de Pascale. Cette dernière ne tournant pas en rond et ne faisant pas partie

du cercle vicieux qui mène à leur chute Clermont, Coco et Shirley, nous ne l'envisagerons

ainsi que par l'entremise de celle qui se révélera être sa salvatrice : Shirley.

En plus de montrer le rôle protecteur que Shirley jouera à l'égard de Pascale, je

montrerai que la « double trahison » dont Gilbert David accuse pour ainsi dire Shirley, qui
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selon lui «trahit d'abord Coco en allant vers Clermont, puis [...] trahit ce dernier en

cédant aux menaces ignobles du premier » (DAVID 2000), devrait être interprétée oui,

comme une double trahison, mais plutôt ou davantage de la part de Coco et de Clermont

envers elle, que de sa part à elle envers eux. Il serait facile d'imaginer Shirley, à la toute fin

de la pièce, murmurer ces vers d'Anne Hébert pour dénoncer l'inconscience et l'impunité

de quelqu'un qui détruit l'amour, et la dévastation de l'autre qui reste là :

II y a certainement quelqu'un
Qui m'a tuée
Puis s'en est allé
Sur la pointe des pieds
Sans rompre sa danse parfaite
(HÉBERT 19.60:51)

3.1 Shirley répudie le rôle de la victime

Lorsque Pascale relate la mort de Shirley brûlée vive au volant de sa voiture, on

sait que l'événement n'était qu'une mise en scène. C'est qu'en acceptant de jouer le jeu,

Shirley saisit l'occasion de s'élever avec Germent au niveau d'une sorte de mariage

symbolique. Mais la mystification de Clermont mystifie également Shirley elle-même, car

cette dernière estime Clermont capable de surmonter une épreuve qui pour lui prend un

tout autre sens (la répétition de la mort de sa femme). Par cette mort symbolique, Shirley

accepte donc à son insu la mort dont elle se savait tatouée et que sa rage de vivre lui avait

jusque là permis de tromper. Mais avant d'aller plus loin, voyons premièrement à quel

genre de victime ressemble Shirley par rapport à Clermont et à Coco, les deux

personnages auparavant placés sous cette même lunette d'approche.
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Encore une fois, la théorie de Margaret Atwood me permettra de prendre

efficacement le pouls du personnage avant d'en passer à un examen plus complet. Il se

trouve que Shirley emprunte à la fois à Clermont et à Coco, mais tout en allant plus loin

qu'eux. Je dirais d'abord que contrairement au premier et à l'instar du deuxième, Shirley

ne dénie pas radicalement sa position de victime. Elle se sent, elle se sait condamnée.

Quand M.Huot se met à lire dans la tasse de thé qu'elle vient de boire, elle dévoile d'elle-

même la prémonition : « J'ai pas voulu qu'i me parle de mon avenir. / J'ai trop eu peur

qu'i voie rien. » (CC: 59) Selon les positions que décrit Atwoõd, Shirley ne se situe donc

pas dans la première position de victime. (Même si, lorsqu'elle parviendra le dernier

printemps à conquérir Clermont et qu'ils seront tous deux « liés dans une nouveauté »

(CC: 96), l'expression - « recommencer à neuf » - qu'elle utilisera, coïncidant avec celle de

Clermont - « repartir à zéro » - illustre une dégringolade de Shirley jusqu'à la première

position de victime.48)

Mais revenons au personnage durant toutes ces années précédant le drame

final... À ce moment-là, le jeu qu'elle joue n'est ni celui de dénier sa position de victime

(ce qui répétons-le la différencie de Clermont), ni celui de déplacer la cause de sa

victimisation sur une large, générale et puissante idée (ce qui la différencie de Coco).

Shirley occupe en réalité la troisième position de victime, décrite comme suit par Margaret

Atwood : « Reconnaître le fait que vous êtes une victime, mais refuser d'accepter ou

d'assumer le fait que îe rôle est inévitable49. » Cela me permet de dire que Shirley occupe
48 Margaret Atwood spécifie justement après avoir décrit son modèle des positions de victime que l'expérience
n'est jamais linéaire. Et elle ajoute: « vous pouvez avoir un pied dans plus d'une position à la fois » (ATWOOD
1996: 39 - traduit de l'anglais).
49 (ATWOOD 1996: 37 - traduit de l'anglais)
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une position franchement plus dynamique que celle occupée par Clermont et par Coco. Le

jeu de Shirley, affirmerais-je pour paraphraser Atwood, c'est de rejeter son rôle de victime.

Et tout au long de Cendres de cailloux, les signes de ce rejet sont tout à fait tangibles, tant

dans la manière dont elle est vue par les autres personnages que dans la manière dont elle

se voit elle-même; c'est que Shirley est toujours associée à la force et à la puissance, à la

grandeur et au pouvoir. Mais avant d'aller voir de plus près ces jeux de rôles extrêmes au

sommet desquels le personnage se hisse, il s'avérerait peut-être intéressant de confirmer,

grâce à la théorie d'Atwood, le rôle que joue Pascale.

Car la quatrième position qu' Atwood décrit est justement celui de la « creative

non-victime » (ATWOOD 1996: 38). À proprement parler, précise-t-elle, ce n'est.pas une

position de victime, mais la position de ceux qui n'ont jamais été victimes, ou de ceux qui

sont des ex-victimes. C'est évidemment là que se situe Pascale, personnage clairvoyant qui

fait tranquillement le deuil de sa mère en lui parlant et en encourageant son père à faire de

même. Elle poussera même Clermont à considérer les avances de Shirley, comportement

qui ne ressemble pas à celui d'une enfant, encore moins à demi orpheline. C'est dire

combien Pascale, trop jeune pour être désabusée, mais trop vieille pour demeurer dans le

statu quo, est délivrée du mal qu'on a fait à sa mère, du mal qu'on lui a fait à elle. Pascale

n'est pas marquée par la mort, elle n'est pas « tatouée » comme l'est Shirley. Sa vision de la

vie est donc beaucoup plus rationnelle et réaliste que celle de Shirley, qui doit nourrir des

ambitions vertigineuses pour compenser ce qu'elle n'a pas. À tout moment, la
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mégalomane donne un peu l'impression qu'elle va s'envoler, en pleine « overdose » de

toute-puissance.

3.2 La Vierge ou la déesse des bois

C'est que Shirley est une femme, mais elle n'est pas simplement une femme. Elle

est une « Amazone », une « Vierge », une « déesse », une « prêtresse », une « papesse » en

communication avec la vie et la mort, en relation avec la terre et la rivière. Elle fait penser

à cet être mystérieux dans La Maladie de la mort de Marguerite Duras (1983), espèce de

femme-océan réagissant comme les vagues; une femme chatoiement de la mort, reine de

lumière et d'obscurité, si fragile et si forte; une courtisane, une mère, une muse; obsédante;

qui dégage des arômes d'héliotrope, fleur des empereurs, icône des divinités chrétiennes.

Le personnage de Duras possède le pouvoir de parler ou de se taire. C'est elle qui nomme

les choses; elle possède le savoir, elle possède la vie. Bref, c'est une femme qui, un peu

comme le personnage de Shirley, ne semble pas rigoureusement humaine50.

C'est que Shirley est notamment identifiée à la Vierge, et ce à plusieurs reprises.

Lorsque Coco raconte un mauvais coup que lui et ses amis ont joué à Clermont, il se

rappelle : « Shirley, la Vierge, disait qu'on dérapait. » (CC: 90) Puis, lorsque Clermont

raconte les effets de la médaille de Shirley (une médaille de la Vierge) collée dans son dos

50 Comme d'ailleurs la plupart des personnages des films de Marguerite Duras, qui ne vivent pas dans un
espace social déterminé, qui sont sans métier, sans âge. Pas des personnages, donc, mais presque des
fantômes... Les personnages de Cendres de cailloux, racontant leur histoire après-coup, sur les ruines d'une
maison, dans des volutes de fumée, sont eux aussi des fantômes. (Coco et Shirley sont morts, et Clermont est
devenu fou. Seule Pascale est encore « vivante ».) La pièce Cendres de cailloux évoque dans ses thèmes l'oeuvre
de Duras, dont tous les romans questionnent la mort, la vie, l'amour, la douleur et cette incommunicabilité
fondamentale, cette « frontière infranchissable » entre des êtres névrosés, placés en porte-à-faux d'une société
carcérale, depuis toujours et pour toujours injuste.
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pour guérir le mal qui F érode, il dit : « Depuis que je colle sa médaille [...] / j'ai moins

mal. / Je vois toujours son visage / pas celui de la Vierge. / Toujours son visage, à elle. »

(CC: 65) Et quand Shirley raconte ses premiers rendez-vous amoureux avec Clermont, elle

commente à son tour : « Vierge. / J'étais avec lui tout entière. / Je le sentais amoureux. /

J'étais vierge. » (CC: 96) Tous ces passages érigent un piédestal sur lequel Shirley est

installée; il y a une distance, une différence entre elle et les autres hommes parce que

comme la Vierge elle est marquée par le Père, et c'est ce qui lui donne son pouvoir.

Elle exerce par exemple un pouvoir sur ses amis, un pouvoir qui semble

contagieux et qui s'apparente à celui de la foi; « Avec elle on se sent fort. / Des monstres. /

A l'a quelque chose en elle. / Peut-être un animal femelle » (CC: 61), affirme Coco. Bien

entendu, Shirley utilise également son simple pouvoir de femme, mais ce n'est pas le

pouvoir de celle qui se refuserait après avoir charmé (car Shirley est bien loin d'être

chaste) : par un contraste ironique avec son appellation de « Vierge », elle couche avec

tous ses amis - parce qu'elle doit se donner à chacun d'eux pour conserver son pouvoir,

dont la condition est qu'elle ne favorise pas l'un au détriment des autres - condition qui

s'apparente par ailleurs, mais dans un tout autre ordre, au pouvoir de la mère sur ses

enfants. Et Shirley est justement aussi une sorte de mère pour ses amis : « On est quatre

gars qui tournent autour d'elle / parce qu'on se sent moins perdus de même » (CC: 64),

affirme encore Coco, n'imaginant pas le moins du monde qu'il tourne encore en rond

quand il tourne autour de Shirley.
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Pour ce qui est du pouvoir que Shirley exerce sur Clermont, il est beaucoup plus

complexe et subtil. Car en le « guérissant » (d'abord en lui donnant symboliquement sa

médaille de cuivre, puis en lui offrant son amour), elle s'engage elle-même sur la voie de

la guérison. Grâce à l'amour de Clermont, Shirley cesse progressivement d'être la

« Vierge » au caractère dominant - et elle se met à son grand bonheur à se sentir « vierge »

pour de vrai; elle est tranquillement purifiée, encensée par cet amour qui lui promet des

pouvoirs plus humains; îe pouvoir de décider de son propre sort, le pouvoir de donner,

celui de recevoir. Mais le rôle dont elle essaie de se détacher la suivra comme une ombre.

Et c'est alors qu'entre en ligne de compte le véritable sens du mot « Vierge », c'est-à-dire

Vierge Marie. Car Shirley, en tant que métaphore de la Vierge, s'impose bien sûr en tant

que figure maternelle dans les histoires de Clermont et de Coco51, qui rappelons-le sont

tous deux indirectement assimilés à Jésus, le fils de Marie52 (Shirley est en ce sens tenue

d'offrir à Coco et à Clermont son amour désintéressé de mère); mais s'il en est ainsi, c'est

qu'avant tout la Vierge Marie est une médiatrice. Elle a été choisie par le Père céleste pour

donner naissance au Sauveur. Elle devient intermédiaire entre la terre et le ciel (d'où les

qualités surnaturelles de Shirley). La pauvre ne peut donc en aucun cas se réserver pour

un seul, parce que par définition elle est à tous. Le problème de Shirley, c'est qu'elle aime

humainement un seul homme. Cela lui est interdit, puisqu'elle appartient

« langagièrement » au Père; son rôle est d'unifier toutes les victimes condamnées à souffrir

pour leur salut éternel... (Et quand on y pense même dans son rôle auprès de Clermont

elle prend dès le début la charge de le guérir et de l'aider.)

51 Sur le point de se suicider, Coco criera: « Shirley! Shirley! », et puis « Maman! Maman! » (CC: 112)
52 Voir pour Clermont, chap. I, pp. 25 et pour Coco, chap. II, p. 70.
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D'un autre côté, Shirley tentera sa chance avec Cîermont, parce que justement

comme la Vierge Marie, elle risque tout sur l'amour53. Et c'est dans cette perspective qu'il

faut interpréter l'expression d'Isabelle Miquelon quand elle dit que Shirley est quelqu'un

qui accepte de « se mouiller ». Shirley prend d'une part le risque de perdre Cîermont en

tenant sa parole afin de répondre aux instances de Coco, d'autre part le risque de perdre

ses amis (d'être rejetée par eux) en faisant connaître son amour pour Cîermont. Shirley

montre son jeu, elle ouvre son coeur. En fait, elle va au-delà du jeu. Elle est prête à se fier à

ceux qu'elle aime, à remettre sa vie entre leurs mains, consciente qu'elle se tient de toute

façon dans une sorte d'impasse. « Je suis prise dans un piège. / Je sais que je suis

amoureuse de toi » (CC: 100), confesse-t-elle à Cîermont, parce qu'elle sait qu'elle n'est pas

libre de le choisir lui et lui seul. Mais cette fidélité à Coco, Shirley la sait artificielle. Ce

dernier soutirera ainsi à Shirley une vie qu'elle semble ne livrer que par principe, comme à

cause d'un modèle de perfection. C'est l'idéalisme du personnage que devine encore une

fois Isabelle Miquelon lorsqu'elle dit que Shirley choisit d'aimer Cîermont « dans

l'absolu » : c'est que Shirley doit se surpasser si elle veut accéder à l'amour de Cîermont.

Elle doit traverser la mort au-delà de laquelle, comme un esprit débarrassé de son corps

terrestre, elle n'aura plus à camoufler le tatouage sur son sein54, où seulement alors elle

pourra se juger digne de l'amour de Cîermont, qu'elle croit inaccessible; « Un loup

53 J'ai entendu ces mots il y a quelques années, dans une prière adressée au service funéraire d'une Soeur. La
prière décrivait comment la vie d'une Soeur prend en exemple celle de la Vierge Marie, qui « risque tout sur
l'amour ».
54 Car Shirley souligne à propos de Cîermont, avant d'être parvenue à le conquérir: « je cacherais mon sein
tatoué / avec douze couches de fond de teint / pour pas l'apeurer » (CC: 49).
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sauvage / pis moi, une dinde » (CC: 47), compare-t-elle dégoûtée après avoir grogné :

« Maudit que j'me haïssais! » (CC: 46)

« Je l'ai tenu mon crisse de pacte. / Se saigner à blanc pour tenir parole / tout d'un

bloc » (CC : 50), maugrée-t-elle à propos de sa fameuse promesse - celle de jouer un tour

mortel à Clermont. Shirley doit malgré elle continuer à obéir aux mêmes lois que Coco par

rapport aux mots, parce que comme Coco (tel que nous l'avons vu marqué par la parole

du grand-père du rang des Mûres), elle est vouée à se soumettre à leur pouvoir de faire

advenir, de faire exister les choses. Coco mentionne même, dans un monologue où il

confie aimer Shirley, qu'elle est sa « meilleure chum de la gang / la plus liturgique » (CC:

70). Shirley entretient effectivement un rapport particulier aux mots, dont elle fait presque

l'objet d'un culte sacré. (Elle travaille d'ailleurs à la bibliothèque de la ville, et Coco

mentionne : « A sûrement lu dans sa vie / deux forêts au complet » CC: 20) Au centre des

« déboires » de la gang (de leurs extravagants rituels, de leurs cérémonies excentriques)

vibre toujours quelque litanie profane, quelque leçon tordue, quelque chant obscène ou

quelque prière détournée. Et c'est Shirley surtout qui détient le pouvoir de cette parole

ravageuse. Elle atteste d'elle-même : « Je possède un pouvoir. Un pouvoir de destruction »

(CC: 23), parce qu'elle est tatouée d'un mot de mort. Elle porte ce mot sur son sein comme

une enseigne, elle le porte sur son coeur, lui donne vie.55 Shirley, tatouée du mot

« Macchabée », est elle aussi marquée entre les hommes; chez elle, l'idée du corps qui

55 Un peu comme le cannibale Queequeg dans Moby Dick dont la peau usée est recouverte de tatouages qui
font de lui un être aux apparences sauvages, mais qui le révèlent plutôt foncièrement indépendant de la
civilisation, car il possède la sienne propre, arborant son propre bagage et sa propre identité, grâce à une
écriture personnelle et vivante qui demeurera tant qu'il vivra.
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meurt est concrète, son corps en est imbibé d'encre noire; Shirley est le mot, elle donne vie

à la mort, elle personnifie le corps sans vie.

Ce rôle déterminant des mots et de la parole dans Cendres de cailloux rejoint le

point de vue d'Antonin Artaud dans Le théâtre et son double, où il soutenait qu'au théâtre la

destination de la parole devait être changée, que l'on devait s'en servir « dans un sens

concret et spatial [...], la manipuler comme un objet solide et qui ébranle des choses [...]. »

(ARTAUD 1964 : 111) Et il ajoutait de manière un peu insolite, ce qui se rapporte encore

mieux à la pièce qui nous intéresse : « C'est ainsi que cette identification de l'objet du

théâtre [...] fait apparaître l'idée d'une certaine poésie dans l'espace qui se confond elle-

même avec la sorcellerie. » (ARTAUD 1964: 112) Cendres de cailloux semble justement

développer une sorte de rhétorique (ou métaphysique) de l'hypotypose56, procédé

littéraire singulier sinon miraculeux qui selon Fontanier « peint les choses d'une manière si

vive et si énergique, qu'elle les met en quelque sorte sous les yeux, et fait d'un récit ou

d'une description, une image, un tableau, ou même une scène vivante » (DUPRIEZ 1984 :

240-241). C'est peut-être ce que Robert Lévesque pressent lorsqu'il décrit la « matière

textuelle et l'imaginaire tragique » de la pièce : « Danis a écrit ici un quatuor infernal qui

vous prend et vous tient de la première à la dernière phrase au niveau d'une poésie

sauvage et forte. » (LÉVESQUE 1993) Et cette « sorcellerie » dont parle Artaud est celle dont
56 II serait intéressant de se demander si ce procédé de l'hypotypose, truffant le théâtre de Danie! Danis ou
sinon en constituant franchement toute la rhétorique, ne serait pas d'une part la clé de son succès (car il faut
dire que dès ses premières pièces l'auteur s'est imposé à une échelle internationale), d'autre part ce qui ferait
que l'auteur est bien de son époque ou comme on dit, « de son temps », i.e. un temps où se construisent des
passerelles entre les arts de la scène et les arts de l'image. (En témoigne le festival transdisciplinaire Temps
d'images, déjà bien implanté en Europe et auquel l'Usine C à Montréal a convié la population québécoise en
février 2006 lors d'une première version nord-américaine de l'événement. Ce n'est pas un hasard si Daniel
Danis était justement le porte-parole de l'événement et s'il a participé au débat public sur le thème « Mots ou
images, qui mène le récit aujourd'hui? » (BÉLAIR 2006).)
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Shirley s'enivre lorsque par exemple elle s'écrie : « Dansez, dansez les p'tits gars » (CC: 9),

exultant de voir Coco valser avec dans ses bras le cadavre de la bonne femme Thibodeau.

Telle une souveraine des ténèbres, une esclave de la mort, bref, une sorcière, Shirley

rythme de ses rires, de ses hurlements, de ses formules délicieuses et clandestines chacune

des déviations de la gang, leurs « affaires qui sortent du bon sens » comme cette « danse

macabre » comparable à la ronde magique, liturgie de tous les diables et de tous les

démons.

Son rôle de meneuse, de « prêtresse » (CC: 64) - titre qu'elle-même s'attribue -

Shirley l'incarne pareillement envers la nature, comme une enchanteresse. Elle est, dit

Gilbert David, cette « farouche Amazone qui croit dominer la Nature» (DAVID 2000 : 125).

Ou peut-être plutôt joue-t-elle un rôle de chaman, puisant de sa communication avec les

esprits de la nature, dans sa relation avec la terre et la rivière, ses pouvoirs entremêlés de

vie et de mort. « Shirley se couche toujours / face contre terre / avant de quitter les lieux

de nos déboires. / Comme une papesse. / A parle à la terre » (CC: 64), raconte Coco,

envoûté par le comportement « sauté » de Shirley. Ce contact avec la terre constitue

pourtant la liaison de cette dernière au personnage de Clermont, qui ne cesse de travailler

sur sa terre à défricher et à labourer. Le jardinage est en effet ce qui permettra à Shirley de

s'approcher de Clermont; elle lui suggère des livres sur le sujet à la bibliothèque et

beaucoup plus tard, lui propose de l'aider à faire son jardin. Ils travailleront alors tous

deux en silence pendant trois jours. C'est l'image de l'éden, d'un amour à l'état

d'innocence, à peine semé, qui est à cultiver. Mais le retour à la terre constituant pour
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Clermont le retour à la mère, leurs mains réunies dans le sol, ce mariage enseveli d'une

partie de leurs corps est aussi représentation de la mort, du repos éternel.

Mais il faut voir le revers de la médaille en ce qui concerne la relation de Shirley

avec la nature et son cycle éternel de la naissance, de la vie et de la mort. Car nous avons

amplement constaté que le personnage porte l'emblème de la mort, mais qu'en est-il du

blason de la vie? Shirley n'affirme-t-elle pas son « désir d'être vivante », son « désir de [se]

partager » (CC: 22)? Voici donc un passage étonnant qui décrit de manière franche cette

autre face de la proximité de Shirley avec la nature, où elle raconte comment elle fait

l'amour avec le rocher dans la rivière :

Toute ma peau se sent comme un arbre déesse. / La déesse des bois met
un pied à terre. / Un tapis d'humus et de branches / se déroule jusqu'à
la source. / Les oiseaux en bec de flûte s'époumonent / Je me penche à
la source / je bois de l'eau [...] / Je me couche dans le lit du ruisseau. /
Ma peau frissonne / je me sens en vie et forte. [...] / Je me taille une
place sous le jet d'eau. / Je baisse mon pantalon mouillé / je laisse le
rocher me prendre / me caresser. [...] / Je me relève, je mesure dix
pieds. (CC : 22-23)

La nature glorifie, célèbre Shirley, qui perçoit toutes ses douceurs - la verdure sous ses

pieds, la mélodie à ses oreilles, le nectar pour étancher sa soif - comme autant de petites

attentions d'un amant envers sa bien-aimée. Shirley est la maîtresse de la nature, elle

s'approprie sa vigueur, son ardeur, sa grandeur. Et son corps se liquéfie dans l'eau qu'elle

boit, dont elle est baptisée, de plaisir et de vie. Shirley devient l'eau, elle se change en

rivière qui jaillit, rappelant d'ailleurs la chanson de Gilles Vigneault La Manikoutai, dont

les allégories décrivent les saisons de la vie d'une rivière, semblables à celles d'une
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femme... Il entonne : « Ils ont dit que c'était une fille, moi je dis que c'était la Manikoutai.

L'oeil en feuille et la dent de coquille, telle était la Manikoutai. [...]. Ils diront que c'était

une femme, je dirai que c'était la Manikoutai. Le dos souple et la danse dans l'âme, mais

c'était la Manikoutai [...]». La strophe que le poète récite en guise de prologue n'est pas

non plus sans évoquer le personnage de Shirley, mixture indécise de vie, d'amour et de

mort : « Était-ce femme ou bien rivière? Était-ce la vie à la mort mêlée ainsi que l'âme au

corps? Laquelle parlait la première? C'était la femme et la rivière. Et l'eau mêlée à la

lumière. Et l'amour mêlé à la mort. »

C'est donc à cette échelle de grandeur, ce niveau de perfection et d'immortalité,

que cherchera à se situer l'amour de Shirley envers Clermont. Et son union avec le rocher

(dans le passage cité plus haut) n'est en fait qu'un présage, que le rêve éveillé de Shirley

s'attendant à son union avec Clermont. Car ce dernier est un peu comme le rocher dans la

rivière, un « Caillou » aux songes engloutis dans sa Rivière-aux-pierres, ou devrais-je dire

dans sa Rivière-aux-pleurs, puisque Shirley prédit juste après sa baignade avide et

passionnée : « La tatouée d'insolence est mariée au rocher pleureur ».

Le dernier élément qui dans Cendres de cailloux traduit la toute-puissance

trompeuse de Shirley (parce que cet élément constitue en même temps son point faible) est

le même que celui que nous avons décrit chez Coco, c'est-à-dire son « double animal ».

(Rappelons que Coco, utilisant d'abord à son avantage la force de Gulka, sera finalement

tué par elle.) Gilbert David fait justement remarquer à propos du personnage de Shirley :
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« La force de vie qui l'anime est profondément animale » (DAVID 1993), Faisant écho encore

une fois au vieux rituel amérindien de la quête de vision, mais plus nettement que Coco,

Shirley rencontre un ours dans la forêt. L'histoire qu'elle en donne est éloquente :

« J'entends des pas dans le bois. / Un ours vient dans le sentier. / Je comprends pas

pourquoi / i a pas senti mon odeur plus tôt. / I me regarde. Je l'observe. [...] / J'ai pas

peur. [...] / Je relève mon chandail. / Quand l'ours voit le maudit mot / tatoué sur mon

sein / i décampe. » (CC: 23) Une fois de plus, la perspective amérindienne fonctionne.

Dans le passage que nous venons de citer, les attributs des humains et des animaux ne

sont effectivement pas distincts. Shirley parle de sa propre « odeur » comme si elle était un

animal, et elle s'imagine que l'ours peut lire le mot tatoué sur son sein comme s'il était un

être humain alphabétisé.

En outre, la confrontation de la femme avec l'ours est analogue au surnom

d'Amazone attribué à Shirley, c'est-à-dire de guerrière, de chasseuse. Selon Joël Schmidt

(1993 :23), l'appellation d'amazone, entrée dans le langage courant, signifie « la femme

déterminée, fougueuse, au courage « viril », pâle reflet du fantasme d'une société

matriarcale... » C'est pourtant d'une société à tendance résolument matriarcale que

témoigne l'univers de Cendres de cailloux, donnant vie et mort et amour et douleur à des

personnages tous plus éberlués les uns que les autres par le manque de la mère. Shirley et

Pascale veulent s'en sortir, elles sont plus endurantes, plus agissantes que Clermont et

Coco, et surtout, elles possèdent un pouvoir de parole dominant par rapport aux

personnages du sexe présumé fort.
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Mais revenons-en à l'entrevue de Shirley avec son ours. Elle affirme qu'elle n'a

pas peur de lui, mais si elle tient à le mentionner, c'est que justement elle craint d'avoir

peur, c'est que sans doute la peur n'est pas loin. Shirley se croit plus forte que l'ours, mais

sa confiance est téméraire. Elle se croit plus forte à cause de la mort dont elle est marquée;

logiquement la mort ne s'abat que sur la vie... C'est de cette même confiance que

témoigne Niki dans Le Langue-à-Langue des chiens de roche. Déjà « visité par la mort » sous

la forme d'un météorite, celui-ci est convaincu qu'il ne peut pas mourir. Il sera pourtant

tué par là même où il croyait avoir puisé son invincibilité. (Niki sera tué par une sculpture

de pierre et des projectiles de roche.) C'est dire combien la confiance de Shirley est

aventureuse, car en défiant l'immortalité - l'ours est dans la mythologie amérindienne un

animal dit immortel - c'est-à-dire en se pensant immortelle - c'est exactement le mirage

qu'elle conçoit quand elle pense pouvoir se réincarner après la mort symbolique dans le

feu - c'est-à-dire en ne se méfiant pas de ce qui lui ressemble, de ce qu'elle est, en ne se

remettant pas elle-même en question, elle joue avec sa propre vie (un peu comme le fait

Coco). L'histoire de l'ours en Shirley57, à la fois celui qui lui donne sa force et celui qui

promet de la détruire, est une parabole du rôle paradoxal que l'amour jouera dans son

histoire (du rôle paradoxal que l'amour peut jouer dans toutes les histoires); la faire vivre,

la faire mourir; comme l'eau qui abreuve mais qui peut aussi noyer. En se baignant dans

cet amour, Shirley n'a pas compris qu'elle prenait le risque de se voir trahie.

57 Probablement cet « animal femelle » dont Coco parle - il la compare d'ailleurs directement à un ours à la
page 62, lorsqu'un fermier fait des avances sexuelles à Shirley (Coco sait bien que cette dernière saura dûment
se venger de l'insulte du fermier): « Shirley, c'est pas un trou. / C'est un volcan. / Le fermier a vu l'ours. »
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3.3 Une fille de gang

Shirley est une fille de gang, du même genre que le personnage de Ciboulette

dans la pièce Zone de Marcel Dubé (1968). Et Shirley se retrouvera dans la même impasse

que Ciboulette; cette dernière, amoureuse de Tarzan, un miséreux vivant dans le rêve de

sa bande de délinquants aux surnoms d'enfants, garde tout au long de la pièce le silence

sur son amour, car l'amour n'est pas compatible avec les exigences de la bande. Ciboulette

jouera le jeu de la bande jusqu'au bout, parce que c'est ce que Tarzan veut; elle évitera de

lui révéler son amour, parce qu'elle veut respecter les chimères de ce chef de bande, ce

grand enfant (variation de l'éternel adolescent) qui vit hors de la réalité, n'ayant pas le

choix de ne pas accepter la réalité parce qu'elle est trop dure. La mort de Tarzan, fusillé

par la police, coïncide avec, à la fin de la pièce, le dévoilement de l'amour de Ciboulette,

laissant celle-ci croire que c'est elle qui a tué Tarzan en lui enlevant son rôle de chef, un

rôle qui aurait permis à celui-ci de défendre sa vie et de se sauver avec l'argent volé.

Shirley fait face à la même nécessité de garder le silence que Ciboulette, en plus

de devoir elle aussi jouer le jeu de la gang. La différence majeure entre les deux histoires

est toutefois que Shirley ne tombe pas en amour avec un gars de la gang. Le réel « piège »

dans lequel Shirley est prise à la fin de Cendres de cailloux, en fait, c'est que ce qu'elle veut

vivre (l'amour) est en-dehors des exigences de sa gang. Une gang qui, favorisant des

comportements marginaux et antisociaux, ne peut ratifier le désir de Shirley de s'engager

avec quelqu'un, et surtout pas avec quelqu'un qui ne fait pas partie de la gang. « L'amour,

ça te rend normale! » (CC: 102), hurle Coco à Shirley après lui avoir prouvé, en déclarant
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« J'm'en crisse de ton amourachage », qu'en vérité la situation est loin de le laisser

indifférent. C'est que Coco sent la gang hautement menacée. Il a peur que Shirley les

abandonne, ce qui équivaudrait à la dissolution de la gang, puisque Shirley en est en

quelque sorte le ciment, la mère spirituelle. (Quelle pourrait bien être en effet la raison des

fidèles de se réunir s'ils n'avaient plus de déesse à adorer?) Étant donné que Coco sait que

Shirley est consciente de ce qu'elle est en train de faire, il crie à la trahison : « tu nous

trahis / depuis que t'as un caillou dans ta tête » (CC: 103), sermonne-t-il.

Ce sont précisément toutes ces raisons qui obligent Shirley, lorsqu'elle tombe en

amour avec Clermont, à garder ses sentiments secrets pendant de si longues années. « Je

parlais jamais de lui aux p'tits gars. / Faire semblant avec eux autres qu'i m'intéressait

pas. » (CC: 75) En persistant à dissimuler ce qui la fait vibrer, Shirley laisse pourtant son

destin de victime la rattraper, à travers des sentiments destructeurs typiques des membres

de sa gang, comme la haine58 et la rage; « Je crachais du feu / je crachais le sang de la

terre » (CC: 29), profère Shirley, dominée par ses propres dragons, par ses propres

vampires. Shirley est une fille de gang, mais elle n'appartient pas totalement à sa gang.

Elle est différente des autres gars (ne serait-ce que parce qu'elle est une femme); d'abord

concrètement parce qu'elle est plus intégrée, plus « reconnue » socialement : elle ne

travaille pas au noir et ne demeure pas chez ses parents, ce qui fait dire à Coco : « Shirley,

l'indépendante / vit dans son "espace vital" » (CC: 20). Mais ces allures d'indépendance

58 Shirley entretient sa haine d'elle-même, comme nous l'avons déjà mentionné plus haut, mais également la
haine du monde qui la rongeait déjà avant de rencontrer Clermont. La première fois qu'elle prend conscience
de l'existence de ce dernier, alors qu'il vient d'emménager dans sa nouvelle maison, elle prononce d'ailleurs
des paroles qui reflètent bien le contraste entre sa vie avant lui (sa vie sans lui) et la promesse de sa vie avec
lui, lumineuse et réconfortante: « Je regardais cette maison éclairée par en d'dans / au milieu de la nuit. / Je
me disais: Fuck le monde! » (CC: 11)



97

ne sont pas si authentiques. Shirley se donne une contenance. Et lorsque sa soeur coiffeuse

lui demande comment elle va, elle ne cache pas bien sa détresse : « Je faisais semblant de

dire : Moi? Ça va, côté bonheur / côté plaisir, c'est pas mal! » (CC: 28) Shirley se reprend

en échangeant le mot « bonheur » contre le mot « plaisir », ce qui nous permet de

remarquer qu'elle ne confond pas les deux, qu'elle fait la différence entre les deux. C'est-à-

dire que la recherche du plaisir immédiat cultivé par sa gang ne lui suffit pas.

Au sein de sa gang, Shirley est en train de mourir d'ennui, un peu comme ces

femmes dépourvues dans Les Belles-Soeurs de Michel Tremblay (1968), qui récitent en

choeur les jours de la semaine et les choses à faire toujours pareilles. Shirley, quant à elle,

énumère ainsi sa vie de chien : « C'te chienne d'ennui / des dimanches de mort / des

lundis de boulot endormant / des mardis de blanquette aux oeufs / des mercredis de

programmes plates / des jeudis de paie / des vendredis de soûlerie / des mois d'ennui,

de chienne d'ennui. » (CC: 50) Ce que Shirley veut vraiment, c'est de conjurer une bonne

fois pour toutes cet ennui dévastateur (par le moyen de l'amour). Quand elle rencontre

Clermont, l'amour devient alors son bien suprême, sa vertu, sa liberté.

Car Shirley a un appétit dévorant de trouver le bonheur : « Je crevais d'envie de

toucher au bonheur. / Un état tout partout pour te prendre / le coeur à virer la tête / au

point d'être plus reconnaissable. » (CC: 28) Et l'amour de Clermont constitue une porte de

sortie pour le personnage qu'elle est en train de jouer, ce rôle de victime condamnée à

sauver des victimes dont elle veut à tout prix se débarrasser. Shirley voudrait que
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Clerrnont vienne la sauver de son ennui; « Quand je l'ai vu entrer / j'me suis dit, comme

une petite fille / mon prince arrive / I va me prendre / pour me sauver de c'te chienne

d'ennui [...].» (CC: 49) Shirley détient la conviction (qu'elle juge cependant naïve et

irréaliste comme celle d'une « petite fille ») que l'amour de Clermont pourrait la guérir du

quotidien misérable dans lequel elle tourne en rond. Mais Shirley recherche un bonheur

qui l'éloigné de sa gang, alors qu'elle demeure malgré tout une fille de gang, ou plutôt

une fille fidèle à sa gang (parce que oui, elle voudrait s'affranchir de sa gang, mais non la

trahir).

3.4 La « double trahison »

La trahison de Shirley envers Coco et envers Clermont, que certains critiques

semblent endosser ou prendre pour acquis (comme je l'avais annoncé dans l'introduction

de ce troisième chapitre), devrait en fait être complètement remise en question. Pour ce

qui est premièrement de Coco, Shirley est bien loin de le trahir, puisqu'elle accepte de

tenir sa parole. Camus constate à propos de ceux qui utilisent les lois pour exercer leur

puissance : « Puisqu'ils l'ont acceptée alors qu'ils étaient les maîtres, ils ne peuvent plus la

récuser si elle se retourne contre eux » (CAMUS 1951: 67). Les lois du langage ayant fondé la

puissance de Shirley, celle-ci ne pourra donc rien contre cette puissance qui se retourne

contre elle59. Coco exige que Shirley respecte son serment, comme si les mots étaient la vie,

comme si les mots produisaient la réalité ou prescrivaient l'avenir. Et Shirley répondra à la

requête de Coco (mais elle accomplira son action dans un autre sens, théorie à laquelle je

59 C'est un peu la morale de la pièce de Shakespeare Measure for measure...
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reviendrai plus loin - il n'empêche que Shirley n'est pas en train de ne pas

« reconnaître » Coco).

Shirley ne trahit pas non plus Coco en le « quittant » pour Clermont; j'ai

mentionnné dans le chapitre sur Coco que ce dernier n'était pas prêt à s'engager avec elle,

que Shirley devait le « quitter » parce que c'est lui qui ne voulait pas d'elle (car il ne

voulait pas de ce qu'elle voulait). Celle-ci est aux yeux de celui-là, autre détail

précédemment signalé, sa « meilleure chum » (CC: 70), sa mère ou sa psychologue

davantage qu'une femme aimée. Et Shirley va reconnaître Coco, mais comme une bonne

amie, comme une mère ou comme une personne aidante le ferait. Elle donne donc à Coco

ce qu'il demande. (Mais elle ne peut pas aller plus loin, parce qu'il n'est pas à son niveau;

rappelons que Shirley refuse la position de victime qu'au contraire Coco représente

pleinement.) Et c'est cette reconnaissance que Shirley confirmera à la fin de Cendres de

cailloux lorsque, debout devant la tombe de Coco, elle l'interpellera par son vrai nom (tout

au long de la pièce, seulement la mère de Coco l'avait appelé par son vrai nom) :

« Jacques! [...] Jacques! » (CC: 120)

La question de savoir si Shirley trahit Clermont est toutefois plus délicate.

Isabelle Miquelon ne croit pas si bien dire lorsqu'elle explique que Shirley « va trouver en

Clermont un être sauvage à la hauteur de sa nature d'Amazone » (DAVID 1993). Mais pour

être plus précis, il faudrait dire que cet être semblable à elle que Shirley va trouver, s'il est

si semblable à elle, c'est qu'il est lui aussi marqué par la mort. (Shirley est marquée au sens
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propre, Clermont est marqué au sens figuré.) Et ce mot « Macchabée » tatoué sur le sein de

Shirley i'identifie en outre à la femme défunte de Clermont. Shirley et Clermont sont donc

beaucoup plus proches qu'ils ne le croient. Mais jamais ils ne découvriront cette parenté

qui les unit, jamais ils ne se reconnaîtront l'un l'autre (Shirley maquille son tatouage, et

Clermont tait le deuil qu'il est en train de vivre); c'est parce qu'ils ignoreront cet étrange

mariage de mort, parce que justement ils sont tous deux marqués au fer rouge par un

même destin, qu'un jeu de mort les divisera, au moment même de célébrer leur union.

Shirley, contrairement à Clermont, a pourtant la parole facile, et les nombreuses

questions qu'elle pose sur lui dans une scène au début de la pièce en témoignent. Mais le

titre de la scène, « Une oreille à l'écoute d'un caillou », témoigne justement qu'il n'y a pas

grand chose à entendre. Pourquoi? Parce que Shirley (puisque Clermont est difficile

d'accès) pose des questions à tout le monde, sauf au principal intéressé. Mais ce dernier ne

posera pas non plus de questions à Shirley lorsqu'elle tentera de lui parler du piège dans

lequel elle est tombée. Les deux personnages se ressemblent donc non seulement par leur

expérience occultée de la mort, mais aussi par un évitement à communiquer l'un avec

l'autre. Et c'est peut-être, au fond, ce genre d'identité jumelle que Shirley pressent

lorsqu'elle rêve de Clermont : « longtemps / j'ai pensé que c'était moi / version gars / ou

encore / que c'était la partie gars en moi » (CC: 31).

Clermont raconte, perplexe : « Elle me parle de preuve / d'une preuve d'amour

qu'il faudra / que je lui donne bientôt. / Une preuve d'amour surhumaine. » (CC: 100)
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C'est parce que Shirley et Clermont échouent à se voir l'un l'autre tels qu'ils sont, que la

preuve d'amour qu'elle demande ne pourra pas être donnée par lui. Il faut dire aussi que

Shirley s'aventure bien loin en réclamant une preuve d'amour aussi considérable. Cavell

pourrait nous renseigner là-dessus: «[...] il n'est aucune limite qu'on ne soit prêt à

transgresser pour éviter de se révéler, y compris à ceux qu'on aime et dont on est aimé;

surtout, dirais-je, à ceux qu'on aime et dont on est aimé, car il est bien plus facile de ne pas

se faire reconnaître par les autres. » (CAVELL 1993 :92) Mais à quoi rime exactement cette

preuve d'amour « surhumaine »? Quelle sont les limites que Shirley est prête à

transgresser?

Shirley, comme une héroïne de conte qui demanderait à son prétendant

d'accomplir un exploit pour mériter son coeur, demande à Clermont quelque chose de

« surhumain », c'est-à-dire un « exploit » qui soit au-dessus des capacités, des possibilités

humaines; ce qu'elle demande à Clermont, c'est de l'aimer au-delà de la mort. C'est la

mort elle-même que Shirley est prête à transgresser, et elle attend de Clermont qu'il soit

digne d'elle, c'est-à-dire qu'il soit prêt à se rendre aussi loin qu'elle. Elle a besoin de la

preuve que Clermont peut accepter sa mort (la mort symbolique dans le feu) pour croire

qu'il peut l'aimer telle qu'elle est (tatouée par la mort). Bref, c'est au-delà de la marque de

son père que Shirley veut aimer Clermont, au-delà de la mortalité dont il l'a investie, lot

des humains qui en ce sens sont tous des victimes. (C'est au-delà de la condition humaine

que Shirley veut édifier son amour, parce que son idéal n'est pas humain - encore un

symptôme de la toute-puissance dont Shirley se croit enveloppée.) À travers la mort, elle
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cherche à conquérir sa propre confiance envers Clermont, mais elle ignore l'expérience de

ce dernier.

3.5 Le suicide de Shirley

On pourrait lire la fin de Cendres de cailloux et ne pas remarquer que Shirley

s'enlève la vie, dans l'avant-dernière scène de la pièce intitulée « Un faire-part ». C'est

qu'au début de la scène elle mentionne : « au-dessus de ma tête / au bout de mes bras,

comme un volcan / je tenais une grosse roche » (CC: 120). Puis, elle change de sujet,

laissant filer des mots qui font oublier l'histoire de la roche, pour finalement conclure la

scène en notifiant : « J'ai laissé tomber la roche. » Le « faire-part » de cette scène, ce n'est

donc pas celui de la mort de Coco, mais bien celui de la mort de Shirley.

Et si Shirley choisit de se donner la mort devant la tombe de Coco, c'est que c'est

lui qui avant de mourir la tue des ses « menaces ignobles » (DAVID 2000). Coco trahit

Shirley par son manque de compassion et sa jalousie; voilà quelles sont ce que Gilbert

David appelle les « basses oeuvres » de Coco. Car celui-ci voit que Shirley est en train de

s'en sortir, et il veut l'en empêcher. Il voudrait continuer à se réconforter en se disant qu'il

n'est pas tout seul dans son guêpier. Et si Shirley utilise une roche pour se donner la mort,

c'est qu'une dernière fois elle veut montrer à Coco que c'est Clermont qu'elle choisit, que

c'est pour lui qu'elle veut mourir. Qu'elle ne peut mourir que par lui (une roche =

Caillou), que pour lui, parce que c'est lui qu'elle aime, et que « [...] pour celui qui aime un
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être vivant, s'il l'aime vraiment, il ne peut accepter de mourir que pour celui-là » (CAMUS

1951:126).

Mais pourquoi choisir le suicide? Shirley n'aurait-elle pas pu survivre malgré

tout? - Car « le sens de la vie supprimé, il reste encore la vie », écrit Camus (1951: 81). -

Eh bien non, parce qu'elle n'accepte pas, et jusqu'au bout elle n'acceptera pas, le rôle de la

victime. - « Cette conscience, qui, pour conserver la vie animale, renonce à la vie

indépendante, est celle de l'esclave », écrit encore Camus. - Mais nous savons que Shirley

est de la trempe des maîtres; elle donnera donc sa vie pour que ce qu'elle est soit reconnu;

elle se donnera pour ce en quoi elle croit : l'amour et l'indépendance. Shirley est une

femme révoltée qui veut resplendir jusqu'au bout; elle refusera de vivre une vie qui n'est

plus à la hauteur de sa frénésie. Et les promesses qu'elle fait inutilement à un Clermont

devenu fou pour le convaincre de la reprendre, décrivant une vie qui ressemble à un décor

de théâtre, manifestent clairement que Shirley ne croit plus en la vie; « Je te redonnerai

une langue. / On fera des choses que personne ne fait. / Le soir, on fera monter la lune

avec un soufflet. / Au matin, on fera lever le soleil avec des poulies / qu'on accrochera

aux arbres de notre forêt. / On tirera fort pour lever le soleil. [...] » (CC: 117) Shirley refuse

de demeurer le personnage d'elle-même dans une réalité où Clermont n'est pas. Ce

dernier est incapable de s'élever au niveau du symbolique sans sombrer dans la folie alors

que Shirley en serait capable, mais à condition de ne pas se retrouver seule ensuite pour

rêver. La vie mortelle perd donc sa signification pour Shirley. (En mourant, comme elle

l'affirme elle-même, elle demeure vivante, elle continue « de parler à la terre, de faire

pousser des fleurs », elle retourne à son élément.) Son suicide, elle ne l'entrevoit pas
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comme un échec (encore une fois parce qu'elle refuse d'admettre son destin de victime).

Elle avait tout fondé sur son amour, ayant rêvé de s'en sortir, mais l'amour lui étant refusé,

il n'y a plus rien à faire d'autre que d'accepter vigoureusement la mort parce que c'est son

idéal qui est sa vie. Shirley refuse la mort de l'amour; tout en mourant elle choisit donc la

vie.

La phrase qu'elle griffonne, « Vraiment l'amour nous tuera tous » (CC: 64), peut

sembler contradictoire si l'on pense que Shirley s'attendait à être sauvée par l'amour. Mais

ce n'est pas parce que Shirley est tuée par l'amour qu'elle ne peut pas être sauvée par lui.

Au fond, Shirley se sait condamnée, elle se sait dédiée à la mort, quoi qu'elle fasse (elle ne

s'attend donc pas à ce que sa vie soit épargnée). Ce qui tue Shirley, c'est un amour jaloux,

un amour qui ne cherche qu'à profiter, un amour dénaturé, mauvais ou défectueux

(l'amour de Coco et même l'amour de Clermont). Oui, c'est effectivement l'amour qui va

« tous » les tuer, mais un amour coupable enrôlé dans un cercle vicieux de victimisation,

d'identités faussées, de silences obstinés. C'est d'aimer mal dont les personnages de

Cendres de cailloux devraient être tenus responsables. Et si l'amour de Shirley tue Clermont

comme l'amour de Ciboulette a tué Tarzan, c'est que Shirley est en fait le miroir inversé de

Ciboulette; obnubilée par son propre sort, elle en néglige celui de Clermont. Shirley,

trahissant Clermont malgré elle, se suicide au nom de l'amour, de la vie et de la liberté,

parce qu'ironiquement les trois lui ont été refusés - ultime illustration de cette toute-

puissance de façade que le personnage arbore tout au long de Cendres de cailloux. Mais « ne

cherchons pas de coupable, là où il n'y a pas d'innocence possible », exhorte Gilbert

David... Pourtant, il y a bel et bien dans la pièce de Dards un être qui rachètera tous les
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autres, un être qui justement rend l'innocence possible, et c'est bien entendu la fille de

Clermont, Pascale.

3.6 Le sauvetage de Pascale

Le personnage de Pascale sera témoin du drame - ou devrais-je dire des drames -

mais contrairement à Shirley, elle s'en sortira, réconfortée par les paroles de sa mère qui

lui parle à travers sa propre voix. Mais Pascale sera surtout libérée grâce à l'action du

personnage de Shirley, qui se battra pour que la jeune fille soit épargnée, qui prendra

position pour l'émancipation de Pascaie en la délivrant de la menace d'être contaminée.

Car si Shirley accepte de tenir sa parole, c'est à cause de cet odieux chantage de

Coco à propos de Pascale :

Sauve-toi pas, Shirley. / J'vas te l'arranger, ta parole, moi. / Un soir,
j'vas inviter la Pascale de Caillou. / [...] Pis, j'vas l'attacher dans mon lit
/ avec des belles p'tites cordes d'amour / comme pour la vache à
Maillot. / A pourra plus bouger. / Après, j'vas lui tatouer / sur son p'tit
sein neuf / « Caillou ». (CC: 104)

Le chantage auquel Coco se livre est une autre forme de domination de l'homme sur la

femme, qui dans Cendres de cailloux prend pour point de départ le meurtre d'Eléonore; le

chantage de Coco est une autre forme de viol, de meurtre, et participe sans doute à

l'« éternel recommencement de la violence faite aux femmes » dont parle Gilbert David

dans La Voix spectrale (DAVID 2000). Car ce dont Coco menace Shirley, c'est de faire subir à

Pascale ce qu'elle-même a subi. C'est du tatouage du père que Shirley veut sauver Pascale,

et par extension de la marque de l'homme sur la femme. Shirley, en tant que fantôme
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d'Eléonore, en tant que mère « adoptive » de Pascale, doit sauver cette dernière des

personnages de Coco et de Clermont; elle doit empêcher Pascale de devenir leur victime.

Ultimement, c'est la raison pour laquelle Shirley jouera le jeu de Coco; pour que Pascale

ne soit pas tenue à son tour de jouer selon les mêmes règles.

Dès le début de la pièce d'ailleurs, Shirley voudrait protéger Pascale de Coco :

« touche-la pas avec tes pattes sales » (CC: 72), dit-elle à Coco. Mais ce dernier a plus d'un

tour dans son sac. Pascale est comme Shirley une vierge que Coco déflore. En fait, Coco

« viole » en quelque sorte Pascale, profitant de la curiosité et de l'ignorance de cette

dernière pour assouvir ses désirs vulgaires.

Pour ce qui est de devenir Sa victime de Clermont, Pascale se retrouve dans un

péril beaucoup plus ambivalent. Ce dont il faudrait parler ici serait peut-être d'une

« sécurité oppressante » dans laquelle Clermont tient Pascale. Car c'est aussi ce que le

déménagement du père et de la fille à la campagne représente, la campagne étant le nid

dans lequel Clermont gardera bien à l'abri Pascale. (Et le monde rural étant dans tous les

romans fondateurs de la littérature québécoise un espace permettant aux racines de la

famille et de la tradition de survivre, mais dont la « vie statique de la ferme » devient peu

à peu, comme le mentionne Margaret Atwood, un «cauchemar claustrophobe [...]

engendrant brutalité et désespoir »60 (ATWOOD 1996: 219).) Le fait que Clermont appelle

toujours leur nouvelle vie « notre » deuxième peau afin d'y inclure Pascale, mais que cette

dernière dise plutôt « sa » deuxième peau en parlant de la nouvelle vie de son père, est en

' Traduit de l'anglais.
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ce sens très révélateur. Pascale est de toute façon davantage une mère qu'une fille dans la

maison de Clermont. C'est elle qui comprend ce qui se passe, c'est elle qui toujours semble

s'occuper de lui. Et légitimement, elle se plaint : « C'est toujours les filles qui ramassent les

gars. / Secoue-toi, crisse de larve. / À moi, tu me demandes pas comment je file » (CC:

109).

Le texte de Cendres de cailloux veut donc débarrasser les femmes de la marque de

l'homme; de leurs fonctions de mère et de fille. Car ce à quoi est condamnée Shirley, c'est

d'incarner des archétypes de la femme (la Vierge, la mère, mais également la putain61) qui

la consacrent à un destin qu'elle ne reconnaît pas comme sien, tatouée par ce regard obtus

de l'homme sur elle, prisonnière de rôles asservissants qui la contiennent et dont elle veut

se libérer elle-même en se suicidant, mais dont elle a auparavant dégagé Pascale, dernier

espoir de vie saine hors d'un monde malsain.

Et c'est ce que finalement représente le mystérieux cadeau que Shirley reçoit de

son père, et qu'elle utilisera pour guérir Clermont. Cette médaille de la Vierge avec St-

Joseph de l'autre côté reflète au fond le sujet de Cendres de cailloux (pièce racontant l'histoire

des liens tendus entre les hommes et les femmes, l'histoire de paroles et de rôles tendus,

mais surtout l'histoire de la responsabilité des femmes envers les hommes, envers le

monde en général). Parce que St-Joseph n'est pas seulement celui que les gens vont prier à

l'Oratoire St-Joseph, celui qui guérit, celui par lequel Frère André, patron des guérisons,

61 Denise Boucher (1989) développa dans sa pièce Les Fées ont soif la révolte de la femme plaquée à ces trois
archétypes.
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intercédait pour obtenir ses miracles; ce qu'il représente surtout (dans une dimension qui

devient plus intéressante par rapport au sens profond de Cendres de cailloux), c'est son rôle

d'époux de la Vierge. C'est que Joseph étant dans les évangiles, comme chacun sait, un

homme extrêmement pieux et beaucoup plus âgé que Marie, de nombreux exégètes

conviennent de ces deux singularités de son rôle envers Marie : son côté surprotecteur et

son côté adulateur (Joseph mettait Marie sur un piédestal parce que bien sûr il la voyait

comme la mère du Fils de Dieu). La médaille de cuivre dont les deux côtés sont gravés

l'un de l'image de la Vierge l'autre de l'image de St-Joseph est donc un objet qui reflète le

rôle prédéterminé de la femme devant porter sur ses épaules une responsabilité qu'elle n'a

pas choisie, et le rôle de l'homme protecteur de la femme sur qui il remet la responsabilité

de la protection du monde, un peu comme pour Marie et Joseph. (En se faisant le

protecteur de la protectrice, ce dernier se décharge de sa responsabilité par rapport à

l'humanité, dont Marie devient la protectrice - pensons seulement à l'image de cette

dernière debout sur le globe terrestre, les pieds écrasant la tête d'un serpent.)

C'est en ce sens que Shirley est un personnage tragique, obligée à son destin de

fille, de mère, de maîtresse, comme Antigone est obligée à son frère ou comme Electre est

obligée à son père. Cette responsabilité de la femme envers l'homme, pourtant remise en

question dans Cendres de cailloux, est un élément qui est pris pour acquis jusque dans

l'article servant de postface à la pièce de Daniel Danis. Le commentateur en effet prétend

que « Coco et Caillou [...] réclament tous deux une preuve d'amour incommensurable », alors

que c'est Shirley qui réclame noir sur blanc cette preuve d'amour! Shirley aurait eu besoin
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que Coco et Clermont fassent preuve d'implication envers elle, mais - en tant que femme

- elle prend le risque de se fier à ceux qui - en tant qu'hommes - ne sont pas tenus

responsables.

Les références chrétiennes contenues dans la médaille de cuivre de Shirley se

prolongent d'ailleurs dans le personnage de Pascale dont le nom, relatif à la fête de

Pâques, signifie « passage ». C'est qu'à la fin de Cendres de cailloux, Pascale est devenue

une adulte, le drame est terminé, et grâce à Shirley - qui aurait dû croire en la résurrection

plutôt qu'en la réincarnation! - Pascale se détache des autres personnages, libérée,

affranchie. Elle part « seule », elle part « ailleurs » (elle passe (Pascale = passage) à autre

chose); signe qu'elle s'en sort. Notons que dans l'histoire du théâtre québécois, ce sont

souvent les femmes qui partent à la fin de la pièce, laissant leur passé derrière pour s'en

libérer. (Par exemple dans Les Muses orphelines de Michel-Marc Bouchard (1988), une jeune

fille part à la fin du drame qu'elle a elle-même mis en scène pour mieux s'en dépêtrer.

Dans Le Temps sauvage d'Anne Hébert (1967), une jeune fille quitte la maison familiale

pour se libérer de la tutelle de sa mère.) Pascale, de fillette vraie et authentique est

devenue femme tout aussi vraie et authentique, une femme qui évoluant dans une réalité

ne la restreignant pas à des rôles pourra être reconnue pour elle-même et mieux se

reconnaître elle-même. (Même si le titre de survivante fait tout de même intervenir dans

l'expérience de Pascale une part de victimisation, c'est-à-dire qu'en ce sens il y a aussi un

côté fugitif à son départ.62)

62 On pourrait sans doute lier ce point à l'affirmation de Cavell à propos du milieu familial, qui selon lui est
aussi, « très profondément, un lieu générateur de honte qui fait de nous des captifs ou des fugitifs » (1993: 96).
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3.7 Joëlle et Djoukie

La rengaine du manque d'amour et de l'oppression masculine, thèmes qui n'en

sont qu'à leurs premiers balbutiements dans Cendres de cailloux, deviennent soudainement

beaucoup plus francs, beaucoup plus clairs dans Le Langue-à-Langue des chiens de roche.

Djoukie, une jeune fille intelligente en tous points semblable à Pascale, est l'enfant d'un

viol. Élevée par deux mères (un peu comme Pascale avec Eléonore et Shirley), sa tante

Déesse et sa mère Joëlle, Djoukie « suffoque » (LL: 13); elle veut savoir qui est son père,

elle veut savoir pourquoi Déesse et Joëlle ont dû s'exiler : « Pourquoi, maman? Pourquoi

avez-vous laissé les hommes de chez nous nous garrocher en dehors de notre terre

natale? » (LL: 78) Et Joëlle tarde à lui répondre, incapable de lui avouer que son père est

un violeur inconnu, incapable de lui raconter comment après avoir été souillées, elle et

Déesse ont été rejetées par les hommes de leur réserve. Joëlle ressemble étrangement à

Shirley quand elle dit, comme si la terre faisait partie de ses entrailles : « Ma petite, ma

petite fille, la terre me fait mal. La terre me fait mal. » (LL: 77) Joëlle est comme Shirley

écorchée par la vie, et en mettant Djoukie au monde on sent que telle une maladie

génétique elle lui a transmis sa souffrance. Djoukie est comme Pascale en danger de

devenir elle aussi une victime.

Mais le progrès humain auquel on assiste avec Le Langue-à-Langue des chiens de

roche, c'est que les personnages cherchent vraiment un sens à leur souffrance. Que même

s'ils ne crient pas tous franchement « au secours d'amour »63, même s'ils ne cherchent pas

! Comme ce monsieur retrouvé nu sur un boulevard en plein hiver dans l'histoire de Simon (LL: 37).
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tous éperdument le moyen de « créer la vie »M, au moins ils possèdent la capacité de s'en

sortir, parce qu'ils ne sont pas des victimes qui s'ignorent, ils ne sont pas des anachorètes

qui gardent le silence, ils ne sont plus « hantés par les paroles d'autrui »65. À la fin de la

pièce, la possibilité de s'en sortir grâce à l'amour leur sera d'ailleurs offerte, ce qui dans

Cendres de cailloux avait été refusé à Shirley comme à Cîermont et à Coco. Ils se dresseront

alors pour eux-mêmes et pour ceux qu'ils aiment contre la sauvagerie et l'inhumanité.

(Détail intéressant, c'est Niki - un adolescent - qui se fera l'initiateur de cette croisade

pour l'amour. Et c'est un homme - Simon - qui parmi les personnages adultes se montrera

dès le début de la pièce le plus authentique et le plus affamé de vie et d'amour.)

64 Comme le personnage de Simon (voir LL: 48).
65 En effet lorsque les personnages parlent ils parlent vraiment, i.e. ils ne racontent pas comme dans Cendres i
cailloux ce qui s'est passé ou ne citent pas ce que les autres personnages ont dit lors d'événements passés. Le
Langue-à-Langue des chiens de roche n'est pas un entremêlement des récits des différents personnages. En ce
sens, ils sont davantage tournés vers l'avenir, plus ancrés dans la réalité. Mais surtout, le langage, la parole
leur appartient davantage. Quand ils parlent ils sont donc plus agissants que les personnages de Cendres de
cailloux.
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Conclusion

À partir d'une triple problématique sur la reconnaissance, le jeu de langage et la

victimisation, ce mémoire a donc tenté d'illustrer une certaine évolution non pas du

personnage ni de l'action dramatique dans Cendres de cailloux, mais bien d'un personnage

à l'autre et d'une pièce à l'autre dans le théâtre de Daniel Danis. De Clermont à Coco à

Shirley à Pascale, il a effectivement toujours été possible de constater une conscience de

l'individu envers lui-même et � envers l'autre de plus en plus grande, une capacité de

parole meilleure, une volonté accrue de s'en sortir. Et en comparant tel personnage de

Cendres de cailloux avec tel autre personnage du Langue-à-Langue des chiens de roche installé

dans une posture similaire, immanquablement les faiblesses ou les carences du premier se

voyaient résolues par le deuxième, invariablement les thèmes de l'insécurité, du désespoir,

du manque d'amour se trouvaient élucidés puis enrayés.

Le personnage de Clermont, étrange lanceur de cailloux, travailleur acharné de la

terre que les habitants de Saint-Raymond-de-Portneuf prennent pour un muet, pour un

fou, s'emploie en fait à dénier la mort de sa femme; celui que l'on surnomme Caillou

cherche précisément à retrouver l'absence de douleur et l'innocence des pierres, fuyant le

deuil et la culpabilité tant que sa fille Pascale est encore une enfant à sa charge. Mais dès

que cette dernière atteint l'âge de dix-huit ans, l'invulnérabilité du père se métamorphose

en une colère monstrueuse doublée d'une peur insoutenable; Clermont détruit alors sa
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nouvelle vie en y mettant le feu parce qu'il est incapable de suivre Shirley jusqu'où elle

veut l'emmener. Mais c'est par sa propre incapacité à faire son deuil que Cîermont est

trahi, par ses propres silences, par son propre refus d'admettre la réalité. Comme quoi sa

résolution de repartir à zéro ne se révèle être qu'un penchant déguisé de victime à tourner

en rond.

Le personnage de Coco lui aussi tourne en rond, se révélant ainsi comme le

complice de Cîermont bien davantage que comme son rival. Pourtant, Coco manifeste une

réelle conscience sociale, mais justement il rejette la cause de ses problèmes d'identité et

de communication sur un pays qui ne reconnaît pas sa propre identité, se complaisant

dans un cercle vicieux d'impuissance et d'inaction, se consolant par une haine destructrice

et par un humour grinçant, conjurant artificiellement son mal de vivre grâce à sa gang

d'amis. Coco est un éternel adolescent, un éternel joueur de tours qui finit par attraper

Shirley dans les filets de sa jalousie. C'est que Coco est mort dans l'oeuf. 11 est condamné

par sa propre vision que la vie est un cirque : il se donne la mort parce qu'il prend son jeu

trop au sérieux, il cause la mort également de celle qu'il aime si mal (en prenant des

formules, des promesses - quelques fanfaronnades - pour de véritables verdicts, à ses

yeux à lui plus justes et plus sages que les réclamations d'un être cher). �

Le personnage de Shirley est d'une souche tout à fait différente. Bien que tatouée

par la mort, elle refuse de demeurer une victime, elle essaie tant bien que mal de

communiquer, elle veut se débarrasser de l'ennui qui ruine son existence. Mais le pouvoir

d'immortalité dont elle se croit investie et le choix qu'elle fait de tout risquer sur l'amour
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vont lui jouer un tour. Car la force de la Vierge, de la déesse des bois, dépend aussi de sa

gang d'amis sur qui elle ne peut pas compter, connaissant leur incapacité de la suivre là

où elle s'aventure. Et elle ne peut pas davantage compter sur Clermont, parce que s'il y a

une chose que le veuf inavoué ne peut pas transgresser c'est bien la mort. Réduite à néant,

Shirley se suicide parce qu'elle ne peut pas supporter son propre enclavement dans un

monde où elle se retrouve seule sans Clermont, un monde où elle ne peut pas décider du

soleil qui se lève et des arbres qui se déracinent, un monde où elle doit se soumettre à la

marque du Père sur son destin. Shirley se suicide pour avoir elle-même défini la nature

meurtrière de l'amour. Sauf que son action pour protéger Pascale, seul personnage de

Cendres de cailloux qui ne soit pas aux prises avec la triple problématique de la

reconnaissance, du jeu de langage et de la victimisation, fait de Shirley la bienfaitrice qui

une dernière fois intercède pour le salut de ses semblables en ouvrant grande une porte

vers l'avenir.

Cendres de cailloux, c'est l'histoire de la libération de Pascale, c'est-à-dire l'histoire

du passage d'un être capable de communiquer vers un monde où il y a une possibilité de

communication. Mais Cendres de cailloux, c'est aussi l'histoire du pari que l'on fait quand

on accorde sa confiance même si ça peut tuer (c'est la condition de la reconnaissance); on

gage sur des amours et des amitiés qui jamais ne nous seront garanties. Et la pièce est une

histoire encore du pari que l'on fait quand on se révèle et qu'on imagine que l'autre saisira

ce que l'on a en tête (c'est la condition du langage). D'une manière ou d'une autre ce sont

les risques à prendre pour trouver une issue à un destin de victime, d'être humain
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condamné à la perte, au deuil et à la mort. Car en attendant il y a toujours le rire, il y a

toujours l'amour, le bonheur qui s'offre sous les traits d'un autre, lui aussi condamné à la

perte, au deuil et à la mort. Bref, Cendres de cailloux présente une révision de ce qu'est le

mal de vivre, et la nécessité de s'ouvrir à l'autre pour que ce mal de vivre se change en

goût de vivre. Et ce n'est qu'au dénouement du Langue-à-Langue des chiens de roche que l'on

comprend dans toute son ampleur l'effet tant recherché, un moment sublime où

finalement l'amour engage, l'amour libère, et redonne enfin tout son sens à la vie.

Dans le cadre d'un travail plus élaboré, il serait intéressant d'appliquer la théorie

de la reconnaissance, qui au fond englobe aussi la question du jeu de langage et de la

victimisation, aux oeuvres d'autres dramaturges québécois tels que Robert Lepage ou

Michel-Marc Bouchard, il est probable que dans l'histoire de leurs personnages se

retrouveraient des échos de l'histoire de Clermont, de Coco, de Shirley et de Pascale.
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