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RÉSUMÉ 

Ma thèse porte sur l’étude de l’œuvre romanesque de l’écrivaine française Rachilde, 
Marguerite Eymery de son vrai nom (1860-1953). Bien qu’il s’agisse ici d’une écrivaine répondant 
en tout point au style littéraire décadent, ses romans semblent dépasser, transcender, ce simple 
constat. À mon sens, il y a une constance chez Rachilde à montrer aux personnages – et donc aux 
lecteurs – l’inadmissible, l’inconcevable, le scandaleux, qu’il soit question d’éléments transgressifs 
moraux et naturels ou de créatures s’apparentant au surnaturel, et ce, au moyen d’une écriture dont le 
sens – ou l’objet à scandale – ne cesse d’osciller entre le dicible et l’indicible, créant un hermétisme 
textuel et une hésitation interprétative. Mon hypothèse est que la reprise des grands thèmes de la 
décadence, soit la perversité, l’érotisme, la névrose, etc., et que la question de l’inversion des genres 
sexuels qui ont intéressé la critique littéraire jusqu’à maintenant sont à considérer à la lumière d’une 
poétique dont Rachilde est l’une des plus ferventes représentantes. Ces romans, où se créent 
dissonance et inconfort (Finn, 189), relèvent, à mon sens, d’un genre bien précis, visant justement à 
provoquer ces effets de lecture : le fantastique. Nathalie Prince, dans Le fantastique (2008), offre une 
amorce de réflexion en proposant que le fantastique fin-de-siècle serait un fantastique du monstrueux 
moral (Prince, 58) et que les romans de Rachilde constitueraient ses meilleurs truchements, sans 
toutefois approfondir davantage ce fantastique ni démontrer précisément en quoi ceux-ci sont 
fantastiques, ce dont se chargera cette thèse.  

 
Les objectifs de cette recherche seront, dans un premier temps, de définir le fantastique du 

monstrueux moral ainsi que la figure du monstre au XIXe siècle, à l’aide des travaux de Michel 
Foucault sur le monstre moral dans Les anormaux (1974-1975), et, dans un deuxième temps, de voir 
comment ce fantastique prend forme chez Rachilde, ce qui sera démontré par l’analyse minutieuse de 
quelques-uns de ses romans phares. Cette étude mettra de l’avant autant les œuvres les plus connues 
de l’auteure que celles oubliées de nos jours afin d’effectuer une synthèse de l’œuvre romanesque de 
Rachilde. Ma thèse aura sa part d’originalité, puisque ni la synthèse des romans de Rachilde ni la 
démonstration rigoureuse de son appartenance au fantastique fin-de-siècle n’ont encore été réalisées 
à ce jour. En outre, elle montrera, via un échantillonnage représentatif et varié de ce fantastique, que 
le monopole de l’imaginaire décadent n’est pas strictement réservé à la gent masculine, qu’il a aussi 
eu sa représentante en la personne de Rachilde. Qui plus est, l’époque fin-de-siècle voit poindre de 
plus en plus un personnage phare qui aura tôt fait d’être accaparé par la littérature fantastique : le 
célibataire. Non seulement trouve-t-on abondamment ce personnage dans les romans de Rachilde, 
mais plus encore, et c’est peut-être là sa plus grande originalité (qui mérite qu’on y porte attention), 
le célibataire dandy et dilettante – cher aux décadents – est, chez elle, femme.  

 
Il sera d’abord question d’étudier les techniques d’écriture fantastique employées par 

Rachilde à l’aide des travaux de Denis Mellier, car c’est le texte qui fait peur (Prince, 67) et non le 
sujet. Puis, la poétique de la norme de Philippe Hamon élaborée dans Texte et idéologie (1984) me 
permettra d’établir la monstruosité des personnages rachildiens de façon objective et de voir quel type 
de monstre moral s’impose dans les romans de Rachilde. Enfin, la relation que ces monstres de papier 
rachildiens entretiennent avec les autres et leur environnement (espace, décors et objets), constitutive 
de leur construction fantastique,  sera aussi étudiée au cours de la thèse. Pour ce faire, j’aurai recours 
à la poétique des lieux célibataires fantastiques de Prince, à celle de Gaston Bachelard ainsi qu’à 
l’étude de la demeure fin-de-siècle de Séverine Jouve. Tout au long de ma thèse, nous verrons 
comment le monstre, célibataire de surcroît, est ce qui définit le fantastique de Rachilde. Fil d’Ariane 
de cette recherche, le monstre permettra d’ouvrir le champ d’investigation en ce qui a trait à l’œuvre 
romanesque de Rachilde et à sa poétique. 
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INTRODUCTION 

RACHILDE À LA BELLE ÉPOQUE 

 
 
 
 

Comme on meurt bien ici ! 
Tournez les pages et regardez-les mourir. 
Mourir d’amour homosexuel et proscrit ! 

Mourir de passions exaltées et de rêves impossibles ! 
Mourir de honte et d’épuisement ! Tournez encore. 

Mourir raté, mourir suicidé ! Tournez toujours. 
Mourir précipité, mourir noyé ! Mourir incendié ! 

Mais mourir avec le sourire… 
La décadence, disait Verlaine, c’est l’art de mourir en beauté. 

Guy Ducrey, Romans fin-de-siècle 
 
 
 
 

1.1 Fin-de-siècle et littérature décadente 

 

 

La fin du XIXe siècle constitue, pour la France, une période de grands 

bouleversements tant sur les plans social et économique qu’artistique et scientifique. De 

nombreuses découvertes et inventions d’avant-gardes y voient le jour, d’où une 

industrialisation massive au sein de plusieurs secteurs d’activité (urbanisme, transports, 

aqueducs et hygiène, etc.) et un progrès technologique considérable (premiers pas du cinéma, 

de l’électricité, du téléphone, etc.). Le développement des sciences humaines, notamment de 

la psychiatrie, révèle les scissions et les recoins cachés de la nature humaine, tandis qu’une 

montée en force de l’individualisme amène l’artiste à se dissocier de son public et à 
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revendiquer son indépendance créatrice ainsi que sa marginalité. Par un renversement des 

valeurs morales et esthétiques (notamment par le triomphe du capitalisme), artistes et esthètes 

privilégient le bizarre, le mineur, le monstrueux et le pervers, tout en délaissant l’ambition 

naturaliste qui faisait de l’œuvre d’art ou littéraire un objet scientifique capable de rendre 

compte d’une société et d’une époque. En réponse à cette société industrielle entreprenant 

« de standardiser les choses, de niveler les différences culturelles, sexuelles, vestimentaires, 

de normaliser les comportements1 », l’art fin-de-siècle cherche l’unique, le personnel et 

l’incertain. Malgré toutes ces avancées qui auraient dû illuminer cette période, une crise 

spirituelle survient (rejet du positivisme, remise en question de la foi), de même qu’un dégoût 

profond pour le présent, la société et la nature. Plus encore, l’Affaire Dreyfus – qui éclate à 

la fin du XIXe siècle et perdure presque sur une décennie –, les guerres coloniales incessantes, 

la montée des suffragettes, qui bouleverse le corps social, et l’ombre grandissante et 

menaçante de la Première Guerre mondiale – qui marquera à jamais les esprits – accentuent 

davantage cette impression inquiétante de fin du monde, de déclin, de décadence. Époque 

d’échecs politique et social et de faillite des valeurs traditionnelles, la France de la fin du 

XIXe siècle évolue dans cet état d’esprit : les écrivains le manifestent dans leurs œuvres par 

un mépris pour la société, la pensée positiviste, le progrès et la morale de leur temps et les 

attaquent avec virulence, secondés par la philosophie radicale pessimiste et nihiliste d’Arthur 

Schopenhauer, dont Le monde comme volonté et comme représentation (1819), traduit en 

français dès 1885, devient une véritable bible pour ces esthètes. Ainsi, cette fin de siècle se 

place sous le signe de l’éclatement, de la métamorphose et du repli sur soi et doit être perçue 

                                                 
1 Pierre Jourde, Littérature monstre. Études sur la modernité littéraire, Paris, L’Esprit des péninsules, 2008, 
p.23. L’auteur poursuit en soutenant que « jamais, en effet, la société ne s’est trouvée aussi violemment tiraillée 
entre la différence comme valeur (la qualité singulière) et la perte des différences. » Ibid., p.23. 
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comme une version encore plus radicale et exclusive du premier mal du siècle ayant eu cours 

au début du XIXe siècle avec le romantisme2. Dès lors, une kyrielle d’artistes fin-de-siècle 

tentent de chercher la vérité et la beauté autre part : dans le passé (souvent l’Antiquité), les 

paradis artificiels (drogues, alcools, sensations artificielles, névroses, arts, etc.), bref tout ce 

qui les sépare du réel et de la société. 

 

 

Souvent considéré comme un « cul-de-sac », une « impasse3 » historique n’ayant pas 

contribué à l’avancement des arts, le décadentisme est délicat à « situer en termes de 

délimitation chronologique4, [car il] correspond davantage à un état d’esprit, à une couleur 

particulière, à une façon d’être5. » À aucun moment, il n’a été question d’une école décadente 

à proprement parler, comme l’ont été le naturalisme et le symbolisme ; « il y a presque autant 

de styles décadents, d’expressions esthétiques de la décadence qu’il y a d’auteurs6 », ce qui 

a nourri son indétermination ontologique et chronologique et favorisé son extinction. De 

                                                 
2 Selon Gérard Peylet dans La littérature fin de siècle de 1884 à 1898 : entre décadentisme et modernité, Paris, 
Vuibert, 1994, p.25 (coll. « Thémathèque Lettres ») [que je nommerai dorénavant LFS]. Régina Bollhalder 
Mayer souligne aussi cette parenté entre le romantisme et la décadence qui est déjà perçu par les contemporains 
de Rachilde, notamment par Paul Bourde ou encore Léo Trézenik, et ce, dès les années 1880 (voir Paul Bourde, 
« Les poètes décadents », Le temps, 6 août 1885 ; Léo Trézenik, Proses décadentes, 1886.) L’auteure poursuit 
en citant Mario Praz et son important ouvrage La chair, la mort et le diable dans la littérature du XIXe siècle 
(1998), qui définit la décadence comme un romantisme noir : « La décadence ne serait qu’une phase ultérieure 
du romantisme dont elle accuserait l’allure bohémienne, la tendance à faire neuf, le goût du fantastique et de 
l’horrible – bref son côté "noir". » (Régine Bollhalder Mayer, Éros décadent : sexe et identité chez Rachilde, 
Paris, Honoré Champion, 2002, p.47 [que je nommerai dorénavant ÉD].) Émile Zola constate le même 
phénomène dans Mes haines en 1866, à savoir qu’un glissement s’est effectué entre les deux tendances : « Le 
corps, comme aux meilleurs temps du mysticisme, est singulièrement en déchéance chez nous. Ce n’est plus 
l’âme qu’on exalte, ce sont les nerfs, la matière cérébrale. » Émile Zola, Mes haines : causeries littéraires et 
artistiques, Paris, Charpentier, 1879 [1866], p.56. 
3 Gérard Peylet, LFS, p.70 et p.12. 
4 Le plus souvent, il est situé au tournant des XIXe et XXe siècles. 
5 Nathalie Prince, Le fantastique, Paris, Armand Colin, 2008, p.57 (coll. « 128 ») [que je nommerai dorénavant 
LF]. Dans Guy Ducrey, Romans fin-de-siècle, Paris, Robert Laffont, 1999, p. XXVII, l’auteur le constate 
également : « il [l’adjectif décadent] impliquait tantôt un art poétique, tantôt une posture sociale […] il désignait 
ici une esthétique antinaturaliste très élaborée, là un maniérisme de dandy. » 
6 Gérard Peylet, LFS, p.53. 
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même, les contemporains de ces décadents ont eu tôt fait de stigmatiser leurs œuvres comme 

étant de mauvais goût, bizarres, pessimistes, obsessives et artificielles – en somme, « un 

mélange de névrose, de déliquescence et de vice7 », contribuant aussi à son infortune, puis à 

son déclin. Encore aujourd’hui, ce bilan négatif demeure, de sorte que s’intéresser à cette 

période d’excès et d’exception semble être anecdotique, et même dérisoire, à croire que cette 

littérature constitue une sorte de trou noir – trop hétéroclite, trop brouillonne et répétitive, 

voire trop près du naturalisme – ne servant, en somme, qu’à faire le pont entre deux courants 

majeurs et brillants : le naturalisme, d’une part, et le surréalisme, d’autre part. En effet, pour 

Alain Vaillant, le décadentisme n’offre rien de nouveau : 

Le discours crépusculaire sur le roman à la fin du siècle est moins 
symptomatique d’une crise réelle que d’un essoufflement du 
genre dû essentiellement à la banalisation de ses formules. Si les 
naturalistes tiennent la leur, ils savent aussi que leurs adversaires 
n’en ont pas d’aussi puissantes. 
[…] 
La menace viendrait-elle des romanciers décadents qui émergent, 
de Rachilde à Jean Lorrain en passant par Péladan ? Non, ceux-là 
transposent le schéma naturaliste dans d’autres milieux, sans plus, 
et se complaisent dans une sorte de mystique de la perversion. En 
fait, comme le dit Zola d’une façon péremptoire : Il n’y en a pas 
un qui puisse nous déloger8 ! 
 

Et pourtant ce bilan ne peut être que négatif et mérite d’être nuancé. Des théoriciens 

de l’histoire littéraire, tels que Gérard Peylet, ainsi que des spécialistes de la période fin-de-

siècle, tels que Nathalie Prince et Evanghélia Stead, ont su saisir et embrasser l’essence de la 

littérature décadente de façon plus concrète et approfondie : littérature de l’excès, littérature 

de l’évasion, elle constitue une exploration de l’imaginaire, de l’intériorité et du rêve – qui a 

entre autres permis au langage de se libérer de sa fonction ordinaire et traditionnelle de 

                                                 
7 Gérard Peylet, LFS, p.70. 
8 Alain Vaillant, Jean-Pierre Bertrand et Philippe Régnier, Histoire de la littérature française du XIXe siècle, 2e 
éd., Paris, Presses Universitaires de Rennes, 2006, p.458 (coll. « Histoire de la littérature française »).  
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représentation – et elle est le lieu d’un mariage exceptionnel entre les arts (musique, 

littérature, peinture s’y interpénètrent avec harmonie). Stead, dans son important ouvrage sur 

cette tendance, Le monstre, le singe et le fœtus : tératogonie et décadence dans l’Europe fin-

de-siècle (2004), se risque à définir la décadence et souligne d’abord quelques traits 

constitutifs : notamment un style magnifiquement orné, une poétique prônant la dissonance 

et le mélange littéraire ainsi qu’une manière d’écriture et de penser qui transgresse les 

normes. En effet, avec cette littérature, l’idée d’une forme pure est exclue ; les emprunts y 

sont plus que fréquents : le roman, par exemple, prend les couleurs du conte, de l’essai 

philosophique, du poème, voire du théâtre9. Le besoin du surnaturel se fait également sentir 

dans la recherche des ailleurs, des là-bas et autres temps à travers de nombreuses sensibilités 

et styles différents. De fait, la décadence serait à penser, d’après Stead, selon un éventail 

d’écritures et de styles « qui défie la catégorisation traditionnellement liée à l’idée de 

mouvement, mais qui ne cherche pas moins à violer les interdits, à surprendre et à innover 

par la langue, le style, les idées et l’esthétique en s’opposant à la fois au classicisme et à la 

bienséance10 ». Propension à la démesure, à l’irrévérence, au blasphème, à la sensualité et au 

morbide, l’esprit décadent s’attache particulièrement à transposer l’image du corps corrompu 

de langue et y superpose celle d’un corps dévergondé. La fin du XIXe siècle voit donc 

l’éclatement du roman, qui sera grandement métamorphosé par les écrivains décadents, et ce, 

dans les directions les plus diverses : « roman historique, roman de la vie cérébrale, roman 

métaphysique11 », tout en devenant extrêmement artificiel (sa structure passe d’ouverte et 

souple à calculée et close) et fondamentalement imprégné de culture par son intérêt pour les 

                                                 
9 Gérard Peylet, LFS, p.108. 
10 Evanghélia Stead, Le monstre, le singe et le fœtus : tératogonie et décadence dans l’Europe fin-de-siècle, 
Genève, Librairie Droz, 2004, p.26. 
11 Gérard Peylet, LFS, p.108. 
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autres formes d’art12 (telle une exhibition livresque, son écriture devient picturale, plastique, 

musicale, ornementale, etc.).  

 

 

Ainsi, la crise du roman à la fin du XIXe siècle13, liée au naturalisme, dont la visée 

documentaire et les aspirations encyclopédiques – embrassant l’ensemble du monde – 

semblent avoir fait leur temps pour les auteurs fin-de-siècle, laisse place à une hybridité 

consentie des genres et des formes, à l’exception – plutôt qu’à une loi commune et 

universelle – et à l’intériorité d’un personnage inquiet, passant « le réel au filtre de sa 

sensibilité délicate14. » Avec le développement des sciences humaines, entre autres de la 

psychiatrie et de la psychanalyse, un vif intérêt pour la vie psychique (cérébrale) se transpose 

dans les romans fin-de-siècle15, d’où l’inclination des écrivains pour un fantastique intérieur 

et insolite dans lequel tous les recoins de l’âme humaine sont explorés, en particulier ce qui 

la constitue comme anormale et perverse. 

 

 

 

                                                 
12 Gérard Peylet, LFS, p.114 et 117. 
13 Pour Michel Raimond, la crise du roman coïncide avec l’entrée dans un temps où « la science paraissait avoir 
trahi beaucoup d’espoirs aux yeux des hommes », les délaissant ainsi dans un « monde où faisait défaut la 
certitude ». Michel Raimond, La crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux années vingt, Paris, 
Librairie José Corti, 1985, p.488. 
14 Guy Ducrey, op.cit., p. XXIX. 
15 Les principales réussites du roman fin-de-siècle se situent dans cette avenue, où trois grandes directions sont 
empruntées par les écrivains, soit « le récit symbolique, le roman d’analyse à tendance philosophique et le récit 
insolite qui s’oriente vers le fantastique. Ce classement est évidemment simplificateur. Un roman comme À 
rebours (1884) est inclassable et appartient aux trois domaines que nous indiquons. » Gérard Peylet, LFS, 
p.114-115. 
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1.1.1 De Marguerite à Rachilde : vie et histoire littéraires 

 
 
 

Qu’est-ce que l’imagination ? 
C’est […] l’esprit d’à côté, celui de l’autre, 

C’est la légende qui domine l’histoire. 
Rachilde, Quand j’étais jeune 

 
 
 

Au sein de cette période de changements et de transformations, la jeune Marguerite 

Eymery voit le jour en 1860 au domaine de Cros (qui signifie « trou » en patois16) dans la 

région du Périgord (aujourd’hui la Dordogne). Issue d’une famille excentrique, elle a grandi 

auprès d’un père militaire strict – qui n’a jamais voulu avoir de fille et qui est revenu de la 

guerre contre la Prusse perturbé et défiguré par la variole – et d’une mère sombrant peu à peu 

dans la schizophrénie, qui sera définitivement internée à l’asile de Charenton en 190017. En 

plus des malheurs qui frappent ses parents, l’enfance de Marguerite est hantée par une 

légende familiale, ou plutôt une malédiction familiale, que lui raconte très tôt sa grand-mère 

maternelle (que Marguerite – devenue alors Rachilde – reprend dans son roman Minette en 

1889). Cette malédiction, dont l’instigateur est son arrière-grand-père ayant abandonné sa 

soutane afin de faire un mariage d’amour, stipule que, sur cinq générations, les descendants 

de cet évêque défroqué seront des loups-garous ; Rachilde serait l’avant-dernière et sa fille, 

Gabrielle, la dernière de cette lignée maudite18. C’est dans cette ambiance familiale hors du 

commun et insolite que Rachilde, née Marguerite, a grandi et commence à publier quelques 

                                                 
16 Melanie C. Hawthorne, Rachilde and French Women’s Authorship, United States of America, University of 
Nebraska Press, 2001, p.16. 
17 Ibid., p.185 : un rapport du docteur Albert Prieur mentionne qu’elle « est atteinte d’idées délirantes 
manifestes entretenues par des hallucinations auditives presque constantes pendant lesquelles elle se croit en 
communication directe avec une foule de personnages absolument inconnus d’elle qui lui donnent de cette façon 
des conseils et des ordres auxquels elle obéit avec une scrupuleuse exactitude. » 
18 Ibid., p.20-21. 
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écrits (contes, nouvelles) dans le périodique local L’Écho de la Dordogne, écrits qu’elle signe 

sous pseudonyme19. À l’âge de dix-huit ans, elle se décide à quitter son Périgord natal pour 

se rendre à Paris et devenir « homme de lettres » (QJJ : 5-9), munie désormais d’un nom et 

confortée par les encouragements de son maître Victor Hugo, l’incitant à poursuivre cette 

voie20, ainsi que par ses quelques publications dans la presse locale périgourdine.  

 

 

Petit à petit, son personnage d’écrivain prend forme : Rachilde, ayant l’habitude de 

se travestir en homme, demande l’autorisation formelle de la préfecture de police, « privilège 

exceptionnel dont jouissent seules à la même époque Madame Dieulafoy, l’une des premières 

archéologues, Madame Montifaut, femme de lettres influente qui cultive une image 

d’Amazone, et l’actrice Sarah Bernhardt21 », et s’équipe de cartes de visite, où l’on pouvait 

lire : « Rachilde, homme de lettres22 » ; la jeune écrivaine rompt définitivement tout lien avec 

son passé familial périgourdin. À cela, s’ajoutent six ans plus tard, en 1884, la gloire et le 

scandale dus à la controverse23 que crée la parution de sa troisième œuvre, Monsieur Vénus, 

                                                 
19 Ce n’est pas encore celui qui la fera connaître, puisque c’est au cours d’une séance de spiritisme que 
Marguerite « prétend entrer en contact avec ce gentilhomme suédois du XVIe siècle qui lui prête son nom de 
Rachilde pour signer ses premiers ouvrages. » Claude Dauphiné, Rachilde, Paris, Mercure de France, 1991, 
p.31 [que je nommerai dorénavant R]. Comme le souligne Martine Reid, « cette mystification, tout à fait dans 
le goût du temps, permet de placer d’emblée l’activité littéraire sous le signe de la fiction, du travestissement et 
de l’appartenance à un autre temps », ce qui n’est pas sans rappeler les héros et héroïnes de papier qu’inventera 
la jeune Marguerite, et future Rachilde, tout au long de sa carrière littéraire. Martine Reid, « Le roman de 
Rachilde », La revue de la BNF, n°34, 2010, p.66. 
20 À dix-sept ans, Rachilde lui fait parvenir un essai avec ce mot : « Maître, j’ai dix-sept ans et vous aimez les 
enfants. Je vous ai lu et j’ai essayé ma voix. Écoutez un de mes accents : heureuse et fière je serai, si vous me 
dites, comme ma mère : "continue" » et Hugo de brièvement lui répondre : « Remerciements et 
applaudissements. Courage, Mademoiselle. » Claude Dauphiné, R, p.30-31. 
21 Martine Reid, op.cit., p.66. 
22 Claude Dauphiné, R, p.46. 
23 Ce roman propulsa la carrière littéraire de Rachilde, tout en lui attirant bon nombre de critiques acerbes. Tel 
que le raconte Jean-Baptiste Baronian dans son article : « D’aucuns, le Gil Blas en tête, crient à l’obscénité et 
il n’en faut pas davantage pour que le parquet de Bruxelles ordonne la saisie de l’ouvrage et incite les autorités 
judiciaires françaises à perquisitionner chez l’auteur. » Néanmoins, plusieurs se portèrent à la défense de 
Rachilde, dont Verlaine, Barrès (qui sera l’auteur de la préface du roman réédité en 1889), Lorrain, Moréas, 
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roman matérialiste. L’écrivaine est dès lors sur sa lancée et publie abondamment tout au long 

de sa carrière littéraire : on dénombre plus d’une soixantaine d’œuvres (romans, poèmes, 

nouvelles, contes, pièces de théâtre, etc., dont quelques-uns écrits en collaboration ou signés 

Jean de Chilra – autre pseudonyme de Rachilde – et parus, entre autres, chez Dentu, Fayard, 

Flammarion, Ferenczi, Monnier et, bien sûr, au Mercure de France), témoignant d’une 

cadence d’écriture des plus preste et, surtout peut-être, d’un besoin vital d’écrire.  

 

 

Vivant à une époque où la misogynie était à son paroxysme, Rachilde semble de prime 

abord ne pas échapper à cette tendance. Sa présence au sein du cercle très fermé des auteurs 

décadents renforce d’ailleurs cette impression, elle qui a réussi à capter l’intérêt et l’amitié 

des plus rébarbatifs à l’égard des écrivaines24, comme Léon Bloy et Barbey d’Aurevilly, et à 

s’y tailler une place (pratiquement oubliée aujourd’hui). Également influente dans 

l’institution littéraire, Rachilde a longtemps participé en tant que critique littéraire (de 1897 

à 1925) à la revue le Mercure de France, fondée et dirigée par son époux Alfred Vallette, au 

sein de laquelle elle a aidé et défendu les jeunes écrivains, tels qu’Alfred Jarry25. Elle a aussi 

                                                 
Schwob, Renard et même Louis II de Bavière. Jean-Baptiste Baronian, « Rachilde ou l’amour monstre », 
Magazine littéraire, Paris, n°288, 1991, p.43-44. 
24 Les auteures étaient reléguées à la catégorie réductrice et péjorative de « bas-bleus ». Voir à ce propos les 
articles de Micheal R. Finn, « Rachilde : une décadente dans un réseau de bas-bleu », dans Margot Irvine, Les 
réseaux de femmes de lettres au XIXe siècle, @nalyses, 2008, p.25-40., et de Dominique Laporte, « Le recyclage 
culturel chez Rachilde, ou comment ne pas finir en bas-bleu », Women in French Studies, vol.19, 2011, p.37-
51. D’Aurevilly, d’ailleurs, n’hésitera pas à défendre Rachilde en lançant lors d’un salon : « Pornographe, soit ! 
Mais tellement distinguée ! » Phrase citée par André David dans Rachilde, homme de lettres, Paris, Éditons de 
la Nouvelle Revue critique, 1924, p.33. 
25 C’est d’ailleurs chez Rachilde que la célèbre pièce de Jarry, Ubu roi (1896), fut jouée pour la toute première 
fois. De plus, Rachilde a publié à titre posthume quelques œuvres de Jarry et lui a même consacré un ouvrage : 
Alfred Jarry ou le surmâle des lettres, paru chez Grasset en 1927 (puis réédité par Édith Silve en 2007 chez 
Arléa afin de célébrer le centenaire de la mort de l’écrivain). 
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mis sur pied les « mardis du Mercure26 » où se réunissait le Paris littéraire, dont Lorrain, 

Mallarmé, Gourmont, Régnier, Schwob, Gide, Apollinaire, Barrès, etc27. 

 

 

Véritable oscillation entre sophistication et perversité, tout comme son œuvre 

d’ailleurs, la réputation de Rachilde, tant auprès de ses pairs que de l’histoire littéraire, est 

restée, dès lors, des plus ambivalentes : allant de « grande dame des lettres parisiennes28 » à 

« petit monstre pervers et inquiétant29 », digne héritière des Marquis de Sade, Cazotte et 

d’Aurevilly de ce monde. Grandement influencée par son époque dite décadente, Rachilde 

conserve et entretient jusqu’à sa mort cet esprit fin-de-siècle de démesure et d’excès (qu’on 

lui a, à maintes reprises, reproché), de sorte que, malgré le fait qu’elle ait été témoin du 

changement de siècle (incluant les deux grandes guerres) et de l’évolution des tendances 

littéraires ou des pratiques d’écriture qui en découlent, l’œuvre de cette écrivaine demeure 

foncièrement ancré dans la fin du XIXe siècle et son décadentisme littéraire. De ce fait, 

Rachilde constitue peut-être, à elle seule, l’indomptable pilier, immuable et obstiné, de cette 

décadence, que ses collègues ont eu tôt fait de délaisser, voire de renier. 

 
 
  

                                                 
26 Pour en savoir davantage sur ses réunions littéraires, voir l’ouvrage biographique sur Rachilde de Claude 
Dauphiné, R, 1991. 
27 Pour en apprendre davantage sur la vie de Rachilde, voir Melanie C. Hawthorne, op.cit. 
28 Guy Ducrey, op.cit., p.619. 
29 Ibid., p.619. 
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1.1.2 La postérité et les études rachildiennes 

 
 
 

Ô dérision de la célébrité ! 
Que signifie un nom qui n’est, 

Après tout, qu’un pseudonyme ? 
Rachilde, Face à la peur 

 
 

On a tort d’être femme de lettres. 
Il y a toujours mieux à faire. 

Pour les unes, la prostitution, hygiène de la société. 
Pour les autres, le mari […]. 
Je suis androgyne des lettres. 

Rachilde, Préface à Madame Adonis 
 
 
 

Rachilde est reléguée aux oubliettes à la fin des années vingt ; sa notoriété – acquise 

grâce à son imposante œuvre littéraire ainsi que sa contribution importante en tant que 

chroniqueuse du Mercure de France et hôte des « mardis du Mercure » – est désormais chose 

du passé. Cette infortune peut aussi s’expliquer par ses choix sociopolitiques et positions 

artistiques, le plus souvent à contrario du « bon côté » de l’Histoire (le plus souvent en porte-

à-faux de l’Histoire), choix et positions qui ont fortement contribué à sa défaveur auprès de 

ses pairs et, par la suite, auprès de l’histoire littéraire : d’une part, à l’époque de l’Affaire 

Dreyfus et du J’Accuse de Zola, Rachilde se range du côté des antidreyfusards (donc 

antisémites) et, d’autre part, au cours des années 1920-1930, elle est l’une des plus 

vindicatives à l’égard des surréalistes – elle défend Barrès lors de son procès et en est même 

venue aux mains avec Max Ernst. Enfin, en plein essor des suffragettes et des premiers 

mouvements féministes, Rachilde publie, en 1928, un pamphlet fort provocateur intitulé 

Pourquoi je ne suis pas féministe, où elle s’insurge contre le mouvement et ses membres, 
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tout en prônant un discours fortement teinté de misogynie30. Dès lors, il n’est pas étonnant 

que Rachilde décède, en 1953, à l’âge de 93 ans, dans le plus complet anonymat. L’histoire 

littéraire ne retient d’elle que cette œuvre scandaleuse, Monsieur Vénus, son état civil, soit 

l’épouse d’Alfred Vallette, et, parfois, mais rarement, son rôle de bienfaitrice auprès d’Alfred 

Jarry. En effet, bien que surnommée Mademoiselle Baudelaire, Reine des décadents31 et 

ayant fortement marqué ses contemporains, Rachilde ne se voit octroyer qu’un mince intérêt 

dans les anthologies et les ouvrages d’histoire littéraire traitant de cette période. Même au 

sein des quelques ouvrages portant précisément sur cette littérature, Rachilde est le plus 

souvent, soit nommée vaguement dans une énumération ou dans une note en bas de page, 

soit passée complètement sous silence. Par exemple, Mario Praz assure qu’il est « inutile de 

s’occuper […] de la production de Rachilde ultérieure [à 1886] » puisque cette écrivaine « a 

continué imperturbablement à pondre des romans plus ou moins sensationnels » et que « cet 

étrange amour à la fois asexué et libidineux, décrit dans Monsieur Vénus, est l’obsession de 

l’époque : il culmine […] dans les romans de Péladan, mais il est un peu partout32. » Dans 

l’ouvrage d’Alain Vaillant, Histoire de la littérature française du XIXe siècle (2006), 

Rachilde y est rapidement mentionnée comme auteure décadente, dans une brève liste où 

                                                 
30 Par exemple, ce passage acerbe à l’égard de ses consœurs écrivaines, cité par Claude Dauphiné : « Toutes ces 
femmes de lettres, avec ou sans lettres, sont en général sorties de leur intimité pour monter sur les planches de 
la littérature en des costumes de commères de revue. Elles sont amusantes, troublantes, intéressantes, 
quelquefois navrantes, déconcertantes, exaspérantes, jamais touchantes dans la bonne acceptation du mot, parce 
que, pour être touchantes, il faut que l’on porte en soi une pureté absolue d’intention, quoi qu’on entreprenne. » 
Claude Dauphiné, Rachilde, femme de lettres 1900, Périgueux, Éditions Pierre Fanlac, 1985, p.57 [que je 
nommerai dorénavant R1900].  Ou encore celui-ci dans le pamphlet de Rachilde, Pourquoi je ne suis pas 
féministes : « Il y a, au-dessus de la dactylo, une autre classe d’intellectuelles, de savantes combien plus 
dangereuses parce que plus ignorantes encore de leurs devoirs ménagères, celle des femmes de lettres qui sont 
devenues légion. […] À présent, elles sont, comme les avocates, les actrices, les doctoresses et les 
conférencières, des professionnelles. [M]ais, vraiment, les femmes de lettres font un peu trop de littérature 
politique ! Elles deviennent frénétiquement sociales comme, du temps de George Sand, elles étaient 
amoureuses. » Rachilde, PJNSPF, p.30-31. 
31 Claude Dauphiné, R, p.49. 
32 Mario Praz, La chair, la mort et le diable dans la littérature du XIXe siècle : le romantisme noir, Paris, Denoël, 
1998, p.290-291. 
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figure Jean Lorrain (et sous forme de question), puis, alors qu’il est question d’Alfred Jarry, 

elle y est nommée comme faisant partie de son entourage, mais il n’y a aucune mention de 

son appui à ce dernier (publication/présentation de ses œuvres) – rien de plus. Il va sans dire 

que Rachilde est non seulement absente de la liste de textes décadents de Vaillant, mais 

également de sa chronologie générale de l’histoire littéraire. Dans l’important ouvrage sur la 

décadence de Stead, Rachilde n’y figure qu’à huit reprises : quelques brèves allusions à deux 

de ses romans seulement et le reste faisant état de sa relation tumultueuse avec Catulle 

Mendès, mais sans plus. Enfin, dans l’énorme livre de Jean de Palacio, La décadence : le mot 

et la chose (2011), Rachilde est complètement (et étrangement) absente.  

 

 

L’œuvre de Rachilde, en particulier sa prose, est souvent jugée répétitive par la 

critique de l’époque (ainsi que posthume), toute sa production littéraire présentant les mêmes 

motifs, « inlassablement filé[s] comme une rengaine, martelé[s] comme une idée fixe33 » 

(soit l’inversion des rôles sexuels, les perversités et le vice), que son Monsieur Vénus, mais 

de façon pâlie – d’où le manque d’intérêt pour les autres romans de l’auteure. Il a fallu 

attendre la fin d’un autre siècle pour que Rachilde soit de nouveau étudiée et sous un regard 

« neuf ». En effet, si on note actuellement un certain regain d’intérêt pour cette auteure du 

côté des chercheurs américains et canadiens anglais, deux problèmes émergent néanmoins, 

dont l’un récurrent concernant le corpus étudié : on y retrouve sensiblement – encore et 

toujours – les mêmes œuvres de Rachilde (notamment Monsieur Vénus, La marquise de Sade 

et La jongleuse). Le deuxième, quant à lui, découle en quelque sorte du premier et porte sur 

                                                 
33 Martine Reid, op.cit., p.69. 
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l’angle d’analyse (ou la théorie employée), soit la question sexuelle, de telle sorte que ces 

œuvres semblent servir la théorie et non l’inverse, ce qui nous en donne une lecture et une 

compréhension partielles. De fait, la critique rachildienne actuelle opte pour une étude des 

personnages rachildiens tirés exclusivement d’œuvres répondant en tous points aux théories 

sur le genre sexuel (gender studies) – ce qui explique le fait que certains textes de Rachilde 

soient maintes fois étudiés au détriment des autres –, sans que ce type d’analyse nous éclaire 

sur l’entièreté de la production littéraire de l’écrivaine ou sur ses liens avec son époque. Marc 

Angenot, dans son étude sur l’état du discours social de 1889, considère que des écrivains 

comme Catulle Mendès et Rachilde, « tout audacieux qu’ils fussent, ne sont pas moins 

"illisibles" aujourd’hui ». Selon lui, « ces écrivains scandaleux ne permettent plus qu’une 

lecture "archéologique34" », leurs œuvres étant liées à la transgression des idées dominantes 

(« hégémonie ») de leur époque. Sans être tout à fait en accord avec le propos d’Angenot, il 

n’en reste pas moins que séparer l’œuvre de Rachilde de son contexte de production oblitère 

son importance au sein de l’époque et de l’institution littéraire, ne faisant que montrer 

l’étrangeté tant du personnage « Rachilde » que de ses textes à saveur décadente. Lire et, 

surtout, étudier aujourd’hui l’œuvre gigantesque de Rachilde nécessitent certes une mise en 

contexte sociohistorique afin de comprendre l’entreprise d’écriture de cette écrivaine, mais 

surtout un regard attentif au texte, afin d’en cerner la poétique et l’originalité.  

 

 

En dépit de ses positions politiques discutables, Rachilde mérite donc notre intérêt, 

notamment par sa double posture fortement marginale : non seulement en tant qu’écrivaine 

                                                 
34 Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, Longueuil, Le préambule, 1989, p.21 (coll. « L’Univers des 
discours »). 
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décadente qui a soutenu et maintenu cette esthétique tout au long de sa carrière 

(contrairement à d’autres, tels que Huysmans, qui l’ont délaissée peu à peu au fil du temps et 

des modes), mais aussi – et peut-être surtout – en tant que seule femme au sein de cette 

cohorte d’hommes, « qui marqua son époque plus que les manuels d’histoire littéraire ne 

veulent bien le dire35 ». 

 

 

 

1.2 Hypothèse de recherche et problématique 

 

 

L’histoire littéraire a statué : l’écrivaine Rachilde n’est pas d’un grand intérêt 

littéraire, scientifique ou historique ; sa pratique de la littérature décadente ne convainc pas, 

la répétition des mêmes thèmes l’a condamnée à réécrire sans cesse le même ouvrage et le 

fait qu’il n’y ait « que représent[ation de] la crise sans oser aller plus loin36 » montre bien sa 

petitesse face à un Huysmans, à un Bloy ou même à un Lorrain, que Peylet considère comme 

étant les meilleurs représentants de l’art décadent37. Mais est-ce bien tout ce qu’on peut dire 

de Rachilde et de son œuvre ? Certes, il ne s’agit pas ici de crier au génie méconnu, 

néanmoins il semble évident qu’une plus grande place doit lui être faite au sein de l’histoire 

littéraire et qu’il est nécessaire de se pencher sur sa production décadente foisonnante de 

                                                 
35 Claude Dauphiné, R, p.18. 
36 Gérard Peylet, LFS, p.119. 
37 Peylet n’hésite pas à parler de résultats inégaux dans la production du roman fin-de-siècle, classant les 
meilleurs d’un côté (les hommes), « exprim[a]nt une crise personnelle, un drame intérieur », et, de l’autre, ceux 
qui « exploitent  une mode », où il ne nomme que Rachilde (la seule femme). Ibid., p.119. 
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façon plus vaste, sur le plan du corpus étudié, et plus précise, en ce qui concerne l’analyse 

interne de ses textes, afin de sortir Rachilde de cette redondance critique. 

 

 

Ma thèse vise à s’écarter de ces préjugés et des sentiers battus en s’intéressant à 

l’œuvre romanesque de Rachilde dans son ensemble (près de quarante romans au total) ainsi 

qu’à son inscription générique et esthétique, travail inédit à ce jour. Bien qu’il s’agisse ici 

d’une écrivaine répondant en tout point au style littéraire décadent, ses romans semblent 

dépasser, transcender, ce simple constat. En effet, il y a chez Rachilde une constance à 

montrer aux personnages – et donc aux lecteurs – l’inadmissible, l’inconcevable, le 

scandaleux, qu’il soit question d’éléments transgressifs moraux (pratiques sexuelles 

dépravées, crimes divers, etc.) et naturels (animaux sauvages, nature déchaînée, etc.) ou de 

créatures s’apparentant au surnaturel (vampire, loup-garou, femme fatale, etc.), et ce, au 

moyen d’une écriture dont le sens – ou l’objet à scandale – ne cesse d’osciller entre le dicible 

et l’indicible, ayant pour résultat un hermétisme textuel et une hésitation interprétative. Mon 

hypothèse est qu’il y a plus à voir dans l’œuvre romanesque de Rachilde que la reprise des 

grands thèmes de la décadence, soit la perversité, l’érotisme, la névrose, etc., et qu’il y a plus 

à dire de l’originalité (ou de la contribution) de l’auteure que la question de l’inversion des 

genres sexuels qui les parcourt : ces romans, où dissonance et inconfort38 se créent, relèvent, 

à mon sens, d’un genre bien précis, visant justement à provoquer ces effets de lecture : le 

fantastique39. Si quelques-uns, comme Gérard Peylet ou Sylvie Thorel-Cailleteau, suggèrent 

                                                 
38 Michael R. Finn, Hysteria, Hypnotisme, the Spirits, and Pornography. Fin-de-siècle Cultural Discourses in 
the Decadent Rachilde, Delaware, University of Delaware Press, 2009, p.189. 
39 Je qualifie de « genre » le fantastique à l’instar de Gilbert Millet et Denis Labbé, auteurs de l’ouvrage Le 
fantastique, Tours, Belin, 2005 (coll. « Sujets ») ainsi que de Nathalie Prince, auteure de l’ouvrage Le 
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brièvement, dans leurs ouvrage respectifs, que la prose de Rachilde (encore là, il ne s’agit 

que de romans ciblés – souvent les mêmes et les plus connus) « bascule dans le fantastique 

macabre40 », aucun n’a réellement étudié la question en profondeur41, à savoir si tous les 

romans de Rachilde s’apparentent au fantastique (si oui, lequel ?) et, surtout, de quelle 

manière il prend forme sous la plume de l’écrivaine. Nathalie Prince, dans son ouvrage Le 

fantastique (2008), offre déjà une amorce de réflexion, en proposant que le fantastique fin-

de-siècle serait un « fantastique du monstrueux moral42 », un fantastique « qui enfreint les 

normes éthiques [,] car la morale dominante de cette époque est une morale de la répression 

des désirs, des instincts, des sens et du corps43. » Si, toujours selon Prince, ce « fantastique 

inédit [est] fondé sur l’extravagance ou l’illimitation morale d’un désir étrange qu’illustrent 

au mieux les romans de Rachilde44 », il reste encore à développer et à illustrer cette intuition. 

Au cours de cette thèse, je me propose donc, dans un premier temps, d’approfondir la 

définition de ce fantastique du monstrueux moral, peu développée par Prince, puis, dans un 

deuxième temps, de voir de quelle manière la prose romanesque de Rachilde, qui fait 

vraisemblablement bien plus que basculer ou glisser insidieusement, un instant, dans le 

fantastique, représente le modèle type de ce fantastique fin-de-siècle. Ce faisant, cette thèse 

                                                 
fantastique (Nathalie Prince, LF). Pour ce faire, il sera nécessaire de redéfinir le genre en fonction de ses 
principales manifestations et transformations vers la fin du siècle, notamment dans l’œuvre romanesque de 
Rachilde. 
40 Sylvie Thorel-Cailleteau, La tentative du livre sur rien, Mont-de-Marsan, Éd. Interuniversitaires, 1994, p.435. 
41 Pour Peylet, Rachilde, Jean Lorrain et, par certains moments, Joséphin Péladan, Élimir Bourges et Joris-Karl 
Huysmans, se sont tournés vers le fantastique intérieur, en choisissant « l’esthétique romanesque de la 
perversion et de la surprise ». Gérard Peylet, LFS, p.119. Il en va de même pour Sylvie Thorel-Cailleteau qui 
voit, notamment dans La marquise de Sade de Rachilde, une « histoire […] de névroses et de monstruosités 
sexuelles fai[re] insidieusement glisser le roman au fantastique. » Sylvie Thorel-Cailleteau, op.cit., 1994, p.437. 
Michael R. Finn voit aussi dans ce roman une imbrication entre réalisme et fantastique. Voir Michael R. Finn, 
op.cit., p.190. Néanmoins, ceux-ci n’explicitent pas davantage leurs propos, accolant le mot à la volée sans 
réellement explorer plus avant cette idée.  
42 Nathalie Prince, LF, p.58. 
43 Ibid., p.58. 
44 Ibid., p.58. 
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s’appliquera à montrer que Rachilde a aussi sa part d’originalité, la distinguant de ses 

collègues décadents masculins. Tout d’abord, l’époque fin-de-siècle voit poindre un 

personnage phare qui aura tôt fait d’être accaparé et investi par la littérature fantastique : le 

célibataire45. Non seulement trouve-t-on ce personnage, masculin de surcroît, dans les 

romans de Rachilde, mais plus encore, et c’est peut-être là sa plus grande originalité, le 

célibataire dandy et dilettante – si cher aux décadents – est, chez elle, femme. À cela s’ajoute 

une autre figure faisant massivement son entrée à l’époque de Rachilde, notamment avec les 

avancées de la psychologie moderne et la découverte de l’instinct : le monstre. Néanmoins, 

il ne s’agit plus strictement et uniquement du monstre physiquement identifiable et surnaturel 

du fantastique des années 1830, mais plutôt d’un monstre intérieur, latent, présent en tout un 

chacun. Ce dernier se voit acquérir une nouvelle notoriété auprès des différentes sphères 

artistiques fin-de-siècle, en particulier dans les littératures décadente et fantastique. Il faut 

tout de même préciser que la décadence  

n’a pas créé le monstre. Elle repose cependant sur une 
problématique de dégénérescence, de chute et de déclin et 
convoque la forme malmenée et anormale, le corps dégénéré ou 
hybride. Elle se définit comme une désagrégation, une 
déformation ou une corruption linguistiques et malmène les 
vocables, les phrases et les syntagmes46.  
 

Décadence et fantastique s’approprient donc le monstre pour son côté amoral pour en 

faire un être excentrique vivant en marge de la société (ce que représente aussi le célibataire 

dans la société de cette époque, d’où leur fusion textuelle) et ayant un pouvoir de subversion, 

dans le sens entendu par Pierre Bourdieu dans Langage et pouvoir symbolique (2001). Cette 

figure du monstre sera fondamentale à cette thèse en tant que clé d’analyse sous-tendant toute 

                                                 
45 Voir Nathalie Prince dans Les célibataires du fantastique : essai sur le personnage célibataire dans la 
littérature de la fin du XIXe siècle, Paris, L’Harmattan, 2002 [que je nommerai dorénavant LCF]. 
46 Evanghélia Stead, op.cit., p.41. 
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cette étude des romans de Rachilde. Nous verrons que, chez Rachilde, ses monstres de papier 

contreviennent à l’ordre établi non seulement par leur existence hors normes (ou hors nature, 

pour reprendre le titre d’une des œuvres de l’écrivaine), mais aussi par leur volonté de ne pas 

adhérer ni aux lois naturelles ni aux préceptes sociaux (notamment l’institution du mariage, 

l’amour, la famille, les rapports homme/femme), voire de réformer la société – ou du moins 

l’individu s’y conformant (dans une relation contagieuse potentiellement mortifère). 

 

 

Les objectifs centraux de cette recherche seront, dans un premier temps, de définir le 

fantastique du monstrueux moral ainsi que la figure du monstre au XIXe siècle et, dans un 

deuxième temps, de voir comment il prend forme chez Rachilde, ce qui sera démontré par 

l’analyse minutieuse de quelques-uns de ses romans phares. Cette étude mettra de l’avant 

autant les romans de Rachilde qui n’ont pas connu une bonne réception critique que ceux qui 

ont été retenus par l’histoire littéraire, ce qui permettra d’effectuer une synthèse de son œuvre 

romanesque en vue d’en dégager la poétique. En ce sens, ma contribution en tant que 

chercheure sera l’occasion de revoir le jugement rapide porté sur les romans de Rachilde, car 

derrière les prises de position catégoriques de leur auteure se trouve, selon moi, une œuvre 

subversive qui vise à dépasser les catégorisations sexuelles et qui interroge et défie le 

langage. La synthèse de l’œuvre romanesque de Rachilde n’ayant pas encore été réalisée ni 

la démonstration rigoureuse de son appartenance au fantastique fin-de-siècle, ma thèse aura 

certes sa part d’originalité. En outre, elle montrera que le monopole de l’imaginaire décadent 

n’est pas strictement réservé à la gent masculine, qu’il a aussi eu sa représentante en la 

personne de Rachilde. Cette écrivaine est, en somme, une personnalité incontournable et 

notable de la décadence et d’un fantastique propre à l’esprit fin-de-siècle, ce que souhaite 
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démontrer cette thèse à travers la synthèse de son œuvre romanesque, qui est, selon Jean-

Baptiste Baronian, un « véritable manuel des perversités et des perversions47 ». 

 

 

 

1.2.1 Approches théoriques et méthodologie 

 

 

La définition du fantastique du monstrueux moral de Prince étant lacunaire, partielle, 

j’entreprendrai de la développer davantage en m’appuyant entre autres sur Michel Foucault, 

plus précisément sur sa définition du monstre moral, qu’il a abordée et développée lors de 

ses cours sur Les anormaux donnés en 1974-1975 au Collège de France48. Foucault y traite 

du problème qu’incarne l’individu dangereux, qualifié d’« anormal » au cours du XIXe 

siècle, au sein de la société et de ses différents appareils de pouvoir (juridique, social, médico-

légal, etc.) et présente une définition détaillée et riche du monstre, qui constitue, selon lui, la 

figure dominante de cette fin de siècle. Cette théorie du monstre de Foucault sera complétée 

par son incontournable Histoire de la sexualité (1976) qui relate notamment le discours sur 

le sexe au cours du XIXe siècle et s’intéresse aux pratiques dites normales et anormales (dans 

L’Usage des plaisirs, tome II (1984)), approche particulièrement intéressante en ce qui 

concerne les personnages rachildiens. À l’instar de Marc Angenot, qui utilise le monstre 

                                                 
47 Jean-Baptiste Baronian, op.cit., p.42. 
48 Cet ouvrage est issu de la retranscription des cours donnés par Michel Foucault sur les anormaux, cours 
inscrits dans le cadre de sa chaire de recherche, intitulée Histoire des systèmes de pensée. Sans contredit, cet 
ouvrage se pose comme un liminaire essentiel à la compréhension des recherches ultérieures de Foucault et 
montre bien l’importance de la figure du monstre qui hante l’imaginaire de la fin du XIXe siècle. 
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moral foucaldien dans son article « Monstres en soutane et autres figures du monstre moral 

en France avant 1914 » (2008) afin d’étudier les discours sociaux de haine à la Belle époque, 

j’envisagerai le fantastique du monstrueux moral d’un point de vue social et éthique 

– notamment en ce qui concerne les rapports du personnage rachildien avec son identité, les 

autres et son environnement. Le point de vue poétique, soit la question des procédés 

stylistiques et rhétoriques de mise en écriture propres à ce fantastique, sera aussi étudié par 

rapport aux romans de Rachilde (ce qui n’a jamais été effectué auparavant), et ce, à la lumière 

des travaux de Denis Mellier et de Nathalie Prince, qui s’y sont tous deux intéressés à travers 

un corpus fantastique plus classique/traditionnel. La sexualité décadente et hors normes 

– topos omniprésent dans l’œuvre de l’écrivaine – devra nécessairement être abordée dans la 

thèse, mais le sera selon un éclairage nouveau, soit en tant qu’élément révélateur et constitutif 

de la « fantasticité49 » des personnages rachildiens. Afin d’établir, de la façon la plus 

objective possible, la monstruosité/la fantasticité de ceux-ci, je me baserai sur la méthode 

d’analyse développée par Philippe Hamon, dans Textes et idéologie (1984), en étudiant 

l’effet-idéologique via les appareils normatifs, lieux privilégiés en ce qui a trait à l’évaluation 

positive et/ou négative du personnage dans un texte littéraire faite par ses pairs ou la voix 

narrative. Il sera aussi question, au troisième chapitre de la thèse, de l’étude des liens unissant 

le milieu, mais aussi les objets, à ces monstres rachildiens, qui s’inscrivent aussi dans le 

fantastique du monstrueux moral en tant que reflet du ou de la propriétaire des lieux. Pour ce 

faire, j’aurai recours à la poétique des lieux célibataires fantastiques que Prince développe 

dans Les célibataires du fantastique : essai sur le personnage célibataire dans la littérature 

de la fin du XIXe siècle (2002) et dans son article « Poétique et fantastique des lieux 

                                                 
49 Denis Mellier, L’Écriture de l’excès : fiction fantastique et poétique de la terreur, Paris, Honoré Champion, 
1999, p.131. Désormais, j’emploierai ce terme dans le corps du texte sans référence et sans italique. 
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célibataires à la fin du XIXe siècle : le hérisson et l’araignée » (2004), à la Poétique de 

l’espace (1957) de Gaston Bachelard ainsi qu’à l’étude de la demeure fin-de-siècle réalisée 

par Séverine Jouve dans Obsessions & perversions dans la littérature et les demeures à la 

fin du dix-neuvième siècle (1996). 

 

 

Pour ce qui est du choix du corpus de textes étudiés, il débordera du XIXe siècle 

(s’étendant de la période fin-de-siècle jusqu’aux années 1940), étant donné que Rachilde 

poursuit l’esthétique fin-de-siècle jusqu’à ses tout derniers écrits. Néanmoins, j’exclurai du 

corpus les œuvres qu’elle a rédigées en collaboration avec d’autres auteurs, comme F. de 

Homem Christo et J.-J. Lauzach, etc., ainsi que celles s’inscrivant dans une lignée de romans 

sentimentaux que Rachilde publie en particulier « chez Ferenczi ou chez Flammarion entre 

1920 et 193950 », tels que L’Anneau de Saturne. Étant donné le nombre de textes et la taille 

que représenterait une thèse aussi exhaustive, voire monstrueuse elle-même, j’ai procédé à 

leur sélection en fonction d’un critère bien précis, soit la représentation d’un cas 

d’anormalité51, c’est-à-dire d’un personnage célibataire potentiellement monstrueux (et donc 

fantastique) se distinguant par sa condition physique et/ou morale (difformité 

corporelle/mentale), ses propos (notamment ceux concernant l’amour, le mariage et la 

                                                 
50 Dominique Laporte, « Une négociation stratégique du discours littéraire et du discours social : le dévoilement 
des dessous (in)humains dans l’œuvre romanesque de Rachilde », Nineteenth Century French Studies, vol.37, 
no 1-2, 2008, p.109. Laporte précise que « ce retour au genre sentimental peut s’expliquer par la nécessité 
pécuniaire pour la romancière, jusqu’alors liée à la revue et aux éditions du Mercure de France, de trouver 
d’autres éditeurs après 1914. » Néanmoins, « les romans qu’écrit Rachilde pendant l’entre-deux-guerres 
n’excluent pas en revanche des détournements stratégiques du genre sentimental, comme l’illustre, par exemple, 
L’Homme aux bras de feu, paru en 1930 chez Ferenczi. » Ibid., p.109. 
51 À rappeler que l’anormalité/monstruosité sera établie dans le texte par le narrateur et/ou par un personnage 
agissant comme « discriminateur idéologique » et non par le lecteur. Philippe Hamon, Texte et idéologie, Paris, 
Quadrige/Presses universitaires de France, 1984, p.47. 
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famille), ses gestes (actes criminels, scandaleux ou hors normes) et/ou son environnement 

(allant de son habitat aux objets qui le peuplent). Pour chaque roman, une fiche de lecture a 

été complétée en suivant cette première grille d’analyse. À la suite de mes lectures, j’ai 

constaté que la majorité des romans de Rachilde remplissaient ce critère (parfois plus 

fortement dans certains cas) ; afin d’alléger la thèse, je me limiterai donc à ne présenter qu’un 

échantillonnage de ces résultats, soit les plus marquants et les plus variés, et ce, quels que 

soient le succès des œuvres (dont témoigne la réédition et/ou la traduction dans d’autres 

langues), leur bonne réception ou l’intérêt que la critique leur a porté52. Cette sélection me 

donnera l’opportunité d’effectuer une relecture – le cas échéant – de certains textes plus 

connus, me permettant ainsi de les extraire de leur redondance critique, et aussi de faire appel 

aux romans de Rachilde peu étudiés et négligés53 par la critique actuelle (soit par manque 

d’intérêt ou par difficulté d’accès) afin de vérifier s’ils répondent, eux aussi, à la définition 

de ce fantastique. Pour ce faire, je me permettrai d’ouvrir les textes en profondeur, de les 

donner à voir surtout lorsqu’il s’agira des romans oubliés ou plus édités à ce jour, ce qui sera 

l’occasion de mettre en avant-plan l’écriture rachildienne, trop longtemps laissée dans 

l’ombre de ses propres classiques, eux-mêmes sortis de leur contexte. Ce large corpus 

représentatif de l’œuvre romanesque de Rachilde me permettra enfin d’avoir les assises 

                                                 
52 Édith Silve, propriétaire de la plupart des textes de Rachilde, est l’une des personnes à qui nous devons la 
réédition (presque exclusivement au Mercure de France) de certains de ses romans, tels que La Tour d’amour, 
Nono et L’Animale. À noter toutefois que malgré leur réédition, cela ne signifie pas pour autant qu’ils sont 
étudiés par les spécialistes, notamment du deuxième texte, Nono. Autre réédition, dans son anthologie des 
romans fin-de-siècle, Guy Ducrey y fait figurer un texte de Rachilde : Les hors nature, mœurs contemporaines. 
Enfin, les romans Monsieur Vénus, La marquise de Sade et La jongleuse ont été traduits en anglais. Pour ce qui 
est des études concernant Rachilde, la bibliographie figurant à la fin de cette thèse, plus précisément la section 
portant sur les recherches rachildiennes, témoigne justement de ce phénomène, puisqu’il s’agit, sensiblement, 
toujours des mêmes romans. 
53 On le remarque également par l’absence de réédition de ses œuvres dites « pâles ». Il peut aussi s’agir de 
romans rares et oubliés, tels que La virginité de Diane, dont je parlerai au dernier chapitre de la thèse, qui a 
nécessité l’aide précieuse de la Bibliothèque du Périgord afin d’en obtenir un exemplaire.  
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nécessaires afin de démontrer et d’illustrer, à l’aide d’exemples variés, la poétique du roman 

rachildien sous l’angle du fantastique du monstrueux moral. 

 

 

Tout au long de ma thèse, nous verrons comment le monstre, célibataire de surcroît, 

est ce qui définit le fantastique de Rachilde. Fil d’Ariane de cette recherche, le monstre 

permettra d’ouvrir le champ d’investigation en ce qui a trait à l’œuvre romanesque de 

Rachilde : dans le premier chapitre, je m’intéresserai brièvement à l’évolution du genre 

fantastique (de son entrée fulgurante en France à sa renaissance à l’époque de Rachilde), ce 

qui m’amènera à définir plus spécifiquement le fantastique du monstrueux moral et à me 

pencher sur la façon dont il s’écrit (notamment par les rhétoriques que le genre emploie) dans 

la prose rachildienne. Le deuxième chapitre se consacrera à l’étude des personnages, toujours 

sous cet éclairage du fantastique du monstrueux moral, en débutant d’abord par la figure du 

monstre à la fin du XIXe siècle, puis par la méthode d’analyse développée par Hamon, quant 

à la façon d’établir la monstruosité de ceux-ci, et enfin par le monstre fin-de-siècle par 

excellence : le célibataire, qui, chez Rachilde, est non seulement homme, mais est, de façon 

tout à fait inédite, femme. Pour terminer, le troisième chapitre portera sur l’étude de cette 

relation étroite, et aussi fantastique, existant entre les personnages monstrueux rachildiens et 

leur environnement, ce qui m’amènera à m’intéresser plus spécifiquement au descriptif (tant 

aux décors qu’aux objets), puisqu’il participe également à leur construction fantastique. 

Ainsi, je souhaite montrer que la question des genres sexuels ne constitue pas le seul aspect 

digne d’intérêt chez l’écrivaine, mais qu’elle fait partie d’une poétique plus vaste, d’un 

nouveau type de fantastique de monstrueux moral. 



 

 

 

 

 
CHAPITRE I 

POÉTIQUE DU FANTASTIQUE DU MONSTRUEUX MORAL 

 
 

  
 

J’ai écrit des histoires – elles sont peu morales. 
En cela, elles ressemblent à la vie. 

C’est même le seul contact qu’elles aient avec la vie, me paraît-il. 
 Rachilde, Avant-propos de Madame Adonis 

 
 
 
 

Le fantastique qui voit le jour en France au début du XIXe siècle a radicalement 

changé à l’époque où Rachilde écrit et publie ses œuvres, tant sur les plans stylistique et 

thématique que sur celui de l’objet de peur. C’est pourquoi je rappellerai brièvement 

l’évolution historique du fantastique et la définition traditionnelle du genre54, genre qui se 

verra métamorphosé à la fin du XIXe siècle en France. Puis, je me pencherai sur le fantastique 

fin-de-siècle ainsi que sur le fantastique du monstrueux moral et tenterai de proposer une 

définition précise du phénomène avant de passer, à la deuxième et dernière partie de ce 

chapitre, à l’étude des romans rachildiens afin d’expliciter la façon dont se construit l’écriture 

de ce type de fantastique sous la plume de Rachilde ainsi que les techniques qui en découlent. 

 

                                                 
54 Le sujet a été abordé plus amplement dans le cadre de mon mémoire sur Pétrus Borel. Voir le chapitre 1 de 
mon mémoire : Vicky Gauthier, La subversion en tout genre : étude des Contes immoraux de Pétrus Borel, 
Chicoutimi, Université du Québec à Chicoutimi, 2009 (coll. « Mémoire de maîtrise »). 
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1.1 Fantastique : émergence et définition 

 

 

Influencé par les littératures anglaise et allemande (en particulier par les œuvres de 

Walter Scott et d’E.T.A. Hoffmann, celle d’Hoffmann est traduite en français dès 1829), le 

fantastique fait une entrée fracassante en France vers 1830 dans le domaine des arts et est 

rapidement adopté par bon nombre d’écrivains de cette période (Balzac, Gautier, Nodier, 

etc.). Intimement lié au romantisme, qui étend aussi son empire à la même époque, cette 

première vague fantastique verse dans l’onirisme et le surnaturel, avec tout son bestiaire 

chimérique (héritage aussi laissé par la littérature gothique), et remet la réalité en question 

(science/religion/nature/société). Toutefois, cet engouement effréné pour ce premier 

fantastique tend à s’effriter rapidement pour ne revenir en force que vers la fin du siècle, et 

ce, sous un nouvel éclairage et de nouvelles plumes, telles que Poe, Maupassant, Schwob, 

etc. 

 

 

Obtenir un consensus quant à la définition du fantastique est, encore de nos jours,  

ardu. L’irruption55 et l’hésitation56, longtemps considérées comme étant constitutives du 

fantastique, laissent place, dans les études plus récentes sur le genre57, à une définition plus 

                                                 
55 Pierre-Georges Castex, Le conte fantastique en France, 1951, p.8. 
56 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Éditions Du Seuil, 1970, p.29. 
57 Celles de Joël Malrieu et de Nathalie Prince participent aussi à cette ouverture par rapport à la définition du 
fantastique. Voir Joël Malrieu, Le fantastique, Paris, Éditions Hachette, 1992 (coll. « Contours Littéraires ») et 
Nathalie Prince, LF. 
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large et fluide. Dans le cadre de cette thèse, j’adopterai celle de Gilbert Millet et Denis 

Labbé ; selon eux, le fantastique consiste : 

À rendre réel ce qui semble impensable, en prenant appui sur le 
réalisme ou la banalité de l’arrière-plan, pour y introduire, 
insensiblement ou brutalement, un glissement capable de 
surprendre, de mettre mal à l’aise le lecteur ou le spectateur58. 
 

Grâce à cette définition, davantage ouverte, il est désormais possible de repenser le 

statut fantastique de certains textes qui ne cadraient pas tout à fait avec la définition classique 

et d’explorer d’autres domaines du fantastique au-delà du surnaturel, de l’effet de surprise 

ou de l’acception du phénomène, qu’on lui reconnaît généralement59. Par la même occasion, 

ces études récentes sur le genre octroient davantage de place à la forme du roman. Bien que 

la nouvelle et/ou le conte soient communément vus comme les vecteurs privilégiés du 

fantastique, car il s’y trouve plus concentré, maximisant ainsi l’effet d’effroi propre au genre, 

il existe toutefois de grands romans fantastiques : par exemple, La peau de chagrin (1831) 

de Balzac, Frankenstein (1818) de Mary Shelley, L’Ève future (1886) de Villiers de l’Isle-

Adam, Dracula (1897) de Bram Stocker et Le fantôme de l’Opéra (1910) de Gaston 

Leroux60. Chez Rachilde, la forme du roman se prête tout aussi bien au fantastique, 

permettant une mise en place du décor et des personnages approfondie au profit d’un 

fantastique davantage élaboré et dissimulé.  

 

 

                                                 
58 Gilbert Millet et Denis Labbé, Le fantastique, Tours, Éditions Belin, 2005, p.14 (coll. « Sujets »). 
59 Pour Millet et Labbé, des œuvres telles que La métamorphose (1915) de Kafka ou Faust (1808) de Goethe 
peuvent désormais faire leur entrée dans le genre fantastique. Ibid., p.8-9. 
60 Voir Nathalie Prince, LF, p.77. 
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Ainsi, le surnaturel n’est plus nécessaire pour être fantastique ni la forme brève, 

puisque ce genre est volatile, mouvant, et s’adapte au gré des cultures et des époques61. 

Corollairement, l’objet de peur se déplace – tantôt disparaît, tantôt renaît – au cours des 

années, tributaire de l’évolution sociohistorique de l’époque dans laquelle il évolue : en 

passant, par exemple, par des bestiaires d’inspiration médiévale et des fantômes romantiques 

aux plus tangibles et terribles pulsions et inquiétantes névroses que renferme la mystérieuse 

âme humaine62.  

 

 

 

1.1.1 Le fantastique à la fin du siècle 

 
 
 

La décadence est une fabrication de monstres, une tératogonie ; 
Décrivons tour à tour les deux familles de monstres 

– monstres narcissiens d’introspection et monstres d’outrance – 
Dont accouche la conscience en faillite. 

Vladimir Jankélévitch, La décadence 
 
 
 

Autour de 1860-1880, un retour du fantastique s’opère avec un souffle de renouveau : 

celui du vice, de la cruauté et de la perversité tirant ses sources dans le développement des 

sciences humaines (notamment avec l’émergence de la médecine positiviste et expérimentale 

et de la psychiatrie) ainsi que des sciences occultes (magnétisme, spiritisme, etc.), qui ont su 

offrir de nouveaux sujets d’effroi aux écrivains fantastiques. Grandement influencé par le 

décadentisme, le fantastique fin-de-siècle se laisse tenter par tout ce qui est « mauvais goût, 

                                                 
61 Nathalie Prince, LF, p.106. 
62  Ibid., p.106. 



 

34 

bizarrerie, enflure63 » et développe un intérêt marqué pour la « corruption et la 

monstruosité64 ». L’objet de peur fantastique se déplace de l’extérieur vers l’intérieur, plus 

précisément de l’objet vers le sujet, puisque la folie peut, dorénavant et à tout instant, surgir 

en l’être humain65. La confiance de l’être humain en l’autre, voire en lui-même, se voit 

ébranlée au tournant des XIXe et XXe siècles ; le surnaturel quelque peu oublié laisse plutôt 

place à des individus marginaux et excentriques (des femmes terrifiantes, des fous 

misanthropes, des meurtriers aux visages déformés errant dans les rues sales et glauques de 

la ville, etc.).  

 

 

Dès lors, ce fantastique devient, selon Prince, un fantastique de l’inadmissible, plus 

précisément un fantastique du monstrueux moral, repoussant les limites de l’entendement ; 

ce que la raison ne peut tolérer ni admettre devient le sujet de prédilection de cette tendance, 

dont « le frisson repose [désormais] sur un sentiment de démesure ou de vide, d’excès ou de 

scandale66. » Prince pose le constat que l’objet de peur fantastique à la fin du XIXe siècle se 

situe dans « une raison morale dont les lois paraissent tout à la fois bafouées et perverties 

[par] d’inquiétantes expériences sexuelles explorées67 ». Nous l’avons vu en introduction, 

Prince accole ce fantastique à Rachilde, mais sans réellement pousser plus loin ce constat ni 

définir en détail ce qu’elle entend par « monstrueux » et « moral ». C’est pourquoi, je tenterai 

                                                 
63 Théophile Gautier, « Charles Baudelaire », dans Baudelaire, Paris, Klincksieck, 1986 [1862], p.80. 
64 Ibid., p.80. 
65 Nathalie Prince, LF, p.58. 
66 Ibid., p.59. 
67 Ibid., p.58. 
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d’expliciter davantage le fantastique du monstrueux moral pour ensuite plonger dans l’étude 

des romans de Rachilde. 

 

 

 

1.1.2 Le fantastique du monstrueux moral 

 
 
 

La décadence, c’est la volonté de l’expression à tout prix, 
La furie de l’expression. 

Vladimir Jankélévitch, La décadence 
 
 
 

Afin d’étayer le concept de fantastique du monstrueux moral, je me pencherai ici sur 

les recherches de Foucault en ce qui concerne le monstre. De même, je considérerai la 

définition de Foucault en ce qui a trait à la morale, que Prince ne définit pas dans son ouvrage 

sur le fantastique :  

Par morale, on entend un ensemble de valeurs et de règles 
d’action qui sont proposées aux individus et aux groupes par 
l’intermédiaire d’appareils prescriptifs divers, comme peuvent 
l’être la famille, les institutions éducatives, les Églises, etc.  
[…] 
Mais par morale, on entend aussi le comportement réel des 
individus, dans son rapport aux règles et valeurs qui leur sont 
proposées : on désigne ainsi la manière dont ils se soumettent plus 
ou moins complètement à un principe de conduite, dont ils 
obéissent ou résistent à un interdit ou une prescription, dont ils 
respectent ou négligent un ensemble de valeurs ; l’étude de cet 
aspect de la morale doit déterminer comment, et avec quelles 
marges de variation ou de transgression, les individus ou les 
groupes se conduisent en référence à un système prescriptif qui 
est explicitement ou implicitement donné à leur culture et dont ils 
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ont une conscience plus ou moins claire. Appelons ce niveau de 
phénomènes la moralité des comportements68. 

 
Dans ses Anormaux, Foucault dénombre deux types de monstres : le monstre par abus 

de pouvoir (prince, seigneur, mauvais prêtre, moine coupable) et le monstre d’en dessous 

(monstre revenant à la nature sauvage : brigand, homme des forêts, brute avec son instinct 

illimité), que l’on retrouve dans les romans d’Ann Radcliffe et du Marquis de Sade, où le 

couplage de ces deux types est fréquent69. Foucault insiste sur le fait que le monstre, 

menaçant dans son existence même et dans sa forme, n’est pas qu’une nature intensifiée ou 

plus violente que les autres, il « est [aussi] un individu à qui l’argent, ou encore la réflexion 

ou encore la puissance politique, donnent la possibilité de se retourner contre la nature70 ». 

Cet excès de pouvoir (ou ce surpouvoir) a également pour effet, selon Foucault, de retourner 

la nature contre elle-même, aboutissant à son autodestruction pour n’être plus qu’une sorte 

de « fureur monstrueuse s’acharnant non seulement sur les autres, mais sur elle-même71 ». 

Le monstre constitue donc une entité dérangeante tant par sa position sociale (dominante 

et/ou marginale) et ses actes immoraux que par son existence même au sein de la nature 

(difformité physique) et de la société (difformité morale) et les remet ainsi en cause. Il existe 

également le criminel monstrueux, le criminel-né, qui n’a jamais souscrit au pacte social. Il 

serait alors davantage un anarchiste, repoussant le pacte social et entourant le corps social, 

qui ne le reconnaît pas comme faisant partie de lui-même72. C’est donc dire que le monstre 

peut le devenir ou l’être intrinsèquement. Une grande partie des personnages romanesques 

                                                 
68 Michel Foucault, Histoire de la sexualité II : l’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1994 [1984], p.36-37 
[que je nommerai désormais HSII]. 
69 Michel Foucault, Les anormaux. Cours au Collège de France 1974-1975, Paris, Gallimard/Le Seuil, 1999, 
p.92 [que je nommerai dorénavant LA]. 
70 Ibid., p.93. 
71 Ibid., p.93. 
72 Ibid., p.89. 
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rachildiens correspond à la définition de ce criminel-né : plusieurs romans mettent en scène 

la genèse de cette monstruosité, notamment dans La marquise de Sade, L’Animale et 

Minette – romans où les héroïnes naissent anormales et dans d’étranges conditions et dont 

l’enfance est marquée par des comportements bizarres et même immoraux. Il en sera question 

lors du second chapitre de la thèse. Pour l’heure, les conceptions foucaldiennes de la morale 

et du monstre, ainsi que ses multiples facettes, nous permettent d’établir une définition du 

fantastique du monstrueux moral féconde pour l’analyse des romans de Rachilde qui suivra.   

 

 

Un élément tout aussi essentiel à considérer dans cette étude des romans rachildiens 

est la question de l’écriture de ce fantastique du monstrueux moral, c’est-à-dire de sa 

poétique. Prince développe une définition de la poétique fantastique qui oscille, selon elle, 

« entre deux excès contraires : la rhétorique de la suggestion [et] la rhétorique de la 

monstration73 ». Toutefois, elle ne l’applique pas spécifiquement à Rachilde, préférant 

prendre plutôt pour exemples les grands auteurs classiques du fantastique, tels que Poe ou 

encore Maupassant, alors que ces stratégies d’écriture fantastique y sont bien présentes. Dans 

le roman rachildien, l’objet de peur inadmissible et scandaleux peut demeurer suggéré et 

contenu dans une absence de sens, notamment au moyen de points de suspension et de 

phrases syncopées ; parfois il peut être exposé grâce à un excès descriptif versant dans un 

trop-plein de détails sanglants et cinglants hyperboliques, comme le montrera la deuxième 

partie de ce premier chapitre. Stead, dans Le monstre, le singe et le fœtus, affirme à ce propos 

que « le monstre n’est pas seulement forme hybride qui révolutionne l’ordre naturel […], 

                                                 
73 Nathalie Prince, LF, p.69. 
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mais alliance de mots ou de lettres mettant en péril le sens74 ». De fait, l’objet de peur 

fantastique, ou l’élément dérangeant, é-norme75, peut se dérober derrière les phrases pour ne 

se laisser qu’entre-apercevoir, par instants, tant aux personnages le rencontrant qu’au lecteur 

lui-même – ou au contraire se laisser voir au point que sa surprésence descriptive excessive 

crée un flou, une polysémie. La force et la capacité d’inquiétude du monstre, et donc du 

monstrueux, résident alors dans son inintelligibilité immanente, ce dont se charge l’écriture 

fantastique, esthétique à la fois de la monstration et de la pénombre. Par conséquent, l’écriture 

fantastique devient elle-même un phénomène fantastique, un texte monstre76, puisqu’elle 

n’arrive pas à dire, à nommer, complètement le monstrueux, laissant un vide interprétatif et 

ontologique que ce soit via la rhétorique de la suggestion ou celle de la monstration. 

 

 

Autre concept primordial à l’édification d’une définition du fantastique du 

monstrueux moral : la contamination destructrice du monstre. Foucault l’évoquait en ce qui 

concerne l’impact du monstre sur la nature, concept primordial puisque la rencontre de 

l’individu avec l’élément monstrueux a des effets. Qu’il soit question de vampires, de 

revenants, de criminels, de pervers, etc., le monstrueux contamine ce qui l’entoure, c’est-à-

dire les autres personnages, mais aussi la nature et la société qui se refusent à son existence. 

Je montrerai dans la thèse que les romans de Rachilde mettent souvent en scène cette 

contagiosité monstrueuse entraînant soit la création d’un nouveau monstre rejeton (comme 

c’est le cas dans La Tour d’amour avec le personnage de Jean Maleux ou dans Monsieur 

                                                 
74 Evanghélia Stead, op.cit., p.70. 
75 Marie-Hélène Larochelle (sous dir.), Monstres et monstrueux littéraires, Québec, Presses de l’Université 
Laval, 2008, p.XIII [que je nommerai dorénavant MML]. 
76 Nathalie Prince, LF, p. 68. 
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Vénus avec Jacques Silvert ou encore Bruno Maldas dans Nono), soit la supplantation de la 

nature – ou son rétablissement (notamment dans Les hors nature avec les frères de Fertzen). 

Par ailleurs, cette contamination peut également avorter (ou sembler avorter), mais 

uniquement au bon vouloir du monstre lui-même, puisque le propre du monstre est de 

charmer par son étrangeté et son discours novateur, tout en parasitant les autres. On le 

retrouve dans Le grand saigneur et La jongleuse, où les deux personnages monstrueux se 

suicident afin de permettre à l’aimé(e) de (sur)vivre. 

 

 

Ainsi, une définition provisoire du fantastique du monstrueux moral peut d’ores et 

déjà être esquissée : il consiste à l’expérimentation (ou la représentation) de l’extrême par la 

figure du monstre, habitant les marges tant sociales que naturelles ; il met en scène 

l’anormalité et la corruption qui découlent de son contact, et ce, au moyen d’une poétique de 

l’ambivalence, du clair-obscur, créant un réseau métaphorique complexe et montrant 

l’impuissance du langage à décrire cet innommable, ce monstrueux, ce qui renforce l’idée 

d’une réalité soudainement poreuse et sans limites. Issu de la Belle Époque et de son 

décadentisme, ce fantastique côtoie le mauvais goût77 et les bizarreries en tous genres et 

expérimente toutes sortes d’avenues tant thématiques, que stylistiques et génériques. Par 

conséquent, il s’agit d’un fantastique réel78 (car il n’est pas question ici de créatures 

clairement surnaturelles ni d’objets prenant vie), dont l’élément monstrueux – personnage, 

                                                 
77 Je me réfère ici à la définition de mauvais goût de Denis Mellier qu’il définit comme suit : « Le "mauvais 
goût", c’est l’abandon à un usage immodéré des tropes, des trucs et des effets spéciaux, c’est l’absence de 
discernement et d’équilibre dans les moyens à employer pour représenter. Le "mauvais goût", si souvent mis 
en avant dans la réception des fictions populaires, c’est en fait une fascination sans réserve pour le simulacre 
qu’offrent les formes disponibles, […] un échauffement certain, une surchauffe de la machinerie rhétorique, un 
emballement de la représentation. » Denis Mellier, op.cit., p.230-231. 
78 Nathalie Prince, LF, p.55. 
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élément de la nature (environnement), écriture, descriptif, objet, etc. – dérange, scandalise, 

par sa présence et entraîne un doute quant à son existence, sa nature et sa place au sein de 

l’univers romanesque. 

 

 

La suite de ce chapitre se consacrera à la façon dont s’écrit le fantastique du 

monstrueux moral (techniques d’écriture et procédés stylistiques employées par Rachilde 

pour créer l’effet/le phénomène fantastique constituant ainsi sa poétique) et comment celui-

ci s’articule dans ses romans, ce qui nous permettra dans les chapitres suivants de pénétrer 

progressivement et plus profondément dans la prose rachildienne – afin d’en dégager une 

poétique spécifique à son œuvre – en se penchant successivement sur l’étude des personnages 

jugés monstrueux par les pairs ou la voix narrative (actions, discours, comportements, etc.) 

ainsi que sur leur environnement et leur habitat (descriptions, habitat, possessions, etc.).  
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1.2 Le dire-monstre79 : de la suggestion à la monstration 

 
 
 

À quoi distingue-t-on toute décadence littéraire ? 
À ce que la vie n’anime plus l’ensemble. 

Le mot devient souverain et fait irruption hors de la phrase, 
La phrase déborde et obscurcit le sens de la page, 

La page prend vie au détriment de l’ensemble : 
 – Le tout ne forme plus un tout. 

Friedrich Nietzsche, Le cas Wagner 
 
 
 

Dans le cadre d’un numéro de la revue Tangence dédié à la problématique du monstre, 

Marie-Hélène Larochelle emploie le dire-monstre comme concept fédérateur des différents 

articles du dossier. Larochelle y définit le terme dire-monstre comme le fait de donner la 

parole au monstre, sur le plan du discours social, et comme une métaphore permettant de 

rejoindre une « posture qu’adopte la littérature qui se prétend, ou se veut, différente80 ». 

Certes, le dire-monstre peut être entendu comme cette parole donnée au monstre, puisque ce 

dernier tient un certain discours – le plus souvent amoral –, mais il ne doit pas se limiter qu’à 

cet aspect énonciatif. Il est nécessaire, voire primordial, d’ouvrir cette définition à la notion 

d’écriture du monstre, c’est-à-dire à la façon dont il s’écrit, est décrit, présenté (mon·s·tré) 

au sein du récit, élément tout aussi important, sinon davantage, que sa prise de parole, 

puisque, pour que le monstre advienne dans un texte – avant même que celui-ci prenne la 

parole –, toute une poétique, un réseau de descriptions, de tropes, d’images, de styles et de 

topos, est mise en place pour son avènement tératogonique et, donc, fantastique. C’est 

pourquoi, en plus de cette première définition émise par Larochelle, j’envisagerai également 

                                                 
79 Expression empruntée à Marie-Hélène Larochelle de la revue Tangence, Le dire-monstre, Rimouski et Trois-
Rivières, no91, 2009 [que je nommerai dorénavant D-M]. 
80 Ibid., p.7. 
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le dire-monstre en tant qu’écriture (poétique) propre au fantastique fin-de-siècle – et, donc, 

celui de Rachilde, soit le fantastique du monstrueux moral. À ce propos, Denis Mellier, dans 

L’Écriture de l’excès : fiction fantastique et poétique de la terreur (1999), rappelle les 

origines étymologiques81 du mot « monstre » qui convoquent d’emblée la notion d’écriture : 

celui-ci provient du latin monstrare (montrer), mais aussi monere (désigner). Ainsi, le 

monstre est « spectaculaire par sa singularité, on l’exhibe dans les cirques et l’on fait de son 

altérité terrifiante, grotesque ou embarrassante, au-delà de son effet de spectacle, un symbole 

ou une allégorie : le monstre désigne et fait signe82 ». Plus encore, « à la fois spectacle et 

index d’un discours et d’une interrogation sur l’autre83 », le monstre en vient à envahir 

l’espace de l’écriture, à le corrompre même. Dès lors, le phénomène fantastique et 

monstrueux prend de l’ampleur, résultant d’un texte monstre84. L’indicible85 y règne en 

maître, menant, au final, à une impossibilité d’écrire (ou à une écriture de l’impossible), à 

une déficience de la langue. L’étude des différentes stratégies discursives constituant le dire-

monstre chez Rachilde le montrera. 

 

 

Il ne suffit pas de parler de revenants, de meurtres horribles ou d’actes scandaleux 

pour obtenir l’effet fantastique ; les peurs et les dégoûts, déjà nombreux, varient et évoluent 

                                                 
81 Denis Mellier, op.cit., p.254. Il en va de même pour Marie-Hélène Larochelle dans MML, p.XIII : 
« Métaphoriquement, le monstre (monstrum) c’est l’écriture qui montre et se montre, qui attire l’attention. » 
82 Pierre Lurbe, « Du spectaculaire au spéculaire : étude de The Shadow Over Innsmouth », dans Le monstrueux 
dans la littérature et la pensée anglaises : actes du colloque d’Aix-en-Provence, 19-20 avril 1985, Aix-en-
Provence, CARA, n°6, PU Provence, 1985, cité par Denis Mellier, op.cit., p.254. 
83 Ibid., p.254. 
84 Nathalie Prince, LF, p.68. 
85 L’indicible constitue cette tension d’expérience du vide et de l’inaboutissement du langage : « ce que j’ai à 
dire est tellement à dire, que pour pouvoir le dire, je feins de ne pouvoir le faire. » Voir Denis Mellier, op.cit., 
p.267. De même, à la page 255, l’auteur soulève qu’indicible et innommable sont le plus souvent à penser 
comme étant des synonymes. 
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au fil des modes et des époques – vraisemblablement, ce qui effrayait au XIXe siècle est 

fortement différent de ce qui effraie au XXIe siècle. Dès lors, la clé de l’efficacité du 

fantastique doit se trouver autre part :  

C’est le texte qui fait peur et ce n’est pas le thème […] qui 
explique l’émergence de l’émotion fantastique ; c’est 
essentiellement le texte, sa structure, sa poétique, qui va susciter 
brutalement ou par petites touches, une frayeur, un effroi, une 
angoisse. […] Le fantastique tient essentiellement à sa façon 
d’écrire. […] L’événement fantastique n’est rien sans son 
avènement poétique86. [J.S.] 

 
Bref, le fantastique relèverait davantage de stratégies discursives, d’une poétique 

donc, plutôt que d’un motif ou d’un sujet fantastique intrinsèquement terrifiant. Diverses 

études sur le genre fantastique – en particulier celles de Prince et de Mellier – soulèvent le 

fait que le fantastique oscille entre deux procédés discursifs antinomiques de représentation 

de l’élément terrifiant ou scandaleux, soit entre la rhétorique de la suggestion (retenue, 

impossibilité à nommer) et la rhétorique de la monstration (excès, débordement de la 

langue) : l’une agissant au moyen d’effets de sourdine, l’autre au moyen d’effets de surdire87, 

toutes deux œuvrant conjointement afin de susciter l’émotion, l’effet, propre au genre. Bien 

qu’elles soient présentées séparément dans le cadre de cette étude, il ne faut pas les considérer 

comme s’excluant systématiquement l’une l’autre88. Bien au contraire, elles peuvent 

travailler de concert au sein d’un même récit à la construction de l’effet fantastique, en jouant 

tour à tour sur des procédés discursifs de retenue et d’excès. Le phénomène fantastique s’écrit 

et se développe particulièrement sur le jeu des apparences, des masques, de l’ambivalence, 

                                                 
86 Nathalie Prince, LF, p.66-67. Lorsque je voudrai insister sur certains mots ou phrases dans un extrait cité, je 
soulignerai ledit passage et emploierai dans le corps du texte l’abréviation [J.S.] pour « je souligne », tel que 
fait dans cet extrait-ci. De ce fait, tout italique présent dans une citation sera de l’auteur lui-même. 
87 Ibid., p.69. 
88 Denis Mellier, op.cit., p.132. 
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du clair-obscur, tantôt se dévoilant explicitement, tantôt se dissimulant, d’où l’importance de 

penser ces deux rhétoriques comme faisant partie d’une seule et même poétique du 

fantastique.  

 

 

Regardons maintenant dans le détail en quoi consiste chacun de ces procédés 

discursifs fantastiques et comment ceux-ci prennent forme dans les romans de Rachilde, où 

l’inadmissible, l’inconcevable, le scandaleux se manifestent en éléments transgressifs 

moraux (pratiques sexuelles dépravées, crimes divers, etc.), naturels (animaux devenus 

sauvages, nature déchaînée, etc.) et/ou en créatures frôlant le surnaturel (vampires, loups-

garous, etc.), et ce, au moyen d’une écriture dont le sens – ou l’objet à scandale – ne cesse 

d’osciller entre le dicible et l’indicible.  

 

 

 

1.2.1 La rhétorique de la suggestion : stratégies discursives de la retenue 

 

 

Cela va sans dire, la rhétorique de la suggestion est la plus employée chez les écrivains 

fantastiques ainsi que la plus traitée et étudiée par la critique littéraire –contrairement à celle 

de la monstration. Ne pas dire, laisser le discours en suspens, produit un flottement, un 

inconfort, une incompréhension par rapport à l’objet de peur en question, à son existence 

même. De plus, le fait que le personnage, faisant la rencontre dudit objet ou de ladite créature, 

soit incapable de le nommer, de le décrire (ou éprouve de la difficulté à le faire à cause de 
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son état physique et/ou mental ou toute autre condition altérant sa capacité à témoigner avec 

exactitude de ce qu’il a vu) ou même de prononcer un seul mot a pour effet de créer cette 

ambiance fantastique déstabilisante et inquiétante. Spécifiquement, cette rhétorique de la 

suggestion est celle de la litote, de l’euphémisme – bref, de toute figure de style d’atténuation 

prônant le demi-mot et le silence. Elle fonctionne au moyen d’une économie de mots : 

utilisation – voire, par certains moments, abus – de phrases courtes et saccadées, de points 

de suspension89, d’interjections, de modalités exclamative et interrogative, de blancs 

typographiques, de répétitions et de tirets90, visant à montrer, voire à mimer (mimésis) 

textuellement la panique, la détresse et la peur du personnage témoin du phénomène 

fantastique. L’emploi de l’italique est aussi à considérer comme une stratégie discursive dans 

le cadre d’un récit fantastique ; il permet d’attirer l’attention sur certains passages clés (mots 

– inventés ou non – et/ou phrases), d’accentuer l’étrangeté du phénomène et de jouer sur son 

ambivalence significative (Quel est véritablement le sens de cet italique ? Pourquoi est-il 

utilisé ici ?), contribuant ainsi à la fantasticité du texte91. De fait, tout est mis en œuvre pour 

montrer/imiter un discours qui s’emballe, divague, face à l’impossibilité, à l’inintelligibilité 

d’un phénomène fantastique dans l’univers pragmatique et ordonné du personnage qui en est 

témoin. C’est la déficience du langage devant l’indicible, l’innommable qui est ici convoquée 

et privilégiée. En effet, ces stratégies discursives de la retenue – que Prince nomme « trous 

                                                 
89 Jean de Palacio, dans son ouvrage Le silence du texte. Poétique de la décadence, souligne que « le procédé 
du texte lacunaire, fait de mots clairsemés sur une trame de points, et n’offrant plus qu’un sens douteux ou 
problématique, apparaît de plus en plus fréquent à l’époque. » L’auteur considère également l’usage des points 
de suspension comme une démarche « manipulatrice et mutilante. » Voir Jean de Palacio, Le silence du texte. 
Poétique de la décadence, Leuven, Peeters, 2003, p.51 et 53 (coll. « La République des lettres 9 ») [que je 
nommerai désormais ST]. 
90 Nathalie Prince, LF, p.69-70. 
91 À noter que l’italique peut desservir l’une et/ou l’autre de ces rhétoriques selon le contexte d’utilisation et 
l’effet souhaité par l’auteur. 
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du sens92 » – révèlent l’horreur, l’exacerbent et laissent place à un vide imaginatif prêt à être 

comblé. « Langage oblique », comme le qualifie Irène Bessière dans Le récit fantastique : la 

poétique de l’incertain (1974), le fantastique peut alors « se définir comme une technique 

d’évasion sémantique ; le système de dénotation commande l’inachèvement narratif et 

l’incertitude des signes, il produit ce blanc auquel s’identifie l’improbable, parce qu’il évite 

de nommer un sens93. » La rhétorique de la suggestion consiste donc à dire/montrer 

partiellement le phénomène fantastique (voire à ne pas le nommer du tout, puisque son 

existence, sa présence, est improbable, insensée) et à laisser un blanc, un vide interprétatif, 

une absence de sens. Cette tension du discours de l’impossible et de l’impossibilité du 

discours (ce paradoxe de dire ce qui ne peut être dit) est le point d’ancrage de cette rhétorique. 

En effet, selon Mellier,  

L’indétermination atteint les conditions même de l’énonciation et 
de la textualité : cohérence problématique des métarécits et des 
enchaînements des voix, contradictions des informations et des 
témoignages, ambivalence des énoncés, fragmentation et 
montage complexe des séquences narratives94. 
 

Cette indétermination, cette impossibilité de signification stable et univoque, permet 

à l’auteur de signifier le trouble du personnage témoin du phénomène fantastique ainsi que 

son incapacité (ou sa difficulté) à décrire adéquatement et totalement ce qu’il voit. C’est donc 

dire que « s’il est une fantasticité du texte, elle réside dans le fait que l’ambivalence qui 

travaille le jeu des hypothèses né du récit s’exprime dans la forme même du texte et non dans 

son argument95. » Tout élément textuel est ainsi mis à contribution pour qu’advienne 

                                                 
92 Nathalie Prince, LF, p.70. 
93 Irène Bessière, Le récit fantastique : la poétique de l’incertain, Paris, Librairie Larousse, 1974, p.184 (coll. 
« Thèmes et textes »). 
94 Denis Mellier, op.cit., p.125. 
95 Ibid., p.131. 
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l’indétermination lorsqu’il est question d’un récit fantastique. Voyons maintenant comment 

cette rhétorique se concrétise dans la prose de Rachilde à l’aide d’exemples significatifs. 

 

 

À la lumière des romans rachildiens étudiés, l’objet de peur inadmissible et 

scandaleux apparaît, par moments, suggéré et contenu dans une indétermination, érigée au 

moyen de la rhétorique de la suggestion, soit par l’utilisation, notamment, d’interjections, de 

modalités interrogatives et exclamatives, de points de suspension et de phrases syncopées, 

mais aussi par l’emploi de l’italique. Par exemple, dans La Tour d’amour, le personnage 

principal, gardien de phare, Jean Maleux, est peu à peu gagné par la folie, perdant chaque 

jour la capacité de parler et même d’écrire, état dégénératif dû à son isolement extrême du 

reste du monde. Ses ultimes paroles – qui clôturent d’ailleurs le roman – sont brèves et 

entrecoupées par des signes de ponctuation (virgules, points de suspension et 

d’exclamation) ; elles se font haletantes pour s’éteindre dans le silence, le vide et la 

folie : « …Et je suis fou, car je n’espère plus rien, je n’attends plus rien…pas même la belle 

noyée de la marée montante !... » (LTA : 169) Ces blancs, ces points de suspension, sont alors 

prêts à être investis, à avoir un sens pour en tirer une conclusion, voire plusieurs, en ce qui 

concerne le sort de Jean Maleux et la signification de ces trous de sens. Le même phénomène 

de vide fantastique (déficience du langage) est observable dans La jongleuse, où Léon Reille, 

horrifié par Éliante, assiste à une scène d’onanisme à l’aide d’une amphore antique de taille 

humaine : « C’est scandaleux ! Là…devant moi…sans moi ? Non, c’est abominable ! » (LJ : 
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51) Là aussi, le texte se tait – à l’instar du personnage de Léon Reille, incapable d’en dire 

davantage – et laisse place à l’imagination du lecteur96. 

 

 

Enfin, un dernier exemple représentatif de l’usage de la ponctuation afin de servir la 

rhétorique de la suggestion se trouve dans le roman Madame Adonis qui présente également 

une longue série de points de suspension mettant un temps d’arrêt à la narration du récit et 

imposant un flou quant à ce pronom lui (s’agit-il de Marcel(le) ou de Louise ?), ce qui permet 

à cette scène d’amour entre femme et femme travestie en homme toutes les interprétations 

possibles : 

Il était bien tard pour lui recommander la sagesse ! Les lampes 
s’éteignirent. La robe glissa sur le 
tapis……………………………………………………………… 
… À minuit, Louise, brisée de fatigue, les joues brûlantes, les 
yeux battus, rentrait chez elle. 
[…] 
En se glissant dans son lit tout froid, elle éclata en larmes. La faute 
était commise…et quelle faute ?...un vrai crime : l’abdication de 
toutes les pudeurs !... 
   – C’est cela, un amant, se répétait-elle, se fourrant sous son 
oreiller, c’est donc cela97 !  
 
(MA : 223-224) 
 

La relation homosexuelle entre femmes est ici celée, passée sous silence et dissimulée 

sous les points de suspension, dont l’aboutissement n’indique en rien si Louise est ou non 

                                                 
96 Autre exemple de l’emploi des points de suspension dans un cas d’horreur, dans Monsieur de la nouveauté, 
le dernier chapitre du roman s’achève par la mort d’un nouveau-né et est sans cesse entrecoupé par des points 
de suspension, imitant la déroute des autres personnages voyant la mère, Rose, interrompre leur fête de Noël 
avec le cadavre de son enfant (issu d’une relation hors mariage avec l’hôte de la fête, Louis Rainaud). 
L’étrangeté du passage est renforcée par plusieurs extraits du cantique de Noël, Minuit chrétien, ce qui n’est 
pas sans ironie, puisque ce cantique annonce plutôt la naissance de l’enfant Jésus, le sauveur. Voir Rachilde, 
MN, p.408-418. 
97 La mise en page de l’extrait reproduit exactement celle présentée dans le roman Madame Adonis. 
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complice du secret de Marcel(le). La fin du roman de Rachilde semble nous indiquer le 

contraire : puisque Louise s’évanouit immédiatement après que son mari Louis ait assassiné 

l’amant de sa femme, Marcel Carini, qui était en réalité Marcelle Désambres, sa maîtresse à 

lui :  

La jeune femme [Louise] s’élança vers l’agonisant, le sang 
ruisselait de la blessure, elle écarta son veston, son gilet, sa 
chemise, elle voulait mettre ses lèvres sur la plaie béante, et 
mourir ainsi dans une suprême volupté. Soudain, ses cheveux se 
hérissèrent ; elle frémit de tous ses membres…la poitrine de 
Marcel Carini était une poitrine de femme. 
  – Ma maîtresse ! rugit Louis au comble de la stupeur. 
Il venait de frapper Marcelle Désambres, sa maîtresse….. 
Louise s’évanouit98.  
 
(MA : 290) 
 

Est-ce la découverte de sa relation homosexuelle avec Marcelle qui fait perdre pied à 

Louise ou est-ce la découverte de l’adultère de son mari Louis ? L’ambiguïté règne d’un bout 

à l’autre dans ce roman en chiasme, non seulement par le titre déjà évocateur de Madame 

Adonis, les différents jeux de travestissements et de doublage entre les protagonistes 

(prénoms doublés qui se font écho et sèment d’autant plus la confusion : Louis, Louise ; 

Marcel, Marcelle), mais aussi par « l’agencement textuel [et] par les silences équivoques des 

points de suspension99. » Dominique D. Fisher affirme dans son article sur Madame Adonis 

que « les scènes d’amour entre Marcelle Désambres et Louis ne sont pas barrées par des 

points de suspension mais font au contraire l’objet d’une description où la séduction s’avère 

brutale, forcée, compétitive et voire même violente100. » Bien que la dernière partie de cette 

                                                 
98 La suite du texte confirme l’abattement complet de Louise qui est comparée à « un enfant endormi », puis à 
« un cadavre », de telle sorte que Louis ne sait plus qui il transporte, Marcelle ou Louise. Rachilde, MA, p.290-
291. 
99 Dominique D. Fisher, « À propos du "Rachildisme" ou Rachilde et les lesbiennes », Nineteenth-Century 
French Studies, vol.31, no3&4, 2003, p.301. 
100 Ibid., p.302. 
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affirmation soit vraie – c’est-à-dire que la relation entre Marcelle et Louis est plus orageuse 

et violente que celle entre Marcel et Louise (exposée lors de préliminaires) –, la première 

m’apparaît discutable, puisque la relation entre Marcelle et Louis est maintes fois 

interrompue par des points de suspension :  

  – Tais-toi, Marcelle, je ne suis pas un lâche… Je ne te prendrai 
pas de force, bien que tu le mérites pour tes cruautés atroces… 
Marcelle, je t’en supplie !...  
Elle haletait.  
  – Tu es un enfant ! finit-elle par lui dire au milieu d’un 
spasme............................................................................................ 
 

  (MA : 231) 

C’est donc dire que toute relation sexuelle, au même titre que les moments d’horreur 

ou de scandale, se dissimule chez Rachilde derrière un voile, et ce, au moyen de la rhétorique 

de la suggestion (ici à l’aide d’éléments de ponctuation). Certes, cette stratégie constitue une 

protection contre la censure de l’époque, mais aussi – et peut-être surtout – alimente un jeu 

d’ambivalences et de non-dits. Rachilde se sert constamment dans son œuvre de cette 

technique afin de maintenir dans un clair-obscur la monstruosité qui constitue l’essence 

même de son œuvre. 

 

 

En plus de la ponctuation, la rhétorique de la suggestion peut avoir recours à l’état 

mental du personnage témoin du phénomène fantastique, par exemple la folie (souvent 

croissante au cours d’un récit fantastique) ou tout autre état physique ou mental aliénant (état 

de rêve ou cauchemar, état second, transe, hallucination, etc.), comme façon de montrer son 

impact sur ce dernier et d’inscrire le témoignage du personnage affecté dans l’ambivalence, 

positionnant sa crédibilité du côté du doute et de la controverse. De cette façon, le seul accès, 
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le seul point de vue disponible, dont dispose le lecteur pour appréhender le phénomène 

fantastique est celui altéré d’un personnage témoin du phénomène. Le texte joue précisément 

sur ce point avec la rhétorique de la suggestion afin de créer un effet de peur fantastique, en 

même temps qu’une fuite du sens et de la réalité. Par exemple, à la fois dans La Tour 

d’amour, La jongleuse et Le meneur de louves, il est question d’une expérimentation 

(exposition) du phénomène terrifiant lors, respectivement, d’épisodes d’hallucination, de 

cauchemar et de fièvre, venant ainsi troubler et ébranler toute interprétation stable/certaine 

et univoque dudit phénomène. Avec cette rhétorique, Rachilde provoque l’ambivalence, et 

ce, sur deux niveaux : d’une part, il y a une insistance sur le non-sens et l’ambiguïté du 

phénomène, exprimés par une impossibilité du discours (de dire ce qui est vu), et, d’autre 

part, un doute est instauré quant à la fiabilité du personnage témoin, souligné par son 

aliénation permanente ou momentanée. Au moment même où Maleux est témoin d’un acte 

nécrophile entre le gardien en chef du phare, le vieux Barnabas, et sa précieuse tête coupée 

de femme noyée, il est atteint de « vertige, [du] délire du vent, ou [de] l’appétit du chagrin », 

est « halluciné par d’étranges fantômes » et sent que « quelque chose d’inexplicable 

s’empar[e de lui]. » (LTA : 127-128) Léon Reille, dans La jongleuse, ne sachant plus s’il rêve 

ou non, puisqu’« il est très difficile de secouer un cauchemar d’amour », « trouv[e Éliante] à 

la fois toute nue couchée près de lui, et debout devant lui, jonglant en maillot de soie noire » 

(LJ : 253-254). Enfin, dans Le meneur de louves, c’est « mouillé d’une sueur froide », atteint 

de « fièvre » et ne sachant plus distinguer la réalité du rêve que le jeune berger Harog épie le 

viol collectif de la fille du roi, Basine, ce qui nous en donne une vision vaporeuse et 

incertaine, voire cauchemardesque (LML : 22). Comme on peut le constater, cette rhétorique 

n’hésite pas à user de l’état mental précaire des personnages pour créer une atmosphère 

trouble, entraînant un doute, une ambivalence, quant à l’exactitude des faits et, même, à leur 
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survenue. Elle joue sur la fuite du sens et de la réalité. Dès lors, le phénomène fantastique 

s’écrit, se donne à voir, sous l’ascendant, l’emprise d’un trouble vécu par le personnage 

témoin et devient par la même occasion tout aussi confus et difficile à apercevoir, à 

interpréter, en questionnant (en voilant) les événements racontés.  

 

 

Dans un autre roman de Rachilde, Le grand saigneur, la rhétorique de la suggestion 

est utilisée pour nourrir un doute quant à la nature, l’essence véritable, du personnage 

principal, le marquis Yves de Pontcroix. L’indétermination ontologique dans laquelle se situe 

le marquis – oscillation entre dandy excentrique et créature surnaturelle (vampire) – est 

maintenue tout au long du récit au moyen de stratégies discursives de la retenue 

(propos/gestes contradictoires concernant le marquis (rumeurs, histoire familiale 

invraisemblable, etc.) et rétention d’informations (notamment par le docteur de Pontcroix)) et 

ne sera jamais véritablement résolu à la fin de ce roman101, bien au contraire. L’ambivalence 

entourant la nature de ce personnage persistera donc, le lecteur devra seul trancher la 

question. D’entrée de jeu, cette indétermination est déjà lisible dans le titre même du roman, 

Le grand saigneur, par l’homophonie entre seigneur/saigneur, et ce, sans qu’il soit possible 

de les dissocier l’un de l’autre. Les descriptions physiques et psychologiques du marquis 

– souvent contradictoires et ambiguës – et l’état dans lequel se trouve Marie, la jeune femme 

qu’il convoite, renforcent le mystère l’entourant : « Cet homme est très intelligent, très bien 

élevé, séduisant d’une étrange et indiscutable séduction, mais il est fou…sinon dangereux. » ; 

« Il la couvait de ses yeux fixes, un véritable regard de bête de proie, et, peu à peu, elle se 

                                                 
101 Le grand saigneur fait partie des romans peu connus de Rachilde ; il n’a jamais fait l’objet d’une réédition, 
et n’a jamais été perçu comme faisant partie du genre fantastique. 
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sentait plongée dans une ombre, un silence émouvant où passait un souffle d’épouvante. » 

(LGS : 94-95 ; 65) De fait, tout au long du récit, le narrateur laisse délibérément planer un 

doute quant à la nature – surnaturelle ou non – de Pontcroix102. À cet effet, le premier baiser 

de fiançailles constitue le seul geste typiquement vampirique de tout le roman, mais ne 

confirme nullement son appartenance au surnaturel103. La conclusion du roman, quant à elle, 

ne résout en rien l’énigme que constitue le marquis. S’étant enlevé la vie, ce dernier réitère, 

par une lettre laissée à sa nouvelle épouse, Marie, son mensonge, à savoir qu’il n’a pas 

assassiné Michel. La dernière et ultime phrase du roman est laissée aux soins du docteur 

personnel du marquis, Henri Duhat, et épaissit, du même coup, le mystère : « Si elle [Marie] 

peut croire cela, et c’est possible, elle l’aimera toujours. Il [le marquis] vient de recréer le 

vampire. » (LGS : 279) Maryline Lukacher, dans son article « La vampirisation du 

biographique : Rachilde, Le grand saigneur » (1998), souligne que la création du vampire 

– ayant lieu à la suite du suicide de Pontcroix – s’inscrit au moyen du mensonge et place, par 

le fait même, le lecteur adhérant au pacte de lecture « dans la position de crédulité où se 

trouve Marie, tout en affirmant qu’une autre lecture est possible104 ». Par conséquent, la 

contradiction des informations et des témoignages, l’ambivalence des énoncés et leur aspect 

fragmentaire, dont parlait Mellier en ce qui concerne le fantastique105, sont ici mis en œuvre 

par Rachilde afin de nourrir cette oscillation entre « réalité » et surnaturel et, dans Le grand 

saigneur, c’est la notion même de vampire qui vacille. 

 

                                                 
102 Le même phénomène est repris par Rachilde dans La princesse des ténèbres, où le docteur de campagne est 
à la fois séduit et troublé (même effrayé parfois) par Madeleine, en proie à de fortes hallucinations, dont les 
descriptions valsent entre une jeune fille tout simplement dépressive/hystérique ou louve possédée. 
103 Voir la citation du Grand saigneur à la page 147 de cette thèse. 
104 Maryline Lukacher, « La vampirisation du biographique : Rachilde, Le grand saigneur », The Romantic 
Review, volume 89, Issue 1, 1998, [version électronique non paginée]. 
105 Voir Denis Mellier, op.cit., p. 125. 
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1.2.1.1 Poésie de la suggestion 

 

 

Un dernier élément nécessite, selon moi, d’être considéré comme faisant partie des 

stratégies employées par la rhétorique de la suggestion, élément auquel a recours Rachilde 

dans un roman en particulier, La Tour d’amour, afin de confiner le phénomène fantastique 

du côté de l’indicible, de l’indétermination et de l’ambivalence : la poésie. Pour Michel 

Viegnes, dans L’Envoûtante étrangeté : le fantastique dans la poésie française 1820-1924 

(2006), fantastique et poésie ne sont pas si étrangers et éloignés l’un de l’autre. Bien au 

contraire, ceux-ci convergent en instaurant un autre rapport au réel et à la raison. Tous deux 

manipulent le langage, repoussent ses limites, en le faisant sortir de sa fonction usuelle et 

pragmatique de référence, et ce, par « quête des suppléments de sens, exploration des marges 

du dicible et vision transfiguratrice des choses106 ». Partageant ces mêmes effets « de 

turbulence qui visent à troubler, à désordonner, à reconfigurer notre relation symbiotique 

avec les mots et les choses107 », poésie et fantastique procèdent de ce principe d’inquiétude, 

de trouble herméneutique, par un vouloir-dire inépuisable et un « jeu constant des 

équivalences, des parallélismes, des doublets108. » Par ailleurs, au même titre que le 

fantastique provoque un sentiment d’inquiétante étrangeté, « le propre de la poésie 

fantastique est de révéler aussi une envoûtante étrangeté, de distiller une inquiétude féconde, 

qui incite à donner tout son crédit au rêve, et à comprendre pourquoi la raison ne saurait avoir 

                                                 
106 Michel Viegnes, L’Envoûtante étrangeté : le fantastique dans la poésie française (1820-1924), Grenoble, 
PUG, 2006, p.349 (coll. « Bibliothèque de l’imaginaire »). 
107 Ibid., p.9. 
108 Jean Fabre, Le miroir de sorcière. Essai sur la littérature fantastique, Paris, José Corti, 1992, p.146. 
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toujours raison109. » Ainsi, avoir recours au langage poétique afin de révéler (partiellement 

ou non) le monstrueux, le phénomène fantastique, fait directement appel à la rhétorique de la 

suggestion, puisqu’il permet de générer un certain hermétisme textuel nécessitant un effort 

de décryptage, dont l’issue ne sera ni assurée ni exacte ; il s’agit bien là de polysémie.  

 

 

Dans La Tour d’amour, Jean Maleux emploie un langage fortement poétique et 

rythmé, rempli de métaphores, d’allégories et de phrases exclamatives et interrogatives ainsi 

que de répétitions – parfois rimées – de tropes, de motifs et d’images montrant, à travers le 

regard et l’esprit hallucinés de Maleux, Barnabas avoir une relation sexuelle avec sa tête de 

femme coupée (si le lecteur associe les figures allégoriques de la lune à la tête de femme et 

Barnabas au phare) :  

  … O phare d’Ar-Men ! O maison d’amour, douce maison, 
effroyable geôle, berceau de toutes les hontes, caves d’où monte 
le vin troublant des ivresses solitaires, douce maison secourable 
aux naufragés des mers perfides, vérité de la lumière humaine 
mêlée aux mensonges des étoiles, douce tour d’amour…  

   […]  
On ne pense plus au péché. 
On ne songe plus au plaisir. 

C’était un curieux combat entre Elle, la grande vierge, et Lui, le 
monstre issu des ténèbres.  
Elle avançait, la face pâle, très calme, refoulant le brouillard d’or 
qui essayait de la rejoindre pour lui faire perdre sa raison 
d’éclairer. 

Peu à peu, elle le mangeait, en formait sa propre lumière.  
[…] 
…. Comme elle était belle cette lune pure, perle tombée, tête 

coupée, luisante du plaisir d’un autre, mais n’en disant jamais 
rien… 

Et le phare, sous le vent hurleur sonnant des épousailles 
diaboliques, sous le vent qui pleurait de joie ou chantait de terreur, 

                                                 
109 Sigmund Freud cité par Michel Viegnes, op.cit., p.348-349. 
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le phare semblait se tendre de plus en plus, exaspéré dans 
l’irradiation de l’impossible. 

S’éteindre ? 
Le droit de briller, de vivre… 
Flamber plus haut ? 
La destinée humaine est de brûler sur place. 
… Et la lune, perle tombée, tête coupée, fière de l’absence de 

son corps, s’en allait, s’en allait pudiquement, chaste et lointaine, 
inaccessible, emportant le mystère d’une bouche muette qui, 
peut-être, n’existe pas…  

… O tour d’amour, éteins-toi ! Voici l’aube110 !  
 
(LTA : 127-129) 
 

Ce passage montre bien que la poésie tente de masquer, de voiler, le phénomène 

scandaleux auquel le lecteur croit qu’assiste Jean Maleux (via l’anthropomorphisme 

fantastique de la lune et du phare), créant ainsi un doute, une ambivalence, quant aux faits 

racontés. Discours hautement codé, nécessitant un certain décryptage de la part du lecteur, 

détenant ou non la clé de l’interprétation, la poésie devient, chez Rachilde, un moyen de faire 

glisser le texte – et donc l’avènement du phénomène fantastique/monstrueux – du côté de 

l’indétermination et de l’insinuation. Soulignons par le fait même l’usage de l’italique qui 

attire l’attention du lecteur sur ces mots en particulier (« Elle », « Lui », « elle le mangeait »), 

tout en n’explicitant pas davantage sa fonction et/ou sa signification dans le texte ; 

l’ambivalence n’en est que plus accentuée. Tout comme les autres procédés discursifs de la 

rhétorique de la suggestion, la poésie permet donc d’exprimer – par tout un réseau de tropes 

(métaphores, allégories, etc.) – cette impossibilité représentative de l’innommable, de 

l’indicible, rendant l’écriture d’autant plus fragmentaire, voire illisible. Enfin, le fait d’avoir 

recours, dans un roman, au discours poétique afin de relater le phénomène 

                                                 
110 Il est à noter que la mise en page de cette scène au sein du roman est la même que celle reproduite ici ; de 
même, la disposition de ce passage n’est pas sans rappeler celle d’un poème.  
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fantastique/monstrueux renforce d’autant plus l’étrangeté du passage, puisque le pacte de 

lecture du roman n’incluait pas à priori de poésie.  

 

 

Intéressons-nous maintenant à son exact contraire, soit à la rhétorique de la 

monstration, qui fait appel à un tout autre registre de procédés discursifs, mais qui sous-tend 

le même objectif : troubler les frontières entre rêve et réalité au sein du texte fantastique. 

 

 

 

1.2.2 La rhétorique de la monstration : stratégies discursives de l’excès 

 

 

La question de la représentation de l’indicible dans un clair-obscur métonymique 

(dévoilement incomplet suffisant pour susciter horreur et terreur chez l’observateur) dans la 

littérature fantastique a amplement été étudiée par les théoriciens et est même devenue la clé 

de voûte menant à sa définition, de sorte que son exact contraire, soit la monstration et l’excès 

dans la représentation (dévoilement complet et total de l’élément terrifiant), ne constituerait 

pas un fantastique « noble » selon la critique et l’histoire littéraires, mais plutôt un fantastique 

carnavalesque se rapprochant davantage – et dangereusement – de la culture de masse. Dans 

son ouvrage, Mellier porte son intérêt sur cet aspect de la littérature fantastique en tentant de 

montrer qu’une représentation excessive de l’élément troublant n’altère pas pour autant 

l’effet terrifiant et que cette littérature fantastique n’est pas systématiquement synonyme de 

littérature populaire, voire bas de gamme. Pour ce faire, Mellier se penche sur l’œuvre de 



 

58 

l’écrivain américain Howard Phillips Lovecraft111. L’étude de cette œuvre permet à Mellier 

de bien exposer l’articulation de ce fantastique de l’excès, puisqu’il s’agit d’une écriture qui 

met en scène l’expérience de l’innommable nommée, figurée, et ce, de toutes les manières 

possibles. Considéré comme un pornographe à cause de ses répétitions, sa surcharge et sa 

tendance à l’exhibition112, Lovecraft montre tout sans retenue et verse dans l’excès et la 

surenchère des topos idéologiques et fantasmatiques. De fait, rendre visible la scène 

d’écriture (moment de grande intensité où survient/se révèle le phénomène fantastique), au 

lieu d’en faire le lieu d’un questionnement du texte (en se taisant ou en dissimulant), 

aboutirait finalement à une pornographie de l’écriture, à sa saturation, dévoilant ainsi sa 

rhétorique et, ce faisant, son artificialité113. À juste titre, cette rhétorique de la monstration114, 

qu’use à profusion le fantastique lovecraftien afin de montrer, de faire voir le phénomène 

fantastique, procède à l’aide de stratégies d’écriture bien précises : oxymore, prétérition, 

hyperbole, hypotypose, répétition, énumération, liste de synonymes, impossibilité du langage 

et création d’un nouveau, etc. Grâce à elles (et à toute figure d’exagération et d’excès), « on 

est au bord de l’écœurement, du trop-plein d’images, qui cherchent à figurer paradoxalement 

l’infigurable115. » Qu’il soit question de la description qui s’emballe dans ses excès de 

figuration ou de la surenchère d’adjectifs ou d’adverbes, cette rhétorique montre la possibilité 

du débordement de la langue, sans pour autant nuire à ses effets terrifiants et inquiétants. 

                                                 
111 Mellier assoie son étude sur l’écriture de l’excès d’après les œuvres de Lovecraft, qui est celui qui a poussé 
le plus loin cette esthétique. Voir Denis Mellier, op.cit., p.257. 
112 Tel que mentionné précédemment en introduction, Rachilde, lors de la parution de Monsieur Vénus en 1884, 
fut taxée du même vocable – d’écrivain pornographe – par la critique de l’époque, et ce, pour cette même 
question de surexposition et de surenchère détaillées (chez Rachilde, la controverse concernait le caractère 
sexuel et dépravé de son roman), ce qui a eu pour effet, lors de la réédition de l’œuvre en 1889 chez Félix 
Brossier, le retrait complet du chapitre VII et la censure d’un passage à la toute fin du roman. 
113 Denis Mellier, op.cit., p.347 et p.268. 
114 Pour sa part, Jean Fabre nomme cette rhétorique le style gras – en opposition au style maigre –, qui ignore 
l’économie et la mesure et dont « les tenants […] ont choisi d’épaissir leur palette pour donner plus de 
consistance à une vision souvent tératologique à l’intérieur du fantastique ». Jean Fabre, op.cit., p.210. 
115 Nathalie Prince, LF, p.71. 
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À l’intérieur de sa Tour d’amour, Rachilde emploie près d’une vingtaine de 

métaphores et de comparaisons monstrueuses et/ou animales différentes et variées (qu’il soit 

question de poisson crevé, de pieuvre, d’oiseau de proie, de porc, de monstre, etc.) dans 

l’ensemble du roman, qui compte cent-soixante-deux pages au total, et dont certaines sont 

utilisées à plus de cinq reprises, afin de définir l’inhumanité et la monstruosité du vieux 

gardien de phare, Barnabas. En effet, Maleux, qui est le narrateur autodiégétique du récit et 

qui relate son aventure via le journal de bord du phare d’Ar-Men, journal qui tient davantage 

du journal intime, insiste sur l’apparence de crabe de Barnabas, qu’il soit question de sa 

démarche ou de ses membres supérieurs (LTA : 38 ; 40 ; 46 ; 50). L’occurrence « crabe » 

apparaît quatre fois en douze pages, pages durant lesquelles Barnabas y est, en plus, 

successivement comparé à une mouette, à un tigre, à un loup, à un chacal et à une chouette. 

Cette surenchère bestiale entourant ce personnage crée sa fantasticité, mais montre également 

son caractère indicible et impossible à force d’excès métaphoriques, de sorte que son image, 

quoiqu’inquiétante, devient infigurable, irreprésentable pour le lecteur ; toutes ces 

comparaisons aussi variées les unes des autres (animaux terrestres, animaux marins, créature 

mythique (sirène), etc.) provoquent un flottement, une incertitude quant à la nature, certes, 

inquiétante de Barnabas. Dauphiné, dans Rachilde, femme de lettres 1900 (1985), relève 

également la particularité du roman La Tour d’amour ainsi que sa propension à l’excès :  

Vampirisme, nécrophilie, l’auteur n’a pas craint la surenchère à 
l’horreur, mais ce qui eût pu devenir ridicule est saisissant sous 
sa plume. Le récit témoigne de son aptitude à adopter tous les 
tons, tous les langages, celui de Jean Maleux, le marin, aussi bien 
que celui de Raoule de Vénérande et autres aristocrates dévoyés 
de son œuvre116. 
 

                                                 
116 Claude Dauphiné, R1900, p.53. Soulignons ici le commentaire critique traditionnel de Dauphiné sur le 
phénomène de la rhétorique de la monstration, à savoir que la surenchère mène de toute évidence au grotesque, 
au ridicule, etc., chose que Rachilde aurait – semble-t-il – réussi à éviter avec sa Tour d’amour.  
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Chez Lovecraft, tout mène vers la grande scène excessive, où rien n’est plus caché et 

épargné au lecteur, et il en va de même chez Rachilde, notamment à la toute fin du roman 

L’Animale. Pas à pas, l’assaut du chat Lion sur sa maîtresse Laure y est explicitement 

représenté (il s’agit presque d’une liste détaillée de chacun des coups qu’il porte à sa 

maîtresse). C’est par cette rhétorique de la monstration, cet excès, cette exhaustivité dans le 

détail sanglant et morbide que Rachilde – pendant près de six pages – décrit avec précision 

et minutie cette attaque et atteint le pathos de son lecteur, de même que celui de son héroïne 

qui se contemple dans la glace, ne se reconnaissant pas de prime abord, pour ultimement se 

jeter dans le vide avec son chat Lion. Séquestrée et « pétrifiée », Laure retrouve Lion 

« cria[nt] de rage », « méconnaissable, la fourrure souillée, les prunelles sanglantes, la gueule 

baveuse, si maigre qu’il était comme grandi par la sveltesse fantastique de son corps » (A : 

264). Au sein de ce roman, Laure est à la fois présentée en tant que créature fantastique par 

rapport à son entourage (on note à la fois son physique de félin et ses mœurs amoureuses 

étranges hors normes) et en tant que victime du fantastique par son chat Lion, qui est devenu 

– à la fin du récit – ce véritable monstre l’entraînant dans un ultime accouplement bestial qui 

scellera sa propre métamorphose en bête/animale. Je me permets de citer longuement 

l’attaque de Lion sur sa maîtresse afin de bien faire ressortir l’excès de cette grande scène 

versant dans le fantastique :  

[C]e qu’elle voyait était étrangement terrible. 
[…] 
L’animal, à pas pénibles, saccadés, faisait le tour du lit, rôdait, 
son poil se hérissait sur son dos comme une crinière. Au moment 
où Laure se risquait hors des draps, il retrouva son élasticité, 
s’élança d’un bond sur la poitrine de sa maîtresse, […] il lui sauta 
à la figure, lui plantant ses quatre pattes armées d’ongles puissants 
dans les seins, ses crocs dans la gorge. 
[…] 
Lion, rendu plus furieux, se mit à lui lacérer les joues, le nez, la 
bouche, de ses griffes et de ses crocs, à lui labourer les épaules, 
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les bras, arrachant des lambeaux de satin jaune quand il ne 
trouvait plus de lambeaux de chair. Le chat et la femme roulèrent 
pêle-mêle sur le tapis, dégringolant de ce lit ravagé, hurlant, 
glapissant, se débattant, comme tous deux possédés par une 
suprême rage de désespoir. 
[…] 
Le chat étouffa ses cris en dévorant cette bouche grande ouverte ; 
cela l’irritait, lui, de l’entendre se plaindre ; il lui fendit la lèvre 
inférieure, troua davantage la fossette charmante de son menton, 
cracha sa bave empoisonnée d’une fétide odeur de musc entre ses 
dents blanches, sur ses gencives roses, sur sa langue pourpre. 
Comme une boule hérissée de dards, la bête frappait partout à la 
fois, rien qu’en virant sur elle-même. 
[…] 
Lion avait vraiment l’air de se venger […]. Il lui fallait tout 
détruire, tout profaner, tout marquer de son sceau, c’est-à-dire de 
sa griffe et de ses dents trempées de poison. 
[…] 
[E]lle vit, en face d’elle, prêt à bondir, un félin diabolique, un 
monstre inconnu, effroyable… Une bête, le museau rongé au ras 
des dents, le nez coupé, […] une bête sans paupières, […] une 
bête aux mamelles pendantes et fendues […] qui se terminait en 
queue jaune annelée de velours. À travers son voile de sang, 
Laure s’était vue dans la glace.  
 
(A : 264-268) 

 
Cet extrait montre bien que le fait d’employer la rhétorique de la monstration n’altère 

en rien l’effet, la portée, horrifique et fantastique de l’attaque de Lion. Bien au contraire, la 

surenchère de tropes (notamment d’hyperboles) et d’images sémantiques excessives 

(répétitions de mêmes motifs) entraînent aussi un assaut sur le plan de l’écriture, imitant celui 

que subit physiquement le personnage de Laure. Il s’agit bien là d’un débordement exacerbé 

de la langue, où cette impression de trop-plein d’images et d’écœurement, que relevait Prince, 

se fait littéralement voir et sentir : rappelons, à cet effet, que le combat entre Lion et Laure 

se déroule sur près de six pages et culmine dans la mort des deux créatures.  
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D’autres romans de Rachilde présentent une grande scène de violence et/ou d’horreur 

longuement narrée faisant appel à la rhétorique de la monstration et à ses stratégies 

discursives. Par exemple, Le grand saigneur décrit l’accident de voiture de Michel 

– précipitée délibérément dans un ravin par le marquis –, mais surtout l’abondance de sang 

dans lequel le marquis finit par se vautrer – incapable d’y résister plus longtemps – jusqu’à 

l’arrivée des secours le lendemain matin (LGS : 219-223). Dans Le meneur de louves, la 

rencontre du berger-sorcier Harog avec la recluse, une nonne enfermée dans une prison sous 

terre depuis des lustres, verse fortement dans le surnaturel : « Il y avait là, ramené en un 

paquet d’os, le squelette d’une femme à genoux […]. C’était, en effet, la recluse du monastère 

[…], mais chose plus épouvantable que la possible existence de son fantôme… elle n’était 

pas morte !... » (LML : 192) Rachilde offre aux pages suivantes une longue description 

physique de la recluse détaillant son horrible état de morte-vivante ; l’excès de détails rend 

l’image de cette recluse décharnée difficilement représentable :  

Rien ne subsistait de ce qui avait dû, jadis, en faire une femme. 
Sa tête branlait au bout du col d’oiseau lui donnant l’aspect d’un 
vautour, ses dents jaunes transparaissaient au travers de la 
minceur parcheminée de ses lèvres. Ses yeux, virant sans cesse en 
boules sanglantes, pleuraient une sanie affreuse qui lui coulait le 
long des joues en guise de larmes. Son corps flottait sous ses 
anciens habits de bure écharpillés [sic] en toiles d’araignées, si 
troués, si usés, si limés par le contact de sa prison qu’ils avaient 
pris la couleur grise, et, quand elle allongea ses pieds nus vers le 
brasier, ils s’aperçurent qu’à la place des ongles elle montrait des 
végétations huileuses qui pouvaient bien être de ces champignons 
noirs comme il en croît sur les racines de vieilles souches. En 
outre, elle exhalait une affreuse odeur, un mélange de terre moisie 
et d’ordures humaines. 
[…] 
Harog saisit l’une de ses mains en pattes d’aigle, dont les griffes 
se recourbaient […]. 
[…] 
[L]a recluse hochait la tête d’une manière féroce. On sentait 
sourdre la haine de ses regards de braise. Elle levait ses bras, dont 
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on n’apercevait plus que les tendons sur les os et elle criait comme 
une orfraie […]. 
 
(LML : 193-195) 
 

Le roman Madame de Lydone, assassin, quant à lui, s’achève avec l’étranglement 

létal du personnage éponyme aux mains de son valet Taïaut (un nain muet monstrueux et 

dangereusement épris de sa maîtresse) – qui a auparavant reçu une balle en pleine tête – et 

verse dans l’horrible et le fantastique, non seulement par l’invraisemblance de la scène, mais 

aussi par la façon dont elle est racontée, et ce, sur plusieurs pages. Sentant sa mort approcher, 

la comtesse de Lydone souffre pendant plusieurs jours d’insomnie (ou de « l’antichambre de 

la mort », comme nous dit le texte (MdL : 211)) et le narrateur brosse l’atmosphère en vue 

de la scène finale : « Il ne s’agit pas de la vulgaire peur du cambrioleur, de la terreur de 

l’humain ni de la peur du surnaturel, de l’inhumain, il s’agit de la peur toute seule, de la peur 

sans nom, de ce qui ne s’explique jamais. » [J.S.] (MdL : 211) La suite du récit décrit avec 

précision la chambre jetée dans la pénombre de la nuit et prend des traits de plus en plus 

fantastiques ; sa logeuse est peu à peu envahie et tourmentée par cette peur sans nom, 

redoutant sa mort sans savoir quand ni comment cette dernière frappera. L’usage de 

superlatifs et de l’adjectif « inexplicable » fait également partie de la rhétorique de la 

monstration qu’emploie le fantastique ; quoiqu’ils expriment l’excès et l’extrême, ils 

connotent tout de même l’idée d’une limite au niveau du langage : les mots manquent et 

n’arrivent pas à dire ce qui est vu ou vécu. Il s’agit d’une pratique très courante chez 

Lovecraft, mais aussi chez Rachilde117. 

                                                 
117 Voici quelques exemples tirés de la prose rachildienne : « Elle sentit ses veines se glacer d’un effroi 
inconnu… » (Rachilde, MVé, p.193) ; « terreur inexplicable qu’on éprouve lorsqu’on se penche sur un abîme. » 
(Id., VdD, p.136) ; « mais quelque chose d’inexplicable s’emparait de moi. » (Id., LTA, p.127) ; « il eut une 
impression d’horreur irraisonnée », « Marie attendait le fauve, en proie à une terreur sans nom. » (Id., LGS, 
p.214 et 265) ; « Mary fit une geste de suprême angoisse. » (Id., MdS, p.14) ; « Et tous, […] n’osant plus 
regarder derrière eux, frappés d’une horreur inexplicable, prisonniers d’une ombre », « il frissonnait, malgré lui 
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Lorsque la scène finale débute dans Madame de Lydone, tout le passage est 

étrangement écrit au présent de l’indicatif (alors que tout le reste du roman se déroule au 

passé simple), ce qui le rend encore plus instantané, immédiat – la distance temporelle se 

trouvant soudainement réduite :  

Mme de Lydone sauta sur sa coiffeuse, instinctivement, où elle 
avait, dans un étui de peau, un revolver assez mince pour pouvoir 
le glisser dans un sac à main […]. Elle le tira de sa gaine, inspecta 
le barillet à la lueur de sa bougie puis en ôta le cran d’arrêt. 
[…] 
La comtesse de Lydone sent une sueur glacée lui couler entre les 
deux épaules. 
[…] 
[E]lle ramasse son revolver, l’appuie sur le front du nain et lui 
brûle la cervelle à bout portant… 
…Il n’est pas tout à fait mort. Elle l’a poussé du pied, il s’est mis 
à quatre pattes, rampe, une mousse de sang sort de sa bouche, qui 
s’ouvre large comme celle de ces gros masques de poissons d’où 
jaillit l’eau des fontaines publiques. […] Enfin, c’est fini. Le 
silence… 
[…] 
Elle tourne le dos au cadavre en appelant Marcelle d’une voix 
éclatante…mais une horrible sensation la saisit, la secoue de ses 
chevilles à la tête : le mort la tire par les pieds. C’est exactement 
ce qu’on raconte dans les histoires de revenant ! Taïaut tire, tire 
de toutes ses dernières forces. Il s’est détendu dans une suprême 
convulsion car Taïaut, l’acrobate, n’est pas d’une humanité 
ordinaire. Un animal mystérieux demeure en lui qui survit à 
l’anéantissement de son cerveau et dans son spasme d’agonisant 
il abat la grande poupée de soie ; ses mains remontent lentement 
jusqu’à la taille, jusqu’aux épaules, jusqu’au cou et là, les 
tenailles de fer se rejoignent, on entend les os craquer… 
Marie-Louise de Lydone, l’assassin, expire en même temps que 
sa victime dont les mains, enfin détachées, griffent le tapis. 
 
(MdL : 215-221) 
 

L’entièreté du neuvième chapitre de ce roman est dédiée à la mise en place du décor 

lugubre (descriptions à la fois physique et psychologique) et se conclut par cette lutte à mort 

                                                 
d’une horreur surnaturelle. », « Harog, se sentant étreint d’un malaise indéfinissable. » (Rachilde, LML, p.173, 
190 et 192). 
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violente et surnaturelle entre Marie-Louise de Lydone et Taïaut, lutte qui se déroule sur six 

pages, soit près de la moitié du chapitre. Il y a bel et bien ici recours à la rhétorique de la 

monstration : rien n’est épargné au lecteur, qui suit pas à pas chacun des gestes et 

mouvements du mort-vivant sans cervelle et de la comtesse, et ce, jusqu’à leur mort 

respective. Le fait d’utiliser des verbes au présent de l’indicatif renforce d’autant plus l’effet 

de surenchère, d’excès et de surexposition propre à cette rhétorique, puisque la scène se 

déroule non pas dans un passé révolu, mais bien dans l’immédiateté de l’instant présent. 

Néanmoins, malgré cette grande exposition de violence et d’horreur, l’incompréhension 

(chère au fantastique) continue de planer, ce que confirme d’ailleurs l’ultime chapitre du 

roman contredisant d’emblée ce que le lecteur a lu à peine un chapitre auparavant :  

Le scandale fut énorme. Pendant près d’une semaine, tous les 
journaux remuèrent et fouillèrent cette flaque de sang. 
[…] 
Le petit revolver appartenait certainement à la comtesse de 
Lydone mais elle ne s’en était pas servi, ce qui fut prouvé par un 
armurier. Le misérable nain n’avait tout de même pas pu tuer cette 
malheureuse femme après avoir reçu cette balle en plein front ! Il 
avait assassiné d’abord et, selon l’ancienne formule : « parce 
qu’elle lui résistait », puis s’était fait justice118. 
 
(MdL : 222-223) 
 

Ainsi, quoique la rhétorique de la monstration soit à l’opposé de celle de la suggestion 

sur le plan des moyens utilisés pour dévoiler le phénomène fantastique, le résultat demeure 

le même : « longuement et fortement décrits, des détails terribles, des moments terrifiants ne 

suffisent pas à retranscrire la totalité ni la cohérence du phénomène. La monstration, 

paradoxalement, n’en dit pas plus que la suggestion, et l’effet de trouble persiste119. » C’est 

                                                 
118 À noter que, dès le début du dixième chapitre, le temps du récit redevient au passé simple, et ce, jusqu’à la 
fin du roman. 
119 Nathalie Prince, LF, p.71. 
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pourquoi nous nous intéresserons à la question de l’impossibilité de cette écriture à tout 

révéler (ou de cette écriture de l’impossible transformant le texte en texte monstre) et à la 

part importante que prend l’invisible dans cette poétique du fantastique, ce dire-monstre. 

 

 

 

1.2.3 L’écriture de l’impossible ou l’impossibilité d’écrire 

 

 

Rappelons les propos de Stead : « Le monstre n’est pas seulement forme hybride qui 

révolutionne l’ordre naturel […], mais alliance de mots ou de lettres mettant en péril le 

sens120 ». L’objet de peur fantastique, ou l’élément dérangeant, tend alors à se dérober 

derrière les phrases pour ne se laisser qu’entre-apercevoir tant aux personnages le rencontrant 

qu’au lecteur lui-même. La force et la capacité d’inquiétude du monstre, et donc du 

monstrueux, résident dans son inintelligibilité immanente. Dès lors, l’écriture fantastique 

devient elle-même un phénomène fantastique, un texte monstre121, puisqu’elle n’arrive pas à 

dire, à nommer, complètement le monstrueux, laissant un vide interprétatif et un sens dérobé, 

qu’il s’agisse de la rhétorique de la suggestion ou celle de la monstration. En effet, selon la 

rhétorique utilisée, l’indicible peut exprimer, tour à tour, ces deux phénomènes de retenue et 

d’excès, mais, l’une comme l’autre présentent ce paradoxe d’incapacité à figurer 

l’infigurable. Dans la première, par une impossibilité de dire, par un flou discursif, les 

personnages témoins de l’horreur tentent en vain de nommer cet indicible, créant ainsi une 

                                                 
120 Evanghélia Stead, op.cit., p.70. 
121 Nathalie Prince, LF, p.68. 
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ambivalence interprétative. Dans la deuxième, elle donne à voir son artifice par ses excès de 

figuration, l’éloignant ainsi de l’illusion mimétique, et a également pour effet de créer une 

ambivalence interprétative semblable à la rhétorique de la suggestion, puisque, par excès de 

détails, la vue d’ensemble – le panorama – finit tout autant par se diluer, se perdre. Autrement 

dit, peu importe la stratégie employée, toutes deux nous mènent vers la poétique spécifique 

au genre fantastique, soit l’écriture de l’invisible, de l’indétermination ou l’impossibilité 

d’écrire122.  

 

 

Pour Prince, l’invisible, non pas en tant que non-visible, mais en tant que visible 

paradoxal (ce que je vois n’est pas tout à fait ce que je vois), « est peut-être la seule image 

du fantastique qui soit proprement rendue visuelle, la seule véritable apparition en quelque 

sorte123. » Il implique une écriture asymptotique, en laquelle rayonnent le dédire et le sous-

dire (c’est-à-dire le moment où le texte prend enfin sens et que ce dernier s’achève et 

disparaît124), mais aussi une écriture de l’hypotypose, où il s’agit davantage de montrer, de 

figurer, cet invisible125. L’enjeu se situe donc au niveau d’un sujet voyant, de ses impressions 

et perceptions affolées de l’indicible qui demeurent infigurables. C’est pourquoi, au cœur du 

texte fantastique, notamment dans les récits relatés à la première personne, l’écrire tend à 

disparaître, à laisser un vide interprétatif, et ce, au moyen de la figure de l’aposiopèse ; « c’est 

en s’effaçant que le texte de l’invisible en vient finalement à le figurer126. » Il s’agit alors 

                                                 
122 L’écriture de l’invisible et l’impossibilité d’écrire sont à entendre en tant que synonymes. 
123 Nathalie Prince, LF, p.77. 
124 Ibid., p.77. 
125 Ibid., p.74-75. 
126 Ibid., p.77. 
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d’une écriture qui se questionne sur elle-même, où le texte, mutilé, devient illisible et 

incompréhensible ; il s’efface, se biffe, s’annule lui-même et s’éteint :  

Ces effacements de l’image, de soi, de son corps laissent place à 
des effacements textuels au cours desquels le je disparaissant ne 
peut plus trouver sa place dans la page et cède la place à la 
suspension. […] Le texte se troue, se dentelle curieusement, en 
une manière de figuration de l’infigurable127. 
 

Rachilde nous offre l’exemple parfait de cet effet texte monstre. Le roman Le mordu, 

mœurs littéraires met en scène le personnage d’un écrivain raté et désabusé de « son amour 

pour l’art des romans purs, nobles et sentimentaux128 », Maurice de Saulérian, qui débute son 

anéantissement en commettant le geste fort significatif d’effacer son nom sur sa carte de 

visite (LM : 45-46), puis de se suicider en se jetant du haut d’un pont. Rescapé par un simple 

ouvrier, Jean Lucain, Saulérian (qualifié à plusieurs reprises dans le texte de noyé, mort, 

ressuscité, fou, malade, démon, loup129, etc.) passe deux mois sans reprendre connaissance : 

« Le mal qu’il avait été volontairement chercher [sic] au fond de la Seine le possédait comme 

un démon, lui ôtant la liberté de s’expliquer, de dire son nom, d’appeler ses parents, de 

manger, de voir les objets réels qui l’entouraient. » (LM : 90) Lorsque ce dernier se remet de 

sa mort, il se voit obliger de reprendre la plume, exercice qui s’apparente à une véritable 

torture :  

– Oh non ! par grâce, cria Maurice serrant les poings, ne me 
faites plus écrire…je vous en supplie. J’étais si heureux chez 
vous ! Hélas ! c’est fini !  
[…] 
Maurice, redressé, les bras crispés, la bouche tordue par un rictus 
étrange, avait, tout en suppliant, une attitude tellement révoltée 
que Jean se sentit gagné à sa cause pour toujours.  

                                                 
127 Nathalie Prince, LF, p.89. 
128 Claude Dauphiné, R, p.70. 
129 À noter que le prénom du sauveur de Saulérian, Lucain, n’est pas sans rappeler le mot latin « lukos », soit 
loup, annonçant la proximité future des deux hommes de la même trempe/race.  
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Qu’avait donc fabriqué cet inconnu de si épouvantable avec une 
plume et de l’encre ? 
 
(LM : 108-109) 
 

Constamment assailli par des cauchemars remplis de bêtes et de chimères130 (LM : 

90-91 ; 109), « Saulérian s’agit[e] dans son lit comme un halluciné. Ses souvenirs le tu[en]t 

à petit feu, décidément, et ne lui procur[en]t pas le moyen de sortir de sa situation ridicule. 

Écrire pour ne plus penser…oui, mais pour écrire il ne faut pas que la main tremble de 

fièvre. » (LM : 34) Enfin, Saulérian se décide à écrire : « L’œuvre lui était apparue, 

grimaçante, presque diabolique. […] Une œuvre de mort, soit » (LM : 119-120). À l’inverse 

d’un Frenhofer balzacien en quête constante d’une beauté absolue et inatteignable afin 

d’achever son Chef-d’œuvre inconnu (1831), Saulérian combat son talent, le redoute, en 

semble possédé même, ce qui fait de son écriture l’objet fantastique du roman. Trop pauvre 

pour se procurer du papier, c’est sur les murs de l’appartement de Lucain que Saulérian 

entreprend l’écriture de son roman pendant trois semaines : 

[J]uché sur le dossier, il écrivait sans frein, à bout de bras, les 
nerfs tendus vers un idéal de sinistre passion. […] Le mur 
s’enfonçait peu à peu sous le crayon trop pointu, des éclats de 
chaux pleuvaient. L’écrivain, crucifié le long de la phénoménale 
page de plâtre, s’épuisait à regarder ce blanc infini qu’il lui fallait 
noircir. Ses lignes vagabondaient en des contorsions fiévreuses, 
la ponctuation grossissait de minute en minute. 
 
(LM : 120) 
 

Lorsque ce dernier doit retranscrire le tout sur papier, il y a scission chez Saulérian, 

écrivain et scribe :  

                                                 
130 Il s’agit d’ailleurs du tout premier mot prononcé par Saulérian à son réveil à la suite de sa tentative de suicide 
(Rachilde, LM, p.91). De même, à la nuit tombée de chaque jour, ce dernier est envahi par une faim féroce et 
dévorante (Ibid., p.100). Étrangement, lorsqu’il se remet à l’écriture, cette faim se fait beaucoup moins pressante 
(Ibid., p.121). 
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Saulérian dut se livrer à un patient travail de déchiffreur 
d’hiéroglyphes le long de son mur couvert d’une écriture 
tourmentée. Il lui fallut tout un mois pour arriver à se comprendre 
lui-même. Cela devenait de la possession. Il se demandait si 
c’était lui qui avait débité toutes ces folies.  
 
(LM : 133) 
 

L’acte d’écriture prend, dans Le mordu, mœurs littéraires, la forme d’un combat 

contre soi-même, mais aussi contre cette invisible chimère131 que constitue la muse littéraire, 

qui hante le personnage jusqu’à ce qu’il se soumette à sa volonté. C’est d’ailleurs à cause de 

sa plume, de son talent – « et peut-être [d’]une lésion au cerveau » (LM : 125) – que Saulérian 

gravit les marches du succès (qui constitue sa « seule monomanie » (LM : 123)), dérobe la 

femme qu’aime Lucain et pousse ce dernier vers le suicide, suicide que Lucain, quant à lui, 

réussira. Les commentaires des autres personnages concernant l’œuvre de Maurice de 

Saulérian montrent ce reflet, cette étroite filiation, entre création et créateur :  

Dagon fut de l’avis de Jean. Maurice n’était pas, ne serait jamais 
raisonnable. Il avait lu le livre, le trouvait absolument fou, sans 
conclusion possible, un rêve de malade, cependant il lui accordait 
un charme indéfinissable, comme à son auteur une note 
troublante, si triste et si douce qu’il était difficile de résister à sa 
singulière vibration. [J.S.] 
 
(LM : 145) 
 

Ainsi, Le mordu, mœurs littéraires de Rachilde montre comment un jeune écrivain au 

réel talent le pervertit afin de devenir un « romancier facile » (LM : 224) pour combler son 

désir de gloire et de fortune. Il s’agit là d’une forte critique faite par Rachilde autant à propos 

                                                 
131 Celle-ci semble prendre littéralement vie à certains moments du roman, par exemple : « Maurice parlait 
toutes les nuits d’une chimère, luttait contre son envahissement, la prenait à pleins poings, et retombait sous 
elle, terrassé » ; « Sa chimère l’enveloppait de sa flamme infernale. » ; « Maurice, mordu par une monstrueuse 
bête, la chimère du succès, écrivait, écrivait… » Rachilde, LM, p.95, 126 et 221. Par ailleurs, la page couverture 
du roman, lors d’une nouvelle édition chez Genonceaux, montrait une créature, vraisemblablement une chimère, 
enlaçant un homme et lui mordant le cou. 
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de cette littérature facile que de son lectorat aux « mœurs détestables » (LM : 152) et assoiffé 

de sensationnalisme – dont elle fut elle aussi, peut-être, l’objet et l’une des causes.  

 

 

Enfin, La Tour d’amour constitue un excellent exemple de cette écriture de 

l’impossible ou cette impossibilité d’écrire propre au fantastique. Ayant vu Barnabas perdre 

graduellement son humanité – de sa capacité de lire à celle de parler –, Maleux tente en vain 

de conserver son identité, son humanité, déjà fissurée (et bientôt perdue132), en écrivant un 

journal de bord/intime du phare d’Ar-Men. Néanmoins, la fin du roman de Rachilde montre 

bien que ce combat semble perdu d’avance : 

Alors, comme j’ai peur, moi aussi, d’oublier l’alphabet, je me suis 
mis à écrire mon histoire sur le grand livre du phare.  
[…]     
Mais j’ai fait mon devoir malgré moi. 
Je demeure solide au poste. 
L’idée fixe du devoir, c’est le commencement de la folie. 
… Et je suis fou, car je n’espère plus rien, je n’attends plus 
rien…pas même la belle noyée de la marée montante !... 
 
(LTA : 169) 
 

Dans cet extrait, l’invisible devient alors visible en s’éteignant par cette ultime phrase 

déchirée et ces blancs qui l’entrecoupent et semble prendre finalement sens au moment où le 

texte/le roman lui-même s’achève et s’éteint en un effacement complet du je de Maleux et de 

sa parole. L’écriture fantastique chez Rachilde est, en elle-même, un chemin pavé 

d’embûches et de croisées pour le lecteur, laissé à lui-même avec son imagination, et ce 

                                                 
132 Rachilde, LTA, p.135 : « Cependant, je sens, distinctivement, que je suis le vertige personnifié, et que d’avoir 
enfin pris l’habitude de courir immobile à ma perte me rend le centre même de toutes les catastrophes. Je porte 
en moi tous les malheurs. J’ai chaud à la tête, l’estomac me brûle, mes jambes sont toujours glacées, molles 
comme du coton. Je marche en rêve. » [J.S.] Est-il nécessaire de souligner le rapprochement que l’on peut faire 
entre le mot « malheur » et Maleux ? 
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chemin se termine le plus souvent par une fin indécidable et ouverte à toute interprétation, 

sorte de « refus de clôture et [d’]effet de boucle133. » Oscillation entre rêve et réalité, entre 

excès et retenue, aboutissant en un hermétisme textuel et une hésitation interprétative, le 

fantastique du monstrueux moral de Rachilde est aussi une affaire d’écriture, un dire-

monstre.  

 

 

Ainsi, l’évolution du fantastique, à travers les époques et ses modes, mènent 

nécessairement à celle de ses techniques de mise en écriture, où un tout un jeu sur la langue 

est mis en branle au moyen des rhétoriques de la suggestion et de la monstration (employées 

à différents degrés selon l’auteur), servant à provoquer une brèche, une cassure sur le plan de 

l’écriture incapable d’aller au bout des choses, une impossibilité d’écrire ce qui est vu/vécu 

par les personnages, et laissant une ambivalence interprétative. Rachilde développe ce dire-

monstre au sein de ses romans, ce qui prouve déjà une forte parenté avec ce fantastique fin-

de-siècle, que je nomme, à l’instar de Prince, le fantastique du monstrueux moral. Ce dernier 

permet de cerner avec précision cette tendance littéraire à laquelle s’adonne bon nombre 

d’écrivains décadents, dont Rachilde, soit la représentation de monstruosités morales (et 

parfois physiques aussi) dans un cadre réaliste. L’écrivaine se distingue tout de même de ses 

pairs, par l’usage d’une ponctuation débridée et de la poésie dans son roman La Tour 

d’amour, notamment. D’autres éléments originaux rachildiens s’ajouteront à ce premier 

constat au cours de cette thèse. Si les fantômes et autres créatures surnaturelles ont 

                                                 
133 Denis Mellier, op.cit., p.131. Cet effet de boucle est d’autant plus fort dans La Tour d’amour, puisque le 
personnage de Maleux subit la même transformation que Barnabas et aboutit à cette même animalisation, voire 
à cette même dépravation physique et morale, sorte de récit initiatique de la déchéance et de la dégénérescence 
humaine. Il en sera davantage question lors du deuxième chapitre de cette thèse. 
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définitivement quitté le fantastique fin-de-siècle, celui-ci se voit envahi de personnages aux 

mœurs étranges et hors normes, ce sur quoi portera le prochain chapitre, à savoir l’étude des 

personnages rachildiens, dont la monstruosité se situe sur le plan de leurs discours et actions. 



 

 

 

 

 

CHAPITRE II 

LE MONSTRE RACHILDIEN 

 
 
 
 

La monstruosité est cette irrégularité naturelle, telle que, lorsqu’elle apparaît, 
Le droit se trouve remis en question, le droit n’arrive pas à fonctionner. 

Le droit est obligé de s’interroger sur ses propres fondements, 
Ou encore sur sa propre pratique, ou de se taire, ou de renoncer, 

Ou de faire appel à un autre système de référence, 
Ou encore d’inventer une casuistique. 

Le monstre est, au fond, la casuistique nécessaire 
Que le désordre de la nature appelle dans le droit. 

Michel Foucault, Les anormaux 
 
 
 
 

Après m’être intéressée, dans le chapitre précédent, au dire-monstre, c’est-à-dire à 

l’écriture du monstre, à sa représentation discursive et à sa rhétorique (soit aux techniques 

employées pour créer des effets d’angoisse et de peur propres au genre fantastique), je me 

pencherai ici sur la monstruosité intrinsèque de certains personnages clés des romans de 

Rachilde, plus particulièrement sur leurs discours et leurs actions. De prime abord, à la lecture 

des romans de Rachilde, le phénomène fantastique semble s’incarner (se matérialiser) en 

grande majorité en un personnage marginal qui ne cadre pas avec la norme établie et la société 

dans laquelle il gravite, en pratiquant une esthétique de vie jugée par les autres protagonistes 

(et/ou par la voix narrative) comme étant dérangeante, scandaleuse, contre-nature, étrange, 

c’est-à-dire fantastique. Il s’agit donc pour la plupart de monstres moraux à la sexualité et 

aux mœurs dépravées et/ou ambiguës tenant un discours anticonformiste, entre autres, sur 
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l’amour, qui constituent la fantasticité de l’œuvre romanesque de Rachilde. Au-delà de cette 

marginalité, de cette anormalité le plus souvent sexuelle, qui semble, à première vue, 

constituer la pierre angulaire de tous les personnages de Rachilde – ce dont s’est d’ailleurs 

essentiellement préoccupée l’histoire et la critique littéraires –, un autre élément – plus social 

et ralliant par le fait même tous ces divers penchants étranges (pas seulement sexuels) – 

semble unir ces personnages romanesques fantastiques rachildiens sous une même enseigne : 

leur état civil de célibataire. En effet, leur célibat – nouvelle monstruosité en expansion au 

crépuscule du XIXe siècle – constitue un sous-groupe social bien spécifique souvent 

considéré comme excentrique, qui s’harmonise parfaitement avec leur marginalité et qui leur 

permet d’agir selon leur gré et dans l’intimité de leur demeure, tout en reniant la société et 

ses préceptes (tels que les devoirs sociaux de procréation et d’être actif et profitable pour 

l’État, etc.), comme nous le verrons plus amplement dans la suite de ce chapitre. Cela va sans 

dire, le célibataire n’est pas un personnage nouveau sous la plume de Rachilde ; il constitue 

en fait une mode – sous peu un archétype – prenant d’assaut la littérature fin-de-siècle. 

Néanmoins, l’écrivaine y ajoute sa part d’originalité dans plusieurs de ses romans en allouant 

ce célibat au beau sexe, au sexe faible, à l’autre par excellence : la femme. Au sein de ceux-

ci, elle est le personnage principal, le sujet – au lieu de son rôle traditionnel de faire-valoir 

ou d’objet. De ce fait, la femme célibataire rachildienne n’est-elle pas encore plus marginale 

et dérangeante que son homologue masculin étant donné son refus à remplir son rôle premier 

de procréatrice ? Et adopter ce statut, malgré sa condition qui ne lui permettait pas autant de 

liberté et d’indépendance financière, sociale, etc., ne constituerait-il pas la plus ultime et 

suprême des subversions, des monstruosités ? 
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Ce chapitre se consacrera donc à l’étude du célibataire et à la façon dont Rachilde 

s’approprie cette figure qui domine amplement la littérature de son époque. Je m’intéresserai 

tout d’abord à la représentation du célibataire à la fois par son entourage et par lui-même, 

puis à sa naissance (à sa création) ainsi qu’à sa contagiosité potentielle, voire inhérente, 

auprès de son entourage, causant parfois la création d’un nouveau monstre rejeton. Il sera 

également intéressant d’étudier plus amplement certains romans de Rachilde où une 

tératogonie est élaborée ; ces romans – sorte de récits initiatiques ou d’apprentissage – font 

montre du processus de création du monstre, qu’il s’agisse d’un personnage que le lecteur 

suit de la naissance à l’âge adulte ou, dans un sens plus technique, de fabrication monstrueuse 

(objet d’art ou littéraire). Enfin, la deuxième partie de ce chapitre sera entièrement dédiée à 

l’étude de la femme célibataire rachildienne, personnage rare, même inédit, dans la littérature 

de la fin du XIXe siècle, contrairement aux personnages d’hommes célibataires de la même 

période à qui maintes études ont été consacrées134. Hautement marginale et monstrueuse, elle 

détient une voix bien à elle sous la plume de Rachilde, ce dont elle est systématiquement 

privée chez les autres grands écrivains de cette époque longtemps misogyne. Celle-ci 

n’hésitera pas à prôner sa façon de concevoir l’amour et osera dicter ses propres règles et 

critiquer avec virulence celles en place. La dernière partie de ce chapitre sera consacrée aux 

discours sur l’amour de ces personnages revendicateurs rachildiens. 

 

 

                                                 
134 Voir à ce sujet les travaux de Nathalie Prince, notamment LCF, ceux de Jean-Pierre Bertrand, Michel Biron, 
Jeannine Pâque et Jacques Dubois, Le roman célibataire d’À rebours à Paludes, Paris, Corti, 1996, ainsi que 
ceux de Jean Borie, Huysmans, le Diable, le célibataire et Dieu, Paris, Grasset, 1991, ou encore Le célibataire 
français, Paris, Le Sagittaire, 1976. 
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Pour ce faire, je concentrerai mon attention sur certains personnages emblématiques 

des romans rachildiens d’un type précis de célibat présentant un cas 

d’anormalité/monstruosité ; je montrerai qu’une catégorisation de ces célibataires est 

possible puisqu’il y a similarité entre eux, soit par leurs propos et/ou leurs comportements 

qui ne cadrent pas avec les préceptes socialement et moralement admis par les autres 

personnages et/ou le narrateur, ce qui, parfois, se profile même jusque dans leur apparence 

physique. Pour appuyer mon analyse, j’aurai recours à la méthode d’analyse des personnages 

développée par Hamon dans Texte et idéologie. Mais avant toute chose, il est primordial de 

porter une attention toute particulière aux origines historiques du monstre et à son entrée 

fulgurante dans le domaine des sciences, de la philosophie et des arts au cours du XIXe siècle, 

notamment à la toute fin du siècle avec l’avènement de la décadence, qui le positionne au 

cœur de son esthétique. Il sera également nécessaire de prendre en considération les 

implications et répercussions sociocritiques dans le recours à la figure du monstre au sein 

d’une démarche de création littéraire et sur ce que cette figure engendre sur le plan du 

langage, qui se doit, autant que faire se peut, de représenter l’irreprésentable, pour ensuite, 

s’intéresser à la façon dont la figure du célibataire tend à devenir monstrueuse sous la plume 

des écrivains fin-de-siècle, puis chez Rachilde. 
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2.1 Le monstre fin-de-siècle : genèse et mutation 

 

 

Sur le plan sociohistorique, Foucault traite, dans ses Anormaux, du problème 

qu’incarne l’individu dangereux, appelé entre autres anormal au XIXe siècle, dans la société 

et ses différents appareils de pouvoir (juridique, social, médico-légal, etc.) et comment ces 

appareils de pouvoir ont conduit au développement des notions de désir et d’instinct. En 

parcourant l’histoire de la figure de l’anormal, l’auteur retrace également celle des divers 

appareils juridiques, psychiatriques et médico-légaux et expose la façon dont ceux-ci 

envisagent et traitent l’individu anormal du Moyen-Âge jusqu’à nos jours (néanmoins, 

l’intérêt de Foucault est surtout porté sur les XVIIIe et XIXe siècles). Il montre d’abord 

comment, au milieu du XVIIIe siècle, la conception de la monstruosité, telle que pensée 

depuis le Moyen-Âge, tend à se renverser. Auparavant, celle-ci détenait en elle un indice de 

criminalité, mais peu à peu la monstruosité devient « un soupçon systématique au fond de 

toute criminalité135 ». C’est alors que va apparaître la figure du criminel monstrueux, du 

monstre moral, et ce, avec exubérance à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle. 

Pour Foucault, le tout premier monstre politique dans l’histoire moderne de l’Occident 

apparaît lors de la Révolution française en la personne du roi Louis XVI. En effet, c’est durant 

cette période et l’avènement d’un nouveau régime de l’économie du pouvoir de punir que se 

dessine une parenté entre le tyran et le criminel, car tous deux brisent le pacte social 

fondamental en imposant leur loi arbitraire. Le roi Louis XVI est cet ennemi absolu que le 

corps social doit considérer comme tel, puisqu’il est, par son statut, le despote qui fait valoir 

                                                 
135 Michel Foucault, LA, p.75. 
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sa violence, ses caprices, sa non-raison comme loi générale ou comme raison d’État. Foucault 

souligne le fait que l’image du souverain en monstre se voit renforcer par deux interdits 

caractéristiques de ce type : l’anthropophagie et l’inceste. De même, dans l’imagerie de la 

Révolution française, le peuple devient un monstre populaire rompant le pacte social par en 

bas, pour ainsi dire. Qu’il soit question du « monstre par abus de pouvoir » ou du « monstre 

d’en dessous136 », le monstre constitue une entité dérangeante tant par sa position sociale 

(dominante et/ou marginale) et ses actes immoraux que par son existence même au sein de 

la nature (difformité physique) et de la société (difformité morale) qu’elle remet en cause. 

Finalement, par l’entremise de la notion d’instinct développée plus en profondeur à la fin du 

XIXe siècle grâce aux avancées de la psychiatrie, « la figure du grand monstre anthropophage 

du début du XIXe siècle s’est retrouvée monnayée sous la forme de tous les petits monstres 

pervers qui n’ont de cesse de pulluler depuis la fin du XIXe siècle137 ». Dès lors, sont 

considérées les pulsions, les impulsions, les obsessions ainsi que la folie dans le 

comportement humain. L’idée que l’être humain possède un instinct animal vient renforcer 

sa potentialité monstrueuse. Combinant ainsi l’impossible et l’interdit, le monstre est ce 

criminel hors-la-loi (au-dessous et/ou au-dessus des lois) « romp[an]t le pacte de temps en 

temps, quand il en a besoin ou envie, lorsque son intérêt le commande, lorsque dans un 

moment de violence ou d’aveuglement il fait prévaloir son intérêt, en dépit du calcul le plus 

élémentaire de la raison138 ».  

 

 

                                                 
136 Michel Foucault, LA, p.92. 
137 Ibid., p.122. 
138 Ibid., p.87. 
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Sur les plans artistique et littéraire, Pierre Jourde, dans Littérature monstre. Études 

sur la modernité littéraire (2008), montre comment l’écriture devient à la fin du XIXe siècle 

une exploration, une recherche des limites (ou leur dépassement), une tension entre sens et 

non-sens, qu’ont fortement alimenté les avancées scientifiques (notamment les théories 

darwiniennes – qui ont été abusivement réinterprétées –, la médecine et la génétique), 

philosophiques (deuil de la religion, chute des dieux et de dieu, en particulier avec Nietzsche) 

et psychiatriques (découverte de l’inconscient, fin de l’unicité de la personne en montrant ses 

scissions grâce à Freud et Schopenhauer), et ce, dans une société de plus en plus industrielle 

qui tente systématiquement de tout standardiser, normaliser et étiqueter. Ces divers progrès 

permettent aux artistes de la période fin-de-siècle d’accéder à de nouvelles images. Le 

monstre figure au cœur de cette esthétique d’excès, d’intensité et d’incandescence qu’est la 

décadence. Ainsi, à la fin du XIXe siècle, paradoxalement, le monstre « en même temps fait 

l’objet d’un discours scientifique et évoque les marges de la réalité normale139. » Stead, dans 

Le monstre, le singe et le fœtus, résume avec brio l’esprit décadent – fait de mélange et 

d’éclectisme – au sein duquel le monstre détient une place prééminente :  

Dans un siècle progressiste, obsédé par la classification, 
l’imaginaire de la décadence verse sur la toile les pièces des 
anciens cabinets de curiosités ; il mêle l’œuvre d’art, la cire 
anatomique, la curiosité naturelle et le corps […]. 
 
Dans ces méandres et tergiversations de la création, une donnée 
récursive, qui est la composante essentielle du monstre : le corps 
humain, dans sa nudité et sa pilosité, dans le sexe, la laideur, les 
tares et difformités […] ; le corps-dépouille, même au-delà de la 
mort, sous les aspects du cadavre et de la pourriture, empiétant 
sur le domaine de l’âme […]. Dans un ensemble relativement 
cohérent, où le langage et la représentation reflètent le 
monstrueux en révélant un processus créatif en crise, il n’est 

                                                 
139 Pierre Jourde, op.cit., p.231. 
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d’autre monstre pour la fin du XIXe siècle que ce monstre 
singulièrement physique et organique140. 
 

 L’esprit et le corps humain constituent la porte d’entrée du monstre, donnant lieu à 

tout un réseau métaphorique d’images fantastiques et étranges foncièrement nouvelles au 

XIXe siècle. Qui plus est, la redécouverte et la réappropriation des grands mythes et de leur 

fabuleux bestiaire qui s’effectuent à cette période alimentent considérablement l’imaginaire 

décadent en permettant d’y déployer avec force ce qui se cache de plus terrible en l’être 

humain. C’est ainsi que les artistes fin-de-siècle en viennent à une utilisation plus large du 

terme monstre qui peut également désigner, de façon analogique, toutes sortes d’excès et de 

déformations sur le plan de la morale et du sentiment : « une femme incapable d’amour ou 

un pervers sexuel sera un monstre au même titre que le dragon ou la manticore141. » Dès lors, 

« le monstre sera dans l’esthétique décadente l’être des limites et des frontières : aux limites 

de la nature sans les excéder, aux limites de l’inconnu sans les franchir142. » C’est pour cela 

que le monstre humain, à l’instar du monstre surnaturel, appartient de plein droit au 

fantastique, puisqu’il exprime tous les degrés de l’interdit – la métaphore et l’excès sont alors 

nécessaires à sa transformation à cause de l’invraisemblance de ses actes et de l’impossibilité 

de son existence143 (effondrement moral, révélation de son inhumanité).  Face au(x) crime(s) 

et au criminel, ou encore face au danger potentiel qu’il représente, le fantastique semble 

s’imposer de lui-même en guise d’explication rationnelle : le genre humain ne peut 

vraisemblablement avoir quelque chose en commun avec cette monstruosité ou ce monstre 

moral. 

                                                 
140 Evanghélia Stead, op.cit., p.290-291. 
141 Pierre Jourde, op.cit., p.235. 
142 Ibid., p.249. 
143 Denis Mellier, op.cit., p.430. 
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 De façon encore plus précise, l’imaginaire décadent, encouragé par la misogynie 

ambiante de l’époque et une haine contre la nature (ce que représente la femme à leurs yeux 

– une créature naturelle dangereuse pour l’homme), accorde une place prépondérante au 

monstre féminin, véritable sujet de prédilection sous la plume masculine fin-de-siècle, qu’il 

soit question de la littérature, de la musique, des arts picturaux, etc. Le monstre féminin se 

voit donc particulièrement investi – sous toutes ses formes – à la fin du XIXe siècle, ce à quoi 

s’intéresse Stead en soulignant que le livre, dans son aspect, mène au monstre et que 

l’accumulation de références fait la monstruosité. La tératogonie féminine fin-de-siècle, en 

ce sens, est remarquable puisqu’elle convoque la bibliothèque et l’encyclopédie : la femme-

monstre est constituée d’éléments monstrueux, de livres, d’annotations et d’apostilles144. La 

représenter implique donc l’excès et la surcharge. De même, la femme-monstre repose sur 

deux éléments fondateurs : l’animalité et la nudité. En ce qui concerne l’animalisation de la 

femme, la décadence, faisant preuve d’une grande inventivité par rapport à ce type de 

monstre, puise ses images et ses pièces de monstre dans la littérature, l’art et la Bible – nous 

n’avons qu’à penser aux multiples versions artistiques de Salomé145 à la fin du XIXe siècle. 

Selon Stead, ce qui est commun à tous ces monstres féminins est l’assemblage de leur 

animalité, ce qui a pour conséquence de faire descendre la femme dans l’échelle des êtres (ce 

qui va de pair avec la forte misogynie du temps). Il ne s’agit pas d’une animalisation unique, 

mais bien d’une animalisation plurielle, qui procède par assemblage (animal, mais aussi 

végétal et minéral) en montrant la pluralité de sa nature qui transite nécessairement par son 

sexe, tout aussi énigmatique et monstrueux dans l’esthétique fin-de-siècle. Pour ce qui est de 

                                                 
144 Evanghélia Stead, op.cit., p.86. 
145 Par exemple, au conte Hérodias (1877) de Flaubert, à la pièce de théâtre, écrite en français, d’Oscar Wilde, 
Salomé (1893), à l’opéra de Jules Massenet, Hérodiade (1881) ainsi qu’aux célèbres toiles de Gustave Moreau, 
Salomé tatouée (1874), L’Apparition (1875), tableau que Huysmans convoque dans le chapitre V d’À rebours. 



 

83 

la nudité, elle se révèle tout aussi monstrueuse. Stead pose le constat que la monstruosité, à 

la fin du XIXe siècle, innove en mettant de l’avant l’aspect plastique du corps de la femme 

(pouvant prendre forme dans la représentation du cadavre, du mannequin, de la statue ou de 

la poupée mécanique). La beauté féminine devient dès lors monstrueuse et sujette à toutes 

les hybridations et corruptions tant corporelles que psychiques. Le corps ainsi dévoilé devient 

anormal. Comme le dit Stead, « la nudité et le sexe, l’état naturel, c’est le monstre146 ». 

Désormais, le monstre féminin s’inscrit sous le signe de la multiplicité et de l’éclatement ; la 

zoomorphie, la nudité, la dépouille, la laideur, la lubricité et le grotesque le composent, ce 

qui n’est pas sans rappeler bon nombre de romans de Rachilde. 

 

 

 Enfin, sur le plan sociocritique et discursif, Larochelle relève les implications et effets 

encourus par l’invocation de la figure du monstre au sein de la fiction. En effet, il s’agit bien 

là de la mise en discours d’une certaine critique sociale puisque le monstre convoque non 

seulement les marges dans lesquelles il évolue, mais aussi son opposé, soit la société et ses 

normes. De fait,  

Définir le monstre, c’est aussi définir la communauté de normes 
dans laquelle il s’insère. Si l’anomalie est le premier degré de 
l’écart, celui de l’altération de la norme, l’énormité, en est le 
second, puisqu’il suppose l’émergence d’une autre norme 
engendrée par la naissance d’une entité é-norme. En effet, parce 
qu’il se présente comme un écart, le monstre réfléchit la norme, 
étant entendu qu’il la projette et la pense. […] Cette 
représentation, cette (démon)stration, trouve en la littérature un 
terrain d’accueil unique dans la mesure où l’œuvre permet au 
monstre de laisser une marque, de rendre ostentatoire son passage 
ou son existence147. 
 

                                                 
146 Evanghélia Stead, op.cit., p.111. 
147 Marie-Hélène Larochelle (sous dir.), MML, p.XIII. 
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 Larochelle poursuit davantage sa pensée dans Le dire-monstre, où il est question du 

rôle que peut prendre cette figure au sein de l’œuvre littéraire : 

Le monstre, on le comprend, est une figure exceptionnelle. C’est 
un être qui s’écarte plus ou moins de la norme, et tout est dans la 
manière dont on apprécie cet écart. Lorsque la littérature 
s’approprie cette image, ou l’invente, c’est souvent pour le 
potentiel qu’offre l’exception. La volonté de se distinguer est le 
moteur de la modernité et, en ce sens, le monstrueux est une force. 
Devenu inspiration, le caractère monstrueux dévoile le projet 
esthétique de l’auteur, mais c’est également un marqueur social. 
L’identité ainsi construite est un témoin singulier du discours 
social dans lequel l’œuvre s’inscrit148. 

 
C’est donc dire que le monstre, par sa présence, se positionne à la fois – et 

paradoxalement – en tant que menace, rupture, par rapport à la norme et en tant que révélateur 

de ladite norme. De fait, avoir recours au monstre implique cette double tension de 

subversion de l’ordre social – dans le sens entendu par Bourdieu dans Langage et pouvoir 

symbolique –, mais aussi de son renforcement, en montrant concomitamment ses limites et 

pouvoirs d’action149. Pour sa part, Stead s’intéresse spécifiquement à la présence marquée et 

récurrente du monstre dans les arts visuels et littéraires de la fin du XIXe siècle, à ses 

multiples formes ainsi qu’à l’implication langagière que provoque cette figure au sein du 

processus de création. Avec sa propension à la démesure, à l’irrévérence, au blasphème, à la 

sensualité et au morbide, l’imaginaire décadent n’a pas créé le monstre, même si ce dernier 

intervient dans une problématique de dégénérescence, de chute et de déclin, où la forme 

anormale ou l’hybride (dont le sens étymologique grec hybris (démesure) est rétabli par la 

                                                 
148 Marie-Hélène Larochelle (sous dir.), D-M, p.7. 
149 Rappelons à cet effet les propos de Mellier : « Le fantastique subvertit moins la loi et la norme, qu’il ne 
formule les conditions de son retour, ou comme le notait Irène Bessière, le fantastique peut se lire comme un 
"discours de l’illégal, mais qui est en fait un discours de la loi" ». Denis Mellier, op.cit., p.106. Il s’agit là l’un 
des grands reproches que l’on a faits (et fait encore) à Rachilde : de ne pas aller plus loin. Or, l’écrivaine pratique 
bel et bien le genre fantastique, ce qui explique ce rétablissement de l’ordre, ce retour à la normale qu’on trouve 
dans la plupart de ses romans. 
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décadence) est d’emblée convoquée. Néanmoins, l’imaginaire s’attache particulièrement à la 

transposition de « l’image du corps corrompu de langue150 » et y superpose celle d’un corps 

dévergondé.  

 

 

En somme, la figure du monstre représente une pièce fondamentale dans l’imaginaire 

décadent, car celui-ci questionne l’écriture et la création, toutes deux au bord de l’épuisement 

à la fin du XIXe siècle. Écrire le monstre, le décrire, nécessite l’emploi d’un langage fait à 

son image, où l’excès, la surcharge, la néologie et l’hybridation règnent en maîtres, nous 

l’avons déjà entrevu en ce qui concerne les rhétoriques employées pour écrire la monstruosité 

lors du premier chapitre de la thèse. Au sein de l’esthétique décadente, le monstre se voit 

investi d’une mission qui est la rupture avec l’imaginaire traditionnel, laissant ainsi place à 

une certaine modernité, dont la littérature du XXe siècle sera teintée. Regardons maintenant, 

sur le plan de la littérature fin-de-siècle, comment le monstrueux est sollicité sous la plume 

décadente, qui semble systématiquement l’appliquer à un type de personnage bien précis. Par 

la suite, nous nous intéresserons à l’appropriation de cette figure par Rachilde dans le cadre 

de ses romans. 

 

 

 

  

                                                 
150 Evanghélia Stead, op.cit., p.38. 
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2.1.1 Le monstre célibataire 

 
 
 

Seul, charnellement, seul, intellectuellement, 
Toujours l’unique ou le paria. 

Rachilde, Refaire l’amour 
 
 
 

 Un monstre bien spécifique prend une place prépondérante dans la littérature de la fin 

du XIXe siècle : le célibataire. Prince lui consacre son ouvrage Les célibataires du 

fantastique : essai sur le personnage célibataire dans la littérature de la fin du XIXe siècle 

en s’intéressant à la façon dont le célibataire devient peu à peu le héros par excellence des 

récits fantastiques français, anglais, américain, allemand et belge de la fin du XIXe siècle et 

comment ce dernier entraîne l’émergence d’un fantastique plus intime qu’auparavant. À 

l’aube d’une nouvelle mentalité plus portée vers l’individualisme et d’une toute autre 

hiérarchie des valeurs, mises de l’avant par les esthètes décadents, la fin du XIXe siècle fait 

montre de nouvelles angoisses et inquiétudes, créant ainsi un fantastique intérieur. De fait, le 

célibataire, en plus de bien représenter son époque – tant par son statut social que par son 

attitude esthétique et philosophique –, devient la figure privilégiée de ce fantastique, puisque 

son profil de misanthrope désabusé et reclus dans son chez-soi (et souvent misogyne) captive 

et dérange à la fois (être décalé, isolé et énigmatique embrassant – par choix – son célibat et 

potentiellement monstrueux physiquement et/ou moralement). L’entreprise de Prince 

consiste donc dans l’étude sociale de l’émergence de la figure du célibataire au sein de la 

société fin-de-siècle et vise à établir et à comprendre l’entrée fulgurante de ce type de 

protagoniste dans la littérature fin-de-siècle. De même, elle y explicite les thèmes et procédés 
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d’écriture l’entourant ainsi que le genre littéraire dans lequel il fait irruption, soit le 

fantastique où sa monstruosité prend peu à peu forme. 

 

 

À cette époque, être célibataire semble devenir une mode : une élite de célibataires 

dirige la France (Thiers, Gambetta, etc.), les réunions entre hommes se multiplient et 

l’individualisme – englobant indépendance, distinction, singularité et égoïsme – triomphe. 

Néanmoins, le célibataire est aussi vu comme le signe d’une décadence sociale par la 

bourgeoisie – dont la famille, dans cette période de crise, constitue la seule valeur, port 

d’attache, moralement sûre et solide –, ce qui lui octroie une double posture idéologique : 

autant il captive par son choix délibéré de vivre seul et libre de toute responsabilité morale, 

sociale, familiale et financière, autant il inquiète par son refus du devoir social qu’est la 

reproduction de l’espèce et est donc loin « [d’]être perçu comme un citoyen exemplaire ou 

banal151 ». Apparaissant ainsi comme une résistance consciente152, le célibataire est 

considéré par la bourgeoisie comme une anormalité, un paria, un monstre social153 qui 

charme et effraie par son caractère énigmatique. À la fois effet de réel et effet fantastique154, 

le célibataire semble à lui seul constituer « une intrusion brutale du mystère dans le cadre de 

la vie réelle155 » par la menace qu’il représente pour le couple, la famille, la société et les 

mœurs en tant que « forme volontaire de stérilité [et] port[eur de] mort156 ». Être suprême de 

                                                 
151 Nathalie Prince, LCF, p.26. 
152 Ibid., p.24. 
153 Ibid., p.26. 
154 Voir Nathalie Prince, LCF, p.38. 
155 Pierre-Georges Castex, op.cit., p.8. 
156 Nathalie Prince, LCF, p.30. 
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la négation, le célibataire est par conséquent un personnage de choix pour la littérature fin-

de-siècle et davantage encore pour le fantastique de l’époque.  

 

 

 Afin d’étayer sa définition du célibataire de la littérature fantastique fin-de-siècle, 

Prince énonce quatre éléments constitutifs : s’agissant, « régulièrement, [d’]un personnage 

presque toujours identique – masculin, solitaire, souvent reclus [et] souvent cultivé157 », le 

célibataire est à la fois misanthrope, misogyne, misogame et, souvent, monomane 

(fréquemment en crise identitaire). Plus encore, l’auteure souligne que le rôle du célibataire 

peut varier au sein du récit ; en effet, « [q]u’il s’agisse du personnage principal, du narrateur, 

de la victime, voire même de la créature fantastique, la plupart des actants [dans les récits 

fantastiques] sont célibataires158 ». Enfin, elle souligne que le célibataire – bien nanti et titré – 

n’est ni un père, ni un homme comme les autres ; il est un grand défaitiste de l’amour normal 

(prôné par la société), d’où sa recherche constante d’idéal, ce qui l’amène sur la voie de 

l’excentricité et de la perversion, expliquant par le fait même cette ouverture nouvelle de la 

littérature fantastique vers une autre gamme de thèmes peu explorée jusqu’à présent, 

notamment la femme fatale et dangereuse, la folie, le rêve, l’inconscient, etc. 

 

 

 Mettant de l’avant des monstruosités nouvelles (et en délaissant les monstres plus 

classiques : vampire, loup-garou, mort-vivant, etc.), le fantastique se resserre autour du 

personnage célibataire dont le corps, de même que l’esprit, sont pris d’assaut par l’étrange et 

                                                 
157 Nathalie Prince, LCF, p.12. 
158 Ibid., p.12-13. 
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l’effroi. Il ne s’agit plus seulement de craindre les menaces d’un autre extérieur à soi, mais 

aussi l’autre qui sommeille à l’intérieur de soi (ou qui s’est immiscé chez soi). Le culte du 

moi, l’inclination pour la contemplation de soi (notamment au moyen de l’introspection) et 

l’amour narcissique typiques du célibataire de la fin du XIXe siècle favorisent ce nouvel 

effroi. Voyeur de sa propre image et véritablement hanté par ses angoisses, le célibataire 

devient son propre monstre et on assiste alors à une fracture du soi, division identitaire, 

devenant une menace pour lui-même et pour la société, ce qui donne lieu à une exacerbation 

de la monstruosité du personnage (biologique ou psychique). 

 

 

La question du désir dans le fantastique fin-de-siècle est par ailleurs fondamentale. 

Le personnage célibataire, n’aimant pas les femmes et rejetant ce qui se désire communément 

dans la société, est à la recherche d’un objet de désir idéal et rare, ce qui peut susciter des 

amours ambiguës et scandaleuses, voire perverses. L’effroi fantastique prend alors la couleur 

d’une étrangeté d’essence morale. La norme sociale et morale est de plein fouet attaquée, 

cette norme qui préconise une répression des désirs, des instincts, des sens, de l’être et du 

corps. Il s’agit bel et bien d’un fantastique du monstrueux moral, montrant une illimitation 

morale d’un désir étrange. Prince explicite le phénomène advenant dans le fantastique à la 

fin du XIXe siècle :  

Les amours fin-de-siècle, en privilégiant les formes anormales, 
les décalages, les sexualités contre-nature, font basculer le texte 
vers une partie sombre, ténébreuse et secrète de l’érotisme qui 
fascine en même temps qu’elle inquiète. C’est dans cette forme 
énorme du désir que naît un sentiment d’inquiétante étrangeté, qui 
introduit le lecteur dans une zone fantastique159. 
 

                                                 
159 Nathalie Prince, LCF, p.240. 
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Le célibataire se transforme, par son érotisme déformé, en monstre moderne, déviant 

et fantastique et bouleverse la société et l’amour normal. Mais pour que ces amours 

anormales se fassent, il faut qu’elles adviennent dans un lieu clos et isolé des regards d’autrui, 

d’où l’entrée en scène du personnage célibataire qui a permis cette voie exploratoire du désir 

pervers. L’amour et la mort demeurent, dès lors, intimement intriqués dans la littérature 

fantastique fin-de-siècle, thème fort important au sein de l’esthétique décadente. Déçu par 

les délices ordinaires, le célibataire s’évade dans des désirs étranges par rapport à son 

entourage et à la société (homosexualité, onanisme, fétichisme, sadomasochisme, libido 

sciendi, etc.) et des amours platoniques et/ou imaginaires. De même, il rêve d’une créature à 

son image, ayant les mêmes croyances et partageant les mêmes idées, sorte d’amour 

hautement narcissique. Hanté par ce désir, le célibataire est envahi d’une force créatrice 

l’exposant à toutes sortes de rencontres impensables et impossibles. La femme morte – mieux 

que la vivante, puisqu’elle est davantage fidèle et malléable – continue à être un thème 

fortement exploré dans la littérature fantastique fin-de-siècle. Le célibataire prend alors le 

rôle de créateur, d’inventeur, et recrée certains mythes anciens, notamment celui de 

Pygmalion. Mais cet amour décadent, peu importe quel en est l’objet, mène le plus souvent 

vers l’infécondité et la fatalité. 

 

 

La fin-de-siècle est à la recherche d’écritures transgressives ; le fantastique lui a 

permis de se jouer impunément et incessamment des normes. Par le fait même, ce fantastique 

montre des angoisses et des inquiétudes qui sont celles de son époque ; le développement des 

sciences humaines, notamment de la psychiatrie, dévoile que l’esprit humain contient des 

recoins cachés dont l’accès nous est difficilement saisissable : l’inconscient. Le célibataire, 
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reclus dans sa demeure, devient sa victime de prédilection et montre que l’altérité tant 

redoutée n’est pas chez autrui, mais bien en soi. Par conséquent, tout ce qui l’entoure – de sa 

demeure à ses biens – possède une fantasticité potentielle et inouïe, ce dont il sera plus 

amplement question au troisième chapitre de la thèse. Enfin, ce fantastique de la 

subjectivation met peut-être en scène, selon Prince, le dernier monstre fantastique, un 

monstre curieux néanmoins, puisqu’il est, le plus souvent, l’instigateur de ses propres effrois. 

 

 

 La suite de ce chapitre portera sur la façon dont Rachilde s’approprie cette figure 

célibataire dans sa prose romanesque, tout d’abord dans sa version la plus traditionnelle et 

donc masculine, puis nous verrons comment l’écrivaine déroge du modèle en exploitant une 

nouvelle voie, hors du commun et rare pour l’époque. Mais auparavant, il me faut établir et 

détailler l’outil à la base de mon analyse des personnages rachildiens à l’aide de Hamon. 

 

 

 

2.1.2 L’Ère du soupçon 

 

 

 Le grand défaut des théoriciens par rapport à l’idéologie est, selon Hamon, l’absence 

de méthode, d’outillage, de concepts descriptifs, de protocoles d’analyse ou de modèles 

théoriques, malgré le fait que tous s’accordent sur les mêmes principes : le texte, énoncé et 

énonciation confondus, est un produit ancré dans l’idéologique ; qu’il ne se borne pas à être, 
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mais qu’il sert à quelque chose ; qu’il produit – et est produit par l’idéologie160. Hamon 

montre que les nombreuses définitions de l’idéologie sont la raison d’être de cette lacune 

puisqu’elles la confinent souvent dans certains champs d’étude (politique et social), voire 

l’en excluent d’emblée (poétique). Afin d’éviter les mêmes écueils ou impasses théoriques, 

Hamon propose l’étude de l’effet-idéologie plutôt que de l’idéologie du texte. Il met en place 

sa méthodologie concernant l’effet-idéologique et comment ce dernier est repérable dans un 

texte littéraire. Tout d’abord, il faut comprendre que l’effet-idéologique « passe par la 

construction et mise en scène stylistique d’appareils normatifs textuels incorporés dans 

l’énoncé161. » Ces appareils – également évaluatifs – peuvent être disposés aléatoirement 

dans le texte et être signalés par le narrateur ou les personnages ou être soulignés dans 

l’énoncé. Hamon recoupe quelques lieux privilégiés où ceux-ci sont repérables et constituent 

des points névralgiques ou des foyers normatifs du texte. Pour l’auteur, l’évaluation implique 

un certain savoir, une compétence normative que détient le narrateur ou le personnage 

postulant sur les réussites et les échecs, les excès et les défauts, les conformités et les 

déviances, etc. Afin de constituer ces foyers normatifs du texte, certains éléments sont, selon 

Hamon, nécessaires, voire indispensables : il s’agit des notions de norme, de valeur, de 

relation, impliquant un sujet, et de médiation (et celles-ci s’impliquent mutuellement). Par 

conséquent, l’évaluation normative est toujours une affaire de relation médiatisée, qu’il soit 

question d’une relation entre des sujets et des sujets, entre des sujets et des objets. Hamon 

dénombre quatre relations privilégiées où l’application de l’évaluation tend à se faire voir 

comme savoir-faire (outils), savoir-dire (signes linguistiques), savoir-vivre (lois) et savoir-

jouir (canons esthétiques). Les points d’affleurement de l’effet-idéologique se verront dans 

                                                 
160 Philippe Hamon, op.cit., p.6. 
161 Ibid., p.20. 
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le texte « comme des points de discours, mises au point (techniques), points de vues et points 

d’honneur162 ». De façon plus précise, dès qu’un personnage prend la parole, un discours 

évaluatif se met en place afin de le juger ; dès qu’un personnage utilise un outil, ses 

compétences ou sa performance sont prises en compte par une évaluation normative contenue 

dans le texte. Par le fait même, lorsqu’un personnage use de ses sens en ce qui a trait aux 

objets ou sujets qui l’entourent, sa perception du monde peut passer par des grilles esthétiques 

normatives. Enfin, quand un personnage agit en collectivité, sa relation avec les autres peut 

elle aussi être régie par des lois, un code civil, une bienséance, des étiquettes, des manières, 

etc., qui peut être évaluée par ses pairs ou un narrateur comme étant convenable ou non, 

correcte ou non, etc. Ensemble, ces quatre foyers normatifs permettent de constituer une 

dominante normative. De même, ceux-ci peuvent converger vers un même point du texte, se 

surdéterminer l’un l’autre ou se neutraliser mutuellement. Hamon ajoute que plusieurs 

procédés de variation peuvent jouer simultanément ou séparément : la forme de l’évaluation, 

le point d’évaluation sur lequel se portent la norme, l’origine des évaluations, pouvant être 

diversifiée ou monopolisée, et le nombre de normes convoquées en un même point du 

texte163. Le point d’application d’une évaluation peut autant se porter sur des états (état des 

personnages, des choses, préalables à une action ou à une transformation) et des 

transformations (il s’agit alors d’évaluer les résultats) que sur l’ensemble et la globalité d’une 

séquence ou sur l’acte technique. Plus encore, plusieurs normes peuvent être concentrées sur 

un même personnage occasionnant une polyphonie normative et provoquant, par le fait 

même, un flou problématique quant à l’horizon d’attente du lecteur par rapport au personnage 

présenté : sera-t-il positif ou négatif au fil du récit ? Hamon dénote deux carrefours normatifs 

                                                 
162 Philippe Hamon, op.cit., p.24. 
163 Ibid., p.28. 
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privilégiés du texte – procédés de mise en relief ou supports thématiques – soit l’objet 

sémiotique (texte, livre, œuvre d’art, etc.) et le corps (convoque autant les parties du corps, 

le regard, la voix que l’habit, l’éthique, le déplacement, etc.), dans lesquels les quatre foyers 

normatifs peuvent se manifester. En ce qui concerne l’objet sémiotique, ce dernier peut 

prendre la forme de l’intertextualité, qui constitue à la fois « un stock de modèles, de 

palmarès déjà établis, source, cible et moyen d’interprétations normatives164. » Enfin, Hamon 

note que partout où il y a intérêt (entendu dans les deux sens du terme) d’un sujet engagé 

dans une relation médiatisée, une norme sera implicitement convoquée et il y aura aussi une 

réintroduction du corps (émotif), puisque les émotions sont également le signe d’un 

affleurement normatif. 

 

 

En ce qui a trait au « héros », Hamon le considère, dans un premier temps, comme 

étant le « point de fuite » qui organise hiérarchiquement le texte, il serait ainsi ce lieu 

d’embrayage complexe. Dans un deuxième temps, il s’agirait d’élaborer une poétique de 

l’échelle (ou du hiérarchique) où seraient étudiés les endroits de comparaison d’un 

personnage à un autre (mais aussi d’un programme à l’autre, d’un état à l’autre, etc.). Les 

quatre foyers normatifs propres à chaque personnage entreraient dans sa définition et chaque 

personnage s’intègrerait à une liste de hiérarchie globale. Mais surtout, le personnage 

principal se définit par sa relation avec un savoir (que d’autres ont de lui ou qu’il a de lui-

même) et « déborde du roman proprement dit où il est le centre165. » 

 

                                                 
164 Philippe Hamon, op.cit., p.36. 
165 Ibid., p.87. 
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Dans un autre ordre d’idées, toujours aussi pertinent pour mon étude, Hamon souligne 

le fait que le roman évolue durant le XIXe siècle vers une banalisation de l’intrigue. En effet, 

il montre que le propre de la littérature réaliste et, surtout, naturaliste a été de créer une 

polyphonie dans les systèmes de valeurs (aucun ne semble primer sur l’autre), sorte d’amas 

de voix normatives contradictoires. Ceci entraîne un brouillage et, du même coup, une 

difficulté supplémentaire dans l’analyse des foyers normatifs et de leur hiérarchie. Qui plus 

est, la posture ironique est aussi davantage présente dans le roman postromantique, ce qui 

entraîne une autre complexité quant à la recherche de l’idéologie dominante (ou valeurs 

dominantes) dans le texte. Ainsi, le roman postromantique privilégie un cassage de l’intrigue 

et de ses thèmes et points forts stratégiques ainsi que la présence d’évaluateurs pluriels 

(narrateur et personnages), parfois incompétents et disqualifiés. Il s’agit bien là d’une 

esthétique de la neutralisation normative, d’une écriture-dialogique, montrant bien cette ère 

de soupçon idéologique dans lequel s’inscrit la modernité littéraire. 

 

 

Ce n’est qu’au terme de son ouvrage que Hamon énonce véritablement sa propre 

définition de l’idéologie. Celle-ci consiste en une hiérarchie de niveaux de médiation (où 

l’outil, le langage, le sens corporel et la loi sont les opérateurs-médiateurs de ces niveaux) 

définissant des actants-sujets dotés d’une compétence évaluative variable166. Le texte 

romanesque, quant à lui, montre – au moyen de divers procédés – que le réel n’est pas soumis 

à une norme unique, il s’agit plutôt d’un carrefour de plusieurs normes qui s’influencent, se 

surdéterminent, s’entrecroisent, etc., dans certains lieux de prédilection : le corps, le rite, 

                                                 
166 Philippe Hamon, op.cit., p.219. 
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l’œuvre d’art. Ainsi, selon Hamon, le romancier du XIXe siècle met en scène cette 

indécidabilité normative du texte au moyen d’une neutralisation des systèmes évaluatifs (par 

montage, transposition-traduction et mise en sourdine) et, en même temps, rend compte du 

statut fondamental de l’idéologie qui est à la fois utopique et atopique, diffus et totalitaire, 

assujettissant et supprimant le sujet, etc., ce qui positionne le lecteur en ultime juge, lui seul 

capable de véritablement trancher et de donner de l’importance à certaines voix plutôt qu’à 

d’autres. Néanmoins, il doit juger non pas en fonction de son propre système de valeurs, mais 

bien en fonction des différents discours entendus et y souscrire. 

 

 

En mettant en parallèle le genre fantastique et la méthode d’analyse des personnages 

et des foyers normatifs de Hamon, il est fort intéressant de constater que le flou intrinsèque 

et constitutif du texte fantastique s’allie parfaitement avec l’esthétique de la neutralisation 

normative, ou l’écriture-dialogique, dont parle Hamon et qui voit le jour au cours du XIXe 

siècle. En effet, si le propre du fantastique est de créer et de conserver une certaine 

indécidabilité, une indétermination quant au phénomène monstrueux, la rencontre, voire le 

chevauchement, de plusieurs voix normatives distinctes et contradictoires sera nécessaire à 

l’instauration d’un tel effet, ce sur quoi joue constamment Rachilde dans ses romans167. 

 

 

 

                                                 
167 Rappelons, à cet effet, les propos de Mellier en ce qui a trait à la rhétorique propre au fantastique : 
« L’indétermination atteint les conditions même de l’énonciation et de la textualité : cohérence problématique 
des métarécits et des enchaînements des voix, contradictions des informations et des témoignages, ambivalence 
des énoncés, fragmentation et montage complexe des séquences narratives. » Denis Mellier, op.cit., p.125. 
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2.1.3 Le célibataire vampire : évaluation du monstre dans Le grand saigneur 

 
 
 

Cauchemar ou beau rêve, la vie ne réalise jamais rien, absolument, 
Et quand on est mort, on ne s’en aperçoit même pas… 

Rachilde, Le grand saigneur 
 
 

Certains héros ne devraient jamais revenir. 
Ils font plus riche quand ils sont morts. 

Un héros, par définition, c’est quelqu’un qui est hors la loi. 
Rachilde, Le grand saigneur 

 
 
 

Le personnage de prédilection de Rachilde est le marginal, le criminel dénué de 

morale, menaçant l’ordre social tant par sa présence dérangeante que par ses actes 

monstrueux et contre-nature. Je présenterai un exemple significatif et détaillé d’un cas 

d’anormalité rachildien, du monstre moral, par l’étude du personnage éponyme de l’œuvre 

Le grand saigneur, soit le marquis Yves de Pontcroix, qui est un meurtrier tirant profit de sa 

position sociale élevée et respectée (ou plutôt redoutée) pour arriver à ses fins, convoquant 

d’emblée le monstre par abus de pouvoir (ou au-dessus des lois) de Foucault168. Roman très 

peu connu dans l’ensemble de l’œuvre de l’auteure (il n’a d’ailleurs jamais été réédité), Le 

grand saigneur présente un rare cas de parenté réelle avec le surnaturel propre à un 

fantastique – dirais-je – plus traditionnel, classique, ce qui mérite un intérêt particulier. En 

effet, la façon dont Pontcroix est représenté dans le texte de Rachilde, son comportement et 

ses excentricités, établit une ambiguïté normative autour de cet anormal. Le roman met en 

scène une figure du criminel arborant physiquement et moralement les traces de ses méfaits, 

                                                 
168 À juste titre, Raoule de Vénérande dans Monsieur Vénus correspond elle aussi et en tous points au monstre 
par abus de pouvoir et au-dessus des lois, puisque, grâce à son rang social élevé, elle vit et agit comme elle 
l’attend, c’est-à-dire en dehors de la norme sociale. De même, le roman La sanglante ironie relate l’évolution 
du meurtrier sans remords que devient Sylvain, de sa jeunesse à l’âge adulte.  
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ce qui n’est pas sans rappeler les théories de Lavater sur la physiognomonie, pour qui le 

caractère se donne à lire sur les traits physiques d’un individu. Mais plus qu’un simple 

criminel, sous la plume de Rachilde, ce dernier se voit attribuer une dimension fantastique ; 

il est présenté comme étant une créature surnaturelle : un vampire169, un monstre 

aristocrate170 s’abreuvant de sang humain et assassinant impunément, ce qui renforce d’autant 

plus sa culpabilité ainsi que sa difformité (monstruosité).  

 

 

Tout au long de ce roman, une indétermination ontologique – soutenue et alimentée 

par les différents discours de l’entourage du marquis ainsi que par la rhétorique employée 

afin de brouiller les pistes quant à sa nature véritable, tel que vu lors du premier chapitre – 

investit ce personnage à mi-chemin entre l’homme et l’animal, entre vivant et mort-vivant : 

s’agit-il tout simplement d’un aristocrate excentrique, immoral et violent aux pratiques 

douteuses et perverses ou bel et bien d’un vampire, d’un « monstre humain » (LGS : 214), si 

tant est que le lecteur adhère au pacte de lecture et accepte cette explication irrationnelle. À 

cette fin, Rachilde insiste, à de nombreuses reprises dans le texte, sur la dualité étrange, voire 

menaçante, de ce marquis : « il sentait son cerveau obscurci, dominé par un autre, plus 

lucide » ; « C’était toujours cet homme froid, correct, d’une cruauté si parfaitement 

mondaine, qui parlait de cette façon frémissante ? » ; « Qui était cette espèce d’homme 

                                                 
169 On trouve une autre occurrence de personnage célibataire associé au vampire chez Rachilde. Dans l’un de 
ses tout derniers romans, L’Autre crime, la comtesse Sylvie de Givray, veuve excentrique, est décrite comme 
étant une « vamp », « une créature de luxe, qui vivait dans une espèce de musée, [qui] ne posait jamais les pieds 
par terre [et qui] glissait en voiture sombre comme se promenant dans un cercueil hermétiquement clos, ne se 
montrant qu’aux lumières d’une apothéose costumée en princesse à qui on avait coupé le cou. » Rachilde, AC, 
p.205. 
170 Le motif du monstre aristocrate/de la haute société est une association très répandue à la fin du XIXe siècle. 
Voir Marc Angenot « Monstres en soutane et autres figures du monstre moral en France avant 1914 » dans 
Marie-Hélène Larochelle (sous dir.), MML, p.146. 
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remplaçant les caresses par les morsures ? » (LGS : 87 ; 131 ; 151) Plus encore, au fur et à 

mesure que Marie côtoie le marquis, cette dernière élabore toutes sortes de scénarios afin de 

s’expliquer l’étrangeté de son futur époux et finit par croire en une hypothèse versant dans le 

surnaturel :  

Je suis hantée par la plus atroce des idées. Ça ne s’analyse pas et 
tu [Michel] peux me faire enfermer si tu veux… Je 
m’imagine…ça me tourmente la nuit, obstinément, parce que je 
ne dors plus, je m’imagine que cet homme [Pontcroix] est mort. 
[…] 
Oui, je sais bien que ça ne souffre pas l’examen. C’est une 
obsession… Mais il sort, lui, du livre des revenants171. 
[…] 
Suppose que le bouleversement de cette immense catastrophe [la 
guerre de 1914-1918] ait produit de nouvelles lois, que tant de 
jeunes chairs immolées en pleine puissance de passions et de 
volontés aient enfin essayé de réagir, de se révolter en découvrant 
le secret d’une espèce de végétation, d’une autre vie, et qu’il ne 
distingue plus l’amour de la souffrance, qu’il ait pris l’appétit de 
la douleur comme on aurait l’appétit de la chair. Ou mort 
vraiment, ou privé de cœur…  
 
(LGS : 153-154) 
 

Yves de Pontcroix constitue ainsi un composite des deux types de monstre relevés 

par Foucault, en raison de sa classe sociale dominante172, ce qui lui octroie une certaine toute-

puissance par rapport aux autres personnages, et de sa nature animale, sauvage, qui verse 

dans le surnaturel par l’analogie vampirique. En outre, une légende familiale ancestrale des 

Pontcroix décrit le vampire en ces termes : « un animal […] à la tête presque humaine, un 

oiseau de proie, un carnassier qui a des dents, au bec en forme de lèvre et qui aspire [le sang 

jusqu’au cœur], celui que les Fakirs de l’Inde appellent l’endormeur, l’envoûteur » (LGS : 

                                                 
171 Il s’agit du titre de l’ouvrage relatant les exploits du marquis durant la guerre de 1914-1918 – Les revenants – 
venant également nourrir le réseau métaphorique entourant le caractère surnaturel de ce dernier. 
172 À juste titre, Michel, le frère de la fiancée du marquis, dit de son futur beau-frère qu’il « est d’un monde que 
nous ignorons. Un milieu très riche, très libre, enfante des monstres si particuliers ! » Rachilde, LGS, p.97. 



 

100 

132 ; 130). Un chapitre entier est dédié à l’histoire du vampire et son évolution ainsi qu’à des 

témoignages et anecdotes sur cette créature, qui est appuyé par de longs extraits tirés du 

Traité sur les apparitions des anges, des démons et des esprits et sur les revenants, et 

vampires de Hongrie, de Bohème, de Moravie et de Silésie de Dom Calmet (traité datant de 

1746). Néanmoins, alors que l’existence de vampires humains semble avoir été établie dans 

le texte par ces diverses sources historiques et scientifiques, ce chapitre digressif s’achève 

par le sabotage de son propre argumentaire en rejetant la création du vampire (et, donc, son 

existence) sur le compte de la folie, celle-ci tout à fait humaine : 

Toutes ces superstitions, ou ces phénomènes d'hallucinations, 
répandues par des érudits de différentes croyances religieuses ou 
scientifiques, ont été bien capables de laisser dans l'âme humaine, 
toujours crédule, une place pour le désir, sinon la terreur de la 
survie animale. On a connu des malades, doués d’une imagination 
trop vive, qui, frappés par une violente commotion cérébrale, ne 
concevaient plus l’acte d’amour que sous l’empire de l’idée fixe 
de voir couler du sang et devenaient des sadiques, malgré leur 
propension à la plus romanesques des pudeurs.  
 
(LGS : 149) 
 

Les descriptions physiques et morales du marquis participent également de son 

anormalité, de sa monstruosité. Dans son article, « Paradoxe du monstre en régime zolien. 

Le Criminel, le magistrat et l’écrivain », Sophie Ménard, s’inspirant de Foucault et de son 

Histoire de la sexualité, stipule que « le corps trahit l’individu173 ». Chez le marquis, les 

traces physiques de sa monstruosité sont nombreuses174 ; tout un champ lexical de l’animal 

                                                 
173 Sophie Ménard, « Paradoxe du monstre en régime zolien. Le criminel, le magistrat et l’écrivain », dans 
Marie-Hélène Larochelle (sous dir.), MML, p.58. 
174 La marquise de Sade présente également ce trait physiologique distinctif révélateur de la 
monstruosité/l’anormalité de l’héroïne Mary. Chez cette dernière, il s’agit d’un pouce anormalement long, 
semblable à celui d’un meurtrier, qui la trahit (Rachilde, MdS, p.183-184). De même, dans Madame de Lydone, 
assassin, Taïaut, le valet du personnage éponyme, est un nain muet, difforme et fou d’amour pour sa maîtresse. 
Sa physiologie anormale révèle d’emblée sa monstruosité morale et annonce aussi son acte criminel futur – soit 
le meurtre de la comtesse. Il y a plus d’une vingtaine d’occurrences où les termes « monstre » et « monstrueux » 
sont associés à Taïaut, et ce, tout au long du roman. Le dégoût profond de Louveret envers Taïaut est sans cesse 
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et de la créature surnaturelle est utilisé, trahissant sa véritable nature. Voici un exemple 

significatif :  

Les yeux, très fournis en cils et en sourcils, ont l’aspect d’un étroit 
bandeau de fourrure sous lequel scintillent deux pierres… 
précieuses, par les lueurs qu’elles dégagent, mais contribuant, par 
leur aiguë fixité, à rendre ce masque inquiétant. Les méplats fort 
accusés des joues et de la mâchoire font ressortir la bouche, 
épaisse, d’un dessin violent, qu’on souhaiterait à part du reste de 
ce visage, tellement elle a l’air de ne pas être faite pour lui. Sous 
un nez droit, court, légèrement relevé du bout, cette bouche est 
venue se placer comme un défi à l’humanité des traits supérieurs. 
Ses dents fortes, irrégulières, celles d’un carnassier, lui rendent, 
sans doute, impossible la tendresse d’un sourire et ne laissent pas 
beaucoup d’espoir en la bonté du caractère de l’individu. [J.S.] 
 
(LGS : 10) 
 

En outre, le narrateur insiste fortement sur le caractère surhumain (ou inhumain) du 

marquis de Pontcroix, soulignant, de ce fait, sa non-appartenance au monde dans lequel 

évoluent Marie et Michel : il est question de sa « force surhumaine », « de [ses] gestes si 

souples, de [ses] muscles si forts, en dehors de l’humanité normale », de « cet homme 

criminel tellement détaché de tous les mondes civilisés qu’il en paraissait plus grand, moins 

coupable, hors du temps et de la réalité. » (LGS : 196 ; 104 ; 264) Les romans de Rachilde 

présentent, pour la plupart, ce type de protagoniste éminemment et étrangement en décalage 

par rapport au temps du récit175. Celui-ci fait souvent partie de la classe aristocratique sous 

la République et/ou adopte des pratiques ou des comportements jugés démodés, voire 

insolites (allant de pair avec la figure prisée du célibataire à la fin du XIXe siècle). Sa demeure 

                                                 
réitéré puisque la focalisation est fixée sur ce personnage. Contrairement, aux deux autres personnages qui 
cachent davantage leur monstruosité, le nain Taïaut est, quant à lui, vu comme un monstre à part entière et le 
demeurera jusqu’à la toute fin du récit. À noter que le nain constitue une figure prisée de la décadence (Voir à 
ce propos Evanghélia Stead, op.cit., p.194 et suivantes). 
175 Dans le roman Son printemps, la grand’mère éprouve des difficultés à reconnaître sa propre petite fille, 
Miane : « La grand’mère fut étonnée de l’accent désabusé de sa petite fille. Elle prenait, depuis quelque temps, 
une voix singulière qui semblait venir de plus loin que sa frêle personne et elle semblait parler pour un témoin 
tout à fait invisible aux profanes. » Rachilde, SP, p.241. 
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reste quant à elle très ancrée dans le XIXe siècle désormais révolu (maison isolée, voire 

cachée, du reste du monde moderne et/ou trop âgée pour accueillir tout confort un tant soit 

peu moderne176).  

 

 

Par ailleurs, non seulement le corps trahit-il l’individu dans Le grand saigneur, mais 

encore l’individu se trahit-il lui-même. Le marquis – surnommé « le presque mort », le 

« revenant » – se révèle ouvertement à Marie : « Je ne tiens pas à vous tromper. Je suis un 

monstre, paraît-il, moralement, et, physiquement, je suis laid, seule chose dont tout le monde 

a la preuve…excepté vous » (LGS : 61 ; 157 ; 84). En effet, le personnage monstrueux des 

romans rachildiens est, le plus souvent, tout à fait conscient de sa monstruosité et va parfois 

même jusqu’à la revendiquer, ce qui le mènera parfois à adopter un certain discours quant à 

sa différence par rapport au reste de la société. Dans Le mordu, mœurs littéraires, le jeune 

écrivain Maurice de Saulérian, rescapé miraculeusement de sa tentative de suicide, n’a de 

cesse d’affirmer qu’il est « névrosé », « mort », qu’il a des « bizarreries d’humeur [et] une 

lésion au cerveau » et soutient même qu’il est « un monstre » (LM : 125 ; 109 ; 125 ; 205). 

La multitude de réactions que provoque Pontcroix chez Marie est une autre trace de sa nature 

monstrueuse et surnaturelle : tantôt Marie est hypnotisée, envoûtée, par le marquis ou prise 

de vertiges à son contact, tantôt elle en a véritablement peur177. En effet, outre l’aspect 

physique de Pontcroix, constituant une marque de sa monstruosité, les propos et les actes de 

ce dernier sont tout aussi révélateurs de sa nature : « En devenant mienne, ma femme 

                                                 
176 Je traiterai de l’habitat du monstre rachildien lors du troisième chapitre de cette thèse. 
177 Rachilde, LGS, p.107-108 : « Assise sur le divan, les prunelles dures, fixes, comme une hypnotisée, elle 
[Marie] répéta : – Oui, je veux être sa femme. Je le veux. Après tout…je ne risque rien… La mort, mais c’est 
une plaisanterie, la mort, en amour… » 
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légitime, comme je l’entends, désormais, vous ne risquez que la mort… » ; « Marie, je désire 

votre vie, votre sang, votre admirable santé, votre adorable santé. » (LGS : 104 ; 105) Tel que 

mentionné dans le premier chapitre, le baiser de fiançailles est un épisode du roman qui 

consolide véritablement l’anormalité du marquis, son seul geste typiquement vampirique de 

tout le roman : « le marquis de Pontcroix se pencha sur son cou ; là, derrière l’oreille rose, 

sur cette chair fine […], il mit les lèvres et, sous le baiser brutal, odieux, le sang jaillit, deux 

gouttelettes pourpres de l’exacte nuance du rubis de la bague de fiançailles178 » (LGS : 136). 

Nonobstant ces quelques indices laissés çà et là en ce qui a trait à l’appartenance du marquis 

au surnaturel (histoire familiale reliée au vampire, descriptions physiques et morales, 

comportements évoquant le vampirisme), l’énigme reste complète ; l’élément monstrueux 

(ici, la nature de Pontcroix) ne se donne à voir que partiellement et sans grande certitude.  

 

 

Enfin, pour que le monstre, l’anormal, en soit bel et bien un, il faut le reconnaître 

comme tel. Selon Ménard,  

Le corps, plus particulièrement celui du monstre social (le 
marginal, le fou, le criminel, l’hystérique par exemple), est 
porteur de traces, devant être transformées, par le regard 
spécialisé et par le discours scientifique, en moyen de 
reconnaissance et de signalement de l’anormalité179. 
 

 C’est donc dire que l’anormalité, la monstruosité, n’existe que par rapport à une 

norme et qu’il faut, par le fait même, que la société, l’institution concernée, la considère de 

cette façon. Dans Le grand saigneur, la norme est représentée par le docteur personnel du 

                                                 
178 À ce propos, sachant que son geste a été mal reçu, Pontcroix dira à Michel, qui en a été témoin et qui a même 
séparé physiquement les fiancés : « Ce qui s’est passé n’était incorrect que…parce que vous l’avez vu et que 
nous nous trouvions dans le monde…ou à peu près. » Ibid., p.162. 
179 Sophie Ménard, op.cit., p.58-59. 
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marquis, Henri Duhat, qui est en mesure de poser un diagnostic sur son patient180 : « Je ne 

suis pas fou. Je suis anormal, selon ton expression [Dr Duhat], ce qui n’est pas du tout la 

même chose, ni le même danger… » ; « Un lobe de son cerveau [au marquis] était engourdi. 

Il n’était pas fou, seulement privé de sensibilité » (LGS : 237 ; 255-256). Toutefois, le docteur 

est un personnage fort paradoxal ; constituant un des seuls détenant la vérité en ce qui 

concerne le marquis de Pontcroix et incarnant une figure d’autorité en la matière 

(connaissances et savoir-faire scientifiques), le Dr Duhat entretient également le doute quant 

à la véritable nature de son patient :  

– […] Ma parole, elle [Marie] est envoûtée par le marquis. Ne 
m’a-t-elle [Michel] pas déclaré, un soir, qu’elle le prenait 
pour…un revenant, un mort ! 
Le docteur Duhat tressaillit, s’arrêta, secoua sa cendre d’un doigt 
nerveux et regarda Michel. 

– Les femmes ont des intuitions déconcertantes. 
– Que voulez-vous dire ? 
– Rien…que faire une réflexion médicale, cher monsieur.  

 
(LGS : 178) 
 

 Tout au long du récit, le docteur cherche constamment à amender son patient, voire à 

le guérir de son étrange mal – dont tous, y compris le lecteur, ignorent la source, mais aussi 

la nature. Cependant, la tentative du docteur restera vaine, comme le montre la fin du roman. 

En effet, à son terme, aucun postulat ne semble véritablement tenir, puisqu’aucun discours 

ne prédomine, en particulier celui du Dr Duhat qui demeure, somme toute, tout aussi obscur 

que ne l’était son défunt patient. 

 

 

                                                 
180 On trouve cette figure d’autorité et de norme dans La princesse des ténèbres représentée par le jeune docteur 
de campagne ignorant aussi le mal étrange sévissant chez sa jeune patiente en proie à de fortes hallucinations, 
même chose dans Minette. 



 

105 

Afin de bien montrer la neutralisation normative dans Le grand saigneur, je traiterai 

brièvement du personnage de Michel qui se voit discréditer au sein du texte. Outre le Dr 

Duhat qui connaît la vérité en ce qui concerne le marquis et le marquis lui-même, Michel 

constitue le seul autre personnage qui sait quelque chose, si ce n’est qu’il s’agit là d’un 

individu extrêmement dangereux (Michel subit les conséquences de sa curiosité, ce qui n’est 

pas sans rappeler le conte de Perrault La Barbe bleue (1697)) :  

[J]e ne quitterai jamais ma sœur, parce que je sais tout. Arrangez-
vous comme vous voudrez. Amant ou mari, vous aurez toujours 
un témoin, dans la mesure des circonstances…et de la pudeur. 
Remarque bien, Marianeau, que je ne sais rien, au fond, de positif, 
à part ce que j’ai vu. 
 
(LGS : 157) 
 

Néanmoins, peu importe les preuves ou témoignages181 qu’apporte Michel, le texte 

montre, et ce, dès son tout début, que le frère aîné de Marie n’est pas tout à fait crédible, ce 

qui altère fortement sa fiabilité ainsi que la valeur de ses propos. En effet, Michel est décrit 

comme suit par sa sœur : « Mais Marie Faneau le voit comme un pauvre gamin, retardé dans 

sa croissance, très étourdi, très fiévreux. » (LGS : 29) De plus, « fou » et « dépourvu de sens 

moral », « il oscille entre le vice et la vertu » et « il est à la fois jaloux comme un amant et 

intéressé comme un parasite », bref, « il y a du reptile en lui » (LGS : 29 ; 174). Le narrateur 

insiste sur le fait que, tandis que Marie « a hérité [de leurs parents] tout ce qu’ils pouvaient 

avoir de bon, de puissant, d’exalté, cérébralement et physiquement, [Michel] n’a récolté que 

les prédispositions aux fêlures mentales. » (LGS : 31-32) Enfin, ceci permet à Pontcroix d’en 

tirer avantage en ce qui concerne Marie : « Elle m’aime. Son frère lui raconterait…qu’elle 

ne le croirait pas, au moins sans preuves à l’appui. » (LGS : 189) Ainsi, Le grand saigneur 

                                                 
181 Michel rapporte à sa sœur que le marquis a cassé le bras à une jeune femme lors d’une démonstration de jiu-
jitsu dans une soirée mondaine. Voir Rachilde, LGS, p.50-51. 
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est un exemple fort révélateur de la façon de faire de Rachilde en ce qui a trait à 

l’indétermination qui est constitutive du texte fantastique ; jouant autant sur les descriptions 

physiques que psychologiques du personnage monstrueux, l’écrivaine agit également sur ce 

que dit l’entourage, où l’amas de discours brouille la vraisemblance des faits rapportés et 

crée l’étrangeté182.  

 

 

 

2.1.4 Contagiosité monstrueuse 

 
 
 

Je fais très peu partie de l’espèce humaine 
Et je suis beaucoup plus proche de l’espèce animale. 

[…] Des gens ont essayé de m’apprivoiser. 
J’ai essayé d’apprivoiser des gens. 

Le résultat fut une série de malentendus qui dure encore !... 
Peut-être aurais-je mieux fait de miauler, 

D’aboyer, de hurler que d’écrire, d’espérer se montrer 
Un écrivain parce qu’on est obligé de mentir. 

Rachilde, Théâtre des bêtes 
 
 

Quand on lutte contre des monstres, 
Il faut prendre garde de ne pas devenir un monstre soi-même. 

Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal 
 
 
 

 Il y a une irrésistibilité incontestable chez le personnage monstrueux pouvant 

potentiellement provoquer une contagiosité, entraînant dans certains cas la création d’un 

nouveau monstre rejeton (dans une sorte de filiation corrompue et décadente). Son charme 

                                                 
182 Une version préliminaire de cette étude a été publiée dans la Revue de l'Association des Professeur.e.s de 
Français des Universités et Collèges Canadiens (APFUCC) : Vicky Gauthier, « Le crime fantastique dans Le 
grand saigneur de Rachilde », Voix plurielles, vol.8, n°2, Brock, 2011, p.54-64. 
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magnétique, son discours autre et novateur ainsi que son étrangeté attirent et parasitent à la 

fois le/la disciple183, menant parfois à sa propre transformation ou métamorphose 

monstrueuse. Stead insiste, à ce propos, sur le fait que « le côtoiement engendre la 

contamination[, que] le monstre s’annonce au pluriel et [que] sa prolifération facilite la 

contamination, le mélange et l’hybridation184. » À l’instar de sa propre personne souvent 

indéfinissable et insaisissable – comme nous l’avons vu lors du premier chapitre et au cours 

de celui-ci –, ses relations sont sous le signe de l’immixtion infectieuse, de sorte que même 

si ces amours demeurent la plupart du temps infertiles (absence de descendance185) ; son 

héritage n’en demeure pas moins laissé aux soins d’un tiers digne de lui (sorte d’héritier 

spirituel). Parfois, cette transmission réussira, parfois, elle avortera au dernier moment ou 

bien semblera avorter, mais dans ce cas-ci, ce ne sera que par la volonté du monstre lui-

même. Il s’agit bien de ce dernier cas dans Le grand saigneur, où le marquis se suicide, 

libérant par le fait même Marie de son joug (ou le confirmant, selon l’interprétation donnée 

à la toute dernière ligne du roman : « Si elle [Marie] peut croire cela, et c’est possible, elle 

                                                 
183 Il s’agit précisément d’une relation parasitaire (vampirisme) entre le marquis de Pontcroix et Marie Faneau 
dans le roman Le grand saigneur, puisque la survie du vampire consiste justement à parasiter le monde des 
vivants, notamment en se nourrissant de leur sang. On retrouve une autre occurrence de vampirisme sanguinaire 
chez Rachilde dans le roman La marquise de Sade, où il s’agit cette fois-ci d’une femme, Mary, qui malmène 
son amant Paul afin que ce dernier saigne, liquide rouge qu’elle adore. Le roman s’achève sur Mary visitant 
dorénavant les abattoirs et fantasmant à l’idée de commettre un meurtre pour enfin étancher sa soif de sang. 
184 Evanghélia Stead, op.cit., p.74 et 119. Voir aussi les pages 154 et 291 de l’ouvrage de Stead concernant la 
contamination du monstre dans l’esthétique de la décadence. 
185 Refaire l’amour, La maison vierge et La virginité de Diane constituent toutefois l’exception, puisqu’il y a 
une descendance. Dans le premier roman, Montarès adopte l’enfant de Bouchette décédée en couches (on lui 
assure que c’est le sien, mais il n’a jamais couché avec elle). Dans le second roman, la duchesse Lionnelle de 
Montjoie quitte ses trois amants après la mort du braconnier Simon, de qui elle est enceinte, pour renouer avec 
son époux. Le dernier roman débute par le viol de Féa qui tombe enceinte de son agresseur ; Féa fera un mariage 
d’amour avec Roger, de qui elle aura un second enfant, et sera vengée par son père, qui est la cause initiale de 
son déshonneur, puisqu’il l’a laissée seule dans son atelier après l’avoir peinte en Diane chasseresse nue. Notons 
aussi La jongleuse qui se termine par une naissance, un an après le suicide d’Éliante : Missie et Léon ont une 
fille. Ce dernier « espère [secrètement] qu’elle aura ses yeux [à Éliante], les yeux du rêve. » Rachilde, LJ, p.255. 
Néanmoins, avec Rachilde, il est difficile de croire, malgré ces quelques fins heureuses, en un ils vécurent 
heureux et eurent beaucoup d’enfants. Certaines semblent teintées d’ironie et d’ambiguïté, comme celles de La 
jongleuse et de Refaire l’amour. Voir à ce propos l’article de Dominique Laporte, op.cit., p.108-122. 
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l’aimera toujours. Il vient de recréer le vampire. » (LGS : 279)). On trouve également cette 

mort volontaire dans La jongleuse, où le suicide de la veuve Éliante permet à sa nièce 

d’épouser l’homme qu’elle aime (Léon était envoûté tout au long du récit par Éliante et le 

demeure même après la mort de celle-ci). Cette ambiguïté par rapport au joug du monstre sur 

son disciple/héritier (après sa disparition, est-il toujours opérant ?) va de pair avec le reste de 

sa personne, tant aux niveaux physique et psychologique qu’au niveau de son discours, de 

ses actions et – nous le vérifierons au cours du troisième chapitre – de son habitat. Tout en 

ce qui concerne le monstre se situe dans cet entre-deux insaisissable semant le doute tant 

chez son entourage que chez le lecteur. 

 

 

 Je me limiterai surtout ici sur l’étude du roman La Tour d’amour sous l’angle de cette 

contagiosité monstrueuse, qui a lieu non seulement entre la mer et les deux gardiens de phare, 

mais aussi entre les deux hommes. Cette deuxième relation contagieuse, nous le verrons, 

donne lieu à un véritable roman de formation, d’initiation à la monstruosité, qui diffère de 

ceux de Rachilde mettant en scène la création du monstre, de sa naissance ou de sa jeunesse 

jusqu’à l’âge adulte, parfois jusqu’à sa mort (comme c’est le cas, entre autres, dans 

L’Animale, La marquise de Sade, Son printemps, Les Rageac, La souris japonaise). Ce 

roman met plutôt en scène la passation d’un certain savoir dans une relation paternelle 

symbolique. Le roman Monsieur Vénus aurait également été à propos en ce qui a trait à la 

contagiosité monstrueuse186 : Raoule de Vénérande entraîne Jacques Silvert dans son monde 

                                                 
186 D’autres romans de Rachilde présentent aussi une relation contagieuse provoquant un changement important 
chez qui a côtoyé le personnage monstrueux, par exemple dans Le grand saigneur, le marquis de Pontcroix 
semble avoir contaminé sa fiancée, Marie, qui « paraissait grande, dressée dans une colère sauvage qui donnait 
à ses prunelles grises des reflets de feu vert, d’un phosphore que distillait depuis longtemps une corruption 
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de perversions et d’inversions des rôles sexuels et le transforme littéralement à jamais, en lui 

faisant d’abord contracter sa propre maladie décadente, puis en le fixant en une poupée de 

cire mécanique destinée à lui donner du plaisir pour l’éternité. Néanmoins, cette passation de 

savoir décadent entre Raoule et Jacques échoue ; Jacques désobéit et trahit son époux/épouse, 

ce qui le condamne à demeurer un objet érotique à tout jamais. Dans La Tour d’amour, le 

legs s’effectuera plus insidieusement et, surtout, sans encombre. 

 

 

 

2.1.4.1 L’Étrange cas de La Tour d’amour 

 
 
 

Animer l’inanimé, humaniser l’objet, 
Tout en animalisant l’être humain, telles semblent être 

Les deux tendances du langage décadent. 
Evanghélia Stead, Le monstre, le singe et le fœtus 

 
 
 

Avant de débuter l’analyse de ce roman, il faut tout d’abord souligner sa grande et 

étrange unicité au sein de l’œuvre de Rachilde. Non seulement nous écartons-nous du roman 

célibataire « traditionnel » fin-de-siècle, mettant habituellement en scène un héros masculin 

hautement raffiné, intelligent et élitiste, mais aussi du style d’écriture rachildien (ce dont il a 

                                                 
cérébrale gagnée au contact de l’autre. » Rachilde, LGS, p.103. Dans La fille inconnue, Jean Dormès, écrivain 
et journaliste à la revue du Globe (ainsi que narrateur homodiégétique du roman), fait la rencontre d’une jeune 
femme énigmatique et troublante, Sandou Arghirov, sur qui il décide d’écrire un article. Peu à peu, Dormès se 
rend compte que non seulement est-il tombé sous le charme magnétique de Sandou, mais aussi qu’il est « en 
présence d’un monstre, mais encore d’un monstre conscient et, sans doute, parfaitement organisé. » Rachilde, 
FI, p.73. L’ultime chapitre présente la déchéance de Dormès, qui, par son contact avec Sandou – muée « par 
cette volonté persistante de plaire à tout prix », n’écrira plus et sombrera dans la folie : « Alors je deviens 
fou […] il faut que je m’en aille, moi, sans retour vers le possible…ou l’impossible ! …Ni fleur, ni couronne, 
Sandou Arghirov, je vous prie ! Vous m’avez assez compromis comme cela » Ibid., p.248. 
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été question lors du premier chapitre de cette thèse). Plus encore, contrairement aux autres 

romans de l’écrivaine où la nature est employée en tant que protection afin d’isoler/protéger 

davantage le monstre rachildien du reste de la société, La Tour d’amour montre plutôt une 

nature des plus hostiles aux hommes (à l’occurrence les deux gardiens du phare d’Ar-Men), 

qui osent la défier en ayant pour tâche de faire dévier les navires de la Chaussée de Sein187 

(donc d’une mort certaine, ce qui revient à jouer eux-mêmes à Dieu). Enfin, au lieu de placer 

ses personnages dans des lieux plus conventionnels de la littérature fin-de-siècle (maison, 

mansarde, le plus souvent en pleine ville, etc.), Rachilde a recours à un lieu en tout point 

marginal exprimant la plus extrême isolation et une « rupture absolue et formelle avec le 

monde extérieur188 » en situant son récit au phare d’Ar-Men. Lieu humain, mais tout de même 

à la limite de toute civilisation, La Tour d’amour de Rachilde constitue l’un des rares 

exemples à la fin du XIXe siècle « d’exils radicaux189 », souligne au passage Prince, avec 

L’Île du Docteur Moreau (1896) de Wells et Le carillonneur (1897) de Rodenbach, 

s’apparentant davantage aux premiers temps du fantastique. Bref, il ne s’agit pas ici d’un 

roman célibataire ordinaire, ni pour Rachilde ni pour l’époque à laquelle il paraît, puisque, 

comme le mentionne brièvement Pablo Justel dans son article « Espace et langage : La Tour 

d’amour de Rachilde et la Tour de Babel » (2016), Jean Maleux – narrateur autodiégétique 

du récit – « est aux antipodes de l’écrivain des romans décadents [tel À rebours]. En ce sens, 

le récit de Jean, tel qu’il l’envisage, est aussi mécanique que ses tâches comme gardien de 

phare190. » Mais encore, nous pouvons aller plus loin en ajoutant que Maleux n’a pas 

                                                 
187 Il s’agit d’une zone de récifs au large de la Bretagne extrêmement dangereuse, bien connue des marins, 
s’étendant sur près de 24 km. 
188 Nathalie Prince, LCF, p.66. 
189 Ibid., p.66. 
190 Pablo Justel, « Espace et langage : La Tour d’amour de Rachilde et la Tour de Babel », Çédille, revista de 
estudios franceses, no12, avril 2016, p.198-199. Ce dernier poursuit en affirmant « qu’il s’agit d’un récit 
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réellement choisi sa demeure (le poste lui est assigné), ne fait aucunement partie d’une élite 

intellectuelle/culturelle raffinée (il n’est ni un grand lecteur, ni un collectionneur d’objets 

d’art, ni un décorateur d’intérieur) et souffre de son cloisonnement extrême (il souhaite la 

plupart du temps quitter le phare pour retrouver la civilisation). Il ne s’agit pas d’un lieu de 

connaissances, teinté d’élitisme (autrement dit, l’intérieur célibataire du phare d’Ar-Men est 

loin d’être le chez-soi de Des Esseintes ou de Dorian Gray). Dans cet étrange roman de 

célibataires, tout – de l’extérieur à l’intérieur – est hostile et verse pleinement dans le 

fantastique, ce que je tenterai de montrer dans cette partie. 

 

 

La Tour d’amour de Rachilde est souvent étudié selon deux perspectives : la première 

psychanalytique et la deuxième intertextuelle à caractère mythologique et/ou biographique 

(notamment celles de Dauphiné, Finn, Hawthorne, Holmes, Justel, Laporte, Sanchez, Ziegler, 

etc.). Au point où il semblerait que ce soit la première (et peut-être l’unique) chose que la 

critique littéraire voit dans ce roman. Pour ma part, je tenterai de m’intéresser à cette œuvre 

selon une autre perspective, soit celle d’un roman de formation. Je délaisserai donc 

volontairement tout intérêt psychanalytique et biographique, puisque cela a été très bien 

démontré par ceux et celles nommés ci-haut, pour tenter de voir plus loin ou autrement, soit 

sa fantasticité191. En effet, ce roman est celui de l’entre-deux et a plus à voir avec le genre 

fantastique que toute tentative de le relier au naturalisme, où le roman de Rachilde se voit 

réduit à une simple étude de cas de névrose, culminant, au final, par la folie. Roman de 

                                                 
centripète [et que] l’absence d’intention communicative et la mécanicité du récit […] font de ce carnet de bord 
une déformation de l’écriture. » Pablo Justel, op.cit., p.199. 
191 À l’instar de Nathalie Prince, qui est la seule à avoir attribué un caractère fantastique à l’œuvre de Rachilde, 
sans toutefois l’étudier en profondeur, ce que je tenterai de mettre en lumière tout au long de cette thèse. 
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l’entre-deux donc, nous l’avons déjà vu au niveau discursif lors du premier chapitre de la 

thèse, où le réalisme devient – par moments – parasité par l’onirisme (symbolisme et poésie), 

rompant ainsi le pacte de lecture initial. L’ambivalence a aussi lieu au niveau figuratif (même 

si, respectivement, la mer et le phare sont associés au féminin et au masculin, cette 

association tend parfois à s’inverser – Dominique Laporte l’a déjà exposé dans son article 

« La Tour d’amour de Rachilde ou le discours réaliste en délire. Du lisible au scriptible dans 

le roman de la décadence » (2003)), ainsi qu’aux niveaux thématique (personnages féminins 

fort (mer) et faible (femmes humaines)) et générique (à la fois réalisme, naturalisme, 

fantastique, etc.), ce qui montre encore à quel point l’œuvre romanesque de Rachilde est riche 

et féconde en s’ouvrant à différentes perspectives. 

 

 

Il est important de noter que le choix du décor de La Tour d’amour n’est surtout pas 

anodin ni innocent ; le phare d’Ar-Men existe véritablement et sa célébrité est déjà acquise, 

et ce, bien avant l’époque où Rachilde écrit son roman192. Explorons un peu l’histoire de ce 

lieu afin d’y voir sa particularité et de bien saisir l’enjeu d’une telle mise en scène dans le 

roman de Rachilde. Ce phare est situé en pleine mer à environ 32 km de la côte ouest de la 

Bretagne sur un rocher de 105 m2, s’élevant à 4,2 m au-dessus des plus basses eaux. Étant 

donné la difficulté d’accoster sur ce rocher – très souvent submergé – et donc d’y travailler, 

la construction du phare d’Ar-Men s’est échelonnée sur quatorze années : de 1867 à 1881. 

                                                 
192 Toutes les études sur ce roman occultent le caractère historique/véridique du phare d’Ar-Men (Rachilde y 
décrit avec précision la manœuvre employée afin de se rendre au phare (l’emploi d’un fil de fer), etc.). Ana 
Alonso est la seule à brièvement en parler dans son article « L’enfer des enfers. Approche de l’espace dans La 
Tour d’amour de Rachilde », dans Julián Muela Ezquerra (éd.), Le Locus terriblis. Topique et expérience de 
l’horrible, Berne, Peter Lang, 2013, p.161-186. J’ai traité de l’aspect historique de La Tour d’amour en 2009 
lors d’un colloque du NCFS à Salt Lake City (É.-U.) et, par la suite, publié un article en 2011. 
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Le phare d’Ar-Men, mesurant 33,50 m de hauteur et posé sur un rocher à peine plus large 

que sa base, est assailli, lors de violentes tempêtes, par des vagues pouvant aller à plus de 30 

m de hauteur, ce qui revient à dire qu’il peut être totalement recouvert par les vagues. De 

plus, durant plusieurs années, les conditions de travail des gardiens de ce phare ont été plus 

que médiocres. Il n’était pas chauffé, il n’y avait pas de salle de bains et, pendant longtemps, 

une lampe à pétrole assurait, seule, l’éclairage intérieur. Qui plus est, si la mer n’était pas 

clémente, les gardiens pouvaient rester plusieurs jours au phare avant qu’on puisse les relever 

(le record est de cent jours consécutifs). Ainsi, on comprend pourquoi le surnom du phare 

d’Ar-Men est l’Enfer des Enfers ! Ce bref aperçu historique du phare d’Ar-Men permet de 

mettre en relief son caractère mythique et dangereux (isolement total du reste de la société, 

violence de la mer, précarité des conditions de travail, etc.) et de mieux comprendre les 

enjeux du roman de Rachilde. 

 

 

Présenté comme le journal de bord du phare d’Ar-Men rédigé par Jean Maleux, cette 

œuvre met en scène deux gardiens de phare : le vieux Mathurin Barnabas et le jeune 

narrateur. Ce dernier est engagé au phare d’Ar-Men, le plus isolé de tous, afin de « remplacer 

l’intelligence d’un vieux qui décline » (LTA : 51). Au fil de la progression du récit, le lecteur 

découvre – tel un roman d’enquête – que Barnabas cache un secret : celui-ci entretient des 

rapports amoureux avec les cadavres de femmes noyées que lui envoie la mer houleuse à la 

suite des naufrages. Plus précisément, fétichiste et nécrophile, le vieux gardien développe un 

désir dépravé pour ces femmes mortes : il cache dans le phare, qu’il surnomme 

affectueusement « la Tour d’amour », certains cadavres ainsi qu’une tête de femme, qu’il 

conserve dans un bocal, à l’intérieur des placards et il collectionne les mèches de cheveux 
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des mortes qu’il attache sur sa casquette. Le roman constitue donc le récit des six années 

passées par le jeune Maleux au phare d’Ar-Men, en compagnie de Barnabas, devenu une 

créature mi-homme mi-bête au fil du temps.  

 

 

L’assaut constant et violent de la mer (dont la connotation avec la mère (la femme) a 

été maintes fois soulignée par les lectures psychanalytiques) sur les deux gardiens de phare 

se donne à voir dans La Tour d’amour à travers l’apprentissage de Maleux – cette 

transmission dégénérative (ou animalisante) du savoir de Barnabas au jeune narrateur. 

Lorsque ce dernier aura tout su, tout appris de son gardien-chef, de son mentor – de son 

« père » –, Barnabas pourra mourir et laisser sa place à Maleux. Par l’isolement de ses deux 

personnages, Rachilde montre que la nature fait de l’homme un être bestial et déviant, ce qui 

s’oppose à la thèse rousseauiste. Pour Jean-Jacques Rousseau, le vice et la corruption 

proviennent de la société, où l'individu a des rapports artificiels et faux avec ce qui l’entoure : 

« la société déprave et pervertit les hommes [;] tout [y] est illusoire et vain193 ». Dans La Tour 

d’amour, l’écrivaine décadente montre plutôt que l’isolement de la société, où domine une 

nature toute féminine et hostile, entraîne l’éruption de différentes formes de perversions, 

menant ultimement à une dégénérescence irréversible des corps et à une fixation de ces 

comportements déviants. Avant de traiter du caractère initiatique du roman, je m’intéresserai 

à la première relation contagieuse, soit celle entre la mer et les gardiens. Pour Jean de Palacio, 

                                                 
193 Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l’éducation : Livre IV, Paris, Garnier Flammarion, 1961 [1761], p.28 
et 65. Néanmoins, Rachilde, de même que la mentalité fin-de-siècle, s’accordent plutôt avec la pensée de 
Rousseau en montrant/dénonçant les aspects nocifs et corrupteurs de la société sur l’humain, ce pourquoi il y a 
isolation, cloisonnement chez ces personnages, préférant leur solitude à la décadence/déchéance sociale 
ambiante. Il va sans dire que leur enfermement ne leur sera pas plus bénéfique quand il s’agit d’œuvres 
fantastiques fin-de-siècle. 
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dans Figures et formes de la décadence. Deuxième série (2000), il existe « trois critères 

essentiels du paysage décadent : c’est un paysage amorphe, un paysage malade et un paysage 

sexué194 ». De même, « il [le paysage] n’est pas de l’ordre de la description, mais de l’ordre 

de la parabole195. » Il s’agit précisément de ce type d’environnement hautement symbolique 

dans La Tour d’amour ; nonobstant le premier critère, puisque, chez Rachilde, nous le 

verrons, cette nature n’est ni inactive ni vulnérable, mais plutôt omnipotente et mortifère.  

 

 

Lieu privilégié où la nature peut s’exprimer dans ses plus beaux excès, la mer rudoie 

les gardiens et les met constamment à l’épreuve, puisque ceux-ci la défient, isolés du reste 

de la société dans leur phare, dernier et ultime symbole masculin au centre de cette nature en 

colère. Personnification filée versant dans le fantastique tout au long du récit, la mer, en tant 

que femme détenant une force destructrice, met tout en œuvre pour séduire, violenter et, 

même, aliéner les deux hommes, qui en viennent, à la fois, à l’appréhender (dans les deux 

sens du terme) et à l’aimer, et ce, au prix de leur humanité :  

La mer délirante bavait, crachait, se roulait devant le phare, en se 
montrant toute nue jusqu’aux entrailles. La gueuse s’enflait 
d’abord comme un ventre, puis se creusait, s’aplatissait, s’ouvrait, 
écartant ses cuisses vertes ; et, à la hauteur de la lanterne, on 
apercevait des choses qui donnaient l’envie de détourner les yeux. 
Mais elle recommençait, s’échevelant, toute en convulsion 
d’amour ou de folie. Elle savait bien que ceux qui la regardaient 
lui appartenaient.  
 
(LTA : 136-137) 
 

                                                 
194 Jean de Palacio, Figures et formes de la décadence. Deuxième série, Paris, Séguier, 2000, p.228. 
195 Ibid., p.234. 
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Provoquant naufrages et délires, la nature – femme fatale absolue – exhibe aux 

protagonistes son pouvoir immanent de vie et de mort :  

Mais le vent se révolta tout à fait, il y eut un coup de tonnerre 
effroyable, le ventre de la mer gonfla jusqu’aux nuages et s’ouvrit 
sous la pointe aiguë d’un éclair durant que la foudre nous rendait 
sourds.  
[…]  
Nous n’avions plus de torche, nous n’avions plus de pétrole, le 
phare s’était éteint, et la cage de verre fichait le camp en 
morceaux.  
[…]  
Puis ce fut fini, tout disparut, emporté par le courant ou s’abîmant 
aux entrailles de la mer. 

   
  (LTA : 140-141) 
 
 À la suite de ce naufrage, un défilé d’épaves, de cadavres et, surtout, de femmes 

noyées parade devant le phare, montrant aux deux gardiens leur faiblesse – leur humanité – 

et leur incapacité à contrer cette nature, et ce, par un quelconque moyen. De fait, à deux 

reprises, le phare est inopérant, dû à d’énormes vagues qui l’ont éteint, et cette inaction 

(absence de lumière) cause deux naufrages et, donc, la mort. Le phare, ce « cierge maudit » 

(LTA : 126), première victime impuissante devant cette mer insidieuse et destructrice, est 

continuellement attaqué par elle dans une ronde infernale sans fin196, au point où celle-ci 

désagrège la maison des deux hommes et s’y infiltre :  

[Ç]a devenait effrayant de voir deux pauvres bonshommes devant 
ce géant de pierre, sur ce roc abandonné de Dieu. Des lames 
furieuses le saisissaient en travers et le coupaient à moitié de sa 
croupe, bavant toute leur écume qui retombait en neige sur les 
dalles du coin nord. On entendait gronder le canon de la vague 
donnant ses assauts, ébranlant tout l’édifice et le faisait vibrer 
comme une trompe de cuivre. Je comprenais maintenant pourquoi 
on attachait les chaises à la salle à manger ! L’aspiration de l’eau 
était, en cas de tempête, tellement violente que cela vous attirait 
tous les objets libres.  
[…] 

                                                 
196 « Et la valse éternelle s’accélère ; plus les vagues sautent, plus le phare tourne. » Rachilde, LTA, p.135. 
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Les nuits de grands souffles, on ne pouvait pas sortir. On se tenait 
droit, par habitude, mais on se sentait humer du fond qui s’ouvrait 
en spirale pour vous aider à mieux glisser jusqu’au ventre de la 
mer. 
 
(LTA : 25)  
 

Au même titre que le phare, les deux gardiens se voient complètement assujettis au 

bon vouloir de la mer et à ses humeurs et sont tout aussi affectés par sa présence s’immisçant 

partout, que ce soit dans leur esprit ou sur leur corps : « On n’existe point très normalement 

quand on habite une prison toute en longueur […] et qu’on est obligé de penser sur place, ne 

sachant quoi devenir, tantôt trop près des étoiles, tantôt trop près des abîmes de la mer. » ; 

« Une odeur de marée entrait chez nous avec le vent pur, une odeur impure, âcre, gerçant les 

lèvres qui en goûtaient la saveur excitante, fendant la peau de rides précoces, emplissait les 

regards du sel dont on fabrique les larmes du désespoir. » (LTA : 126 ; 161) L’impact de la 

mer violente et cruelle, provoquant l’isolement total des deux hommes au phare d’Ar-Men, 

a un effet néfaste et dégénératif sur les deux hommes ; leurs sens et leur raison sont affectés, 

déréglés : tantôt il s’agit de la vue (LTA : 66-67), tantôt de l’ouïe (LTA : 66 ; 140) ou encore 

de l’équilibre qui fait défaut, ce qui provoque l’évanouissement de Maleux (LTA : 17 ; 18-

19), etc. Qui plus est, le jeune gardien perd peu à peu les notions de temps, de parole et voit 

son jugement et sa réflexion altérés (LTA : 124). En effet,  

Deux semaines coulèrent, comme deux gouttes d’eau pareilles, et 
ça devint tout de suite comme si j’étais là depuis vingt ans ; mais, 
pour ces deux semaines, j’eus bien tout l’ennui de vingt années à 
traîner derrière moi. […] J’étais inquiet, mes mouvements 
semblaient se ralentir, je me faisais vieux.  
 
(LTA : 35)  
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Outre le fait qu’il conserve la notion d’écriture197 – encore, il essaie de la conserver 

en tenant le journal de bord du phare –, le narrateur perd graduellement son humanité, au 

même titre que Barnabas198, tous deux « prisonniers du large » (LTA : 62). Maleux en vient 

à éprouver « une grande difficulté à causer comme un chacun » (LTA : 88) ; au phare, ses 

« conversations [avec le vieux gardien] se traînent des semaines à raison d’une syllabe par 

repas » (LTA : 134), tous deux « parlant juste pour le besoin du service » (LTA : 156), laissant 

place au silence, « c’est-à-dire qu’on n’entendait plus que le vacarme de la mer. » (LTA : 36) 

Maleux dira d’ailleurs qu’ils « serai[en]t des hommes s[’ils] se causai[en]t comme tout le 

monde, mais [qu’ils sont] comme des galériens, ici. » (LTA : 39) De fait, l’absence ou le 

manque de dialogue entre les deux hommes, ce faux silence où la mer prend toute la place, 

montre bien l’effet pernicieux de celle-ci qui s’approprie l’entièreté de l’espace, espace à la 

fois physique, mental, sonore, etc., au point où elle gobe tout ce qui fait d’eux des êtres 

humains. Il est à noter que l’« on vieillit […] très vite à Ar-Men » et que le temps s’accélère 

(LTA : 8) : il est d’ailleurs surprenant de constater que le vieux Barnabas n’a pas cinquante 

ans (LTA : 32), lorsque Maleux se joint à lui (les descriptions physiques du personnage font 

davantage état d’un vieillard), et que le récit de leur vie commune s’est échelonné sur six 

années. L’effet de cet isolement total sur Maleux au cœur de cette nature violente – tout à 

l’opposé de la facticité du décor et de l’imitation de la nature prônées par la décadence – se 

fait de plus en plus perceptible vers la fin du récit et verse même dans le vampirisme : « Est-

ce Pâques, est-ce Noël ? Les jours coulent, coulent, tous pareils, tombent dans la mer comme 

des gouttes d’eau, comme des larmes, comme le meilleur de mon sang. » [J.S.] (LTA : 131) 

                                                 
197 Maleux éprouve tout de même des difficultés à écrire : « Je tortillais ma plume. Elle n’allait pas fort, 
l’écriture, avec moi. » Rachilde, LTA, p.49. Barnabas a, quant à lui, perdu depuis fort longtemps les notions de 
lecture et d’écriture. Ibid., p.51. 
198 Maleux dit à Barnabas : « Patron, […] il vous manque une âme. » Ibid., p.76. 



 

119 

Ainsi, dès l’arrivée de Maleux au phare d’Ar-Men, un mécanisme d’osmose se met en branle, 

tant par rapport à la mer (qui affecte à tous les niveaux quiconque vivant dans ce phare) que 

dans sa relation avec le vieux gardien ; ces deux relations, aussi interreliées – Barnabas 

représente l’aboutissement de cette longue contamination auprès de la mer –, mèneront à la 

déchéance complète du jeune gardien. Explorons maintenant cette deuxième relation 

contagieuse et dégénérative, faisant basculer le récit de Rachilde du côté du roman de 

formation.  

 

 

Dans sa préface de la Tour d’Amour, Édith Silve constate que : « Mathurin […] a une 

connaissance du métier fondée sur l’instinct et sur une habitude vieille de vingt ans. Il n’a 

pas besoin de lire les cartes des marées et encore moins de tenir un journal de bord. Il sait 

flairer les orages et surtout les cadavres. » (LTA : X) Quelle est alors la teneur de cette 

éducation toute particulière que Barnabas inculque à Maleux ? Elle ne consiste pas en 

l’apprentissage des rouages du métier de gardien de phare, mais plutôt en un enseignement 

spirituel et social, à savoir ce que sont Dieu, l’amour et les femmes et, surtout, d’aimer et de 

redouter la mer – seule femme fidèle, quoique possessive et destructrice. Qui plus est, 

Barnabas transmet ses déviances sexuelles ainsi que son comportement animalisé à Maleux, 

qui suit pas à pas les traces maudites et hautement contagieuses de son mentor, et ce, malgré 

son fort dégoût pour ce dernier, ce qui le condamnera à une existence tout aussi 

déshumanisée. 
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Dès le tout début du roman, Maleux nous décrit Barnabas comme étant une créature 

ne présentant que des vestiges d’une humanité lointaine : il est extrêmement sale, il a perdu 

la notion de l’écriture ainsi que celle du langage et son comportement correspond à celui d’un 

animal (LTA : 23 ; 28). Maleux fait appel à différentes bêtes pour décrire autant le corps de 

Barnabas que son comportement ; il l’appelle tour à tour « monstre », « sale chouette », 

« crabe », « pieuvre », « porc vautré », « oiseau de proie », etc. La perte d’humanité de 

Barnabas est également maintes fois mentionnée dans le roman, ce qui a été exposé lors du 

premier chapitre concernant l’écriture fantastique et ses rhétoriques. Voici donc une 

description physique détaillée que fait Maleux du vieux gardien, montrant bien son dégoût 

envers son mentor et que la transmission de ce savoir entre eux n’est pas gagnée d’avance : 

Sa casquette enfoncée sur les tempes, d’où pendaient les deux 
oreilles de chien blond, le rendait plus blafard, plus nu de figure 
qu’un cul de singe. Ses pommettes saillaient, toutes luisantes, 
d’un jaune de cire d’église, et ses prunelles roulaient vertes et 
vitreuses comme celles des poissons crevés. Son vilain costume 
de bure, jamais ôté, jamais brossé, semblait enduit de jus de 
chique depuis ses quelques dix ans d’existence. (Je savais déjà 
qu’il couchait avec ses bottes.) […]. Il était plus que sale, plus que 
laid, il était comme de la honte faite homme. [J.S.] 
 
(LTA : 61) 
 

La cause de cette dégénérescence en ce qui concerne le personnage de Barnabas est 

dû au fait que le phare se situe au centre de cette nature-femme agissant en tant que révélateur 

de la bestialité (ou de l’inhumanité) de l’individu. Ce lieu, isolé du reste de la société (Maleux 

affirme qu’au phare d’Ar-Men, « on était plus seul qu’en aucun lieu du monde » (LTA : 74)), 

pousse les hommes à commettre des crimes et des dépravations, notamment Barnabas qui 

prend pour compagnes les femmes mortes noyées lors des naufrages, sorte de progéniture, 

de monstre rejeton ou d’excroissance de la mer figé dans la mort. De fait, en venant 

« remplacer l’intelligence d’un vieux qui décline » (LTA : 51), en se positionnant en tant 
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qu’apprenti (et Barnabas en tant que doyen, maître), Maleux s’expose à cette contamination 

monstrueuse menant à la perte de sa propre humanité au profit d’une bestialisation.  

 

 

La transmission du savoir et du pouvoir entre Maleux et Barnabas est possible par un 

rapport filial qui s’installe entre eux au fil du temps, et ce, malgré les réticences et la répulsion 

initiales de Maleux envers ce dernier. Le narrateur appelle d’abord Barnabas « le vieux » 

pour passer très tôt à « père Mathurin », ce qui révèle bien le lien qui unit les deux hommes, 

soit celui d’un père apprenant les rouages du métier à son fils et d’un fils ayant respect, 

confiance et affection pour son père. C’est pourquoi le jeune Maleux ne dénonce pas le vieux 

Barnabas aux autorités pour ses déviances, ni pour les naufrages qu’il a provoqués, ni pour 

le meurtre du prédécesseur de Maleux ; d’autant plus que le jeune homme est lui-même 

coupable de crimes : il cause le premier naufrage et poignarde une femme qu’il croit être sa 

fiancée Marie. Jean Maleux acquiert donc graduellement ce que Barnabas a appris et 

développé au cours de ses années au phare d’Ar-Men, soit son assujettissement indéfectible 

à la toute-puissance de cette ultime femme : la mer. L’éducation de Barnabas a un fondement 

tout à fait nietzschéen, le vieux réplique d’emblée aux propos chrétiens de Maleux que 

« Dieu…il est mort » (LTA : 66). Son absence de croyance en Dieu est réellement intéressante 

et même quelque peu surprenante dans un contexte aussi dangereux qu’être gardien de phare 

et, surtout, dans le phare le plus infernal et le plus isolé de tous. Barnabas n’a foi qu’en la 

puissance et la violence de la mer. Cet exemple montre bien l’effet que l’isolement a sur 

l’homme, où la nature omnipotente détruit toute croyance en quelle que force divine ou 

céleste que ce soit. 
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Pour ce qui est de l’amour et des femmes, le vieux gardien en a une opinion tout aussi 

négative que la religion, comme la plupart des personnages rachildiens d’ailleurs. Lui-même 

trompé dans le passé par son épouse, Barnabas a une vision dépréciative de la femme 

(vivante, du moins) : elle est fourbe et déloyale, ce qui n’est pas sans rappeler l’esprit 

misogyne ambiant de la société à la fin du XIXe siècle en France et de sa littérature. Au final, 

c’est une éducation toute décadente que Jean Maleux aura de son précepteur/père symbolique 

(puisqu’il lui « lègue » les bases mêmes de l’esthétique fin-de-siècle) : haine des femmes (et 

donc de l’amour socialement accepté), rejet de la religion et de la famille (et donc éloge du 

célibat) et isolation du reste de la société. C’est pourquoi le vieux gardien met en garde 

Maleux lorsqu’il lui raconte ses projets de mariage avec la petite Marie : « Tu seras cocu, 

mon garçon. […] Tu seras cocu. […] Une femme, c’est du malheur dans un ménage199. » 

(LTA : 109) Et ce faisant, Barnabas lui fait l’éloge de ce qu’est pour lui la femme loyale et 

passive par excellence, c’est-à-dire la noyée : 

C’en est une qui ne me fera jamais cocu. […] Ben quoi, je suis un 
brave homme…je ne contrarie ni les femmes, ni le règlement. Je 
m’avais marié dans le temps jadis, maintenant, personne, mon 
gars, ne peut plus me tromper. Elles sont meilleures filles que les 
autres et elles parlent pas…c’est tout miel. 
 
(LTA : 114) 
  

Barnabas prétend même pouvoir libérer Maleux de son attirance pour l’autre sexe : 

« Des femmes ?... Je t’en guérirais, si je voulais, comme j’en ai guéri l’autre200. » (LTA : 112) 

Tel que nous l’apprend la suite du récit, même si Maleux rencontre Marie, qui semble être sa 

                                                 
199 Lorsque Maleux tente d’en apprendre davantage sur l’histoire amoureuse de son mentor, ce dernier lui 
répond de façon énigmatique et proleptique : « Pas la peine, tu la sauras bien à ton tour. » Rachilde, LTA, p.110. 
200 Cet « autre » étant le prédécesseur de Jean Maleux que Barnabas dit avoir tué pour avoir vu sa noyée. Voir 
Ibid., p.165. De plus, Maleux dit de Barnabas vers la fin du roman qu’« il était celui qui guérissait des 
femmes ! » Ibid., p.147. 
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salvatrice et la détentrice de son bonheur, le fait qu’elle ne soit pas au rendez-vous des 

fiançailles détruit tous les espoirs du jeune gardien et donne le réel coup d’envoi à sa 

métamorphose en bête. De retour au phare, Maleux tombe dans la mer en découvrant la 

fameuse tête de femme dans le bocal, si chère à Barnabas. Sorte de baptême/rite de passage 

(Maleux dit que « dégringoler dans les courants d’Ar-Men, c’est dégringoler dans la mort » 

(LTA : 146)), cette chute symbolise la perte irrémédiable de l’humanité de Maleux, il s’unit 

à la mer qui « venait de faire la noce » (LTA : 146). Barnabas aura eu raison, puisque Maleux 

sera effectivement trompé par la petite Marie, devenue une prostituée (paroxysme même de 

la tromperie). À partir de ce moment, la transformation de Maleux s’amorce véritablement ; 

le jeune homme ne remettra les pieds sur le continent que pour assassiner Marie201, qui 

incarnait sa seule possibilité d’avoir une descendance et de ne pas devenir un second 

Barnabas. C’est pourquoi son ultime et dernier séjour sur le continent sera pour commettre 

un meurtre, celui de Marie. Lorsqu’il marche dans les rues de Brest, Maleux hallucine (à 

cause de l’alcool, de l’absinthe) et il se croit en mer. Maleux est alors envahi d’idées 

formidables : « faire la guerre à la mer, étrangler la mer, couper sa tête » (LTA : 151), mais 

étant donné qu’il est sur le continent, la seule mer disponible est Marie… De plus, étant 

donné la surpuissance de cette nature, de cette femme, il était impossible pour le jeune héros 

de l’assassiner, n’étant qu’un simple être humain, qu’un simple homme. Maleux croit 

marcher vers le phare d’Ar-Men, qui est très souvent associé à la mort, et c’est à ce moment 

précis qu’il tue Marie d’un coup de couteau dans le ventre pour s’exclamer : « Ben quoi ? 

J’ai tué la mer ! » (LTA : 153) Par conséquent, le jeune gardien renonce à la mère de ses 

descendants en tuant Marie afin de s’unir à la mer pour ne plus, en définitive, la quitter en 

                                                 
201 Qu’il s’agisse ou non de sa fiancée n’est pas un mystère devant absolument être résolu, puisque Maleux, lui, 
y croit, ce qui le mènera à son véritable apprentissage auprès de Barnabas et à sa complète métamorphose. 
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demeurant dans le phare à jamais, tout comme l’a fait jadis Barnabas. La mer est la seule 

épouse possible, donc la mère Marie doit disparaître.  

 

 

À la fois vampirisé et assiégé par la mer, prisonnier du phare, contaminé et guidé par 

le vieux gardien, le jeune narrateur devient pas à pas l’exacte copie de son mentor. Le « vieux 

chantonne[,] Jean Maleux chantonne aussi, par esprit de singe. » (LTA : 131) Maleux finit 

par développer le même instinct que Barnabas en ce qui concerne la mer, il reconnaît son 

odeur « sauvage [qu’il a] fini par démêler comme un chien sent[ant] l’approche de son 

maître » (LTA : 134). Le parallèle entre les deux gardiens s’intensifie de plus en plus : « Nous 

avions tué chacun une femme que nous aimions, étant ivres, ou d’amour ou de vin… » (LTA : 

163) ; « Nous demeurions deux ours en cage, le vieux et moi, parlant juste pour le besoin, 

nous cachant nos manies secrètes » (LTA : 156). L’emploi progressif et de plus en plus 

envahissant du « nous » par Maleux202 – pronom que le personnage narrateur n’utilisait que 

rarement en tout début de récit – montre bien cette association, cette parenté contagieuse et 

monstrueuse entre le vieux gardien et lui. Il y a donc une progression réelle vers la bestialité 

du côté de Maleux, puisqu’au tout début du texte, cette bestialité ne concernait alors que le 

personnage de Barnabas : 

Nous étions des bêtes. De surnaturelles bêtes, plus que des 
hommes : nous luttions contre le ciel, et moins que des esprits, car 
nous ne possédions plus la conscience de notre besogne. Nous 
sortions de notre coquille pour flairer la mort et tâcher d’en 
garantir les autres. Mais nous n’avions pas d’orgueil. C’était bien 
fini de penser quoi que ce soit de noble, nous étions trop abrutis.  
 
(LTA : 138)  
 

                                                 
202 Le pronom « je » tend aussi à disparaître du journal de bord du phare. 
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En outre, Maleux n’est plus dégoûté par son mentor, il va même jusqu’à excuser le 

vieux gardien : « Ce n’était pas sa faute s’il était si sale. Ce n’était pas sa faute s’il était si 

méchant. » (LTA : 160) La peur et le mépris que pouvait lui inspirer cet homme au début du 

roman se sont éteints au fil de l’apprentissage de Maleux et du rapport filial les unissant peu 

à peu. 

 

 

Les enseignements de Barnabas vont encore plus loin : à la suite de l’éloge qu’il fait 

de ses femmes passives, qui sont tout miel, Maleux se met à rêver à ces compagnes noyées, 

il devient littéralement hanté par elles, ce qui contribue également à sa métamorphose. Certes, 

Maleux n’a pas encore franchi la barrière de Barnabas, c’est-à-dire qu’il n’a pas eu de contact 

physique avec les noyées, néanmoins il affirme que « ce n’est plus aux femmes vivantes 

[qu’il] songe [et qu’il lui] faudrait des créatures plus passives, plus complaisantes » (LTA : 

133). Lorsque Maleux arrive au phare d’Ar-Men, il pose dans sa chambre une photographie 

d’une prostituée de Malte, Zuléma, qu’il a connue alors qu’il était marin. Tout au long du 

roman, Maleux contemple sa photo et rêve d’elle. Au cours de ses songes, elle se 

déshumanise (comportement de chat) et s’entremêle même avec l’image des autres 

femmes, les noyées : 

[M]a petite sale Mauresque ressemblait à Marie, ma promise, et 
leurs deux jolies corps de jeunes brunes ardentes, je les comparais 
l’un à l’autre, n’en connaissant bien qu’un.  
[…]  
[T]oute cette blancheur et cette marque du deuil ? Où avais-je vu 
encore de la blancheur et du deuil, un long deuil rejeté en arrière 
comme le voile d’une veuve ? – La noyée !  
[…]  
C’était la noyée […]… En m’endormant, je guignais la 
photographie de la Mauresque de Malte, je pensais à ma jolie 
petite promise, mais…mais ce fut la noyée qui me suça les 
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moelles du fond d’un cauchemar atroce, ce fut la noyée du vieux 
qui m’eut tout entier, corps et âme.  
 
(LTA : 117) 
 

La nécrophilie est le fait d’être attiré par un corps mort et, dans un sens plus radical, 

d’avoir un rapport sexuel avec ce corps passif (personnes inconscientes ou décédées), ce qui 

a pour effet de chosifier l’individu, la personne203. Selon Robert Ziegler, dans son article 

« Necrophilia and Authorship in Rachilde’s La Tour d’amour » (2005-2006), l'exploitation 

des noyées par Barnabas, l’utilisation des parties du corps de ses victimes (mèches de 

cheveux, etc.), diffère peu de l’emploi par Maleux de cette photographie. Les instruments 

pornographiques pour la stimulation autoérotique, les vraies têtes et celles photographiques 

sont des restes synecdotiques, des épaves d’où la vie, l’âme et la volonté humaines ont 

disparu. Ainsi, les images et les effigies sont des cadavres embaumés par ceux qui les 

façonnent, en tant que vivant, et disparaissent dans les descriptions des nécrophiles204. 

Autrement dit, le fait que Maleux détienne cette photo et l’utilise afin d’obtenir un plaisir est 

un comportement nécrophile à un degré moindre, ce qui laisse fortement présager que le 

jeune gardien puisse un jour franchir la ligne et devenir un Barnabas en puissance205. Enfin, 

la mort de Barnabas, qui semble irréelle et fantastique, clôt l’éducation de Maleux. Sur le 

point de mourir et paralysé jusqu’au niveau du cou – de sorte que seule la tête demeure en 

mouvement –, le vieux gardien demande à Maleux, comme ultime requête, de jeter la tête de 

                                                 
203 Voir le chapitre 3 : « L’amour de la mort et l’amour de la vie » qu’Erich Fromm consacre à l’étude de la 
nécrophilie dans Le cœur de l’homme, sa propension au bien et au mal, Paris, Payot, 1991, p.43 et les suivantes. 
204 Robert Ziegler, « Necrophilia and Authorship in Rachilde’s La Tour d’amour », Nineteenth-Century French 
Studies, vol.34, n°1&2, 2005-2006, p.140 [Ma traduction]. 
205 À cela, pourrait s’ajouter l’épisode où Maleux cueille des moules accrochées au rocher du phare, que 
Barnabas nomment « la poison », et les mange en les « suç[ant] goulûment », ravi de varier son menu. À la 
seconde cueillette, il aperçoit un doigt décomposé près des moules ; Maleux tombe malade durant deux jours. 
Ces moules se nourrissaient donc de chair humaine, ce qui pourrait, dans une moindre mesure, se rapprocher à 
une sorte de nécrophagie déviée, mêlée à de la nécrophilie. Rachilde, LTA, p.56-59. 
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la femme dans le bocal à la mer, là où elle appartient en tant que progéniture monstrueuse de 

la nature. De fait, en jetant la tête, l’objet d’amour de Barnabas, Maleux termine son 

apprentissage et est promu gardien-chef du phare d’Ar-Men. Le narrateur est bel et bien 

devenu l’héritier légitime de Mathurin Barnabas. 

 

 

En somme, Rachilde, dans sa Tour d’amour, montre comment la mer, la nature, en 

tant que personnage féminin ayant pouvoir de vie et de mort sur toute âme qui vive, menace 

l’ordre établi, puisqu’elle domine l’homme et en vient même à le métamorphoser en une bête 

« naturelle » et hautement contagieuse. Si « la loi de la pourriture est la contamination […], 

la romancière suggère qu’en effet, du gardien de phare à l’océan verdâtre, tout est gagné par 

la décomposition qui attaquera bientôt le cerveau du narrateur206. » Ici encore, dans cette 

œuvre rachildienne, le masculin est menacé et mis à mal par le féminin, ce que démontre le 

long apprentissage de Maleux auprès du vieux Barnabas. L’objectif de son enseignement est 

de lui transmettre un savoir morbide et déshumanisant, soit qu’être gardien au phare d’Ar-

Men, c’est devoir renoncer – de façon permanente – à l’amour, aux femmes (vivantes, du 

moins) et, surtout, à son humanité. En effet, Maleux apprend, à la suite de ses années à Ar-

Men, que « la destinée humaine est de brûler sur place » (LTA : 129) et que son « devoir, 

vivant ou mort, est de brûler pour sauver les autres, de [se] consumer sur place » (LTA : 134), 

et ce, quels que soient les moyens requis pour y arriver. Le phare d’Ar-Men, constamment 

assailli par une mer féroce, insatiable et dévastatrice, incarne donc le lieu où se révèle la 

bestialité de l’homme, montrant que la nature la plus brute et la plus sauvage peut également 

                                                 
206 Sylvie Thorel-Cailleteau, op.cit., p.455. 
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provoquer ce retour à l’état d’animal, de créature dégénérée et dépravée – de ce monstre d’en 

dessous retournant à sa nature première et sauvage, comme nous le dit Foucault, n’en déplaise 

à Rousseau ! De fait, la toute première phrase – fortement énigmatique – que dit le vieux 

Barnabas : « il y a deux-cent-dix [marches dans le phare d’Ar-Men], sans compter les autres » 

(LTA : 21), suggère que ces autres marches soient celles menant à la bestialité, à la 

monstruosité207. 

 

 

 

2.2 La femme célibataire rachildienne : subversion tératogonique 

 
 
 

Des détails d’apparence insignifiante font des monstres. 
Il suffit de réunir tous ces détails 

Pour posséder le secret de la formule magique 
Créant des féminités épouvantables. 

Rachilde, L’Animale 
 
 
 

Au sein de l’œuvre de Rachilde, on trouve à foison ce personnage à la Dorian Gray 

ou à la Des Esseintes, soit cet homme célibataire, excentrique, esthète, parfois dépravé et 

souvent étrange. Néanmoins, certains romans de Rachilde surprennent en mettant en scène 

un personnage foncièrement nouveau pour une époque fortement misogyne (et une écrivaine 

qui l’est tout autant) : la femme célibataire208. Également misanthrope désabusée – et peut-

                                                 
207 Une version préliminaire de cette étude a été publiée : Vicky Gauthier, « Fossilisation décadente dans La 
Tour d’amour de Rachilde », Entr’actes, actes du 4e colloque biennal des programmes conjoints de la maîtrise 
et du doctorat en lettres UQAC, UQAR, UQTR, Saint-Honoré de Chicoutimi, Protée Éditeur, 2011, p.57-68. 
208 Le sujet de la femme célibataire dans la littérature fin-de-siècle a déjà été abordé par Sophie Pelletier dans 
le cadre de son article « Figures de l’entre-deux : les narratrices célibataires dans le roman de la Belle Époque, 
de la résignation à la résolution », mais Rachilde et ses femmes célibataires de papier n’y ont pas été 
spécifiquement abordées. Voir Sophie Pelletier, « Figures de l’entre-deux : les narratrices célibataires dans le 
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être même davantage puisqu’elle est consciente de son « pouvoir » et de ses possibilités 

d’action dans le monde dans lequel elle vit – la femme célibataire chez Rachilde devient une 

force sur-naturelle et inquiétante, dont l’esprit, le corps et les traits en sont les signes 

prophétiques.  Par son caractère inusité, elle mérite notre attention.  

 

 

Nous l’avons vu au début de ce chapitre, le « personnage, emblématique de la 

décadence, c’est le célibataire209. » Prince, qui lui dédie un ouvrage entier sur sa 

représentation au sein de la littérature fantastique, insiste surtout sur le fait que ce célibataire 

n’est pas une femme. Ce faisant, elle fait siens les nombreux préjugés misogynes fin-de-

siècle pour l’exclure de son propos : « Non mariée, la femme est fille ou "reste fille" : c’est-

à-dire rien210. » Plus encore, Prince ajoute que : 

La femme, réputée naturellement apeurée, craintive, stupide et 
coquette ne peut tendre à la même crédibilité que le célibataire, et 
elle ne saurait avoir les mêmes réflexes face à un événement 
étrange qu’un homme réfléchi, à l’esprit rassis, entièrement 
disponible pour analyser le phénomène qu’il a sous les yeux : « il 
faut qu’il s’agisse d’un homme » […]. Une femme racontant 
qu’elle a vu un fantôme a-t-elle la moindre chance d’être prise au 
sérieux211 ? 

                                                 
roman de la Belle Époque, de la résignation à la résolution », dans Andrea Oberhuber, Alexandra Arvisais et 
Marie-Claude Dugas (sous dir.), Fictions modernistes du masculin-féminin 1900-1940, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2016, p.113-123 (coll. « Interférences ») ou encore « Jeunes filles et vieilles filles. 
Autour de quelques inconvenantes chez Flaubert, Goncourt et Zola », dans Sophie Pelletier et Véronique 
Cnokaert (sous dir.), Du convenable et de l’inconvenant. Littérature française du XIXe siècle, Montréal, PUQ, 
n°40, 2015, p.133-152 (coll. « Figura »). Quant à Diana Holmes, elle traite, dans son article, de la question dans 
trois romans de Rachilde selon l’optique des gender studies et de la critique sociohistorique de la matrice 
hétérosexuelle et montre comment ces personnages féminins dépassent leur statut de simple objet de désir en 
devenant des sujets. Voir Diana Holmes, « Monstruous Women: Rachilde’s Erotic Fiction », dans Alex Hugues 
et Kate Ince (ed.), French Erotic Fiction: Women’s Desiring Writing 1880-1990, Oxford, Berg, 1996, p.27-48. 
209 Nathalie Prince, « Poétique fantastique des lieux célibataires à la fin du XIXe siècle : le hérisson et 
l’araignée », dans Pascale Auraix-Jonchière et Alain Montandon (éd.), Poétique des lieux, Clermont-Ferrand, 
Presses universitaires Blaise Pascal-Centre de recherches sur les littératures modernes et contemporaines, 2004, 
p.138 [que je nommerai dorénavant PFLC]. 
210 Id., LCF, p.13. 
211 Nathalie Prince, LCF, p.13-14. 
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Mais que faire d’une écrivaine telle que Rachilde et de ses personnages de femmes 

répondant, en grande partie, aux critères de Prince ? À mon sens, la femme célibataire des 

romans de Rachilde présente une parenté – notable et signifiante – avec le célibataire des 

récits fantastiques fin-de-siècle. Ils constituent, dans les deux cas, une menace par rapport à 

l’ordre établi ; tout comme le célibataire, son homologue féminin rachildien s’exclut 

délibérément de la société et renie son rôle vital de reproductrice. Elle incarne également cet 

« être de la négation et de l’anormalité en tant que nuisance, inutilité et impossibilité 

sociale212 ». Toutefois, étant donné la grande divergence des conditions d’existence de 

l’homme et de la femme à la fin du XIXe siècle, les conditions du célibat de l’un et de l’autre 

diffèrent également. Effectivement, à cette époque, le droit à la liberté ou au célibat n’était 

pas octroyé aux femmes ; celles-ci n’étaient donc jamais totalement et véritablement libres. 

Pour parvenir à une même aisance financière et matérielle, voire à une certaine indépendance, 

que le célibataire possédant fortune et titre, la femme doit parfois emprunter d’autres avenues. 

Par exemple, elle peut refuser de se remarier lorsqu’elle devient veuve (et héritière) ; elle 

peut être entretenue – plus ou moins en continu – par un homme dans une relation hors 

mariage (conservant ainsi une certaine liberté) et il y a, bien évidemment, celle qui ne s’est 

jamais mariée, la vieille fille. Toutefois, pour obtenir l’indépendance et la liberté, il faut 

qu’elle soit, au préalable, nécessairement titrée. Cet aspect fait d’ailleurs partie intégrante du 

genre fantastique de l’époque de Rachilde :  

La littérature fantastique fin-de-siècle privilégie essentiellement 
une élite. Replié sur lui-même, vivant en autarcie, ce personnage 
[le célibataire] n’a pas besoin des autres. Il reste un pur individu 
et son appartenance à l’aristocratie, si elle continue de souligner 
combien il est d’essence antibourgeoise, signifie aussi et surtout 
une espèce de célibat sublime et absolu, qui l’autorise 
matériellement à s’absenter des relations sociales.  

                                                 
212 Nathalie Prince, LCF, p.30. 
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[…]  
Socialement, le célibataire du fantastique est ailleurs, en retrait 
des autres, comme s’il n’avait jamais intégré l’ordre social 
bourgeois213. 
 

Peu importe sa situation civile, on retrouvera chez cette femme célibataire, comme 

chez son homologue masculin, « un mépris, voire un rejet radical de l’amour [normal, 

socialement parlant,] et de son institution bourgeoise, le mariage214 », l’entraînant vers la 

recherche d’un idéal souvent antique, des amours excentriques et parfois perverses fortement 

réprouvées par la société. Enfin, Rachilde est très ancrée dans la mentalité et l’esthétique 

décadentes. À l’instar des personnages d’hommes célibataires de ses pairs écrivains, les 

célibataires femmes de Rachilde constituent, elles aussi, le reflet exact de cette époque fin-

de-siècle : elles sont des misanthropes, des misogames, des monomanes et, même, des 

misogynes215. Par ailleurs, cette misogynie sociale a pour répercussion, dans les arts fin-de-

siècle, de considérer la femme comme l’autre, l’ennemi216, la femme fatale en somme, 

mortellement dangereuse pour l’homme. Pour Peylet, le thème de la femme fatale « devient 

un véritable mythe, le principal peut-être que la culture des dernières années du XIXe siècle 

a produit217. » Ce dernier lui confère certains traits récurrents au sein des arts fin-de-siècle : 

elle « apparaît souvent intemporelle, […] immobile, hiératique comme une statue218 » et 

                                                 
213 Nathalie Prince, LCF, p.35-36. 
214 Ibid., p.50-51. 
215 Rachilde ne faisait pas exception à la fin du XIXe siècle. L’écrivaine a toujours adopté cette position sévère 
envers son propre sexe (son pamphlet Pourquoi je ne suis pas féministe à l’appui), ce qui montre bien 
l’ambiguïté polyphonique qu’il peut y avoir entre la femme et certains de ses écrits où ces personnages de 
femmes fortes surgissent. 
216 Voir Nathalie Prince, LCF, p.49. 
217 Gérard Peylet, LÉM, p. 177. L’auteur continue : « Ce mythe réagit bien entendu en art contre le naturalisme 
et par suite contre l’amour banal, grossier, "la chair triste". Il manifeste aussi le désir de connaître des sensations 
nouvelles inconnues, inouïes. Il exprime même parfois un certain abandon aux forces irrationnelles. Il est 
toujours extrêmement riche au niveau de l’imaginaire. Toutes ces raisons ont certainement permis cet 
engouement étonnant des hommes de la fin de siècle pour ce mythe dont on ne voit parfois que l’aspect fatal, 
maléfique. » 
218 Gérard Peylet, LÉM, p.177. 
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insensible, se caractérisant par une absence d’âme, souvent notable via un regard vide et 

froid, voire artificielle, rappelant celui d’une statue ou d’une déesse sans âme219. Peylet 

poursuit son propos en expliquant l’origine de la femme fatale et son impact sur l’homme :  

La Femme Fatale fin de siècle n’est-elle pas en fait issue de la 
Bible ? C’est l’idée qui a hanté notre catholicisme médiéval. 
Créature que Satan utilisait pour détourner les hommes du Bien 
et du culte de Dieu, la femme, descendante d’Ève, séduit les sens 
de l’homme pour le conduire à sa perte. Elle le contamine220. 
[J.S.] 

 
 Il va sans dire que la femme fatale adopte souvent, dans les romans de Rachilde, le 

rôle de la créature fantastique venant bouleverser l’ordre social et moral du personnage 

faisant sa rencontre, tout comme dans les œuvres de ses compères écrivains, tels que Bloy, 

Lorrain, Maupassant, etc. Or, la nouveauté avec Rachilde réside dans le fait qu’il ne s’agit 

pas ici que de personnages féminins typiques d’œuvres décadentes masculines où ceux-ci 

font office d’objet (d’art et/ou de perdition pour le héros célibataire) et dont on ne sait 

pratiquement rien. Chez Rachilde, il s’agit bel et bien de protagonistes féminins à part entière, 

au même titre que leurs homologues masculins, avec une conscience, des opinions, une 

histoire, bref, une existence qui leur est propre. Rachilde offre, en somme, une sorte d’hybride 

entre le personnage célibataire fin-de-siècle et la femme fatale dépassant son simple statut 

d’objet de ruine sans âme et lui donne véritablement vie. Bon nombre des romans rachildiens 

débute par la mise en scène des origines du personnage monstrueux (en particulier celles de 

ses héroïnes) – soit de sa naissance, son enfance et son éducation – servant ainsi à expliquer 

les raisons d’être de cette aura destructrice, contagieuse et hors normes à l’âge adulte (et peut-

                                                 
219 Gérard Peylet, LÉM, p.177-178. 
220 Ibid., p.179. 
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être inspirer de la sympathie chez le lecteur). Claude Dauphiné mentionne cette inclination 

chez Rachilde pour l’enfance : 

On pourrait étudier dans son œuvre l’art de présenter les moins de 
quinze ans : Magui Rageac (Les Rageac), Miane (Son 
Printemps), Sylvain d’Hauterac (La Sanglante ironie), Laure 
Lordès (L’Animale), Mary Barbe (La Marquise de Sade), etc. On 
constaterait qu’elle s’est faite spontanément le romancier de 
l’enfance douloureuse et n’a cessé de dénoncer, avec lucidité et 
véhémence, les méfaits de la néfaste éducation donnée aux jeunes 
femmes de son temps221. 
 

 Toutes ses jeunes filles ont en commun une éducation bien particulière – et souvent 

ponctuée de traumas d’enfance – qui oriente et forge leurs comportements anormaux futurs. 

L’exemple le plus notable chez Rachilde est très certainement Mary Barbe du roman La 

marquise de Sade. Ce titre trompeur – suggérant un récit biographique/historique sur la 

femme du célèbre marquis – relate plutôt celui d’une héritière spirituelle, qui verra la devise 

au-dessus de son lit d’enfant appliquée à la lettre : « Aimer, c’est souffrir ! » (MdS : 55), et 

ce, à travers divers événements traumatiques dont elle sera témoin et victime dès ses sept ans. 

Celle-ci deviendra, à l’âge adulte, un bourreau au plaisir sadique et insatiable222, d’où le lien 

symbolique (voire filial) entre le titre du roman de Rachilde et le divin marquis. Ces femmes 

célibataires monstrueuses sont tout aussi contagieuses pour qui ne peut s’empêcher de les 

côtoyer223. Nous n’avons qu’à penser aux victimes de Mary Barbe : d’abord, son oncle le 

                                                 
221 Claude Dauphiné, R, p.63. 
222 Christine Planté souligne que « le choix d’un point de vue de petite fille […] instaure une vision inédite » 
dans ce roman. De ce fait, le lecteur a directement accès aux pensées de la jeune Mary Barbe (à partir de ses 
sept ans) ainsi qu’à ses interprétations enfantines par rapport aux événements tragiques qui se déroulent devant 
ses jeunes yeux (saignée d’un bœuf, décès en couches de sa mère, mort de son petit frère, maltraitance de son 
père et de sa tante, etc.), faisant « basculer ces expériences trop ordinaires dans le registre d’un fantastique 
sombre, puis de l’épouvante, parce que face à elles l’enfant, abandonnée à une absolue solitude, ne trouve aucun 
mode d’intelligibilité, de symbolisation, ni de réparation. » Christine Planté, « Les petites filles ne mangent pas 
de viande : tuer, saigner, dévorer dans La marquise de Sade de Rachilde (1887) », dans NESCI, Catherine (sous 
dir.), Corps/décors : femmes, orgie, parodie – Hommage à Lucienne Frappier-Mazur, Amstersdam, Rodopi 
Éditions, 1999, p.125. 
223 Plusieurs autres femmes célibataires monstrueuses rachildiennes ont ce côté contagieux irréversible, 
notamment Laure (L’Animale), Éliante (La jongleuse), Renée (Nono), Marie-Louise (Madame de Lydone, 
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savant Antoine-Célestin qui, pour avoir eu des sentiments amoureux envers sa nièce, se 

suicide de honte ; Paul qui, en devenant son amant, perd tout : il s’isole de plus en plus, 

« abandonn[e] brusquement ses travaux224 » et néglige sa santé précaire pour finir « tout à 

fait fou » (MdS : 269) ; enfin, Caumont, l’époux de Mary, meurt, affirme le docteur, 

d’un « cas de satyriasis bien étrange » (MdS : 284), ce dernier était vraisemblablement 

empoisonné par Mary. Dans Madame de Lydone, assassin, Gaston Louveret, en côtoyant sa 

tante, en sortira changé pour finir inapte à voler et, même, à reprendre le cours de sa vie 

normale (après la mort de sa parente, de qui il était amoureux, le jeune homme « s’enferm[e] 

dans sa chambre au camp d’aviation, ne di[t] rien, ne li[t] aucun journal et ne pleur[e] pas » 

(MdL : 224) et donc deviendra complètement inutile à la société – tout comme l’était Marie-

Louise de Lydone. Le roman de Rachilde se termine par la décision des supérieurs de 

Louveret décrétant « qu’il ne serait peut-être pas prudent de lui confier un appareil225. » 

(MdL : 225) Il y aura donc régression en ce qui a trait au personnage de Gaston et à sa 

modernité. 

 

 

Au fil de mes recherches, j’ai constaté que deux types de femmes célibataires 

apparaissent récurrents dans la prose rachildienne : la célibataire prêtresse et la célibataire 

                                                 
assassin), Basine (Le meneur de louves), Raoule (Monsieur Vénus), Sandou (La fille inconnue), Sylvie (L’Autre 
crime), Léonie (L’Heure sexuelle), qui changeront à jamais ceux et celles qui croisent leur chemin (le plus 
souvent occasionnant leur mort, parfois leur folie). 
224 Il se fait même entretenir par sa maîtresse Mary Barbe. Rachilde écrit : « heureux de s’avilir puisqu’elle 
disait que cela l’amusait. [I]l se moquait de l’avenir sans elle. […] N’était-il pas sa chose, son bien, ne l’achetait-
elle pas […] ? » Rachilde, MdS, p.269. On remarque bien ici que Rachilde renverse la vapeur des positions 
sociales genrées, puisque c’est la femme ici qui fait vivre son amant et non l’inverse – très répandu. 
225 Ce résultat montre bien l’impact contagieux qu’a eu Marie-Louise sur son neveu ; elle, si anachronique par 
rapport au temps du récit (après la guerre de 14) et à Gaston, l’aviateur. Ainsi, le fait qu’il ne soit plus en mesure 
de voler révèle l’effet néfaste et rétrograde de l’une sur l’autre. 
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animale. À titre d’exemples, deux romans de Rachilde seront spécifiquement étudiés, soit La 

jongleuse et L’Animale, en particulier leurs héroïnes respectives, Éliante et Laure, qui 

constituent deux profils, deux prototypes, du personnage de la femme célibataire 

rachildienne. Un troisième type mérite aussi notre attention : celui de la célibataire déchue, 

celle qui s’est finalement soumise à la norme sociale en se mariant, occasionnant – le plus 

souvent – des résultats catastrophiques pour la nouvelle mariée, ce qui nous mènera à nous 

questionner sur la typologie de l’amour du monstre rachildien en guise de conclusion de 

chapitre. 

 

 

 

2.2.1 La célibataire prêtresse 

 
 
 

Je ne suis peut-être pas une femme, 
Puisque je n’ai jamais connu que ce masque d’homme. 

Rachilde, La jongleuse 
 
 
 

La jongleuse met en scène Éliante Donalger, une créole française âgée de trente-cinq 

ans, rencontrant Léon Reille, un jeune étudiant en médecine de vingt-deux ans captivé par 

elle et souhaitant ardemment devenir son amant, et même son époux. Mariée à dix-sept ans, 

veuve à trente ans d’un officier de la marine d’une quarantaine d’années défiguré par la 

guerre (LJ : 79), Éliante choisit délibérément de ne pas se remarier et embrasse son état de 

femme célibataire et libre :  

[J]e ne veux point me remarier, mon cher enfant, j’ai passé 
l’âge…il faut que je demeure libre. Je tiens à courir aux heures 
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que je choisis, sortir seule, fuir souvent l’endroit que j’habite, 
parce que je suis un peu sauvage, il faut que j’aille à l’aventure 
selon mon caprice d’ancienne bête élevée à quatre pattes. 
[…] 
[J]e ne veux plus d’un mari, parce que c’est trop lourd, et je ne 
veux pas d’un amant parce que… J’ai charge d’âme ici. 
 
(LJ : 79) 
 

Riche héritière et sans enfant, Éliante recueille chez elle la famille très pauvre de son 

défunt époux, puisqu’elle lui doit toute sa fortune (LJ : 74). À plusieurs reprises, elle 

mentionne à Léon ses pénibles devoirs envers son beau-frère, qu’elle doit ultimement 

enterrer, et sa jeune nièce Missie, qu’elle doit marier (LJ : 101). Vu comme une prison, le 

mariage la brime, l’empêche d’exister tout simplement, et il en va de même pour cette famille 

qui constitue, pour Éliante, un « demi-deuil quotidien » et ses « derniers liens sociaux », dont 

elle souhaite s’affranchir (LJ : 74 ; 170).  

 

 

Esprit libre, difficilement fait pour vivre en société, Éliante apparaît comme un être à 

part, unique, et fortement décalé par rapport aux autres personnages du récit. Comme la 

plupart des personnages féminins (mais aussi masculins) des romans de Rachilde, qu’il soit 

question d’Éliante (La jongleuse), de Laure (L’Animale), de Renée (Nono), de Miane (Son 

printemps), de Mary (La marquise de Sade), de Féa (La virginité de Diane), de Basine (Le 

meneur de louves), de Raoule (Monsieur Vénus), de Marcelle (Madame Adonis), de 

Marguerite (Le dessous), de Sandou (La fille inconnue), de Sylvie (L’Autre crime), de 

Madeleine (La princesse des ténèbres), etc., toutes partagent ce caractère d’exception, 

souvent soutenu par une beauté hors du commun et, parfois même, étrange. En effet, Éliante 

est un véritable sujet de curiosité et d’étrangeté pour ceux qui la côtoient : « Ni mon oncle, 
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ni moi [Missie], ni personne nous ne saurons jamais ce qu’elle [Éliante] est au juste. Elle sort 

quand elle veut, fait tout ce qu’il lui plaît et ne nous consulte pas. Elle reste fermée comme 

sa chambre. » (LJ : 154) La façon dont elle est décrite, l’emprise physique et psychologique 

qu’elle possède sur Léon et sa conception de l’amour et de la volupté participent également 

à faire d’elle une créature foncièrement fantastique : « Elle semblait à la fois très chez elle et 

très en dehors de tous les mondes » ; « cette femme mystérieuse qui semblait […] arriver de 

plus loin que…la terre ferme. » (LJ : 37 ; 202) Léon note ses traits de poupée artificielle (LJ : 

26), ses mouvements de chat (LJ : 28), ses yeux phosphorescents (LJ : 190) et semble à 

chaque fois affecté – parfois même effrayé – par Éliante lorsqu’il est en sa présence : il est 

question de vertige, de frayeur, d’état d’hypnose, de tremblement de rage, d’impressions de 

perdre la tête, etc. Et ces effets, presque hallucinatoires, sont voulus de la part d’Éliante : « Je 

veux passer sur ta vie comme le rêve et non comme une réalisation vulgaire. Je sais que je 

suis l’unique… » ; « Car, moi, je garde tout, j’emporte tout… Je suis votre rêve… » (LJ : 

149 ; 168) De même, le titre du roman, La jongleuse, fait référence à Éliante qui, malgré son 

statut social élevé, devient une saltimbanque jongleuse de couteaux le temps de divertir ses 

invités lors de ses soirées. Masquée et à demi nue, elle termine son numéro en rattrapant 

l’ultime couteau entre ses seins (un fourreau y est dissimulé à cet effet), faisant croire à 

l’assistance qu’elle en meurt, ce qui sera effectivement le cas à la toute fin du roman (Éliante 

le fait alors de façon délibérée). Ce talent, ou don, vient renforcer sa non-appartenance avec 

son entourage et l’isole d’autant plus : « [Éliante était] debout et jongla[it], séparée de sa 

famille, de la société, du monde entier, de toute l’humanité par l’énigme de sa comédie 

perpétuelle. » (LJ : 143) Ainsi, Éliante remplit bien son rôle de célibataire excentrique et 

solitaire. 
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Plus encore, elle se présente en tant qu’idole, prêtresse de l’Amour, libre de toute 

attache terrestre et en connexion directe avec son dieu226 : « il y a une fournaise en moi. Je 

suis habitée par un dieu » ; « Je suis une recluse libre, une sorte de religieuse émancipée, une 

prêtresse laïque. Je ne veux que vous convertir à ma religion, qui est l’unique. » (LJ : 150 ; 

84) Avec Éliante, il s’agit bien d’un culte, d’un amour, foncièrement narcissique, typique du 

personnage célibataire fin-de-siècle explorant d’autres avenues à la recherche d’idéal (LJ : 

115). Ce que refuse catégoriquement Éliante, c’est « la passion ordinaire » (LJ : 84), où 

l’amour physique, le rapport sexuel, que ce soit avec Léon ou quiconque, est vu comme une 

nuisance dans l’atteinte du divin et du plaisir, ce qui la mène vers des amours nécessairement 

infécondes, donc socialement inutiles. La relation entre Éliante et Léon est surtout celle d’une 

maîtresse et de son élève ayant pour but d’enseigner un certain Amour et « [d’]inspirer le 

goût du beau » (LJ : 167). Cet amour que prône Éliante en est un d’un tout autre type, 

davantage spirituel et divin, dont la beauté et la volupté en forment le cœur :  

Je suis réellement amoureuse de tout ce qui est beau, bon, me 
paraît un absolu, la définition même de la volupté. Mais ce n’est 
pas un but, le plaisir ; c’est une manière d’être. Moi, je suis 
toujours…heureuse. [J]e n’ai pas besoin de la caresse humaine 
pour arriver au spasme… Il me suffit d’être... [C]ar je porte en 
moi le secret de toutes les sciences en ne sachant qu’aimer. J’ai 
le dégoût de l’union, qui détruit ma force, je n’y découvre aucune 
plénitude voluptueuse. Pour que ma chair s’émeuve et conçoive 
l’infini du plaisir, je n’ai pas besoin de chercher un sexe à l’objet 
de mon amour ! 
 
(LJ : 49-50) 
 

Être de plaisir et grande amoureuse, elle met en pratique ce qu’elle prêche en montrant 

à Léon sa propre façon d’atteindre la jouissance. Recluse dans l’intimité d’une « petite 

                                                 
226 Le jeune Hassan du roman La femme aux mains d’ivoire (1929) de Rachilde constituerait le pendant masculin 
d’Éliante. L’écrivaine le présente comme un dieu qui s’ignore vouant un culte à la volupté et à la mort. 
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chapelle trop moderne » (LJ : 48), chapelle construite en l’honneur d’un énorme vase oriental 

et ancien d’une beauté exquise, Éliante pratique l’onanisme :  

La jeune femme, l’œil mi-clos, s’attacha davantage au col de 
l’amphore. Elle pressa ses deux bras autour du bourrelet de cette 
chair de pierre, s’inclina sur l’ouverture en corolle, baisant le vide 
[…]. 
[…] 
Elle ne s’offrait pas à l’homme ; elle se donnait au vase d’albâtre, 
le personnage insensible de la pièce […]. 
[…]  
[E]t elle eut un petit râle de joie imperceptible, le souffle même 
du spasme.   
 
(LJ : 49-51)  
 

Par cette pratique déviante et infertile ainsi que par sa doctrine d’un amour autre que 

celui prôné par la société, le personnage d’Éliante s’inscrit certainement dans la veine du 

célibataire fantastique fin-de-siècle. Voulant être chérie, adulée, mais « heureuse toute seule, 

les bras bien croisés sur [s]a poitrine, les cuisses jointes hermétiquement, avec le sourire des 

vierges qui communient » (LJ : 167), l’Éliante de Rachilde constitue une femme célibataire 

forte, spirituelle, engagée et certaine de ses convictions extra-terrestres227 ; elle est, de toute 

évidence, à voir comme cette résistance consciente que Prince reconnaît aux célibataires 

masculins, qui refusent de se prêter au jeu banal de la société en adoptant une tout autre voie 

que celle de la norme. 

 

 

 

  

                                                 
227 À la liste de célibataires rachildiennes de la trempe d’Éliante, j’ajouterais, entre autres, Basine (Le meneur 
de louves), Marcelle (Madame Adonis), Raoule (Monsieur Vénus), Mary (La marquise de Sade). 
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2.2.2 La célibataire animale 

 
 
 

Elle se sentait seule, en dehors de toute la société, 
Mise au-dessus des filles gaies, au-dessous des femmes respectables, 

Dans une sorte de dépendance domestique, et libre cependant 
D’aller n’importe où se chercher une nouvelle cage. 

Qu’avait-elle de commun avec un être doué de raison ? 
L’amour ! Mais, son amour, on ne le partageait pas ! 

Il semblait d’une qualité inférieure, 
Manquant d’on ne savait quelle dignité humaine ! 

Rachilde, L’Animale 
 
 
 

Il en va autrement du célibat de l’héroïne de L’Animale, Laure Lordès, il en va tout 

autrement. D’abord, il est question, dans le roman, des origines du personnage, de sa 

jeunesse, menant ensuite à sa vie d’adulte à Paris. Cette genèse montre la nature intrinsèque, 

voire la prédisposition héréditaire (à la façon naturaliste) de Laure, qu’on nous dit « pourrie », 

et ce, même avant sa naissance (A : 31). En effet, les Lordès, ayant épuisé toutes les 

ressources connues pour avoir un enfant, ont eu recours « aux magies des aliments excitants 

pour créer » (concoctions d’herbes et d’épices exotiques, plats aphrodisiaques, « liqueurs 

sorcières », etc.) (A : 33). Par conséquent, Laure, « issu[e] de leurs petites infamies » et de 

« leurs péchés », naît « avec le germe du mal » et le « signe fatal de la luxure », faisant déjà 

d’elle un être à part et singulier (A : 31-33 ; 31 ; 101). De même, durant son enfance et sa 

jeunesse passées à Estérac, elle s’amuse à dévergonder les garçons du voisinage et s’initie à 

la sexualité dès l’âge de treize ans. Son secret, bien gardé jusqu’à l’aube de ses vingt-et-un 

ans, finit par s’ébruiter ; Laure est alors rejetée à la fois par Henri, qui rompt les fiançailles 

et quitte Estérac pour Paris, et par ses parents qui la chassent brutalement. Ainsi, Laure, 

soulagée d’avoir évité le mariage, décide d’aller retrouver son ex-fiancé à Paris : « Tant 
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mieux, je préfère ça, je serai votre maîtresse au lieu d’être votre femme, voilà tout… » ; « Je 

n’ai pas besoin de vous pour me cacher. J’aurais pu vivre ailleurs… » (A : 123 ; 141) 

 

 

Tout au long du roman, Laure n’a, à aucun moment, honte d’elle ou n’émet un 

quelconque regret par rapport à ses actes ; elle est à voir comme un esprit libre de toute 

convention sociale, un esprit sauvage, animal228. De ce fait, le scandale lui sert plutôt à se 

sortir d’une situation non voulue :  

Se marier ? Elle n’y tenait pas beaucoup, ayant bien deviné que 
le mariage n’assouvissait pas les créatures de sa trempe. Elle 
rêvait d’une autre vie, d’un cloître, si on voulait, mais d’un cloître 
où l’on se trouverait deux de sexe différent, perpétuellement en 
tête-à-tête sur des coussins de velours.  
 
(A : 62) 
 

Malheureusement pour elle, Henri ne sera pas cet autre sexe qui satisfera tous ses 

désirs. Ce dernier lui loue, à Paris, un « modeste appartement à un sixième étage », un endroit 

d’amour (A : 141), où Laure et lui se sont crus heureux pendant toute une année (A : 141). 

Une nuit, la jeune femme s’aventure sur le toit et assiste alors à « une ronde infernale » de 

chats qui tentent de la séduire, la croyant l’une des leurs avec sa longue tresse de cheveux 

                                                 
228 Les romans L’Heure sexuelle, Minette et La princesse des ténèbres présentent également des femmes 
célibataires fantastiques aux traits et aux comportements animaliers. L’appartenance au règne animal est 
d’autant plus renforcée, dans le premier texte, par le prénom de la prostituée, Léonie, ainsi que par son penchant 
pour les viandes crues. Le deuxième texte met en scène Hermine, dite Minette, que tout le village soupçonne 
d’être un loup-garou. « Enfant maudite d’une passion maudite », elle se mortifie pour calmer sa bête intérieure 
et lutte coûte que coûte contre ses pulsions de luxure. Refusant le mariage, l’amour et l’acte sexuel, elle se laisse 
mourir de froid afin de ne pas se donner à l’homme qu’elle aime et qui l’aime. Rachilde, M, p.130. Quant au 
troisième texte, qui se rapproche d’un fantastique plus traditionnel, il présente le personnage de Madeleine qui 
est en proie à des hallucinations oniriques, voire érotiques, mettant en scène un chasseur et son chien. Pour elle, 
ces visions sont bien réelles, mais pour son entourage, Madeleine souffre d’hystérie. De plus, le texte mentionne 
à plusieurs reprises que la jeune fille ne cadre pas avec l’environnement provincial dans lequel elle est confinée 
tel un animal mis en cage : « Oh ! rien n’était naturel dans la conduite de cette créature désorientée ! Sa voix 
faisait mal, poignait comme une plainte, ses yeux avaient des clartés obsédantes, ses cheveux…oui, ses cheveux 
sentaient le soufre dont ils conservaient la teinte, par place. » Id., PdT, p.101. 
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noirs « qu’il[s] prenai[ent] de plus en plus pour une fourrure » (A : 25). C’est à partir de ce 

moment que la métamorphose de Laure s’entame véritablement. En effet, dès qu’elle entre 

en contact avec ces animaux, elle prend conscience qu’elle n’est « pas une femme comme 

les autres » et  

se découvr[e] une spéciale nature de brute, des entrailles de bête 
correspondantes aux instincts délicieux du petit chat, car les chats 
sont, dit-on, tout simplement des esprits dévoyés qui rôdent, vêtus 
de fourrure, pour s’efforcer de reconquérir leur ancien corps 
féminin.  
 
(A : 151) 
 

Peu à peu, tous les repères sociaux de Laure sont abandonnés : elle ne parle à 

personne, elle ne sort pratiquement plus de chez elle et, lorsqu’il y a rupture définitive avec 

Henri, sa réclusion devient, pour ainsi dire, totale ; son unique contact avec un être vivant est 

son chat, Lion. De ce fait, le personnage de Laure constitue l’exemple parfait de la femme 

célibataire solitaire et misanthrope, parce que faisant davantage partie du monde animal que 

de celui des humains229 : « Non, les hommes ne sont pas dignes de mes ardeurs, et je ne veux 

plus m’égarer encore à fouiller ce cloaque. Je suis lasse… Tant pis ! Que cela finisse comme 

ça voudra. » (A : 195) Et cette fin, comme ça voudra, va mener Laure à la folie et à un amour 

étrange avec son chat230. Sans cesse assoiffée d’amour et de luxure ainsi qu’en recherche 

constante de l’amour idéal et à sa mesure (tel le célibataire fin-de-siècle), Laure, désespérée, 

se laisse corrompre et même asservir par Lion, le seul véritable mâle dominant et tout-

                                                 
229 Ce rapprochement avec le genre animal est fréquent lorsqu’il est question de la femme dans la littérature fin-
de-siècle (car elle demeure liée à la nature et ce qui la compose), mais se fait rare pour ce qui est du célibataire 
homme. Rachilde, ici, mélange les deux figures en faisant du personnage de Laure un personnage inédit, puisque 
le texte nous donne un accès complet à l’intériorité du personnage et à sa graduelle métamorphose en animale. 
Normalement, dans un roman fantastique fin-de-siècle plus classique (voire masculin), le point de vue adopté 
(ou la focalisation privilégiée) aurait été celui de Henri et non celui de Laure. 
230 L’Heure sexuelle présente également une relation sexuelle entre une Cléopâtre fantasmée par le narrateur et 
un tigre. Voir Rachilde, HS, p.124. 
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puissant du roman : « Un chat, un chien, un homme, un monstre, pourvu qu’elle fût adorée 

au moment où elle désirerait qu’on l’adorât !... » (A : 223) L’extrait suivant montre bien l’état 

de dégradation et de folie dans lequel sombre Laure, dont l’identité glisse peu à peu vers une 

réelle animalité : 

Dans l’étroitesse de leur existence, où l’amour d’un homme ne 
trouvait plus sa place, elle fit ses délices de son chat et jouit 
véritablement d’un bonheur animal très exquis. Ces deux simples 
créatures, si naturellement compliquées, s’entendaient à 
merveille, et ressentaient les mêmes ennuis, les mêmes 
impatiences, les mêmes joies. 
 
Toute détraquée par le contact de cette fourrure, qu’elle 
galvanisait de sa chaude humanité, où elle introduisait son fluide 
cérébral, elle perdait, abîmait son esprit dans la contemplation de 
l’impossible. Elle en avait aussi la frayeur et l’attirance, comme 
si, par ces petites fentes lumineuses où brillaient les étincelles 
d’un feu diabolique, un vide l’aspirait toute […].  
 
Quelqu’un, quelque chose, peut-être l’âme de la bête elle-même 
[…] lui lançait un sort derrière cet ondoyant fantôme de chat, 
l’envoûtait, et elle se laissait docilement subjuguer, satisfaite de 
perdre en intelligence ce que Lion lui rendait en caresses. 
 
(A : 234-235 ; 237-238) 
 

Aussitôt cette relation – hors normes et infertile – en marche, un point de non-retour 

semble avoir été franchi. Lorsque Laure finit par rencontrer l’amant idéal tant espéré, afin de 

lui prouver sa complète dévotion, elle se laisse emprisonner chez elle par cet homme, dont 

elle ignore le nom. Séquestrée, Laure retrouve Lion « cria[nt] de rage », « méconnaissable, 

la fourrure souillée, les prunelles sanglantes, la gueule baveuse, si maigre qu’il était comme 

grandi par la sveltesse fantastique de son corps » (A : 264). À la fois créature fantastique vis-

à-vis de son entourage et victime du fantastique par son chat Lion, Laure achève, au terme 

du roman, son animalisation231. Bien entendu, « la femme métamorphosée en bête » qu’est 

                                                 
231 Voir Rachilde, A, p.266 et suivantes. 
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devenue Laure ne peut exister (même chose pour Lion) ; ils ne font désormais plus partie de 

ce monde, d’où leur chute vers la mort (A : 268-269). 

 

 

Enfin, contrairement à Éliante – chez qui se trouve une multitude de discours sur 

l’amour, la religion, le plaisir, bref, où il y a une réflexion aboutie –, Laure, quant à elle, est 

une célibataire animale, une sorte de résistance inconsciente tout en pulsions et en instincts, 

une force sur-naturelle bouleversant, voire profanant tout sur son passage (famille, mœurs, 

religieuses et sociales, etc.), ce qui renforce sa non-appartenance à la société. Sa réclusion, 

qui en est le résultat, donne lieu à sa monomanie grandissante et à ses amours déviantes 

zoophiles232 (alors qu’elle est seule avec son chat Lion) ainsi qu’à sa transformation finale 

en animale. Dans ce roman, Rachilde a donc mis en scène la genèse, la création, d’une telle 

femme célibataire fantastique qui, dès sa naissance, présente des anormalités, des tares, 

prédisant qu’elle sera non seulement incapable de vivre en société, mais qu’elle constituera 

aussi une menace de taille pour celle-ci, puisqu’elle appartient davantage à des temps 

primitifs et anciens.  

 

                                                 
232 Une autre occurrence de zoophilie se donne à voir dans le roman Refaire l’amour. Le narrateur 
homodiégétique, Alain Montarès, rencontre une femme complètement nue au parc du Bois-de-Boulogne qui 
l’invite à « fai[re] un quatrième » Rachilde, RA, p.165. Montarès refuse de participer à cette orgie – de même 
que la drogue qu’on lui offre – et laisse plutôt son chien Sirloup se joindre au groupe : « Voici donc, enfin 
découvert, le quatrième que vous méritez. À ne jamais vous revoir, belle Madame. Et je 
m’évade……………….. … Mon cerveau flambe. Je deviens fou. Pourquoi ai-je laissé commettre ce crime ? 
Car c’est bien un crime, c’est même l’ancêtre de tous les crimes, celui qui nous valut toutes les déformations 
physiques les plus répugnantes de la création. » Ibid., p.172. L’aube venue, Montarès retrouve son chien, « très 
humble » Ibid., p.173. Notons au passage l’amas de points de suspension, technique chère à Rachilde – dont 
j’ai déjà parlé lors du premier chapitre – servant à masquer/à taire l’innommable/l’irreprésentable. 
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Force est de constater que l’écrivaine décadente a adapté et féminisé le personnage 

du célibataire fantastique fin-de-siècle, en lui attribuant les mêmes ressorts fantastiques ; 

simple objet dans les textes de l’époque, le personnage féminin – souvent confiné sous son 

masque figé de femme fatale – devient un véritable sujet sous la plume de Rachilde. Figure 

importante, voire centrale, de la littérature fantastique fin-de-siècle, la femme constitue en 

elle-même « une intrusion brutale du mystère dans la vie réelle233 ». La représenter seule, 

isolée de la société, indépendante, libre et douée d’un appétit sexuel jugé étrange, c’est 

subvertir son rôle social, briser les carcans et amorcer une rupture de l’identité féminine 

traditionnelle, rupture qui est au cœur de cette littérature fantastique fin-de-siècle234. 

 

 

 

2.2.3 La célibataire déchue 

 
 
 

Car il faut de la femme nue, parce qu’elle a été acquise ainsi à l’humanité. 
Il faut de la femme folle, parce que…mieux vaut la battre de verges 

[…] que de ne pas la rendre féconde. 
Il faut une femme facile, parce que sans elle les pauvres souffriraient. 
Il faut de la femme ruineuse, parce que sans elle le riche s’ennuierait. 

Rachilde, Le Tiroir de Mimi-Corail 
 
 
 

Nous l’avons vu, la mentalité décadente rejette toute valeur sociale bourgeoise 

traditionnelle, dont celle du mariage, qui est vu comme une entrave à la liberté de l’individu 

                                                 
233 Pierre-Georges Castex, op.cit., p.455. 
234 Une version préliminaire de cette étude de la femme célibataire dans les romans de Rachilde a été publiée 
dans la Revue de l'Association des Professeur.e.s de Français des Universités et Collèges Canadiens 
(APFUCC) : Vicky Gauthier, « La métamorphose du célibataire chez Rachilde », Voix plurielles, vol.9, n°2, 
Brock, 2012, p.105-115. 
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ainsi que comme une lutte de pouvoir et de domination sur l’autre. C’est pourquoi, dans la 

littérature fantastique fin-de-siècle, lorsqu’il y en a un, ce dernier a des répercussions 

négatives et néfastes sur le marié (plus rarement la mariée ou les mariés). Certains romans 

rachildiens mettent en scène cette prise de pouvoir de l’un/l’une sur l’autre à travers la 

relation maritale, provoquant la perte identitaire du personnage, voire sa déchéance, à la suite 

de la résiliation de son célibat. Prince relate, à cet effet, que « le mariage, notamment, 

correspond à une manière de vampirisme qui se réalise aux dépens de l’homme235 ». Dans 

Le grand saigneur, l’écrivaine applique cette assertion et va même encore plus loin en 

inversant les rôles (l’une des spécialités stylistiques de Rachilde) – ici, ce n’est pas le marquis 

qui est vampirisé par sa fiancée mais bien le contraire. Le tout début du récit présente une 

Marie Faneau forte, « vaillante, patiente, laborieuse », « de personnalité très saine », qui vit 

de son art et fait même vivre son frère cadet, un noceur incorrigible (LGS : 31 ; 15). En 

épousant – presque contre son gré – le marquis de Pontcroix, qu’elle soupçonne d’être un 

vampire, non seulement perd-elle sa liberté, son indépendance, mais aussi son identité :  

– […] je [Pontcroix] ne peux pas aimer votre sœur sans 
l’épouser…c’est impossible. Je la veux entièrement. 

– C’est-à-dire, cher monsieur, qu’il vous la faut loin de tout 
secours, dépouillée de toutes garanties sociales, sans défenseur, 
sans témoin et surtout consentante, vous aimant assez pour sauver 
l’honneur du nom, s’il y avait lieu, ce dont elle est fort capable ? 
 
(LGS : 163) 
 

De plus, l’idée de vampirisme, dans cette œuvre, dépasse la définition courante et 

s’associe désormais, sous la plume rachildienne, au mariage. Le fait que la morsure au cou 

de Marie lui soit faite précisément lors de ses fiançailles atteste bien cette 

association vampirisme/mariage/assujettissement :  

                                                 
235 Nathalie Prince, LCF, p.49. 
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Elle se raidissait de plus en plus, prise d’une insurmontable 
horreur et cependant attirée, magnétisée. [L]e marquis de 
Pontcroix se pencha sur son cou ; là, derrière l’oreille rose, sur 
cette chair fine comme les pétales des fleurs de la corbeille, il mit 
les lèvres et, sous le baiser brutal, odieux, le sang jaillit, deux 
gouttelettes pourpres de l’exacte nuance du rubis de la bague des 
fiançailles. [J.S.] 
 
(LGS : 136) 
 

Par conséquent, à la suite de son mariage avec le marquis, Marie délaisse son atelier 

de peintre, quitte, « toute tremblante », sa maison un anneau d’or au doigt « qui la faisait sa 

prisonnière. » (LGS : 257-258) À la fin du récit, Marie est devenue soumise, grandement 

affectée par la présence du marquis et souvent en proie à des hallucinations, ce qui contraste 

grandement avec la femme forte, indépendante et autosuffisante présentée au début du 

roman236. Cette opposition entre les états initial et final démontre que le mariage (ainsi que 

le type d’amour qu’il prône237) est une doctrine sociale bourgeoise à laquelle les personnages 

célibataires rachildiens ne peuvent consentir sans y perdre leur identité, parfois leur vie. Il en 

va de même pour Jacques et Raoule dans Monsieur Vénus, qui, à la suite de leur mariage, 

voient leur relation se dégrader, allant de l’infidélité de Jacques à la mort de celui-ci (intimée 

par Raoule), prouvant bien que le modèle marital bourgeois n’est pas pour des monstres de 

leur trempe. De ce fait, bon nombre des personnages célibataires des romans de Rachilde, 

plus particulièrement les femmes, ont une opinion bien arrêtée sur le mariage et tenteront 

                                                 
236 Marie se confie à son frère Michel sur sa relation avec Pontcroix : « elle se mit à pleureur, l’orage crevant 
en elle, la livrant sans défense à toutes les hallucinations d’un cerveau  surmené. […] – Michel, je suis à bout 
de force. Je deviens folle ! » Celui-ci tentera pourtant de prévenir sa sœur de la fin qui l’attend indubitablement : 
« Il va donc s’offrir la grande ouvrière que tu es pour l’unique plaisir, bien sadique, de lui casser, moralement, 
les deux bras. » Rachilde, LGS, p.152-153 et 156. Et c’est bel et bien ce qui se produit à la fin du roman : Marie 
perd tout (non seulement son frère, assassiné par son fiancé, mais aussi son fiancé qui se suicide pour prouver 
en quelque sorte son innocence) et est moralement anéantie. Son émancipation initiale au début du roman est 
complètement renversée et neutralisée à la fin par ce mariage.  
237 Le frère de Marie va même jusqu’à lui dire que « l’amour sincère c’est la peur, car on n’aime que celui qui 
vous domine, vous jette à genoux sans même la possibilité d’imposer son désir… » Ibid., p.155. 
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coûte que coûte de l’éviter, mais parfois sans succès238. Par exemple, dans Nono, Renée Fayor 

dédaigne le mariage et préfère amplement son célibat, d’autant plus que son père, le général 

Fayor, lui laisse le plein contrôle de la maisonnée, qu’elle gère comme une véritable 

« maîtresse de maison » ou « impératrice romaine » (N : 96 ; 19), et même la gestion de sa 

carrière et de ses affaires. Renée agira alors en tant que conseillère auprès de son père et 

l’intimera de réagir dans diverses situations, et ce, dans son propre intérêt à elle 239. Le point 

de vue de Renée sur le mariage ainsi que sur l’éducation qu’elle a reçue montre bien son 

besoin d’indépendance : 

Je n’ai jamais eu de mère auprès de moi, mon père me traite en 
garçon, comme il peut, sans s’occuper de mes délicatesses de 
femme, et moi, je vais dans la vie comme je veux sans lui 
rendre aucun compte. […] Je n’aime que ce qui me distrait, ce qui 
fait rire, ce qui est étrange et quand cela émane de personnages 
que je ne suis pas obligée d’applaudir ou de respecter.  
 
Si on me fait la cour, je prie mon père de renvoyer 
l’insolent…tout de suite…je n’attends pas. Lui non plus ! 
D’instinct, je méprise le mariage parce que je ne trouve aucun 
homme digne de moi et que – trouverais-je…l’élu – je ne voudrais 
pas reconnaître un maître quelconque chaque jour, chaque nuit. 
J’ai vingt-trois ans, mon cœur ne sent rien de particulier quand on 
prononce le mot amour.  

    
   (N : 174) 
 

                                                 
238 Les veuves rachildiennes, celles qui s’en sont sorties vivantes, telles Éliante, Marcelle, Marie-Louise et 
Sylvie, refusent, quant à elles, tout autant de s’y resoumettre. Dans L’Autre crime, le narrateur expose la position 
de la comtesse Sylvie de Givray sur le remariage : « Elle n’avait pas eu la moindre envie de se remarier ni 
d’écouter plus avant la romance sentimentale ». Rachilde, AC, p.28. Tout comme Éliante ou encore Marcelle, 
et ce, presque dans les mêmes mots (voir Id., LJ, p.49 et Id., MA, p.205-206), Sylvie a été « dégoûtée du mariage, 
sinon de l’amour » par son défunt mari. Id., AC, p.33-34. Quant à Catherine dans Jeux d’artifices, celle-ci, bien 
que mariée, rêve de solitude et de célibat. Id., JA, p.150. 
239 Entre autres, le général Fayor ne peut marier sa fille Renée sans que celle-ci ne donne son consentement, 
élément, nous dit le texte, qui « faisait toujours défaut. » Id., N, p.19. Ainsi, ce droit (pouvoir) légitime qu’a le 
père à cette époque de marier sa fille à un parti avantageux est soustrait au général, de sorte qu’il est totalement 
exclu des décisions en ce qui concerne la vie de sa fille et son avenir.  
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 Renée pense d’abord à « se marier avec un homme qui passerait » (N : 115) pour, à 

la fois, épargner Nono, son amour impossible, et se sauver elle-même de son crime, soit le 

meurtre de son amant Victorien Barthelme qui a tenté de la forcer à l’épouser en la menaçant 

de révéler leur relation au général Fayor, ce qui l’a poussée  à commettre l’irréparable. Renée 

opte plutôt pour le suicide en se jetant avec son cheval dans l’étang des Combasses ; cette 

tentative échouera, car, au dernier moment, une branche d’arbre la percutera et la fera tomber 

de son cheval240.  C’est à ce moment que Renée fait la rencontre du duc de Pluncey avec qui 

elle se mariera : « Mon père député, moi duchesse…, et soudain elle eut un mouvement d’une 

fierté sinistre. – L’ambition guérit des remords. Soit ! montons si haut que la justice reculera 

le jour où il lui faudra sévir. » (N : 159) Cette phrase n’est pas sans rappeler l’exacte 

définition du monstre au-dessus des lois énoncée par Foucault dans ses Anormaux ; 

néanmoins, la suite du roman de Rachilde montrera plutôt une Renée flétrie, soumise et prête 

à tous les sacrifices et humiliations pour son amour – indigne d’elle et de son rang – avec le 

secrétaire de son père. Renée sacrifiera sa santé mentale et, au terme du roman, sa vie à la 

suite d’une « crise de folie furieuse241. » (N : 345) Encore une fois, on retrouve ici un 

changement radical dans les descriptions physiques et psychologiques du personnage de la 

célibataire déchue ; Renée n’est plus cette femme forte et indépendante à la fin du roman, sa 

                                                 
240 Cette noyade est décrite avec précision par Rachilde (le voyage pour se rendre aux Combasses, la chute de 
Renée ainsi que la noyade de Mélibar se déroulent sur huit pages) et va de pair avec la rhétorique de la 
monstration, dont nous avons parlé lors du premier chapitre. Voir Rachilde, N, p.119-123. Deux autres romans 
de Rachilde mettent en scène des suicides par noyade, Les Rageac et Son printemps, en réaction à une annonce 
de fiançailles. Tout comme Renée, Magui Rageac ratera le sien et finira par se marier. Le texte la présente alors 
comme victime d’un sacrifice. Miane, dans le second texte, menace d’emblée de se donner la mort lorsqu’on 
lui parle de mariage : « s’il fallait se marier, un jour, pour lui faire plaisir… Oh ! je fuirais très loin, je fuirais 
jusqu’au fond de l’eau ! » Id., SP, p.302. Le suicide de Miane est une description onirique d’un retour à la 
nature, d’une communion avec elle, une nuit de pleine lune, où Miane se jette dans l’étang pour retrouver sa 
chatte noyée. Ibid., p.314. 
241 C’est d’ailleurs aussi à la toute fin du roman que le général Fayor comprend réellement ce qui s’est passé 
entre Renée et Nono, son secrétaire, mais bien trop tard : « Vous ne comprenez pas, bégaya le vieux soldat 
suffoqué. Moi, j’ai compris !... Ils sont morts tous les deux à la même minute… » Ibid., p.345. 
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décrépitude se met en place à partir de son mariage et est totale lors de son ultime entretien 

avec Nono, précédant leur mort : « Ses traits bouleversés faisaient peur. Ses yeux, ses 

merveilleux saphir [sic] qui éblouissaient par leur éclat magique s’éteignirent tout à coup. » ; 

« À présent, Nono, je [Renée] suis ton esclave, ton bien, ta maîtresse…Renée n’est plus belle, 

son visage est flétri par le mal…pourtant son amour est si beau !... » (N : 327 ; 328) Le 

mariage dans l’univers fantastique rachildien participe donc à la destruction du personnage 

monstrueux qui a délaissé son célibat – sorte de tentative de normalisation sociale qui est 

fatalement destinée à mal tourner242. 

 

 

Enfin, il me faut parler de la grande exception, qui confirme peut-être la règle 

rachildienne, La marquise de Sade, qui présente un mariage où l’héroïne, auparavant 

célibataire, n’est pas la victime dans l’union maritale mais bien le bourreau. Pour Sophie 

Pelletier, « Mary dans le texte rachildien est la femme fatale entre toutes, celle dont la 

sexualité atypique anime les pires pulsions destructrices et représente une menace pour la 

nation243. » Le fait que cette dernière se marie peut étonner grandement, mais celle-ci a bien 

caché son plan à son futur époux et ne lui révèle qu’à leur nuit de noces :  

Trèves de préambules mystiques. Ce que vous voulez, je vous le 
donnerai tout à l’heure. Auparavant, j’ai des conditions à vous 

                                                 
242 Notons aussi le roman L’Hôtel du grand veneur de Rachilde qui met en scène une nouvelle mariée tentant 
désespérément de quitter son mari, tellement elle en a peur, et succombant, le temps d’une nuit, au propriétaire 
du faux hôtel, mis en scène pour attirer les nouveaux mariés dans sa demeure, surtout la mariée. Le narrateur 
explique sa déroute, tout en se faisant sans équivoque en ce qui a trait au sort de la femme mariée : « Elle 
appartenait à quelqu’un dont elle porte le nom…sur un collier de perles, bien qu’il n’y soit pas écrit, mais il l’a 
payé ! Elle est une femme prêtée, vendue ; elle est un échange de fortune, elle représente une valeur 
marchande. Qu’est-ce qu’elle faisait là ? Elle l’ignore. Elle attend qu’on revienne en prendre livraison. Elle n’a 
pas d’autre but qu’attendre une heure dont elle commence à deviner le désenchantement ». Rachilde, HGV, 
p.34.  
243 Sophie Pelletier, Le roman du bijou fin-de-siècle, Paris, Honoré Champion, 2016, p.216 (coll. « Romantisme 
et modernités »). 
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poser. […] Je vous aimerai davantage demain, ce sera mon 
devoir, mais ne comptez pas sur une passion désordonnée, j’ai 
l’horreur de l’homme en général, et en particulier vous n’êtes pas 
mon idéal. […] Si je vous accepte […], c’est que je tiens à 
m’affranchir de la tutelle de mon oncle. Vous êtes ma liberté, je 
vous prends les yeux fermés… […] Je sais ce que je vaux, voilà 
pourquoi je ne m’attarde point à caqueter avec vous avant le 
pacte. Louis, je suis décidée à ne pas vous donner d’héritier […]. 

 […] 
 [C]ar je ne veux ni enlaidir ni souffrir. De plus, je suis assez, EN 

ETANT, et si je pouvais finir le monde avec moi, je le finirais244. 
[…] 
Ma mère est morte là, Monsieur, en mettant mon frère au monde ; 
moi je ne veux pas mourir de la même manière, et, en supposant 
que je ne meure pas…je ne veux pas subir la torture d’un 
accouchement.  
[…] 
Je vous dis cyniquement : je ne veux pas être mère, d’abord parce 
que je ne veux pas souffrir, ensuite parce que je ne veux pas faire 
souffrir. C’est mon droit […]. Je ne connais pas de puissance 
humaine capable de me faire fléchir […]. [J.S.] 
 
(MdS : 213-215)  
 

Son refus de procréation est tout à fait surprenant compte tenu du rôle traditionnel de 

la femme à la fin du XIXe siècle, de même que ses menaces faites à son nouvel époux de 

l’empoisonner si ce dernier ne respectait pas ses volontés. Dans Histoire de la sexualité II : 

l’usage des plaisirs, Foucault, en citant Démosthène, montre que le rôle de l’épouse est le 

même depuis l’Antiquité : « Les courtisanes, nous les avons pour le plaisir ; les concubines, 

pour les soins de tous les jours ; les épouses pour avoir une descendance légitime et une 

gardienne fidèle du foyer245. » Si Mary ne peut éviter le mariage (l’un des trois piliers des 

valeurs sociales bourgeoises (mariage/procréation/famille)), étant donné sa condition de 

                                                 
244 Les petites majuscules proviennent du texte original. 
245 Michel Foucault, HSII, p.187. La citation du Tiroir de Mimi-Corail de Rachilde, mise en exergue de cette 
partie, fait étrangement et ironiquement écho à celle de Démosthène. 
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femme à une époque où très peu de droits et moyens lui sont reconnus et mis à sa disposition, 

elle aspire tout de même à une certaine liberté246.  

 

 

Dans un autre ordre d’idées, le discours de Mary sur la maternité rappelle fortement 

la déesse romaine de la chasse, Diane, ainsi que sa position contre le mariage. Sœur 

d’Apollon, née quelques instants avant lui, Diane est témoin des douleurs de l’enfantement 

et rejette alors violemment le mariage (et choisit donc de rester vierge). Cette déesse semble 

être une figure toute désignée pour la décadence, en tant que femme célibataire refusant son 

rôle que lui prédestine son sexe. Pourtant, elle n’apparaît nulle part dans les ouvrages dédiés 

à la littérature de cette période : Stead, dans son important livre sur les figures de la 

décadence, ne fait aucunement mention de la déesse Diane ; Prince, quant à elle, omet non 

seulement la déesse lorsqu’il est question des figures antiques auxquelles se rattache la 

décadence, mais rejette aussi, nous l’avons vu, l’existence de tout personnage célibataire 

féminin (qui serait autre chose que simple objet de désir et/ou de mort247). Néanmoins, on ne 

peut nier ces références constantes à la déesse Diane que Rachilde sème à travers sa prose : 

il peut s’agir parfois de statues, de toiles, de la déesse chasseresse (Nono, La virginité de 

                                                 
246 Dans Refaire l’amour, la maternité et ses dommages – parfois mortels – sur la femme sont aussi relatés. 
Montarès apprend la mort de Bouchette : « Or, cette bouchette-là est morte en couches, déformée, abîmée, 
roulée aux abîmes de la grande marâtre, notre mère, la Terre, qui exige de nous la procréation…ou la mort. » 
Rachilde, RA, p.253. Dans le roman Son printemps, Miane, à quinze ans, est témoin de la fausse couche de sa 
domestique et du mariage forcée de sa meilleure amie. Miane choisit dès lors de ne pas se marier ni d’avoir 
d’enfant, ce qui la mènera au terme du récit à se suicider. Dans Le dessous, Marguerite « redout[e] les enfants, 
cette peste, la suite logique de tout mariage. » Id., LD, p.235. 
247 Bien entendu, il y a de ces femmes mortifères chez Rachilde – qui ne vont pas nécessairement à l’encontre 
de la déesse Diane, puisqu’elle est considérée comme une déesse cruelle et vindicative. Pensons, par exemple, 
à ces héroïnes qui causent volontairement la mort, entre autres à Raoule de Vénérande, dans Monsieur Vénus, 
ou à Mary Barbe, dans La marquise de Sade. Il n’en demeure pas moins qu’elles promeuvent un discours 
empreint de liberté. 
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Diane248) ou de descriptions physiques du personnage féminin faisant référence à Diane 

(Monsieur Vénus, La haine amoureuse, La marquise de Sade, Madame Adonis249), sans 

compter toutes celles qui refusent le mariage (L’Amazone rouge, L’Animale, Son printemps, 

Les Rageac, Nono) ou bien le remariage (L’Autre crime, La jongleuse, Madame Adonis250, 

Madame de Lydone, assassin) – à la suite du décès de l’époux –, faisant aussi directement 

écho à Diane et à son choix délibéré de célibat. À mon sens, cette déesse semble être un topos 

rachildien important de son œuvre romanesque, allant de pair avec cette figure de femme 

osant narcissiquement l’indépendance, à l'instar de ses frères esthètes décadents. Nous y 

reviendrons.  

 

 

 

  

                                                 
248 Ce roman – différent de ceux dont il est question ici – raconte plutôt la déchéance du personnage féminin 
qui incarne, pour son père, peintre renommé, la déesse Diane adolescente. Féa, après avoir posé nue pour le 
tableau de son père, se fait violer et tombe enceinte. Ainsi, en perdant sa virginité, Féa perd aussi sa beauté et 
sa pureté qui l’élevaient au niveau de la déesse. Je m’intéresserai plus amplement à ce roman au troisième 
chapitre de la thèse. 
249 Qui plus est, dans la demeure de Marcelle Désambres dans Madame Adonis, on trouve plusieurs trophées de 
chasse, dont une tête de cerf, ce qui n’est pas sans rappeler la déesse chasseresse Diane, souvent représentée 
aux côtés de cet animal. Il est dit aussi d’elle qu’elle « croquait le gibier et buvait le vin blanc comme un 
chasseur. » Rachilde, MA, p.193 et 192. 
250 Chez la veuve Marcelle Désambres, il y a même une haine pour le sexe masculin, servant à expliquer son 
inclination saphique pour Louise : « Je n’ai jamais aimé les hommes, ils sont si bêtes et si brutaux. Mon mari 
m’en a dégoûtée pour le reste de ma vie. » Rachilde, MA, p.205. C’est pourquoi on trouve chez elle Sapho, à la 
fois en peinture et en sculpture. Le texte compare même Marcelle à ces œuvres d’art lorsqu’elle est décrite 
physiquement. Basine dans Le meneur de louves tient sensiblement le même discours : « [J]e hais tous les 
hommes, je ne veux pas faire l’amour, je veux faire la guerre ». Id., LML, p.83. 
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2.3 Le banquet de Rachilde : Madame désire251… ? 

 
 
 

N’aimer qu’en imagination et en décor. 
Ernest Raynaud, La mêlée symboliste 

 
 

L’amour divin à une époque où il n’y a plus de dieu. 
L’amour qui brûle à une époque où le monde se refroidit. 

Rachilde, La jongleuse 
 
 
 

Après avoir étudié ces personnages monstrueux rachildiens, une chose semble sortir 

immanquablement du lot et les habiter tous : l’amour. Mais quel est-il précisément ? Quelle 

est sa nature ? Ses caractéristiques ? Y a-t-il une cohérence, un fil d’Ariane qui unirait les 

romans de Rachilde permettant d’y dégager une philosophie de l’amour qui serait propre à 

l’auteure ? D’emblée, il y a une certaine filiation philosophique avec Platon dans la 

conception de l’amour rachildien, ce que je me propose d’explorer à l’aide de certains romans 

clés de l’écrivaine252. 

 

 

L’esprit fin-de-siècle abhorre le présent et tout ce qu’il contient de modernités. Bon 

nombre de personnages rachildiens, en particulier ceux figurant dans les romans parus au 

                                                 
251 Jacques Silvert, dans Monsieur Vénus, pose cette question à Raoule, venue acheter des fleurs artificielles 
pour une tenue, et ce, dès le tout premier chapitre. Comme le souligne Hawthorne, bien qu’il s’agisse d’une 
formulation normale dans le commerce, cette question sur ce que désire Raoule, qui est au cœur du récit, 
annonce leur relation future (Voir la note de Hawthorne dans Rachilde, MVé, p.10.). 
252 Régina Bollhalder Mayer, dans son ouvrage Éros décadent, consacre un court chapitre sur le sujet en 
s’intéressant à d’autres textes rachildiens, notamment aux romans À mort et L’Heure sexuelle. Cette dernière y 
explicite la réappropriation par la décadence et, surtout par Rachilde, de l’amour selon Platon et n’aborde que 
des œuvres mettant en scène des personnages masculins porteurs de cette idéologie de l’amour (Voir Régina 
Bollhalder Mayer, ÉD.). Pour ma part, j’explorerai cette doctrine amoureuse platonicienne non seulement à la 
lumière de la poétique fantastique de l’écrivaine telle que je l’entrevois, c’est-à-dire en tant que moteur sous-
jacent à la fantasticité des personnages par rapport à leur entourage et à la société, mais aussi dans d’autres 
romans de Rachilde et, plus particulièrement, chez ses personnages féminins qui en sont, elles aussi, porteuses. 
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courant du XXe siècle, se positionnent fortement contre tout ce qui est moderne et se 

languissent d’une époque plus simple, primitive et glorieuse. Leur entourage mentionne très 

souvent leur appartenance à un autre monde, à un autre temps, à un ailleurs n’allant pas de 

pair avec le présent, sorte d’anomalie à la fois étrange et irrésistible. Par exemple, dans 

Madame de Lydone, assassin, on dit du personnage éponyme qu’elle « était hors du temps, 

des conventions et de l’existence normale. » (MdL : 18) Tandis que dans La jongleuse, la 

veuve Éliante Donalger est décrite comme : « à la fois très chez elle et très en dehors de tous 

les mondes. » (LJ : 37) Ce faisant, leur conception de l’amour ne peut être contemporaine : 

« très seul[s] de [leur] espèce » (MdL : 25), ceux-ci « n’entend[ent] pas la passion ordinaire » 

(LJ : 85) et se tournent vers d’autres pratiques amoureuses, hors normes de surcroît, tout en 

vouant un culte, nous l’avons vu plus tôt, à l’Amour et à la Volupté à travers diverses divinités 

et autres mythes anciens aux héros légendaires : Éros, Narcisse, Orphée, Antinoüs253, 

Pygmalion, etc. Raoule de Vénérande, dans Monsieur Vénus, convoque l’Antiquité pour 

expliquer sa « passion contre nature » (MVé : 74) et critique, au passage, sa propre époque : 

Dans l’antiquité, […] le vice était sacré parce qu’on était fort. Dans 
notre siècle, il est honteux, parce qu’il naît de nos épuisements. Si on 
était fort, et si de plus on avait des griefs contre la vertu, il serait 
permis d’être vicieux […]. 
 
Oublions la loi naturelle, déchirons le pacte de procréation, nions la 
subordination des sexes, alors nous comprendrons les débordements 
inouïs de cette autre prostituée qui fut l’antiquité païenne. Quelle 
passion aujourd’hui qualifiée vice ou monstruosité ne fut pas alors 
chantée, encensée, déifiée. L’Olympe est peuplé de dieux bâtards qui 
tous eurent leurs poètes, leurs adeptes, leurs sacrificateurs.  
 
(MVé : 73 ; 92-93) 
 

                                                 
253 Jacques est comparé à Antinoüs. Voir Rachilde, MVé, p.159. 
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Dans les romans rachildiens, l’espace intime est chargé d’objets à l’effigie de ces 

figures antiques ou leur faisant référence, et constitue un « temple » (LJ : 110 ; N : 173; MA : 

193), un « sanctuaire254 » (LJ : 111), au sein duquel ces pratiques ont lieu (on y retrouve, 

entre autres, statues et/ou statuettes, lit sculpté, toiles représentant des Amours, des éphèbes, 

Éros, Antinoüs, etc.). Les choix demeurent limités en ce qui a trait à la représentation de la 

femme à cette époque – fortement misogyne, rappelons-le –, les choix demeurent limités : 

« la bête ridicule ou la fatale perversité255 », ce qui explique la profusion de figures 

mythologiques à connotation négative, « telles Salomé, Hérodiade ou Astarté256 », sans 

oublier Méduse, Cléopâtre et Pandore. Il y a donc une forte présence de l’Antiquité au sein 

de la prose rachildienne, visible non seulement dans la description physique et psychologique 

de ses personnages, mais aussi dans le décor. En effet, versant très souvent du côté du roman 

antiquisant257, l’œuvre de Rachilde voue un culte à l’Antiquité, culte qui constitue une 

tentative d’évasion par rapport à cette réalité morne et de tout ce qui la compose (société, 

modernité, mariage, famille, etc.), et ce, au même titre que les paradis artificiels que 

représentent la drogue, l’alcool, le rêve, etc. Pour Mayer, « l’amour absolu, loin des hontes 

du sexe et des convenances du mariage, se situerait du côté du rêve et de l’imaginaire258. » 

                                                 
254 Cet endroit étrange du logis du personnage rachildien varie d’un roman à l’autre, mais est constamment 
présent : parfois il s’agit d’une serre (Refaire l’amour), d’une chambre à coucher/boudoir (Monsieur Vénus, La 
jongleuse, Madame Adonis), d’une salle de bains extérieure (Nono) ou même de la maison en entier (Madame 
Adonis, Madame de Lydone, assassin), ce dont traitera le prochain chapitre. 
255 Nathalie Prince, LCF, p.46. L’auteure le répète également à la page 52 : « Le célibataire est celui qui voit 
sous la femme charmante la bête immonde ou le sexe monstrueux ». 
256 Nathalie Prince, LCF, p.46. Aphrodite y est aussi présente et se voit tout aussi transformée (démonisée, 
chtonienne même) sous la plume décadente. Voir à ce propos l’article de Guri Ellen Barstad, « Violence et sacré 
dans La jongleuse de Rachilde », Revue Analyses, vol.12, no1, 2017 [revue en ligne]. 
257 Marie-France David-de Palacio, citant Georg Lukács, affirme que le roman antiquisant est « cette propension 
à accorder beaucoup d’importance aux bagatelles, c’est-à-dire le décor et la langue […]. […] Le but de cette 
littérature latinisante n'est pas de restituer exactement [l’]époque donnée, mais bien d’utiliser cette époque, en 
effet, pour dire quelque chose de la sienne ». Voir Marie-France David-de Palacio, Reviviscences romaines. La 
latinité au miroir de l’esprit fin-de-siècle, Berne, Peter Lang, 2005, p.13. 
258 Régina Bollhalder Mayer, ÉD, p. 45. 
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Dès lors, « le platonisme fait [également] partie du répertoire érotique des esthètes [en] 

représentant un moyen de fuir [cet] amour ordinaire259 ».  Revenons maintenant au discours 

sur l’amour de Platon et voyons de quelle façon celui-ci est repris par l’écrivaine. 

 

 

Le discours d’Aristophane dans Le banquet de Platon est très certainement le plus 

connu de l’ouvrage. Ce dernier raconte l’origine de l’amour à travers le mythe de la création : 

Zeus, fâché contre les humains pour leur orgueil et leur insolence, les a séparés et dispersés 

afin de réduire leur force (puisqu'ils formaient auparavant un tout avec leur âme sœur, genre 

de monstre à une tête, mais à deux visages, et à quatre mains et jambes260, soit mâle, femelle 

ou androgyne). Ainsi, l’amour est, selon Aristophane, le « désir et […] la recherche de cette 

nature d’une seule pièce261 », de cette complétude. Rachilde et les décadents reprennent ce 

mythe et s’en nourrissent, bien entendu, de façon détournée. C’est dans Monsieur Vénus que 

l’on trouve le mythe de l’androgyne relaté par Aristophane262. La description de la valse de 

Raoule et Jacques lui fait directement écho et le subvertit (sous forme de chiasme en reversant 

les genres sexuels) : 

Il valsait bien ce manant [Jacques], et son corps souple, aux 
ondulations féminines, semblait moulé pour cet exercice 

                                                 
259 Régina Bollhalder Mayer, ÉD, p.46. 
260 Platon, Le banquet, Paris, Garnier Flammarion, 2008, p.70 (coll. « Essais »). 
261 Ibid., p.79. 
262 Hawthorne le remarque aussi dans son édition annotée de Monsieur Vénus. Voir la note de Hawthorne dans 
Rachilde, MVé, p.157. Par ailleurs, le mythe de l’androgyne est aussi présent dans le roman Madame Adonis, 
dont la chute inattendue révèle que Marcelle Désambres et son frère Marcel sont, en réalité, une seule et même 
personne (il s’agissait au final de Marcelle qui avait réussi à séduire, chacun leur tour, le couple Louis et Louise 
Bartau). Certains indices sont laissés çà et là dans le roman, notamment lors des descriptions physiques de 
Marcel(le), tantôt féminines, tantôt masculines. Elle constitue à elle seule l’androgyne (homme et femme à la 
fois), contrairement à Monsieur Vénus, où Raoule et Jacques sont ce tout androgyne. Dans une moindre mesure, 
les personnages de Léonie de L’Heure sexuelle, de Paul-Éric dans Les hors nature, de Miss Amélie dans Jeux 
d’artifices et de Sandou dans La Fille inconnue jouent aussi sur leur aspect androgyne. Dans Jeux d’artifices, 
le mythe de l’androgyne est aussi raconté et présente un couple en chiasme, mais dans une version plus 
édulcorée que celui de Monsieur Vénus. 
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gracieux. Il ne cherchait pas à soutenir sa danseuse [Raoule], mais 
il ne formait avec elle, qu’une taille, qu’un buste, qu’un être. À 
les voir pressés, tournoyants et fondus dans une étreinte ou [sic] 
les chairs, malgré leurs vêtements, se collaient aux chairs, on 
s’imaginait la seule divinité de l’amour en deux personnes, 
l’individu complet dont parlent les récits fabuleux des 
Brahmanes, deux sexes distincts en un unique monstre263. [J.S.] 
 
(MVé : 156-157)  

 
Le roman Refaire l’amour fait aussi état de cette recherche de l’autre, cette moitié 

perdue264 : « Je crois que le couple erre à travers les siècles en se cherchant et qu’il ne se 

reforme que par un miracle des circonstances. Et c’est sans doute pour cela qu’on n’aime 

qu’une fois en toute connaissance de cause. […] La puissance éternelle c’est l’amour. » (RA : 

135-136) Dans la même ligne de pensée, ce qui ressort le plus dans les romans de Rachilde 

est l’idée d’un amour supérieur, dépassant le monde humain ordinaire, trivial et éphémère, 

au profit d’un amour plus sublime, idéel et éternel : « Je ne peux qu’une réalisation : être 

heureux au-dessus de tous les bonheurs ordinaires, être surhumain au-dessus de la faiblesse 

humaine qui me jalouse, m’a pris en horreur, me punit… » (RA : 161) Cette hiérarchie 

amoureuse évoque celle qu’offre Platon à travers le discours de Socrate dans Le banquet, à 

savoir que l’amour doit sans cesse chercher à s’élever des choses terrestres (corps) jusqu’à 

« l’essence même du Beau265 » (âme). Pour Rachilde, l’amour doit aussi dépasser ce simple 

                                                 
263 Dans L’Autre crime, le narrateur juge le couple que forme la comtesse Sylvie Givray et l’assassin Lucian 
Dalvar comme étant « monstrueux, seulement monstrueux, par leur rapprochement et ils s’ignoraient, ne 
savaient même pas pourquoi ils s’étaient réunis dans cette communion populaire, eux qui n’avaient rien de 
commun entre eux et qui n’étaient pas du peuple ! » Rachilde, AC, p.138-139. Ici aussi, l’existence de ce couple 
improbable semble défier les lois naturelles et sociales. 
264 Dans son pamphlet Pourquoi je ne suis pas féministe, Rachilde consacre un chapitre complet à l’amour ; 
certains propos rappellent tantôt ceux d’Aristophane, tantôt ceux de Socrate. Voir Id., PJNSPF, p.48-49. 
265 « Voilà donc quelle est la droite voie qu'il faut suivre dans le domaine des choses de l'amour […] : c'est, en 
prenant son point de départ dans les beautés d'ici-bas, avec, pour but, cette beauté surnaturelle, de s'élever sans 
arrêt, comme au moyen d'échelons : partant d'un seul beau corps de s’élever à deux, et, partant de deux à s’élever 
à la beauté des corps universellement ; puis, partant des beaux corps, de s’élever aux belles occupations, et 
partant des occupations, de s’élever aux belles sciences jusqu’à ce que, partant des sciences, on parvienne, pour 
finir, à cette science sublime, qui n’est science de rien d’autre que de ce beau surnaturel tout seul, et qu’ainsi, à 
la fin, on connaisse, isolément, l’essence même du beau. » Platon, op.cit., p.132-133. 
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besoin physique de reproduction (sans cesse dénigré par l’écrivaine) au profit d’un amour 

plus cérébral, éthéré. Dans Le grand saigneur, c’est le marquis Yves de Pontcroix qui nous 

fait part de cet amour supérieur, qui n’est pas de ce monde : 

[M]on amour, à moi, est d’une essence plus rare que celui des 
humains, parce qu’il ne finit pas. La satiété ne le menace pas. Il 
n’a pas le but ridicule de la procréation. Il faut laisser ce soin à 
nos domestiques. La procréation est un usage de basse-cour ou 
d’étable, et elle fournit assez d’esclaves pour que les gens libres 
ne s’en occupent pas. […] Une chose compte, puisque c’est sur 
cela que repose la loi de la vie : la volupté. Or, la volupté n’est 
belle qu’à l’état pur.  

 
(LGS : 270-271)  
 

Autre type d’amour, donc autre langage. Il s’agit bel et bien ici, comme nous l’indique 

le titre du roman de Rachilde, de Refaire l’amour266, de le réinventer. Dans La jongleuse, 

lorsque la veuve Éliante tente d’expliquer sa conception de l’amour à son jeune disciple, 

Léon Reille, elle lui dit : « C’est vrai que nous parlons [sic] pas encore la même langue ? 

Cela viendra ! » (LJ : 75) Yves de Pontcroix souhaite aussi convertir sa fiancée à cet amour 

nouveau genre : « Marie, je suis heureux, mais je suis impuissant à vous plaire, parce que je 

ne sais pas me plier à l’amour humain. […] Et tu attends de moi l’amour humain. » ; « Je ne 

suis pas plus fou que ceux qui songent à l’amour tel qu’on le parle en votre langue humaine. » 

Et il termine son propos en murmurant ceci : « Quand je pense que je pourrai peut-être la 

convertir à ma religion ! » (LGS : 194 ; 195 ; 197) Cette idée de pureté et d’éternité – tout à 

fait platonicienne – revient constamment dans l’œuvre romanesque de Rachilde. Chez 

Platon, l’immortalité passe, quand il est question du corps, par la reproduction de l’espèce, 

                                                 
266 Ce que fera d’ailleurs Yves de Pontcroix avec ses comportements amoureux à caractère vampirique et son 
étrange vocabulaire où ce dernier remplace amour par mort : « Cet homme [Yves de Pontcroix] n’avait donc 
pas de cœur qu’il remplaçait le mot amour par mort » ; « cet étrange façon de concevoir l’amour d’outre-
tombe » ; « je vous [Marie] aime assez, moi, pour ne pas vous imposer mon amour qui ne ressemble pas tout à 
fait à l’autre » Rachilde, LGS, p.104, 178 et 273. 
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mais aussi par l’Art, quand il est question de l’âme267. Cela va sans dire que chez Rachilde 

et les décadents, l’immortalité se rattachera plutôt à l’Art, à la Beauté, à la Volupté, qui 

constituent une véritable doctrine amoureuse.  

 

 

Perçus comme étranges et « en dehors de toute la société » (A : 151) pour qui les 

côtoie, les personnages rachildiens se posent donc en représentants de cet Amour autre, en 

tant qu’envoyé(e) ou personnification de Dieu, de l’Amour, de la Volupté. L’exemple le plus 

remarquable est Éliante Donalger dans La jongleuse. Affirmant qu’elle « est l’Amour » 

même (LJ : 151), Éliante est une philosophe, dont le discours s’apparente fortement à celui 

de Socrate dans Le banquet. Il s’agit du personnage jetant le plus clairement les bases de 

l’amour rachildien dans l'ensemble de son œuvre, que suivent plus instinctivement les autres 

personnages qui ne sont pas aussi conscients et loquaces qu’elle. En effet, tout comme 

Socrate pour qui l’amour est ce qui nous élève vers le Beau, le Bon, en passant du tangible 

(corps) au sublime (âme), l’Éliante de Rachilde apparaît comme une maîtresse (dans le sens 

d’enseigner) de l’Amour pour Léon :  

C’est vous qui devez vous élever jusqu'à moi si vous me désirez. 
J’ai cru un moment que j’élèverais un homme dans le sentiment 
de mon genre de beauté, qu’il me viendrait un enfant vraiment né 
de mon amour et semblable à moi. Que je pourrais perpétuer la 
folie du plaisir…jusqu’à en faire du bonheur permis par les 
foules. Allons donc !  
Les dieux sont seuls, et quand ils se promènent, par hasard, sur la 
terre, ce sont des cas pathologiques ou des baladins, des 
histrions…qu’on méprise !  
 
(LJ : 168) 

                                                 
267 Platon, op.cit., p.125-126. 
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La suite du roman montre plutôt un monde qui n’est pas prêt de changer. S’agissant 

ainsi d’un amour pour le moins idéal, rares sont les romans de Rachilde qui arrivent à mettre 

les paroles en actes, puisque la nature humaine – toujours intrinsèquement bestiale – finit par 

prendre le dessus sur ce type d’amour hautement théorique et abstrait. Un peu à la façon 

naturaliste, le corps/le désir (souvent celui de l’homme !) finit par trahir les bonnes intentions 

d’un esprit pur à la recherche d’un idéal amoureux. 

 

 

Je terminerai avec le besoin de liberté qui habite particulièrement les personnages 

féminins de Rachilde. Toutes, à peu de romans près, revendiquent cette liberté que leur sexe 

– dit faible – leur interdit socialement. À l’instar des célibataires hommes qui refusent le 

mariage, et donc le devoir de reproduction de l’espèce, ces célibataires rachildiennes aspirent 

à un autre destin (même si ce destin se termine généralement par leur mort – sorte de 

rétablissement de l’ordre réitérant ainsi la force de la norme sociale). Plusieurs romans de 

l’écrivaine présentent, à un certain moment, un chapitre sortant du lot, une sorte de digression 

en quelques paragraphes, ou bien un soliloque dénonçant la situation ingrate de la femme 

face au désir de l’homme, rapidement assouvi. Le célèbre chapitre VII de Monsieur Vénus268 

– véritable aparté aux propos revendicateurs à l’égard des femmes – l’explicite : 

                                                 
268 Ce chapitre fut retiré lors de sa réédition en 1889 et serait, semble-t-il, attribuable à un certain Talman (dans 
une lettre au critique et ami Auriant, Rachilde dit que le chapitre VII « fut enlevé d’accord avec l’auteur et 
l’éditeur. » Elle écrit ensuite que « ce chapitre est vraiment le comble de tous les ridicules… À retenir surtout 
la première phrase : l’homme assis à sa propre droite. Cette phrase faisait rire Alfred Vallette quoiqu’il ne pût 
pas sentir son auteur, lequel était un assez joli garçon genre séducteur pour jeunes filles du meilleur monde. » 
(Lettre du 10 octobre 1938 de Rachilde à Auriant, dans Souvenirs sur Madame Rachilde, Paris, À L’Écart, 
1989, p.29)) : « La volupté est femme. Dans l’irradiation d’une aurore vengeresse, la femme entreverra pour 
l’homme la possibilité d’une fabuleuse chute. Elle inventera des caresses, trouvera de nouvelles preuves aux 
nouveaux transports d’un nouvel amour et Raoule de Vénérande possédera Jacques Silvert… » Rachilde, MVé, 
p.94. À noter que Rachilde avait tendance à rapidement se désapproprier de la paternité/maternité de son œuvre, 
non seulement pour son Monsieur Vénus lorsqu’il fit scandale en 1884, mais aussi en 1898, lorsqu’elle publia 
L’Heure sexuelle sous le pseudonyme (et anagramme de Rachilde, qui est déjà un nom de plume !) Jean de 
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L’homme assis à sa propre droite sur les nuées d’un ciel 
imaginaire a relégué sa compagne au second rang dans l’échelle 
des êtres. En cela, l’instinct mâle a prévalu. Le rôle inférieur que 
sa conformation impose à la femme dans l’acte générateur, éveille 
évidemment une idée de joug et d’asservissement. L’homme 
possède, la femme subit. Les facultés passionnelles de celui-ci ne 
vont pas au-delà des limites de sa puissance physique. Quand la 
procréation a fait son œuvre, l’apaisement descend en lui. Rien ne 
survit au paroxysme sensuel.  
[…]  
Tout est dit pour l’homme, repu, brisé, anéanti, il s’écroule, et, 
pourtant avide d’étreintes, appelant d’autres caresses, évoquant 
de nouvelles joies, à ses côtés, la femme se prostitue aux 
conceptions paradisiaques. L’homme est matière, la volupté est 
femme, c’est l’éternelle inapaisée. 
 
(MVé : 91-92) 
 

Pour ce qui est du désir de la femme, plusieurs célibataires rachildiennes critiquent 

cette inégalité du plaisir entre l’homme et la femme ainsi que la fugacité des sentiments 

amoureux de l’homme. Les femmes rachildiennes recherchent plutôt « l’infini du plaisir » 

(LJ : 50), quitte à être seule avec un vase, telle Éliante269. 

Mais ce n'est pas le but, le plaisir ; c’est une manière d'être. Moi, 
je suis toujours…heureuse. Je voulais vous mener ici pour vous 
prouver que je n’ai pas besoin de la caresse humaine pour arriver 
au spasme… Il me suffit d’être… [C]ar je porte en moi le secret 
de toutes les sciences en ne sachant qu’aimer.  
[…] 
Pour que ma chair s’émeuve […], je n’ai pas besoin de chercher 
un sexe à l’objet de mon amour ! je suis humiliée parce qu’un 
homme intelligent pense tout de suite à…coucher avec moi… 
Demain vous ne m’aimeriez plus…si vous m’aimez si peu que 
cela. En effet, vous ne m’aimez pas, monsieur. Alors que 
prétendez-vous m’offrir ? Quelle confiance peut-on avoir dans 
cet homme qui passe ? Vous ne passerez pas chez moi…  

                                                 
Chilra. Néanmoins, que ce chapitre soit ou non de Rachilde importe peu au final, puisqu’on trouve dans d’autres 
romans de Rachilde cette même conception de l’amour, où le plaisir de la femme, rabaissé au second plan par 
la société, est critiqué. Pensons par exemple au Grand saigneur, à La marquise de Sade ou encore à La 
jongleuse. 
269 Il s’agit peut-être là l’une des innovations majeures de Rachilde mettant au premier plan la jouissance 
féminine et la difficulté à y accéder. En liant le désir féminin avec le narcissisme décadent de l’époque, Rachilde 
fait montre que le désir/le spasme féminin peut exister lui aussi sans le but premier de la reproduction de 
l’espèce. 
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[...]  
Un frisson ? Ce n’est pas beaucoup pour celle qui est le frisson 
incarné ! Une flamme ? C’est trop peu pour une qui est toute la 
fournaise !  
 
(LJ : 49-50) 
 

Encore une fois, c’est Éliante qui nous offre, de façon plus complète, une critique de 

la condition de la femme de l’époque et montre que la femme a assimilé depuis fort 

longtemps sa condition d’asservissement, et ce, peu importe les progrès de cette soi-disant 

modernité :  

Non, tu n’es pas le seul qui ose dire : la femme honnête est celle 
qui cède. Vous avez tous inventé cela dès votre berceau pour la 
plus grande commodité de vos futures alcôves, et vous l’avez 
tellement répété que les plus niaises le croient, aujourd'hui, s’étant 
enfin débarrassées de quelques préjugés divins. Elles naissent 
aussi en le croyant, et on entend même les jeunes filles 
charmantes déclarer, les poings en l’air, qu’elles cèderont, 
l’occasion offerte, pour s’assurer éternellement des droits qui ne 
s’acquièrent qu’avec une diabolique expérience270. [J.S.] 
 
(LJ : 171)  
 

Non seulement Rachilde critique-t-elle à travers Éliante, son personnage philosophe 

platonicien par excellence, la société, mais également son propre sexe en montrant 

l’endoctrinement que les femmes subissent en croyant naïvement avoir un quelconque 

contrôle sur leur existence. C’est bien cette dualité antinomique qui traverse de part et d’autre 

l’œuvre romanesques de Rachilde : d’un côté, l’envie de briser les carcans sociaux calcifiés ; 

de l’autre, l’aigreur, l’amertume et le cynisme que rien de changera réellement au fond, car 

« ainsi tourne la roue du progrès mettant en bas ce qui fut en haut, sans, d’ailleurs, améliorer 

                                                 
270 Autre occurrence par rapport à l’asservissement de la femme dans La jongleuse : « Je sais que ce temps-ci 
n’est pas fertile en grâce…j’ai peur que demain la grâce de la femme…soit reconnue d’utilité publique et se 
spécialise au point de devenir l’article banal, un objet de bazar à treize et que l’on trouve des catégories de 
femmes tendres ou amusantes des milliers d’exemplaires comme les confections des grands magasins…de 
nouveauté où c'est toujours la même chose. » Rachilde, LJ, p.167. 



 

164 

énormément l’existence. » (PJNSPF : 8) Ces monstres célibataires rachildiens, en particulier 

les femmes, par leurs propos et leurs gestes, se marginalisent, faute de moyens et de 

possibilités, et même quand ils tentent de se conformer, en se mariant par exemple, l’issue 

qui les attend n’améliore guère leur sort271. 

 

 

En somme, l’étude des personnages célibataires rachildiens a montré qu’ils étaient 

constitutifs du fantastique du monstrueux moral : ceux-ci sont, le plus souvent, le phénomène 

fantastique. Ils dérangent en remettant en cause l’ordre et les valeurs établis par la société via 

leurs actions ou agissements puisqu’ils prônent (et justifient par le fait même) une façon de 

vivre autre que celle préconisée par la société, souvent jugée par autrui (ou la voix narrative) 

comme étant anormale et immorale. Le fait que, chez Rachilde, ce personnage soit femme, 

renforce d’autant plus sa fantasticité/monstruosité, car cette dernière, à l’instar de la déesse 

Diane que l’écrivaine sème çà et là à travers sa prose, refuse obstinément ses obligations 

sociales (mariage, maternité, famille), ce qui est tout à fait inédit dans la littérature fin-de-

siècle décadente. Et, puisqu’il n’y a personne avec qui partager cet autre genre d’amour, où 

le désir/plaisir de la femme a le droit d’être, celle-ci doit s’en remettre à une pratique onaniste 

et narcissique, qui peut avoir un effet destructeur : 

À force de se tourner vers son propre moi, au lieu de se projeter 
vers l’autre (sexe), le héros rachildien risque de se résorber dans 
un mouvement introspectif vicieux. Il devient un de « ces 
monstres narcissiens d’introspection » que Jankélévitch a décrit à 
propos de la conscience décadente en faillite. « Avoir pour toute 
altérité le Soi » – cette formule de Jankélévitch, proposée dans un 
article sur la décadence qui continue de faire autorité – s’applique 

                                                 
271 Une version préliminaire de cette étude sur l’amour platonicien chez Rachilde a été publiée dans la Revue 
de l'Association des Professeur.e.s de Français des Universités et Collèges Canadiens (APFUCC) : Vicky 
Gauthier, « Le banquet de Rachilde », Voix plurielles, vol.14, n°2, Brock, 2017, p.92-102. 
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parfaitement au protagoniste de L’Heure sexuelle et explique 
peut-être l’échec de son amour272. 
 

Cette affirmation de Mayer est tout aussi valable pour les autres protagonistes 

rachildiens, en particulier pour les héroïnes, dont le bonheur, ou la jouissance, passe 

nécessairement par un retour sur soi, à défaut du partenaire masculin incapable de le lui 

procurer, déjà repu et rompu par son propre plaisir. Ainsi, la femme célibataire est à voir 

comme le monstre rachildien par excellence, aux désirs inassouvis, prise au piège dans une 

société qui la relègue naturellement au rang d’objet/de bien et confinée à son espace privé, 

seul endroit où elle peut exister, mais qu’un temps. Cet espace participe également au 

fantastique du monstrueux moral et nécessite donc une étude approfondie à travers les 

différents romans de Rachilde, où héros et héroïnes cultivent leur intérieur tel un jardin secret 

reflétant narcissiquement leur propre personne, ce dont il sera question dans le dernier 

chapitre de la thèse. 

                                                 
272 Régina Bollhalder Mayer, « L’Heure sexuelle de Rachilde : une Cléopâtre décadente », Études des lettres, 
Lausanne, vol.253, 1999/2, p.177 [que je nommerai dorénavant HSR]. 



 

 

 

 

 

CHAPITRE III 

L’ESPACE MONSTRE  

ÉTUDE DU DESCRIPTIF ET DES MOTIFS  

 
 
 
 

Quel est celui d’entre nous qui, dans de longues heures de loisirs, 
N’a pas pris un délicieux plaisir à se construire un appartement-modèle, 

 Un domicile idéal, un « rêvoir » ? Chacun suivant son tempérament 
A mêlé la soie et l’or, le bois avec le métal, atténué la lumière du soleil 

Ou augmenté l’éclat artificiel des lampes, inventé même 
des formes nouvelles de meubles ou entassé les formes anciennes. 

Charles Baudelaire, préface à la Philosophie de l’ameublement d’E. A. Poe 
 
 

Quand nous sommes seuls longtemps, 
Nous peuplons le vide de fantômes. 

Guy de Maupassant, Le Horla 
  

 
 
 

 Après avoir étudié, au cours du deuxième chapitre, la spécificité du personnage 

rachildien, à savoir qu’il est – le plus souvent – célibataire et perçu comme étant monstrueux 

aux yeux de son entourage et de la société par ses pratiques hors normes (cette société dont 

il tente lui-même de se dissocier s’en isolant presque complètement), il sera question ici de 

l’espace habité par ce dernier. En effet, le lieu où évolue le personnage rachildien et ce qu’il 

renferme – parfois secrètement (objets, ornements, meubles, décors) – doivent aussi être 

examinés puisqu’ils sont révélateurs de sa fantasticité, de même qu’ils peuvent, dans certains 

cas, participer activement au phénomène fantastique. Les lieux, nous le verrons plus en 
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détails au cours de ce chapitre, ne sont pas à prendre à la légère, surtout lorsqu’il s’agit de la 

littérature décadente de la fin du XIXe siècle – ce qui constitue d’ailleurs l’une des 

innovations majeures du fantastique de cette période273. Ils ont supplanté leur état passif de 

simple décor ou cadre, auquel ils étaient confinés jadis, notamment au cours de la première 

vague fantastique en France vers 1830 ou, plus antérieurement encore, lors du règne de la 

littérature gothique anglo-saxonne à la fin du XVIIIe siècle. Sous la plume fantastique fin-

de-siècle, ces lieux, malgré leur banalité et leur quotidienneté – comparativement aux 

châteaux gothiques, aux lugubres ruines d’abbaye et aux cimetières hantés d’autrefois –, 

peuvent tantôt être le reflet narcissique de celui ou celle qui les occupe, tantôt représenter un 

personnage à part entière qui domine le vivant de façon étrange et attirante, voire mortifère. 

Pour reprendre les mots de Jean Fabre, dans Le miroir de la sorcière (1992), l’espace, dans 

son évolution au sein du genre fantastique, « tend [à la fin du XIXe siècle] à devenir le 

monstre lui-même274 ».  

 

 

 Ce dernier chapitre sera consacré à la relation d’interdépendance que les héros 

rachildiens entretiennent avec leur environnement, et ce, à travers le prisme du fantastique 

propre à la période fin-de-siècle. Plus précisément, je m’intéresserai d’abord au concept 

d’écofantastique, pensé par Nathalie Prince – mais peu explicité par l’auteure –, qui 

l’emploie afin de définir le genre fantastique qui sévit à l’époque où écrit Rachilde. Ensuite, 

j’étudierai la demeure rachildienne et les pièces qu’elle contient afin de voir s’il y a une 

récurrence, une préférence, chez Rachilde dans la représentation de la maison selon 

                                                 
273 Voir à ce sujet l’article de Nathalie Prince, PFLC, p.139-152. 
274 Jean Fabre, op.cit., p.221-222. 
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l’esthétique fantastique. En dernier lieu, je me pencherai sur l’objet qui s’y cache et qui peut 

sembler anodin, voire accessoire, au premier regard, mais qui, bien au contraire, participe 

tout autant à la construction identitaire fantastique/monstrueuse du personnage rachildien. 

Rappelons-le, ce type de fantastique est celui de l’intérieur – tant au niveau spatial qu’au 

niveau cérébral – puisque le phénomène fantastique se manifeste dorénavant à l’intérieur de 

l’univers intime et isolé du héros ou dans le héros lui-même. De fait, la maison et son contenu 

sont tout aussi porteurs de ce fantastique de l’intime, et ce, au même titre que l’est son logeur 

ou sa logeuse. 
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3.1 L’Écofantastique 

 
 
 

On sait bien que la ville est une mer bruyante, 
On a dit bien des fois que Paris fait entendre, 

Au centre de la nuit, le murmure incessant du flot et des marées. 
De ces poncifs, je fais alors une image sincère, une image qui est mienne, 

aussi mienne que si je l'inventais moi-même, suivant ma douce manie 
De croire être toujours le sujet de ce que je pense. 

Si le roulement des voitures devient plus douloureux, 
Je m'ingénie à y retrouver la voix du tonnerre, 

D'un tonnerre qui me parle, qui me gronde. 
Gaston Bachelard, La poétique de l’espace 

 
 

Envers et contre tout, la maison nous aide à dire : 
Je serai un habitant du monde, malgré le monde. 

Gaston Bachelard, La poétique de l’espace 
 
 
 

 Si, auparavant, le monstre évoquait « un ailleurs en même temps qu’un autrefois275 », 

à la fin du XIXe siècle, le fantastique quitte définitivement les lieux mythiques et ouvertement 

mystérieux pour ceux d’un quotidien plus ordinaire et familier276. Pour Prince, il s’agit là 

d’une « banalisation de l’espace fantastique277. » De ce fait, « le phénomène fantastique 

attaché au célibataire a investi la ville, mais plus précisément encore la cité interdite que 

représente la demeure fermée du personnage278 ». Ce fantastique fin-de-siècle devient, dès 

lors, « intime en violant l’intimité279 » en tant que rupture, transgression, ayant lieu non pas 

ailleurs, mais bel et bien ici, chez soi. Très souvent monomane, le célibataire fantastique fin-

de-siècle, nous l’avons vu, est ce personnage reclus et exilé dans son logis – voire son refuge 

                                                 
275 Nathalie Prince, LCF, p.73. 
276 Déjà visible dans quelques textes romantiques, mais encore plus poussé dans le fantastique fin-de-siècle 
puisqu’on lui accorde une importance vitale au cœur du récit. 
277 Nathalie Prince, LCF, p.74. 
278 Ibid., p.74. 
279 Ibid., p.75. 



 

170 

ou son « sanctuaire280 » (LJ : 111) (soit par peur du monde, soit par refus/dégoût de celui-ci), 

où chaque pièce, meuble, objet, vêtement (soigneusement sélectionné par lui) constitue son 

univers – son cosmos – intime et réconfortant dans lequel peut surgir à tout moment 

l’extraordinaire, « l’horreur liée à l’ensauvagement du chez-soi281 ». Inversement, 

l’enfermement délibéré du personnage célibataire dans sa demeure captive tout autant et peut 

aussi mener à l’éclosion du phénomène fantastique. Sans femme/mari et sans enfants, 

sédentaire et casanier, il ou elle est exempt-e des normes et interdits dictés par la société et 

peut agir librement à l’abri de tous les regards inconvenants dans son huis clos282. L’espace 

intime devient, dès lors, le lieu idéal pour explorer et expérimenter toutes sortes de pratiques 

inédites et étranges (drogues, alcools, perversions, expériences scientifiques, etc.), car ce 

personnage « est celui qui érotise sa solitude et qui cherche des choses à aimer283 », choses 

qui seront évidemment scandaleuses, contre-nature et moralement horrifiantes pour qui 

côtoie/voit à l’œuvre ce/cette célibataire. Par conséquent, les objets ne seront pas qu’à 

considérer sous la notion de simple accessoire. C’est sur cette inquiétude, cette étrangeté et 

ce mystère s’immisçant dans le quotidien et l’intimité de la vie réelle, et ce, à tous les niveaux, 

que repose dorénavant le fantastique à l’époque de Rachilde. 

 

 

                                                 
280 Nous verrons au cours de ce chapitre que la pièce intime et étrange de la maison rachildienne peut varier 
d’un roman à l’autre, mais est constamment présente. Il en sera précisément question lors de la partie 3.2 de 
cette thèse. 
281 Nathalie Prince, LCF, p.63. 
282 Ce qui va de pair avec la typologie du monstre moral pensée par Foucault : celui exerçant un surpouvoir et 
qui se trouve au-dessus des lois ou celui qui effectue un retour à sa nature sauvage en étant en dessous des lois. 
Peu importe le type de monstre moral, ce dernier se situe dans les marges de la société, en dehors de celle-ci. 
Voir Michel Foucault, LA, p.92. 
283 Nathalie Prince, LCF, p.15. 



 

171 

Ce phénomène, soit « [l]a systématisation de cette entrée brutale du phénomène 

fantastique dans la maison [, liée] à une intériorisation du fantastique jusque-là inédite284 », 

peut être dénommé, selon Prince, en un néologisme de son cru : l’écofantastique, formé à 

l’aide du préfixe grec oïkos désignant la maison et du radical « fantastique » de 

phantastikos285. Étonnamment, Prince ne va pas de l’avant dans la suite de son ouvrage avec 

ce concept fort inspirant et évocateur et ne lui donne pas de réelle définition, si ce n’est que 

l’écofantastique concerne spécifiquement la littérature fantastique fin-de-siècle, où la 

demeure du célibataire solitaire est au cœur même du phénomène fantastique en dépassant 

ce statut de simple décor qu’elle avait auparavant. Il faut lire son article de 2004, « Poétique 

fantastique des lieux célibataires à la fin du XIXe siècle : le hérisson et l’araignée », pour que 

l’auteure précise quelque peu sa pensée : 

L’écofantastique, c’est-à-dire le fantastique du chez-soi, du foyer 
intime, n’est pas le fait de l’immixtion d’un motif classique du 
fantastique – fantôme, mort-vivant, vampire ou loup-garou – 
dans la quotidienneté. Ce qui produit la peur, ce qui fabrique et 
déclenche l’angoisse, c’est l’immixtion elle-même. Le motif de 
l’effroi revient brutaliser l’espace policé et familier, organisé et 
affectif, que constitue l’antre du solitaire. Contre toute attente, 
l’espace domestique est devenu un espace sauvage, l’intime est 
devenu étranger. Ce qui est géographiquement le plus proche 
devient le plus angoissant286.   

 
 Ainsi, tout devient sujet à l’irruption du mystère, les objets également. Le miroir est 

une figure centrale dans l’imaginaire fantastique fin-de-siècle, puisque le héros célibataire 

est celui qui se regarde, qui pose un regard sur lui-même ; le miroir devient un moyen de 

faire surgir la terreur fantastique, l’étrange au sein de sa propre demeure ; de même qu’à 

                                                 
284 Nathalie Prince, LCF, p.75. 
285 Ibid., p.75. Ce terme permettrait d’intégrer les deux composantes du fantastique fin-de-siècle que Prince 
soutient, soit un fantastique intérieur (psychique) et un fantastique à l'intérieur (topographique). 
286 Id., PFLC, p.147. 
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certains instants, il est le témoin important de la transformation du héros ou du phénomène 

fantastique. Au même titre que son intérieur, l’âme du célibataire dans la littérature 

fantastique fin-de-siècle est aussi le lieu de prédilection de l’étrange. Dès lors, on passe de la 

topologie à la psychologie, plus précisément à un fantastique de l’identité célibataire287.  

 

 

Pour ma part, j’ajouterai quelques considérations à la définition de l’écofantastique, 

grâce à Gaston Bachelard et à sa Poétique de l’espace (1957). Pour Bachelard, « la maison 

est notre coin du monde. Elle est – on l'a souvent dit – notre premier univers. Elle est vraiment 

un cosmos. Un cosmos dans toute l'acceptation du terme. […] [L]e non-moi qui protège le 

moi288. » Au fond, « tout espace vraiment habité porte l’essence de la notion de maison289. » 

Métaphore même de l’intimité, la notion de maison de Bachelard semble aller de soi avec la 

quintessence du fantastique de la fin du XIXe siècle, en insistant sur le lien organique qui 

existe entre l’habitant/e et sa maison. Tout converge vers cette intimité du chez-soi dans la 

littérature fantastique, intimité qui se voit souvent compromise, voire prise d’assaut, par le 

phénomène fantastique ou bien permet audit phénomène d’éclore et d’étendre son empire. 

De ce fait, l’écofantastique qualifiera ici la demeure rachildienne, « véritable muséum » 

(MdS : 50), reconnue par le héros comme étant chez-soi (ou au sein duquel il possède un 

sentiment d’appartenance), allant du plus vaste au plus précis, c’est-à-dire de l’habitat lui-

même à ce qu’il renferme (des pièces aux meubles et à la collection d’objets et bibelots de 

                                                 
287 Nathalie Prince, LCF, p.111. 
288 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Presse Universitaire de France, [1957] 2012, p.24 (coll. 
« Quadrige ») [que je nommerai dorénavant PE]. Néanmoins, je resterai délibérément du côté pragmatique et 
tangible de la maison et délaisserai la question de rêverie et de passé en ce qui a trait à la vision globale de la 
maison bachelardienne.  
289 Ibid., p.24. 
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toutes sortes, incluant également les tenues vestimentaires290), ainsi qu’aux habitus du 

personnage dont l’intimité isolée, loin des regards, est le lieu de toutes les dépravations et 

monomanies possibles générant le phénomène fantastique typique de la période fin-de-siècle. 

En effet, pour Prince, la maison du célibataire fin-de-siècle se trouve particulièrement 

investie sous la plume fantastique : 

Sa demeure est alors cultivée comme un monde à part, une 
manière de sanctuaire à l’abri de la décadence urbaine. La relation 
qu’il entretient avec sa maison, dont il est souvent propriétaire, se 
différencie ainsi de l’esprit bourgeois. La maison ici n’abrite pas 
une famille, et ne cherche pas à montrer aux autres une opulence. 
Elle n’a pas d’autres fins que d’organiser le retranchement 
célibataire, qui éveille des curiosités malsaines, et crée un halo de 
mystère autour du personnage. Éloigné, en hauteur ou au sein 
même de la ville en laquelle il parvient à se marginaliser, le 
célibataire n’est ni orbi ni urbi, et réalise là une utopie de la 
décadence291. 
 

Plus encore, pour Peylet, dans Les évasions manquées ou les illusions de l’artifice 

dans la littérature « fin de siècle » (1986), cette demeure d’esthète solitaire fin-de-siècle 

constitue le « refuge idéal contre la vie et contre la mort, cré[é] pour [lui seul], […] un petit 

univers artificiel à l’abri duquel i[l] esp[ère] supprimer [ses] inquiétudes ontologiques. […] 

                                                 
290 Les tenues vestimentaires dans la prose romanesque de Rachilde ne seront pas spécifiquement abordées dans 
le cadre de la thèse non seulement par manque de temps et d’espace, mais aussi parce que le sujet a déjà été 
traité, notamment par Emily Apter dans son article, « Weaponizing the Femme Fatale: Rachilde’s Lethal 
Amazon, La Marquise de Sade », dans Fashion Theory, Vol.8, Issue 3, 2004, p.251-266, et par Heidi Brevik-
Zender dans son ouvrage, Fashioning spaces: Mode and Modernity in Late-Nineteenth-Century Paris, Toronto, 
University of Toronto Press, 2015. Néanmoins, l’habit est aussi à considérer comme partie prenante à la 
construction identitaire du personnage rachildien en tant que révélateur du fantastique du monstrueux moral. 
291 Nathalie Prince, LCF, p.67. Prince poursuit plus loin son propos en parlant de l’ameublement dans la 
littérature fantastique fin-de-siècle en affirmant que la « première obsession [du célibataire, en prenant pour 
exemple les frères de Fertzen des Hors nature de Rachilde et Des Esseintes d’À rebours de Huysmans,] revient 
à décorer ou à ornementer une habitation dont la bizarrerie ou la spécularité [lui] assure une identité, une 
originalité, sinon une unité. Parce qu’[il est] en exil dans un monde où [il] ne se reconn[aît] pas, [il] cultiv[e 
son] chez-soi comme un asile, et [sa] propriété, en conséquence, [lui] apparaît comme une absolue priorité. […] 
La description de l’intérieur de la maison apparaît donc très souvent comme un passage obligé de la diégèse 
fantastique, ne correspond aucunement à une stase dans le dynamisme de la narration, et participe pleinement 
à la mise en place d’un espace duquel sourd l’étrange. » Ibid., p.97. 



 

174 

À l’abri du monde extérieur, i[l] entrepren[d] un retour sur soi artificiel292. » Et lorsque celui-

ci a trouvé sa demeure idéale, toujours selon Peylet, sa 

première tentative […] est d’abolir, consciemment ou non le 
temps. […] La plus importante [des solutions] est l’évasion dans 
le passé. Vivre dans un passé qui n’est pas le [sien] – i[l] détest[e] 
les souvenirs qui rappellent que l’on vieillit – est un moyen de se 
couper de l’avenir et du présent qui devient avenir. Toute la 
culture et les arts qui peuplent [son] refuge l[e] plongent en 
permanence dans ce passé.  
[…] 
[Il va chercher] une atmosphère artistique ou aristocratique, 
constituée de petits riens, de bibelots. Plus que le Moyen Âge et 
la Renaissance, i[l] aimer[a] le XVIIIe siècle, celui de Watteau293. 
 

Ce culte du moi passe ainsi – et nécessairement – par la maison, le refuge294, où le 

célibataire isolé accepte parfois la venue « [d’]un ami, un disciple, un double de [lui]-même, 

un frère comme dans Les hors-nature de Rachilde295 ». Néanmoins, ces visiteurs seront 

traités tyranniquement par le célibataire solitaire qui tentera plutôt de « les adapter de façon 

forcenée à son moi, à ses goûts, à son âme malade296 » narcissique, à les rendre, en somme, 

artificiels. « Cette tentative de recréer l’autre » échouera le plus souvent, comme « la quête 

pour recréer le moi », parce qu’elle « n’est jamais totalement satisfaisante297 ». 

 

 

Il en va de même dans les romans de Rachilde, et ce, dès ses toutes premières œuvres 

– nous n’avons qu’à penser à son premier roman à succès (et à scandale) : Monsieur Vénus, 

roman matérialiste. Raoule de Vénérande, l’héroïne du roman, finit par faire assassiner son 

                                                 
292 Gérard Peylet, LÉM, p.134. 
293 Ibid., p.139. 
294 Ibid., p.135. 
295 Ibid., p.136. 
296 Ibid., p.150. 
297 Ibid., p.158. 
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amant Jacques lorsqu’elle apprend sa trahison ; ce dernier lui était jusqu’alors complètement 

soumis et dévoué (à un point tel que Raoule l’a féminisé selon ses goûts) avant qu’il la trompe 

avec de Raittolbe, montrant bien que cette recréation de soi à travers l’autre n’est pas possible 

ni viable. Le fantastique rachildien prend place dans un espace à huis clos, loin des regards, 

impliquant un personnage célibataire (homme ou femme298) « hors du temps, des 

conventions et de l’existence normale » (MdL : 18), où la demeure a pour rôle d’abriter 

(parfois de façon pernicieuse, comme dans La Tour d’amour), de protéger, cet individu de la 

société, mais aussi – et peut-être surtout – de le tenir à l’écart de la modernité afin de garantir 

en quelque sorte sa survie.  

 

 

En outre, sous la plume rachildienne, le phénomène fantastique est très souvent le 

personnage célibataire lui-même retiré dans sa demeure minutieusement raffinée, dont 

l’existence hors normes se voit envahie par la visite d’un autre personnage (souvent un 

disciple potentiel) s’introduisant dans son intimité et qui sera initié à la décadence et/ou à la 

subversion dudit célibataire. Autrement dit, il s’agira d’une immixtion, d’une intrusion, dans 

l’univers (microcosme) à huis clos de ce/cette célibataire où l’expérience fantastique sera 

vécue par un personnage (évoquant la norme sociale, souvent un homme d’origine 

bourgeoise irrésistiblement hypnotisé par cette célibataire recluse et étrange). Ce dernier aura 

tôt fait d’être contaminé à son simple contact ou bien saura lui résister et, par la même 

occasion, y mettre un terme, provoquant ou non la chute de ce monstre célibataire (restaurant 

                                                 
298 La présence inédite de personnages féminins célibataires dans les romans de Rachilde constitue d’ailleurs 
une des originalités de l’écrivaine que j’ai examinée lors du deuxième chapitre de cette thèse ainsi que dans 
mon article « La métamorphose du célibataire chez Rachilde », Voix plurielles, vol.9, n°2, Brock, 2012, p.105-
115. 
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par le fait même l’ordre naturel (et social), comme dans Madame de Lydone, Le grand 

saigneur, La jongleuse, Les hors nature, Nono, L’Homme aux bras de feu, etc.). Dans 

d’autres cas, le lecteur sera le seul témoin de la fantasticité de ce célibataire tout aussi 

misanthrope et étrange (Refaire l’amour, L’Heure sexuelle). Cette immixtion se fait parfois 

en aval et parfois en amont chez Rachilde, c’est-à-dire que le phénomène fantastique peut 

s’infiltrer à l’intérieur de la demeure célibataire (par exemple dans L’Animale299, La Tour 

d’amour, Le mordu, La fille inconnue, etc.) ou bien y être déjà et se voir révéler au grand 

jour (La marquise de Sade, Monsieur Vénus, Madame Adonis, La princesse de ténèbres, etc.). 

 

 

Enfin, il est à noter que malgré l’arrivée du vingtième siècle et de ses nouvelles 

tendances littéraires, Rachilde – au même titre que ses personnages romanesques – conserve 

insolemment son esprit fin-de-siècle décadent300, en particulier dans ses romans par-delà la 

Première Guerre mondiale, où cet « ensauvagement du chez-soi301 » est beaucoup plus 

accentué. Qu’il soit question, entre autres, des romans Madame de Lydone, assassin, Refaire 

l’amour, Le grand saigneur ou La maison vierge, tous ont en commun la mise en scène d’un 

personnage célibataire appartenant davantage au siècle passé qu’à son époque réelle, dont le 

temps du récit se situe entre 1900-1920 (parfois bien après la Première Guerre mondiale), en 

raison de son habitat, de ses habits ou habitus souvent qualifiés d’étranges, voire de 

monstrueux par les autres personnages et/ou la voix narrative du récit. Une chose semble 

                                                 
299 L’Animale pourrait être dans les deux : Laure est à la fois l’élément fantastique et victime d’une créature 
fantastique. 
300 Plusieurs critiques, dont Claude Dauphiné, n’hésitent pas à le noter comme étant l’une des grandes faiblesses 
de l’écrivaine, ce qui l’a condamnée (et la condamne, à mon sens, encore aujourd’hui) au manque d’intérêt 
porté à ses autres œuvres ne faisant pas partie de ses « classiques » et à cette redondance critique dans laquelle 
Rachilde est tombée. Voir à ce propos Claude Dauphiné, R, p.9. 
301 Nathalie Prince, LCF, p.63. 
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unir ces héros rachildiens : l’emploi de la nature comme soupape protectrice par rapport à 

cette « vilaine époque » moderne (MdL : 16). Cet habitat rachildien constitue un 

ensauvagement du chez-soi permettant non seulement aux héros d’être et d’agir hors de toute 

convention ou norme sociale, mais aussi à l’écrivaine de perpétuer l’esthétique déchue et 

désuète de la décadence au sein de sa fiction d’après-guerre. Il s’agit par le fait même d’un 

« fantastique domestique sans pour autant être domestiqué302 », d’un écofantastique en 

somme, typique de la période fin-de-siècle et perpétué chez elle après la Première Guerre 

mondiale.  

 

 

Intéressons-nous maintenant à la représentation du fantastique monstrueux moral 

dans la demeure célibataire des romans de Rachilde où le personnage se trouve en totale 

osmose avec son environnement/milieu. Je terminerai ce chapitre par l’étude de l’objet 

fantastique/monstrueux qui, sous la plume fantastique de Rachilde, s’unit de façon 

spectaculaire au personnage. Quoiqu’à première vue il peut sembler petit et insignifiant par 

rapport à la diégèse, il incarne plutôt le prolongement narcissique du personnage rachildien, 

voire son rejeton ou bien son reflet, mais surtout, un important révélateur de sa fantasticité 

et/ou de son étrangeté.  

 

 

 

  

                                                 
302 Nathalie Prince, LCF, p.74-75. 
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3.2  La demeure rachildienne 

 
 
 

Il n’y a d’urgent que le décor. 
On peut toujours se passer du nécessaire et du convenu. 

Pierre Loti, Suprêmes visions d’Orient 
 
 

Je devais l’enfermer dans une maison hermétique, 
Une tour d’or vierge ou d’ivoire que j’aurais murée sur nous deux, 

Où personne, entends-tu, n’aurait pu l’atteindre, pas même le soleil ! 
Rachilde, Les hors nature, mœurs contemporaines 

 
 
 

Le chez-soi célibataire fin-de-siècle est bien particulier : il « ne peut être poreux, 

perméable, aéré d’aucune manière ou transparent. Nulle maison de verre, mais des terriers, 

[…] des mondes opaques, où nul ne peut voir à l’extérieur ce qui se passe à l’intérieur303. » 

Préférant la fuite et la réclusion au contact humain, le personnage célibataire s’isole dans son 

logis, décidé à vivre à part au point où il ne s’aventurera jamais – ou presque – à l’extérieur. 

De fait, comme le souligne Prince, ce dernier « concentre toute son attention sur l’obturation 

de son logis : il ferme sa porte à double tour, traque la moindre fissure, va parfois jusqu’à 

condamner les fenêtres de son logis304 ». La maison célibataire a aussi une double fonction : 

celle de protéger, de défendre, son habitant contre le monde extérieur, mais aussi celle de le 

définir sur le plan identitaire. En effet, selon Prince, « lorsque le célibataire dit ma maison, 

comme il est fréquent de le lire au début des textes de l’époque, c’est pour dire qu’il y va de 

sa peau, de sa substance. Être soi ou être chez soi, c’est la même chose. L’instinct de propriété 

dans ces textes est hypertrophié305. » De même, Jouve, dans son ouvrage Obsessions & 

                                                 
303 Nathalie Prince, PFLC, p.142. 
304 Ibid., p.142. 
305 Ibid., p.142. 
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perversions dans la littérature et les demeures à la fin du dix-neuvième siècle, souligne que 

la maison fin-de-siècle est le lieu d’un « jeu des apparences [, où seul] l’aménagement 

intérieur semble s’imposer306. » C’est pourquoi rares sont les romans de cette période offrant 

une description substantielle de l’extérieur de cette demeure d’esthète307. L’éclectique, le 

composite et l’hybride y règnent rappelant la conscience même du/de la propriétaire, chez 

qui architecture et écriture se chevauchent, s’entremêlent. En somme, entrer dans cette 

demeure c’est « accepter de se soumettre à un exercice visuel très particulier [afin] de saisir 

la vérité du lieu, à la fois dans l’illusion d’un jeu perpétuel sur les apparences, dans la surprise 

presque systématique d’un espace toujours dévoyé et dans l’esthétique contradictoire d’une 

unité fragmentaire308. » Ainsi, l’écriture fantastique fin-de-siècle de la décadence est 

l’écriture d’une intériorité à la fois cérébrale et spatiale. 

 

 

Dans les romans de Rachilde, il y a souvent une pièce clef, à part du reste de la 

demeure du personnage (parfois plus d’une ou encore la maison en entier, selon le cas), qui 

sort de l’ordinaire par son décor étrange, factice et étouffant (tant sur le plan de l’atmosphère 

– l’air pur et frais semble manqué à cet endroit précis – que sur celui de la collection, de 

l’encombrement, d’objets hétéroclites versant dans le mauvais goût typiquement fin-de-

siècle). Cette pièce est constitutive de l’identité monstrueuse, fantastique, du personnage, et 

ce, dans une relation complètement organique et osmotique avec sa propre personne, de sorte 

                                                 
306 Séverine Jouve, Obsessions & perversions dans la littérature et les demeures à la fin du dix-neuvième siècle, 
Bayeux, Hermann, Éditeur des sciences et de arts, 1996, p.90 (coll. « Collection savoir : Lettres). 
307 Il sera ainsi question d’un rare exemple de description d’extérieur de maison célibataire fin-de-siècle au 
point 3.2.1 de cette thèse. 
308 Séverine Jouve, op.cit., p.89. 
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que la pièce en elle-même dérange, inquiète, tout autant que son/sa résident/e. Chez Rachilde, 

qui « associe toujours un décor à un personnage309 », il s’agit le plus souvent de la chambre 

à coucher – cela va de soi, puisque son personnage monstrueux de prédilection pratique/prône 

en ce lieu un autre genre d’amour. Mais, dans certains romans, il peut s’agir d’une toute autre 

pièce (au lieu, ou en plus, de la chambre à coucher), entre autres, d’une salle de bains 

extérieure (Nono), d’une serre (Refaire l’amour), d’une salle à manger (La jongleuse), d’un 

cabinet de toilettes (Les hors nature), d’un boudoir (Madame de Lydone, assassin), d’un 

salon (La princesse des ténèbres), d’une bibliothèque (L’Heure sexuelle), etc. J’effectuerai 

un bref survol sur la façon dont sont (re)présentées quelques-unes de ces pièces et tenterai de 

montrer comment celles-ci agissent en tant que reflet, prolongement, de leur logeur/logeuse, 

révélant ainsi l’esthétique fantastique rachildienne310.  

 

 

D’emblée, à la lecture des romans de Rachilde, on trouve sans cesse une sorte 

d’obsession pour la rondeur : tantôt il s’agit de pièces rondes, tantôt de lits ronds311. Autels 

érotiques et fascinants vers lesquels tout converge312, ces lits en bois sont lourdement sculptés 

avec, comme ornement, des statues antiques, telles que des Amours, des éphèbes, des 

Éros/Cupidon, des Vénus/Aphrodite, des Antinoüs, etc. Les couleurs rouge, violet et bleu 

                                                 
309 Sylvie Thorel-Cailleteau, op.cit., p.452. 
310 Il s’agit en quelque sorte de l’adaptation de la théorie du milieu développée par Balzac (illustrée par le 
célèbre exemple de la ressemblance entre la pension Vauquer et sa propriétaire dans Le père Goriot (1835)) 
confrontée à l’épreuve du fantastique du monstrueux moral. 
311 Par exemple, Paul-Éric vit dans une « petite chambre ronde », une « chambre trop Pompadour ». Rachilde, 
HN, p.740 et 806. Celle de Raoule, petit « sanctuaire païen », est « arrondie aux angles, avec un plafond en 
forme de coupole ». Id., MVé, p.177. Le lit d’Éliante « ressembl[e] à un grand œuf coupé ». Id., LJ, p.105. Louis 
« fait voûter les plafonds [de sa chambre] avec des plis, en forme de tente, de la faille jaune. » Id., HS, p.262. 
Chez Marcelle Désambres, son « coin préféré [est] une sorte de pièce tendue en rond d’étoffe noire à ramages 
chinois, pailletés de laque. » Id., MA, p.188-189. Le lit de Féa dans La virginité de Diane est « en bois de rose, 
petit et rond comme un berceau. » Id., VdD, p.1. 
312 Séverine Jouve, op.cit., p.128. 
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(souvent bleu pâle) y dominent également et, comme l’artifice est à l’honneur sous 

l’esthétique décadente fin-de-siècle, le décor imite parfaitement la nature – la surpasse 

même –, en tant que trompe-l’œil, tout comme l’est son/sa logeur/logeuse313. Lorsqu’il s’agit 

d’une maison habitée par un personnage féminin, sa chambre à coucher, « constitue un 

immense piège, [comme le sexe de la femme], entraînant la déroute du masculin, la dérive 

de l’amour. […] Prédatrice, son culte est l’hécatombe314. » Et c’est précisément ce qui se 

produit chez les protagonistes rachildiennes ; si ces dernières reçoivent dans leur chambre, 

l’issue est nécessairement létale pour l’un et/ou l’autre des participants. 

 

 

Monsieur Vénus, roman matérialiste constitue un exemple de choix en ce qui a trait 

à la relation écofantastique entre le décor et la personne y vivant. Après la rencontre initiale 

entre Raoule et Jacques, c’est-à-dire après le tout premier chapitre du roman (l’incipit), 

moment où le lecteur découvre – en même temps que Raoule – la beauté à la fois délicate et 

hors de ce monde de Jacques, le second chapitre débute par la description de la chambre de 

Mlle Raoule de Vénérande, description ornementale annonçant d’ores et déjà les traits 

caractéristiques singuliers de sa résidente, à savoir cette ambivalence entre masculin et 

féminin qui sera constitutive de ce personnage :  

                                                 
313 En particulier, les personnages féminins qui, sous la plume rachildienne, mais aussi décadente, qui sont 
fréquemment comparées à des poupées, des statues à l’âge indéterminé (des femmes fantomatiques et 
artificielles, à la fois jeunes et vieilles) ; nous n’avons qu’à penser, par exemple, aux cas de Raoule (Monsieur 
Vénus), d’Éliante (La jongleuse), de Marie-Louise (Madame de Lydone, assassin), de Marcelle Désambres 
(Madame Adonis), de Féa (La virginité de Diane), de Sylvie (L’Autre crime), de Madeleine (La princesse des 
ténèbres), de Magui (Les Rageac) ou de Léonie (L’Heure sexuelle). Le jeune éphèbe androgyne Paul-Éric des 
Hors nature est aussi partie prenante de ce groupe. 
314 Séverine Jouve, op.cit., p.128. Pour sa part, Diana Holmes, dans son article « Monstruous Women: 
Rachilde’s Erotic Fiction » qui s’intéresse spécifiquement à trois romans de Rachilde (Monsieur Vénus, La 
marquise de Sade et La jongleuse), souligne aussi que les chambres à coucher respectives de ces héroïnes sont 
représentatives de leur inclinaison sexuelle personnelle, et ce, au même titre que leurs biens et tenues (Voir 
Diana Holmes, op.cit., p.32.). 
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La chambre de Raoule était capitonnée de damas rouge et 
lambrissée, aux pourtours, de bois des îles sertis de cordelières de 
soie. Une panoplie d’armes de tous genres et de tous pays, mises 
à la portée d’un poignet féminin par leurs exquises dimensions, 
occupait le panneau central. Le plafond gondolé aux corniches 
était peint de vieux motifs rococos sur fond azur-vert. 
[…] 
Une couche athénienne était placée en travers du grand tapis de 
Vison qui s’étendait sous le lustre et le bateau de ce lit, en ébène 
sculpté, supportait des coussins dont l’intérieur et les plumes 
avaient été imprégnés d’un parfum oriental embaumant toute la 
pièce. 
[…] 
Il y avait, faisant face à la table de travail toute encombrée de 
papiers et de lettres ouvertes, une académie masculine n’ayant 
aucune espèce d’ombre le long des hanches. Un chevalet, dans un 
coin, et un piano près de la table complétaient cet ameublement 
profane. [J.S.] 
 
(MVé : 22-23) 

Rachilde met de l’avant dans cette toute première description de la chambre de Raoule 

sa violence, son sadisme (Raoule éprouvera un plaisir érotique grandissant à blesser 

volontairement Jacques), et surtout sa virilité que préfigure la présence des armes et de 

l’académie masculine315. Quant à la chambre d’enfance de Mary Barbe dans La marquise de 

Sade, elle est tout aussi révélatrice du sadisme futur du personnage rendu à l’âge adulte. Dans 

cette chambre, se trouve « un immense lit à baldaquin de velours violet », « aux couleurs 

d’un évêque », au-dessus duquel il est inscrit « la devise […], toute rouge, […] : Aimer, c’est 

souffrir ! » (MdS : 54-55 ; 84) Le paragraphe suivant renchérit d’autant plus l’annonce de son 

comportement violent, en faisant référence, de façon proleptique, à Paul, futur amant et 

victime de Mary : « Oh ! comme dut, au fond d’un rêve, tressaillir le petit garçon dormant en 

quelque coin du monde, bien loin d’elle ! Ce petit garçon qui devenu homme, quand elle 

deviendrait femme, lui serait fatalement destiné ! » (MdS : 84) Tout à l’opposé, l’incipit de 

                                                 
315 Il s’agit d’un exercice de dessin ou de peinture d’après un modèle nu.  
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La virginité de Diane est un amalgame de descriptions tantôt de la chambre de Féa, tantôt de 

la jeune fille, où le côté virginal de l’une et l’autre est mis de l’avant. Par ailleurs, la salle à 

manger de Marcelle de Madame Adonis présente, elle aussi, un côté viril renforçant 

l’ambivalence sexuelle de ce personnage, puisqu’elle contraste fortement avec sa chambre, 

davantage féminine, « tapissée de rose-chine, un satin [recouvert] de tulle noir comme d’un 

deuil de coquette » (MA : 193). Dans cette salle à manger se trouvent des « trophées de 

chasse : tête de cerf, carabine, pistolet, dague, carnier, couteau, poire à poudre, des panoplies 

de salle d’armes ornées de tous les genres d’épées connues », « des tableaux [de] natures 

mortes d’une tonalité gourmande », donnant « une fière idée de ses divers appétits » (MA : 

192-193). Cette myriade de pièces et de décors – tantôt masculins, tantôt féminins – « de 

cette bizarre maison » font directement écho au personnage de Marcel(le) Désambres, tantôt 

homme, tantôt femme (MA : 193) ; ce n’est donc pas surprenant, ni innocent d’ailleurs, que 

les descriptions de la demeure de Désambres soient entremêlées à celles de cette logeuse 

étrange, dont la clé de l’énigme ne sera révélée au lecteur qu’à la mort du personnage, 

confirmant du même coup l’ambiguïté annoncée par le titre du roman de Rachilde. Enfin, 

dans La jongleuse, la nièce d’Éliante dira, afin de décrire sa tante à Léon, qu’« elle est fermée 

comme sa chambre » (LJ : 154), comparaison/association pour le moins surprenante venant 

renforcer le caractère énigmatique et insaisissable du personnage et mettre en avant-plan ce 

lien osmotique existant entre elles. 
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Les parfums embaumant, saturant la/les pièces, voire la maison entière, sont aussi très 

courants dans la prose rachildienne316. À la suite du mariage entre Raoule et Jacques, le 

parfum oriental, qui se limitait jusqu’alors à Raoule et à sa chambre, envahit soudainement 

le reste de la demeure, telle une contagiosité décadente occupant désormais la totalité de 

l’espace habitable : « L’air semblait devenu irrespirable dans l’hôtel de Vénérande. » (MVé : 

176) De même, le lecteur assiste dans ce roman à la rénovation/métamorphose de la chambre 

de Raoule, élément plutôt inédit chez Rachilde (peut-être aussi dans la littérature fin-de-

siècle) et très significatif en ce qui a trait au personnage de Raoule elle-même. Celle-ci 

transforme complètement sa chambre, érigée désormais en « sanctuaire païen » (MVé : 177) 

afin de recréer la naissance de Vénus (rappelant le célèbre tableau du même nom peint par 

Sandro Botticelli en 1485, comme le souligne Hawthorne dans sa réédition annotée du 

roman317). Fraîchement rénovée pour les nouveaux mariés, cette chambre, autrefois rouge, 

est maintenant « tendue de velours bleu lambrissée de satin rehaussé d’or et de cannelures en 

marbre » et devient un décor féminisé et « féérique » (MVé : 177), mais bel et bien factice, 

faisant écho à leur propre relation, qui repose, elle aussi, sur un jeu des apparences et de faux-

semblants, où Raoule agit en tant qu’architecte, metteure en scène ou marionnettiste :  

Un tapis dessiné d’après les indications de Raoule recouvrait le 
parquet de toutes les beautés de la flore orientale. Ce tapis […] 
avait des couleurs tellement vives et des reliefs si accusés, qu’on 
aurait pu croire marcher dans quelque parterre enchanté. 
Au centre, sous la veilleuse retenue par quatre chaînes d’argent, 
la couche nuptiale avait les contours du vaisseau primitif qui 
portait Vénus à Cythère. Une profusion d’amours nus accroupis 
au chevet soulevaient [sic] de toute la force de leurs poings la 
conque capitonnée de satin bleu. Sur une colonne en marbre de 

                                                 
316 Par exemple, « Paul-Éric vivait depuis un mois comme une femme de harem. En entrant chez lui, on était 
saisi à la gorge par l’odeur de l’éther et de l’ambre mélangés, une mixture de sa composition […]. » Rachilde, 
HN, p.806. On retrouve cette récurrence d’odeurs corporelles capiteuses, violentes et dominantes chez Mary 
(La marquise de Sade), Renée (Nono) et Éliante (La jongleuse), au point où leurs interlocuteurs en deviennent 
enivrés, grisés, voire contaminés. 
317 Voir la note de bas de page de Hawthorne dans Rachilde, MVé, p.177-178. 
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Carrare la statue d’Éros, debout, l’arc au dos, soutenant de ses 
bras arrondis d’amples rideaux de brocart d’Orient retombant en 
plis voluptueux tout autour de la conque […]. Le buste de 
l’Antinoüs aux prunelles d’émail faisait face au trépied. Les 
fenêtres avaient été reconstruites en ogive et grillées comme les 
fenêtres de harems, derrière des vitraux de nuances adoucies. 
L’unique ameublement de la chambre était le lit.  
[…]  
Au reste une vivifiante chaleur régnait dans la chambre bien 
close. [J.S.] 
 
(MVé : 177-178) 
 

Cette description exhaustive – et excessive – de la luxueuse chambre du couple 

semble impossible à concevoir, à force de surplus de détails ornementaux, et s’oppose 

d’emblée à la première version de la chambre de Raoule, qui était davantage d’allure virile 

et guerrière. Véritable « autel [pour] son Dieu » (MVé : 179), cette nouvelle chambre met en 

avant-plan le culte déraisonné et violemment possessif que voue Raoule à la beauté féminine 

de Jacques, tout en insistant sur l’hermétisme de cette chambre-autel-prison. Ce n’est donc 

pas surprenant qu’à la fin de ce roman, cette pièce, « dont les volets sont toujours clos », 

devient définitivement « murée » afin que « sur la couche en forme de conque, gardée par un 

Éros de marbre, repose un mannequin de cire revêtu d’un épiderme de caoutchouc 

transparent », réplique inanimée de Jacques (MVé : 209). Rachilde termine son roman avec 

Raoule, tantôt « homme en habit noir », tantôt « femme vêtue de deuil » (MVé : 210), sortant 

d’un cabinet de toilette (dont la porte dissimulée est adjacente à cette chambre), pour visiter 

cette chambre-autel-prison murée318, où sa relique siège désormais au centre de « son temple 

du paganisme moderne319 » en dieu/déesse : cet homme et cette femme « viennent 

                                                 
318 Louis de L’Heure sexuelle s’isole également dans son appartement avec sa maîtresse aux allures androgynes, 
Léonie, en murant toutes les portes et fenêtres, appartement qu’il compare à une « étroite prison », et dit avoir 
« des raisons pour ne pas ouvrir [ses] fenêtres », malgré la « chaleur […] suffoquante [sic] » de juillet. Rachilde, 
HS, p.262-263 et 265. 
319 Il va de soi que la chambre d’Éliante dans La jongleuse se présente aussi en tant que lieu de culte : « Cette 
chambre, vaste et sombre, avait un air de temple » ou encore une « petite chapelle trop moderne », ce qui 
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s’agenouiller près du lit, et, lorsqu’ils ont longtemps contemplé les formes merveilleuses de 

la statue de cire, ils l’enlacent, la baisent aux lèvres. » (MVé : 184 ; 210) Ainsi, l’évolution 

identitaire de Raoule, d’une femme quelque peu virile à un être androgyne franchement 

violent et vouant un culte sans borne pour la divine beauté de son amant/e, se reflète dans sa 

chambre à coucher, de sa première mouture à sa transformation, tel un miroir ou un 

prolongement de sa personne. La survie de cette pièce et de ce culte hors nature (mais aussi 

de son adepte) réside dans cet hermétisme propre à l’esthétique décadente320. Tout contact 

avec l’extérieur, que constitue la société, mettra éminemment en péril cet autre monde (dont 

la première victime ici fut Jacques). Explorons brièvement quelques autres traits 

caractéristiques de ces pièces écofantastiques chez Rachilde. 

 

 

Cela va de soi, les pièces rachildiennes versent dans l’éclectisme et le trop-plein, 

imitant de façon artificielle la nature, préférant sa version plus fausse que réelle321, 

                                                 
coïncide parfaitement avec ce personnage prêtresse d’un autre type d’amour – comme il a été question lors du 
deuxième chapitre. Rachilde, LJ, p.104 et 48. La surabondance de peaux et de têtes de bêtes mortes – « [l]ions 
et panthères, ours bruns et ours noirs » – rappelle les sacrifices et offrandes faits aux dieux et déesses 
païens/antiques au lieu de prières. On y trouve aussi des « armes […] au-dessus ou au-dessous de ces têtes 
mortes, des armes sauvages, curieuses » ainsi qu’un « tapis de Smyrne rouge, d’un rouge groseille, vineux, aux 
dessins violâtres, presque noirs, […] une mare de sang ou de vendage qu’on foulait avec une certaine 
appréhension des rejaillissements possibles. » Ibid., p.104-105. (Ce tapis rouge telle une mare de sang évoque 
non seulement le sacrifice païen, mais aussi préfigure le suicide d’Éliante qui s’ôtera la vie dans sa chambre 
devant le lit où Léon et Missie se seront unis charnellement.) La réaction de Léon lorsqu’il pénètre pour la toute 
première fois dans la chambre d’Éliante est d’ailleurs hautement révélatrice en ce qui a trait au symbolisme 
cette pièce : « Toutes ces belles choses me sont hostiles […] dans [cette] caverne où j’étouffe. » [J.S.] Ibid., 
p.106. Enfin, le fait qu’Éliante promette à Léon de lui « donner une vierge en récompense » complète l’espèce 
de rituel païen entourant ce personnage de prêtresse, d’autant plus que le sacrifice humain semble chose 
commune pour Éliante, étant donné que « [s]on mari est mort d’[elle] ». Ibid., p. 151 et 149. Ne voulant plus 
tuer, ce serait donc elle qui se sacrifie à la toute fin du roman, mettant ainsi fin à cet étrange culte de l’amour. 
320 La même chose survient à la fin de L’Heure sexuelle : le fait d’avoir « montr[é] [Léonie, sa Cléopâtre,] aux 
gens » provoque la fin de la relation amoureuse entre Louis et cette dernière le quitte pour un autre. Selon 
Léonie, Louis est devenu « maboul ». Id., HS, p.281. 
321 La plupart des descriptions de la nature sont, chez Rachilde, négatives et dépeignent son côté inhospitalier, 
sale et nauséabond (La Tour d’amour constituerait ainsi le paroxysme de cette laideur naturelle). Dans Le 
dessous, par exemple, Marguerite, héroïne du roman, est mise rapidement en parallèle avec ses terres de la 
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puisqu’elle est vue négativement sous l’esthétique décadente ; par exemple, dans Les hors 

nature, Paul-Éric, lors d’une rare promenade à l’extérieur, dira en parlant de la nature : « Très 

triste, cette vallée boisée ! Un pays morne comme un cimetière. » (HN : 744) Chez Madame 

Adonis, la comparaison entre la nature et l’artifice est encore plus appuyée et l’inclinaison 

pour le chez-soi (et s’y cloîtrer) y est d’autant plus nette :  

L’ensemble de ce boudoir était harmonieux et pas un luxe ne 
nuisait à l’autre […]. Comme une brutale découverte, la glace de 
l’unique fenêtre était là pour vous crier le froid du dehors, la 
pauvreté de la campagne, la mélancolie du temps. Il fallait bien 
se rendre compte que, dans ce coin capitonné, tour à tour 
scintillant et discret, on vivait mieux, on vivait plus que sur le quai 
désert de cette Loire remplie de catastrophes. [J.S.] 
 
(MA : 191) 
 

Ainsi, la plupart des décors rachildiens (et fin-de-siècle) s’évertuent à reproduire cette 

nature, voire la dépasser, et s’animent de façon anthropomorphique et fantastique322. La salle 

à manger d’Éliante dans La jongleuse constitue un bel exemple de cette artificialité du décor 

plus vrai que nature prenant soudainement vie :  

                                                 
ferme d’épandages Flachère : « Elle avait grandi avec la prospérité, l’incroyable prospérité du sol ». Rachilde, 
LD, p.24. Si, d’un côté, on ne tarit pas d’éloges en ce qui a trait à sa beauté (le narrateur nous dit que Marguerite 
« elle-même était belle, plus belle de toute la splendeur de son milieu. » Ibid., p.10), de l’autre, on nous avertit 
de sa laideur intérieure, son hypocrisie (voir page 25), tout comme celle des luxuriantes terres Flachère, 
grassement enrichies par l’horrible fange parisienne de la Seine, devenue noire comme du bitume. Fulbert est 
surpris par l’aisance de Marguerite à vivre sur ces terres de fumier : « Mais permettez-moi de m’étonner, une 
fois encore, de la solidité de votre estomac. Vous allez là dedans [sic] comme…chez vous ! Que des fleurs 
soient plus blanches et plus pures de toute la noirceur et de toute la malpropreté de leur fumier natal, je le veux 
bien, mais que vous puissiez respirer cela…vous, une jeune fille ?... » Ibid., p.90. Les descriptions du champ 
d’épandages s’entremêlent ainsi à celles du personnage de Marguerite qui se révélera être le monstre de 
l’histoire et causera volontairement la mort de Fulbert, l’homme qui l’a rejetée.  
322 Par exemple, chez Marcelle de Madame Adonis, « les meubles affectaient des allures un peu sournoises. » 
Id., MA, p.190. Tandis que dans Duvet-d’ange, le narrateur homodiégétique voit le salon se transformer sous 
ses yeux en végétation : « Et alors, je suis bien obligé de rendre compte […] de ce qui m’est arrivé dans ce salon 
si sombre, si frais…oui, j’ai vu, de mes yeux, les meubles se changer en arbres. Là, sur la gauche, un grand 
bahut noir très haut, est devenu un chêne au tronc rugueux, noueux, qui semblait s’être tordu sous toutes les 
rafales. […] Il y avait une touffe de lierre qui grimpait le long d’un rideau, plus exactement, c’était un rideau 
de lierre. Et sous toutes ses branches, ses ramures ondoyant devant moi pour me masquer le monde, ce salon 
pour gens du monde, j’ai vu fuir, au loin, un sentier couvert de sable, jaune peut-être un tapis havane, non, un 
sentier puisqu’il y avait des pas marqués, de drôles de petits pieds formés de quelques griffes. La bête s’en 
allait…laissant à sa place une forme de femme, peut-être une vraie femme ». Id., D-A, p.197. 
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Ils se trouvèrent dans une salle à manger ronde, éclairée par une 
grosse tulipe jaune, que l’index d’Éliante fit s’épanouir au-dessus 
d’une petite table délicatement servie. 
[…] 
Il faisait chaud ; des tentures de soie verte ruisselaient en plis 
ondulés du plafond comme des feuillages de saule, des étagères 
dressaient des cristalleries nuancées et fluides ; on ne voyait ni 
porte, ni fenêtre et un tapis épais, d’une mollesse de gazon323, 
emprisonnait les chevilles. On eût dit un bout de jardin tiède, tout 
argenté par des reflets de lune. [J.S.] 
 
(LJ : 36) 
 

 Le fait que l’air y soit étouffant et qu’il y fasse chaud n’est pas sans rappeler le 

discours qu’Éliante a sur elle-même, à savoir qu’elle porte « une fournaise en [elle] » (LJ : 

150). De même, on y trouve un jardin artificiel mais vivant servant à retenir prisonnier 

quiconque s’y aventurant, soit Léon Reille, qui ne pourra se soustraire du joug d’Éliante, 

cette femme aux airs de poupée, et ce, même après le flamboyant suicide de celle-ci. De fait, 

la maison fantastique fin-de-siècle a pour but d’altérer les sens et de confondre les frontières 

entre intérieur et extérieur, rêve et réalité, artifice et naturel, etc. Pour Jouve, « l’un des 

principes de la demeure décadente reste l’illusion, l’impossibilité de se repérer avec certitude, 

l’interdiction de faire la part entre les diverses apparences324. » En effet, « l’atmosphère tiède 

[de cette salle à manger] engourdi[t] la pensée » de Léon et lui donne « la sensation de 

s’enfoncer dans un duvet. » (LJ : 39) Ainsi, « la sensualité des lieux, l’osmose entre un décor 

et le corps […] entraînent inévitablement une certaine confusion des sens325 » et mènent vers 

un décor-reflet de l’intériorité du personnage y habitant. 

 

                                                 
323 La description de la salle à manger d’Alain Montarès, « tendue de velours olive […] comme la pelouse, au 
printemps », s’apparente beaucoup à celle d’Éliante. Rachilde, RA, p.43. 
324 Séverine Jouve, op.cit., p.92. L’auteure poursuit en affirmant que « cette demeure se présente comme un 
théâtre, un espace où la distinction entre le vrai et le faux est dépassée, où les critères de l’authentique et de 
l’apocryphe ne sont plus que l’enjeu secondaire d’une représentation permanente. » Ibid., p.93. 
325 Ibid., p.126. 
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Cette confusion des sens se voit accentuer par la falsification, l’altération, de la 

lumière naturelle pénétrant chez le personnage rachildien au moyen de vitraux colorés, le 

plus souvent ambres326 ou violets, créant une ambiance feutrée et secrète, mais surtout 

inquiétante. La salle de bains extérieure de Renée Fayor dans Nono est unique dans la prose 

rachildienne. Le roman s’ouvre sur la construction de cette salle de bains, où, à la nuit tombée, 

Renée rencontre son ancien amant, Victorien Barthelme, dont elle causera la mort en faisant 

tomber un pic soutenant une immense roche sur ce dernier, roche sur laquelle s’appuiera la 

salle de bains. Une fois cette grotte/salle de bains achevée, « il [y] r[è]gn[e] un demi-jour 

perpétuel sous la coupole de la salle », de sorte que, malgré le soleil surplombant à l’extérieur, 

rien n’y pénètre, grâce aux « vitraux […] violets327 entreten[ant] une obscurité mystérieuse » 

et rappelant « un ciel en deuil » (N : 62-63 ; 166). Ce « temple », cet « antre de la folle » 

Renée  (N : 62-63), est un lieu double pour ce personnage : un rappel constant de son crime 

qui la hante328 (elle hallucine Victorien derrière les vitraux violets), mais aussi un chez-soi 

(N : 172). Une combinaison pour le moins étrange qui devrait plutôt inspirer le dégoût chez 

Renée, mais qui est tout à fait révélatrice de ce personnage criminel qui entraînera la 

destruction de son entourage (la mort de Nono, la sienne, la disgrâce de son mari, le duc de 

Pluncey, et celle de son père, qui se trouve subitement sans héritière et sans famille). C’est 

                                                 
326 La chambre à coucher d’Éliante possède des fenêtres aux vitres topaze, forçant sans cesse « une espèce de 
soleil trouble mêlé d’une fumée d’incendie. » Rachilde, LJ, p.104. Tandis que dans Les hors nature, la serre 
nouvellement rénovée est décrite comme suit : « Toute la muraille, du côté de la serre, avait été remplacée par 
une immense verrière couleur d’ambre d’où l’on voyait la campagne comme perpétuellement baignée de soleil, 
et le jour pouvait entrer, maintenant, jusqu’aux plus noirs meubles de ce sombre salon, le jour aussi blond que 
Paul-Éric. […] Le cadet des de Fertzen disait quelquefois, le front mélancoliquement appuyé à ce faux décor 
irisant le vrai : " Nous habitons une maison de cristal ! Rien n’est plus pur…que le fond de nos fenêtres !... " 
Et ce soir-là, dans le fond des fenêtres, à Rocheuse, le rouge soleil d’octobre, semblant mourir de honte, 
ruisselait en flots pourpres, flambait d’une colère divine… » Id., HN, p.827. 
327 Le violet – et aussi le noir – y est constamment présent : meubles, draperies, fleurs (violettes et lilas), granit, 
statues, etc.  
328 Le texte dit également que l’herbe, autour de ce fameux rocher, « poussait, aussi drue, aussi épaisse que celle 
des cimetières. » Rachilde, N, p.63. 
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aussi à cet endroit que Renée329 se donne impunément à Nono, mais sera interrompue par le 

duc qui, finalement, la prendra de force. La serre dans Refaire l’amour, sorte de « petit 

boudoir vitré, au plafond rond » [J.S.] (RA : 48), est, elle aussi, dominée par « toute la gamme 

des merveilleuses nuances du violet, cette pourpre du deuil, depuis les lilas gris de Perse 

jusqu’aux mauves rougeâtres de la lie de vin » : rideaux, meubles, lampe-veilleuse, etc. (RA : 

49) « Grotte d’améthyste » recelant un « morceau de nature condamné à l’internement », 

c’est-à-dire un tronc d’arbre « maintenant momifié » (RA : 49-50), il s’agit du lieu, de la 

« cage de velours » (RA : 219), où Alain Montarès pratique son art du dessin et y cache son 

chef-d’œuvre, une étude de nu de sa maîtresse qui l’a rejeté. Très vite, le narrateur 

homodiégétique s’associe à cette serre-boudoir en tant que reflet de lui-même : « ce pavillon 

me plaît parce qu’il y a, de lui à moi, un lien mystérieux, comme un esprit de corps. » ; « Chez 

moi, j’ai le siècle de cet arbre décapité, tous les siècles de ma maison » (RA : 38 ; 51), etc. 

Ainsi, même les lieux extérieurs davantage naturels tendent aussi à se métamorphoser, à 

s’artificialiser, chez Rachilde pour se mettre en symbiose, de façon narcissique, avec le 

personnage monstrueux, en altérant notamment la lumière réelle. 

 

 

Enfin, le besoin d’isolation chez les personnages décadents, de « se senti[r] à l’abri » 

(MA : 189), s’allie dans la littérature fin-de-siècle, et aussi dans celle de Rachilde, à un dégoût 

pour toute modernité et technologie330, voire un profond rejet de celles-ci au sein de leur 

                                                 
329 Ce qui n’est pas sans rappeler le personnage du même nom de Zola dans La curée (1871), qui éprouve un 
amour coupable pour son beau-fils, à qui elle s’abandonnera dans une serre. 
330 Voir à ce propos les travaux d’Alain Beltran et Patrice Carré, La vie électrique : histoire et imaginaire 
(XVIIIe-XIXe siècle), Paris, Éditions Belin, 2016, ou encore l’article d’Alain Beltran, « Une fin de siècle 
électrique », Les cahiers de médiologie, n°10, 2002/2, p.90-101. 
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demeure. Plusieurs personnages rachildiens, étant eux-mêmes hors de leur temps, voire 

anachroniques, refusent systématiquement cette invention fort moderne qu’est l’électricité. 

Alain Montarès dans Refaire l’amour la rejette d’emblée dans sa « très vieille demeure » et 

ne tolère que le gaz par « dégoût des orages à domicile, des courts circuits » (RA : 41 ; 26), 

tandis que Marie, dans Le grand saigneur, vit « dans une maison [n’ayant ni chauffage 

central, ni électricité331, ni téléphone] qui date de Philippe-Auguste [et qui] ne saurait se plier 

au confort moderne sans être entièrement démolie. » (LGS : 11) En fait, tout personnage 

rachildien romanesque vit dans une demeure non moderne (par exemple, Raoule de 

Vénérande reste avec sa tante Ermengarde dans une « antique construction » (MVé : 21)) ; ce 

trait se voit davantage accentuer dans les romans d’après-guerre. Tout à l’opposé de ce 

spectre, le narrateur de Duvet-d’ange, Ange Ernest Le Duvey, écrivain n’arrivant pas à écrire, 

« demeure au septième étage d’une belle maison neuve…toute vernie de sang » (D-A : 198), 

ce qui ne lui réussit pas. Le Duvey poursuit en se plaignant de la modernité de sa demeure : 

Vous ne savez pas, vous, ce qu’il est difficile de vivre quand, rien 
d’avance, n’a été pas bâti pour notre cerveau, je suis le locataire 
d’une maison immense qui contient beaucoup de malheureux 
tassés les uns sur les autres. Alors si je ne peux pas écrire ce 
roman-là, il ne me restera plus qu’à me jeter par la fenêtre… 
 
(D-A : 198) 
 

Le texte se termine par le commentaire de Le Duvey qui s’explique la légèreté et les 

allures sylvestres de Bathilde, la femme de son éditeur dont il est amoureux, par « sa maison, 

à elle, [qui] est construite avec de vieux arbres centenaires » (D-A : 198). Étudions 

                                                 
331 Le narrateur ne manque pas de commenter également cette technologie dangereuse : « Tout est calme, loin 
du bruit boulevardier, des salons brillants de cette aveuglante lumière électrique qui aura le dernier mot de la 
cérébralité humaine. » Rachilde, LGS, p.19. 
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maintenant plus en détails un exemple fort représentatif de cet écofantastique rachildien 

propre à la période d’après-guerre. 

 

 

 

3.2.1 Madame de Lydone, assassin : l’anachronisme décadent  

 
 
 

Pour vivre heureux, vivons cachés. 
Rachilde, La fille inconnue 

 
 

Quand on habite un musée, n’est-ce pas, 
Il faut en subir les conséquences. 

Rachilde, La marquise de Sade 
 
 
 

Je m’attarderai plus spécifiquement ici à l’étude du roman Madame de Lydone, 

assassin, puisqu’il constitue un prototype de choix en ce qui a trait à l’écofantastique 

rachildien, car tout élément (du plus vaste au plus petit) faisant partie de l’environnement et 

de l’habitat même du personnage célibataire de ce roman contribuent à sa fantasticité en tant 

que miroir, reflet de ce dernier, et ce, de façon tout à fait organique et fluide. Je m’intéresserai 

d’abord à l’extérieur de la maison de la comtesse de Lydone pour, par la suite, entrer dans 

l’intimité de cette demeure et de sa propriétaire afin de voir cette relation d’interdépendance, 

à l’origine de l’écofantastique. Ce roman donne à voir une protection naturelle d’arbres et de 

verdure cachant jalousement son centre, soit le personnage éponyme – la comtesse Marie-

Louise de Lydone –, et permettant à ce personnage anachronique et étrange de perdurer (et 

de survivre) au sein d’une société moderne d’après-guerre, puisqu’en plus d’être autre, hors 
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normes, au sein de cette société, elle symbolise aussi la survivance extratextuelle de la 

décadence et de son style – et même de Rachilde elle-même et de son œuvre.  

 

 

D’emblée, l’incipit (ici la toute première phrase) donne le ton au reste du roman, dont 

le temps du récit se déroule aux alentours de 1920 : « Il est des coins de Paris où l’on peut se 

croire très loin du siècle. » (MdL : 5) Plus encore, les deux paragraphes suivant 

immédiatement l’incipit montrent cet environnement naturellement dense propice à 

l’anachronisme, caché au cœur même de la ville, telle une anomalie, et retarde par le fait 

même l’entrée en scène du personnage éponyme à l’étrange fonction, annoncée par le titre. 

Voici l’incipit de ce roman : 

 
Ce coin de Paris se trouve bloqué entre deux rues fort bruyantes, 
dégorgeant à la fois dans le torrent du boulevard Saint-Germain 
et le fleuve du boulevard Saint-Michel comme deux canaux 
distribuant plus paisiblement le cours précipité des flots. Ce n’est 
pas une impasse, encore moins qu’un square, cependant on 
aperçoit des arbres. Il y a là trois maisons formant un triangle, une 
voûte obscure sous un porche ancien, une entrée à peine défendue 
par une fragile barrière peinte en vert tendre, de ces barrières dont 
on imite l’inutilité dans les décors où il doit se passer des 
bergeries. Puis au fond de la voûte c’est un parc, peut-être une 
apparence de parc, un rideau épais de feuilles, de branches semées 
de fleurs aux nuances indécises […]. 
Un vieil hôtel, sans doute, peut se trouver derrière ces frondaisons 
mais ce n’est pas certain. Il n’y a peut-être là qu’un terrain vague 
abandonné à ce bout de forêt vierge que devient, en quelques 
printemps, un jardinet semé de plantes grimpantes envahissant 
des arbustes maigres qu’elles finissent par dévorer tellement la 
nature a le goût de la lutte pour la sélection ornementale. Le corps 
de bâtiment, très lourd, qui pèse tout le poids de ses sept étages 
sur la voûte est d’un Napoléon III fort patiné par les nombreux et 
hâtifs ravalements.  
[…] 
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On lui avait mentionné [à Gaston Louveret], avec des détails 
vraiment intéressants : « Un hôtel ancien, ce qu’on appelait jadis : 
une folie. » [J.S.] 

 
(MdL : 5-8) 

 
J’aimerais insister sur ces plantes grimpantes dévorant les maigres arbustes : celles-

ci annoncent la relation contagieuse future entre Marie-Louise de Lydone et son neveu 

aviateur Gaston Louveret qui ne sera plus le même après avoir côtoyé quelque temps sa tante 

dont il est étrangement épris. Revenons à la citation. L’hésitation – constamment présente 

dans cette longue description de l’habitat de Mme de Lydone – renforce l’idée de son 

anachronisme ainsi que son existence même, évoquant presque une légende urbaine, alors 

que cette demeure se trouve en plein cœur d’un Paris bruyant. De même, tout comme son 

hôtel, Mme de Lydone semble inaccessible, ce qui épaissit d’autant plus le mystère entourant 

ce personnage. En effet, lorsque Gaston a enfin trouvé la concierge pour aller à la rencontre 

de sa tante, celle-ci lui affirme d’abord que « Mme la comtesse n’est jamais chez elle ! », 

puis que « Mme la comtesse n’attend jamais personne » (MdL : 8) avant de refermer la porte 

sur le jeune homme. Ainsi, à l’instar de cette demeure quasi invisible, la propriétaire est partie 

prenante de cette légende urbaine. C’est donc dire qu’il faut être initié au secret, y être invité, 

élu, pour connaître, trouver, cet endroit hors du temps réel, ou être soi-même un 

anachronisme potentiel pour y avoir accès et y rencontrer la maîtresse de maison. Le 

rassemblement chez la comtesse de Lydone des quelques nobles restants après la guerre de 

1914-1918 (véritable race décadente en voie d’extinction) à l’occasion de soirées mondaines 

confirme d’autant plus qu’il s’agit bel et bien là d’un lieu du passé certainement révolu (ou 

qui le sera sous peu lorsque Mme de Lydone périra assassinée par son valet de chambre 

Taïaut, un nain muet qui l’aimait d’un amour non réciproque, ce qui mettra un terme à ces 

soirées aristocratiques). Cette relation d’interdépendance entre l’habitat et sa propriétaire est 
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en outre établie par la comtesse de Lydone, qui semble elle-même consciente de la précarité 

d’un tel anachronisme à l’époque moderne : « Je sens que vous vous croyez mystifié parce 

que ma maison est un peu en arrière de notre vilaine époque. C’est un morceau du vieux Paris 

que je dispute de toutes mes forces à nos bons édiles et que je ne leur céderai qu’avec ma 

propre existence. Oh ! ce ne sera pas long ! » (MdL : 16-17) L’existence d’une telle demeure 

est ainsi intimement liée à celle de sa propriétaire ; l’une ne peut vivre sans l’autre et vice-

versa, dans une relation d’interdépendance complète et étrange, à un point tel que Mme de 

Lydone affirme être « très décevante hors de chez [elle], c’est-à-dire en retombant dans la 

banalité quotidienne332. » (MdL : 44) 

 

 

Véritable « maison-surprise » pour le neveu333 (MdL : 23), mais aussi pour le lecteur 

la découvrant en même temps que lui, la demeure de Mme de Lydone, appelée folie à 

plusieurs reprises dans le roman (c’est-à-dire une riche maison de plaisance selon l’ancien 

usage datant des XVIIe et XVIIIe siècles), cache un intérieur tout aussi anachronique et 

curieux, ajoutant à l’étrange ambiance qui était d’abord visible de l’extérieur. Je fais 

référence ici au passage où est décrite l’allure physique de la maison de Mme de Lydone ; 

description versant dans l’horreur lorsqu’il est question des couches de peinture sur la 

                                                 
332 En effet, Mme de Lydone n’effectuera qu’une seule sortie de tout le roman pour aller visiter Gaston à son 
camp d’aviation. Ce dernier s’attend d’abord à voir arriver sa tante en « coupé conduit par un vieux cocher à 
houppelande brune, un cheval alezan ou fleur de pêche » et ne la reconnaît même pas aux premiers abords. Il 
s’exclame : « Qu’est-ce que c’est que cette femme-là ? […] Est-ce que la tante originale m’enverrait sa 
bonne ? » Rachilde, MdL, p.59 et 60. Lors de sa sortie, les descriptions de Mme de Lydone délaissent leurs 
aspects artificiels et ambivalents de poupée antique intemporelle pour s’ancrer davantage dans le réel : « La 
femme assise près de lui, vêtue de gris poussière, très simple, encore très belle, mais marquée par le temps 
puisqu’elle ne représentait pas qu’un objet d’art ». Ibid., p.66-67.  
333 Marie-Louise de Lydone demande d’ailleurs à Taïaut, son valet, de reconduire Gaston Louveret à la fin de 
leur rencontre, puisqu’« il ne doit pas se souvenir de son chemin. » Ibid., p.46. Ce qui rappelle les propos de 
Jouve, cités aux pages 188-189 de la thèse, sur la demeure fin-de-siècle au sein de laquelle il est ardu, voire 
impossible, de se repérer tant la confusion des sens est grande.  
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bâtisse : « proprement sale avec des plaques de lèpre repoussant en brun sous le badigeon 

gris et en gris sous le badigeon brun » et de la couleur des balcons et des contours de fenêtre 

qui « ont pris le ton du sang séché. De sorte que cette sombre façade fait éclater toute la 

puissance du rayon du jour, émeraude et or, qui s’échappe par le tunnel de cette étrange 

percée dans un vulgaire bloc de maçonnerie. » [J.S.] (MdL : 7) Cette description de la maison 

de Mme de Lydone lui donne un aspect encore plus insolite et glauque en insistant une fois 

de plus sur la difficulté d’y pénétrer. 

 

 

Pour ce qui est des avancées technologiques qu’offre le XXe siècle, madame de 

Lydone « éprouv[e] une horreur marquée pour tout ce que l’existence moderne produit de 

sensationnel » (MdL : 19), ce qui comprend l’électricité et le chauffage central qu’elle refuse 

catégoriquement d’avoir chez elle334. Néanmoins, chez Mme de Lydone, il s’agit bien plus 

qu’un simple refus des diverses technologies modernes, c’est la modernité tout entière 

qu’appréhende l’héroïne qui a « peur des voitures, des autobus, de la foule et aussi de toutes 

les inventions de notre époque trépidante » (MdL : 44), ce qui témoigne de son incapacité et 

de son inadéquation à (sur)vivre dans la société de 1920. De fait, son enfermement semble 

vital et son existence ne fait sens qu’à l’intérieur de son logis taillé à sa mesure (exact reflet 

de sa personne). C’est donc dans « le plus pur décor Louis XV » et dans « un tout autre siècle 

que le sien » (MdL : 12) que Gaston fait la connaissance de sa tante, qui lui était jusque-là 

inconnue. Cet anachronisme qui commençait dès l’extérieur de l’habitation conquiert 

                                                 
334 Rachilde, MdL, p.193 et 207 : « Vous [Mme de Lydone] n’aimez pas l’électricité…mais ce serait plus 
humain, au moins pour les papillons, l’électricité. » ; « car Mme de Lydone n’admettait pas le chauffage 
central. » 
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également l’intérieur – tant le décor que les objets et sa maîtresse elle-même. C’est à travers 

les yeux du jeune aviateur fortement moderne que le lecteur explore « ce petit musée335 » 

(MdL : 13), faisant dire à Gaston : « Allons bon ! […] J’aurais dû [me] coiffer [d’]une 

perruque de laine et endosser un frac bleu de roi pour venir ici ! J’ai l’air d’un sauvage dans 

toutes ces merveilles. » (MdL : 13) En effet, la description du salon riche et luxueux de Mme 

de Lydone, appelé plus tard dans le roman « salon-musée » (MdL : 111), évoque un passé 

des plus révolus, laissant présager une maîtresse toute aussi anachronique :  

Ce salon, dont le tapis bleu pâle débordait sur le perron, 
négligence impardonnable pour cette splendide Savonnerie, 
représentait le plus pur décor Louis XV. Ici la chaise à porteur en 
vernis Martin fleuronnée d’amours bouffis, là le lit de repos, large 
et ovalisé, en deux pièces, aux coussins de soies brochées, des 
fauteuils en corbeilles, des sièges à dossiers creusés comme des 
reins de naïades, et, sur les murs, tendus de lampas azuré, passé, 
par place, jusqu’au rose mourant des roses-thé, des gravures 
galantes, des estampes où le linge des alcôves écumait, moussait 
en vagues de la mer sous la conque d’Aphrodite. Quelques bons 
maîtres reproduisaient la haute mine d’ancêtres, toujours jeunes, 
aux costumes d’une richesse inouïe, les uns mettant la main sur 
une épée ; les autres tenant une fleur et pour éclairer, le soir, cette 
apothéose d’une époque voluptueuse, un lustre vénitien lançait, 
d’un plafond couleur d’aurore, des flèches de cristal, des chaînes 
de verreries irisées par des corolles de nuances exquises ; cela 
cliquetait, scintillait en averses de pierres précieuses. [J.S.]  

 
(MdL : 12-13) 
 

Il est fréquent de retrouver dans la littérature fin-de-siècle et dans celle de Rachilde 

ce genre de logorrhées ornementales (et cette obsession rachildienne pour les lits ovalisés 

bleu pâle), mais celles-ci n’ont pas qu’une simple fonction descriptive. Pour Praz, dans La 

chair, la mort et le diable : 

                                                 
335 Le narrateur de L’Autre crime dit sensiblement la même chose au sujet de la comtesse Sylvie de Givray qui 
vit aussi « dans une espèce de musée » et qui ressemble à une « étrange poupée de vitrine ». Rachilde, AC, 
p.205. 
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Les listes méticuleuses d’ornements, d’objets, de gestes, n’ont pas 
pour seul but de créer l’ambiance. En les nommant on sous-
entend la fermentation des choses impures et violentes dont ces 
décors furent les témoins. Les choses sont autant d’emblèmes de 
perversité, de luxure, de cruauté. Le décor à lui seul crée une 
atmosphère spirituelle et morale336.  

 
De fait, ce passage descriptif – versant éminemment dans le trop-plein et le mauvais 

goût, par cet amas d’objets mythologiques (amours bouffis, conque d’Aphrodite, naïades), 

de meubles des plus divers et aux murs bleus et roses – annonce la maîtresse de ces lieux 

étranges par l’anachronisme et l’ambivalence visibles à travers cette description du salon, 

faite de trompe-l’œil, d’illusions et de richesses passées. Il sera aussi question de cette 

indécision par rapport à l’âge et à l’apparence sans cesse variables de Mme de Lydone, mais 

aussi de son artificialité. Évidemment, l’artifice domine cette demeure, et ce, de son extérieur 

à son intérieur, sans oublier sa propriétaire elle-même :  

Ils dînaient en tête à tête sous un plafond peint qui représentait 
des colombes tenant un lustre à pleins becs. Tous les mauvais 
goûts semblaient concourir aux élégances de ce salon particulier, 
la potiche et sa plante artificielle, le piano, dans le coin, paré d’un 
châle espagnol presque auvergnat, puis, des vitraux cachant le 
beau paysage naturel le remplaçant par une chasse au sanglier 
bleu après lequel couraient des chiens d’un jaune canari. [J.S.] 
 
(MdL : 191) 
 

La description du boudoir de Marie-Louise de Lydone fait aussi directement écho à 

l’incipit décrivant l’extérieur de sa demeure et montre encore une fois l’importance du décor 

qui achève le portrait de sa logeuse et sa distance par rapport au reste du monde. Rachilde 

nous offre ici une longue description du boudoir où l’héroïne se confond rapidement au décor, 

et ce, en toute adéquation : 

Du cabinet de toilette de Mme de Lydone, un petit boudoir à pans 
coupés pris dans un angle de son hôtel, on apercevait, par une 

                                                 
336 Mario Praz, op.cit., p.337. 
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lucarne en œil-de-bœuf, les frondaisons de son jardin, un bouquet 
de tilleul tendu par une grosse branche de ses arbres 
contemporains du Bien-aimé et un morceau d’un tapis de sable 
bien ratissé. On pouvait se croire dans un parc seigneurial, très 
loin de Paris. Et tout était silence, vague à l’âme, nuages de 
dentelles ou de poudre de riz. Sur sa chaise longue à ramages verts 
rappelant par ses nuances le bouquet de tilleul tendu par le bras 
tremblant de l’arbre centenaire, la comtesse était assise de biais et 
relisait une lettre qu’elle venait de sortir d’un des multiples tiroirs 
de sa coiffeuse. [J.S.] 
 
(MdL : 101-102) 
 

Tandis que le lecteur est passé par la description de l’extérieur de la maison, à celle 

de son intérieur et de ce qu’il contient, après une quinzaine de pages, la propriétaire Mme de 

Lydone fait enfin son entrée et sa description rappelle constamment celle de son habitat, et 

vice-versa. En effet, alors que Gaston s’attendait à rencontrer « une personne grisonnante, 

acariâtre et un peu pimbêche, il découvr[e] un tableau, genre Watteau, une femme parmi les 

fanfreluches précieuses de la soie, du reflet des pierreries » (MdL : 19). À l’apparition 

première de Mme de Lydone, le texte verse dans un fantastique à la Gautier (qui n’est pas 

sans rappeler son célèbre conte Omphale, la tapisserie amoureuse ou histoire rococo de 

1834) : grâce à une étrange porte miroir vacillante et tournante, « un portrait classique, une 

peinture du temps, très assortie au mobilier Louis XV, l’objet curieux de ce musée […] vivait, 

c’était une femme, ou mieux une dame, […] elle se présentait devant lui, descendue de son 

cadre…et ils furent, entre les siècles, deux fantômes, les deux échantillons les plus disparates 

de l’humanité ! » (MdL : 15) À l’instar de l’indécision étrange quant à l’existence de la 

demeure de Mme de Lydone, celle-ci se prolonge en la personne de sa propriétaire, tels des 

vases communicants :  

Elle ne paraissait ni jeune, ni vieille, mais très factice quoique à 
peine fardée, surtout à cause de ses yeux changeants, bleus ou 
verts. Ils mettaient sur son visage à la fois régulier et enfantin, un 
éclat intense, une flamme imprévue qui vous attirait, vous retenait 
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et ne vous permettait même pas une plus sérieuse analyse de sa 
personne. Cette femme était hors du temps, des conventions et de 
l’existence normale. Cependant, elle vivait, sa voix était chaude, 
comme ses mains, comme la clarté de ses yeux… Le jeune 
homme la regardait avec une curiosité n’allant pas sans émotion. 
Quel âge avait-elle ? [J.S.]  

 
(MdL : 18) 

 
Cette description de Mme de Lydone annonce déjà la chute future du neveu qui sera 

maladivement et singulièrement épris de sa tante, qui réciproquera ses sentiments. De même, 

elle montre l’osmose, la proximité, présente en l’habitat et l’habitant, l’écofantastique qui se 

fait voir à tous les niveaux. L’anachronisme se répète d’ailleurs constamment dans le roman 

par le surnom que lui donnent Gaston et le narrateur tout au long du récit, soit « la dame 

Louis XV337 » (MdL : 20). Cela va sans dire que les tenues vestimentaires, les manières ainsi 

que la mentalité de Mme de Lydone « très seule de son espèce » (MdL : 25) sont aussi celles 

d’un autrefois allant de concert avec son environnement338. 

 

 

Ainsi, c’est à l’instar de sa demeure et de ses « bibelots élégants qui se conservent 

sous vitrine, mais qui ne doivent pas en sortir » (MdL : 25) que Mme de Lydone représente 

une résistance, un pilier, bien solitaire de la mentalité décadente déjà longtemps disparue à 

l’aube du XXe siècle. Elle représente concrètement ce personnage de l’écofantastique défini 

par Prince qui « s’identifie au lieu qu’il habite et à ce qu’il possède. Il est là où il est : il est 

                                                 
337 Sylvie de Givray de L’Autre crime, elle aussi veuve et comtesse, est décrite de similaire façon : une « gravure 
de mode de l’autre siècle, à présent distante de tous les temps, hors de […] portée surtout, avec son grand panier 
Watteau ». Rachilde, AC, p.176. 
338 Il est souvent question de ses « robe[s] de satin jaune au large pli Watteau ». Id., MdL, p.101. La pensée de 
Marie-Louise de Lydone l’est tout autant : « C’était le langage de la philosophie voltairienne, celui qui avait 
commencé la désagrégation morale du siècle dans lequel cette femme semblait être née. Il aurait fallu pour lui 
répondre, se mettre dans l’esprit d’un vieil encyclopédiste. » Ibid., p.66. 
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par ce qu’il possède. Et c’est de cette équivalence que naît le drame. De manière 

symptomatique, le célibataire et sa topographie ouvrent un effroi à venir339. » C’est bel et 

bien ce drame qui se produit dans ce roman de Rachilde. L’intrusion, l’immixtion, du neveu 

Gaston Louveret dans la vie de la comtesse Marie-Louise de Lydone dérange le fragile 

équilibre de ce microcosme décadent340, bientôt en voie d’extinction, et mène à la jalousie 

mortelle de Taïaut ainsi qu’à la mort du personnage éponyme. Autrement dit, c’est son 

ouverture au monde (moderne) qui a eu raison de madame de Lydone et qui, 

vraisemblablement, entraînera par la même occasion la disparition de ce « morceau du vieux 

Paris » qu’elle tentait de conserver « de toutes [s]es forces » (MdL : 16). 

 

 

 

  

                                                 
339 Nathalie Prince, PFLC, p.149. 
340 Le texte rappelle le lien étroit et organique unissant la propriétaire à son logis : « Et comme elle durait, cela 
durait. » Rachilde, MdL, p.96. 



 

202 

3.3 Le fantastique de l’objet 

 
 
 

Il en est résulté que je m’attache, 
Que je m’étais attaché beaucoup aux objets inanimés 

Qui prennent, pour moi, une importance d’êtres. 
Guy de Maupassant, Qui sait ? 

 
 

[I]l n’arrive rien que par le détail sauvage 
Et on a tort de négliger ce détail. 

Il contient souvent l’image du monde. 
Si elle est à l’envers, on peut redresser le miroir… 

Dût-on, soi-même, y perdre la face. 
Rachilde, Dans le puits ou la vie inférieure 1915-1917 

 
 
 

Après l’étude des lieux dans la prose romanesque de Rachilde, cette analyse 

s’achèvera par les objets qui les meublent et qui participent à leur fantasticité. En effet, les 

objets ne sont pas à considérer comme de simples accessoires ni dans la littérature fantastique 

fin-de-siècle ni dans le roman rachildien. Ceux-ci agissent en tant que « relais du fantastique, 

soit qu’il[s] s’anime[nt], soit qu’il[s] témoigne[nt] d’une présence surnaturelle, à tout le 

moins d’un événement inexplicable selon les lois naturelles341. » Et sous la bannière de 

l’esthétique décadente et du personnage célibataire fantastique, « chaque bibelot est comme 

un fragment du corps, un corps culturel fait de tableaux, de livres originaux, d’orchidée rares, 

de riches étoffes, de masques exotiques342…etc. » Ainsi, « chaque objet, parce qu’il est 

choisi, aimé, recherché, caressé, est comme le reflet du sujet qui le possède343. » L’objet 

devient dès lors un élément de l’écofantastique en tant que prolongement, double du/de la 

propriétaire, en même temps qu’un révélateur d’étrangeté ; et chez Rachilde, l’objet « devient 

                                                 
341 Nathalie Prince, LF, p.95.  
342 Id., PFLC, p.142. 
343 Ibid., p.143. 
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symbole [et] prend une existence métaphorique plus forte que son existence matérielle et 

tangible dans le roman344 ».  

 

 

Thème éminemment fantastique, le double est plus que présent au sein des œuvres de 

cette période, qui réhabilitent/revisitent en même temps le mythe de Narcisse : puisque 

l’amour ordinaire n’est pas envisagée ni envisageable, de nombreux protagonistes rachildiens 

conçoivent un désir fétiche pour l’objet qui constitue un reflet narcissique de leur personne. 

Pour Prince, « le fétichisme participe de ces monstruosités psychologiques qui rendent 

nécessairement pathologique et étrange, sinon fantastique, le sujet érotomane345. » Prenons, 

par exemple, la collection de bibelots exotiques d’Éliante, dans La jongleuse, qui accentue et 

confirme l’étrangeté fantastique du personnage. Enfermé avec cette dernière dans sa 

chambre, qui est comparée à la fois à un « temple » et à « une caverne où [l’on] étouffe » 

(LJ : 104 ; 106), Léon contemple une multitude de petites idoles que le défunt mari d’Éliante 

lui rapportait de ses voyages en Orient. Le jeune homme est à la fois horrifié et fasciné par 

ces petites statuettes érotiques346, car elles sont, en fait, toutes à l’effigie d’Éliante : « elles 

me ressemblent parce que c’est moi qu’elles représentent. Celle qui est double est doublée de 

mon propre corps. » ; « Tout ça, toutes ces petites ordures, madame Éliante ! Et vous avez 

                                                 
344 Sylvie Thorel-Cailleteau, op.cit., p.453. 
345 Nathalie Prince, LCF, p.249. 
346 Maxime de Bryon dans À mort, personnage cadrant bien avec le personnage célibataire fantastique misogyne 
fin-de-siècle traditionnel, considère « la femme comme une ornementation de l’existence » et possède aussi une 
collection de miniatures qui représentent de jolies créatures à la bouche en forme de cerise dont il se vante d’être 
épris : « je suis amoureux de toutes les femmes qui ne sont plus….[sic] particulièrement de ces petites créatures, 
un peu jolies, que l’on retrouve chez les marchands d’estampes, peintes mais effacées, rieuses, mais 
mélancoliques […]. […] Cette miniature qui fut ma grand’mère est aujourd’hui ma fiancée… […] Ma fiancée 
n’étant que le passé, et le passé ne pouvant revenir : voilà tout mon éternel féminin ! » Rachilde, AM, p.80 et 
76-77. 
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l’audace de me les montrer ? Enlevez tout cela…vite…ôtez tout, vous m’entendez, ou je 

brise d’un seul coup de pied tout ce petit monde infernal. […] J’en ai assez de toutes ces 

saletés. » (LJ : 120 ; 121) En effet, non seulement Henri Donalger vouait, de son vivant, un 

culte à sa femme, mais elle aussi se voit en tant qu’idole, prêtresse de l’Amour, libre de toute 

attache terrestre et en connexion directe avec son dieu (LJ : 150 ; 84), comme nous l’avons 

vu lors du deuxième chapitre de la thèse. Avec Éliante « s’exaltant à toucher des idoles » à 

son image (LJ : 115), il est bien question d’un culte, d’un amour, foncièrement narcissique, 

typique du personnage célibataire fin-de-siècle, mais inédit à la fois, puisqu’il s’agit ici d’un 

sujet désirant féminin, explorant d’autres avenues à la recherche d’idéal et de son propre 

plaisir347. Enfin, son rapport érotique avec l’amphore ancienne, dont la description tombe 

fortement dans l’anthropomorphisme, montre à quel point Éliante ne fait qu’un avec le 

monde des objets, unique monde dans lequel elle peut atteindre le spasme (LJ : 49), puisqu’au 

contact de ce vase d’albâtre, celle-ci fusionne avec l’inanimé et vice-versa : « Elle pencha le 

front en-dessus du col ouvert, et, en le respirant de toutes ses forces, elle parut, tout à coup, 

devenir la tête vivante de ce corps insensible348. » (LJ : 48) Chez Éliante, il s’agit d’une 

relation organique et narcissique avec les objets qui contribue à la fantasticité de ce 

personnage. Dans le roman L’Heure sexuelle, Louis, narrateur homodiégétique du récit, est, 

lui aussi, obsédé par l’Orient et Cléopâtre ; ce dernier ira jusqu’à dire : « L’Orient ?... Il est 

                                                 
347 De même, le tout début de La jongleuse nous informe déjà sur la nature artificielle du personnage d’Éliante  
à travers le miroir de l’antichambre et la statue d’une nymphe : « [E]lle s’arrêta devant une glace. Elle eut un 
regard curieux, ne se regardant pas, mais guettant quelqu’un par-dessus son épaule gauche. L’antichambre était 
déserte. La glace ne reflétait que la statue de marbre, là-bas, une nymphe tenant une torchère, et, ici, la silhouette 
obscure de la femme immobile, également statue, des jumelles se tournant le dos, celle-là très nue, répandant 
du froid dans les transparences électriques, celle-ci merveilleusement bien habillée, moins réelle encore, et ces 
muets fantômes éveillaient l’idée d’une prochaine catastrophe. » Rachilde, LJ, p.26. 
348 Évidemment, la réaction de Léon est pragmatique et met de l’avant le côté onaniste et délirant de cette 
démonstration : « Laissez donc cela, lui dit-il doucement, vous êtes une pauvre exaltée, vous adorant vous-
même dans une matière, assez vile, en somme. » Ibid., p.48. 
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en moi. » (HS : 19) L’incipit du texte décrit un décor peuplé d’objets vivants à la fois 

menaçants et irrésistibles pour ce dernier : « Une heure du matin. […] Je ne peux plus dormir. 

Quelque chose est mort ou quelque chose est né. Très épeuré, je regarde autour de mon lit. 

[…] J’aperçois des objets fort connus qui me paraissent inconnus. » (HS : 5-8) Un buste 

d’ivoire sculpté à l’effigie de la célèbre reine d’Égypte de sa bibliothèque prend 

soudainement vie et le charme : 

[U]ne tête de Cléopâtre, un petit ivoire, tout à coup me regarde et 
ouvre la bouche. […] Elle est toujours si lointaine, mais si vraie, 
si vivante. […] Dans ce reculement mystérieux des tentures 
ombrées par l’angle de la bibliothèque et des siècles, la petite 
reine arrive légère, presque chaste comme une enfant. […]  
Elle a des yeux, des yeux ! Elle a des lèvres, des lèvres ! […] En 
dépassant, le seuil de mon cabinet de toilette, un frisson me 
secoue. Le buste d’ivoire sort tout à fait des tentures, la petite 
Cléopâtre est éclairée brutalement par ma bougie. Elle brille.  
 
(HS : 8-14)  
 

Dans un même ordre d’idées, les livres de la bibliothèque du narrateur prennent 

mystérieusement vie et se font tout aussi menaçants : 

J’ai besoin d’ordre comme le fou a besoin de douches et s’y 
soumet avec une grande répugnance sachant sa peine perdue. Mes 
livres sont rangés, pris et repris cependant tous les jours. Leurs 
dos, froids, ont l’hostilité de gens conviés à des cérémonies. La 
lueur de la bougie danse un pas souple et distribue l’auréole l’un 
à l’autre. Le long de la vitre, qui les garde du monde en un 
frigorifique imité de la Morgue, il en est de verdis par le reflet de 
leur titre et ce sont les plus anciens, les reliés, les meilleurs, on ne 
sait…peut-être parce que reliés.  
 
(HS : 7-8)  
 

La décadence donne un tout nouvel éclairage aux livres et à la bibliothèque dans sa 

littérature en leur octroyant une dimension fantastique, mortifère et moribonde. Dans sa 

matérialité, la bibliothèque, ce « trop-plein de volumes[,] mena[ce] véritablement l’espace 
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vital349. » Au même titre que le savoir qu’il renferme, l’objet livre « se révolte contre son 

lecteur et devient assassin, […] plus rien ne peut l’arrêter, il envahit tout350 ». Jean de Palacio 

dit également que « la bibliothèque n’est plus le lieu de conversation, mais plutôt de 

destruction351 » ; alors que dans certains cas, il peut même annoncer la tragédie à venir –nous 

n’avons qu’à penser à Des Esseintes et à sa relation complexe de dépendance avec sa 

bibliothèque et les livres qui la peuplent. Dans Monsieur Vénus, la luxueuse bibliothèque de 

Raoule trahit bien les étranges et libertins penchants de sa propriétaire :  

Le long des reliures sombres des livres étagés par centaines, 
voltigeaient des noms profanes, Parny, Piron, Voltaire, 
Boccace, Brantôme, et, au centre des ouvrages avouables, 
s’ouvraient les battants d’un bahut incrusté d’ivoire qui 
recélait, entre ses rayons doublés de velours pourpre, les 
ouvrages inavouables.  
 
(MVé : 68-69)  
 

Enfin, dans La Tour d’amour, la sélection des œuvres littéraires faite par la marine 

étonne et est révélatrice du destin déshumanisant et mortifère qui attend les deux hommes (la 

perte de la parole et de la lecture, le lenteur des mouvements, le déraillement des sens, 

l’animalisation des deux hommes et, bien sûr, la mort de Barnabas) : la bibliothèque du phare 

d’Ar-Men « contien[t] beaucoup de bouquins, toute la ribambelle qu’ordonne la marine 

soucieuse de distraire les prisonniers du large, des livres de science, des récits de voyage, et 

des histoires d’amour pas trop brûlantes : Robinson Crusoé, Paul et Virginie, les Fables de 

La Fontaine [et l’Alphabet]. » (LTA : 62) Le choix des œuvres littéraires semble ici teinté 

d’ironie en proposant aux gardiens résidant à la limite même de l’humanité des histoires d’île 

                                                 
349 Patrick Besnier, « Mort dans la bibliothèque », dans Pierre Citti, Fins de siècle : colloque de Tours 4-6 juin 
1985, Talence, Presses universitaires de Bordeaux, 1990, p.265. 
350 Ibid., p.267. 
351 Jean de Palacio, ST, p.229. 
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déserte (donc d’isolement), de relation amoureuse tragique (où Virginie finit noyée !) et de 

morale (visant à inculquer la différence entre le bien et le mal) ; des œuvres, en somme, à 

vertu pédagogique et édifiante. 

 

 

Tandis que d’un côté l’inanimé s’anime, sous la plume décadente, le vivant tend 

plutôt à se réifier ; je l’ai déjà mentionné à quelques reprises lorsqu’il était question de la 

représentation de la femme dans les romans rachildiens et dans la littérature fin-de-siècle, où 

celle-ci se voit souvent associer aux statues, poupées, bibelots, etc., ou décrites comme telles. 

Dans Monsieur Vénus, Rachilde va encore plus loin en faisant passer Jacques Silvert 

d’homme vivant à véritable mannequin de cire, sorte de poupée fétiche idolâtrée grand format 

secrètement dissimulée à l’abri et à l’insu du reste du monde que Raoule a construit, en partie, 

de ses mains en recueillant des morceaux du cadavre de son défunt mari (dents, ongles des 

pieds et des mains, cils, cheveux et duvet sur le torse sont naturels352 (MVé : 209)) et qu’elle 

visite le temps d’assouvir ses désirs sexuels. Pour Millet et Labbé, la poupée pour adultes 

crée « une double rupture avec les lois morales » et se rattache au « fantasme masculin de la 

femme soumise », « un rêve de domination353 ». Rachilde inverse évidemment les rôles (c’est 

Jacques – et non Raoule – qui se trouve immortalisé en un objet passif et artificiel de plaisir) 

et conjugue ici « le désir de manipulation […] avec l’acte artistique354. » La même chose se 

produit dans le roman La Tour d’amour avec Barnabas, qui recueille également les cadavres 

                                                 
352 C’est « armée d’une pince en vermeil, d’un marteau recouvert de velours et d’un ciseau en argent massif 
[que Raoule] se livr[e] à un travail très minutieux… » Rachilde, MVé, p.208-209. Reprise inversée du mythe 
de Pygmalion, Raoule se construit elle-même l’ultime objet de son désir, à défaut de le trouver – tel qu’elle le 
conçoit – dans le monde des vivants. Les outils de Raoule font non seulement écho au personnage, mais 
montrent aussi le côté rituel/sacrificiel de la procédure/cérémonie à laquelle s’affaire Raoule. 
353 Gilbert Millet et Denis Labbé, op.cit., p.163 et 161. 
354 Ibid., p.164. 
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de femmes noyées afin d’en faire des objets de plaisir et/ou des mémentos fétiches (qu’il 

s’agisse de la tête de femme dans le bocal ou des longues mèches de cheveux sur sa casquette, 

etc.) et le fait que Barnabas lui-même devienne – ironiquement – l’exacte copie de la tête de 

femme dans le bocal (vers la fin du roman, il est paralysé jusqu’au cou, il n’y a que sa tête 

qui puisse encore bouger) montre aussi l’étrange, forte et étroite, voire contagieuse, relation 

existant entre le désirant et l’objet de son désir. Les deux dernières parties de ce chapitre 

porteront spécifiquement sur l’étude de deux romans de Rachilde, Les hors nature et La 

virginité de Diane, où l’objet et l’artifice versent non seulement dans le fantastique, mais 

envahissent aussi l’espace romanesque, au point d’en être le moteur d’action. Le premier 

texte traitera de cette relation fantastique où le décor et les objets corrompent peu à peu les 

individus, par le culte de l’artifice que ceux-ci leur vouent, et ce, dans un rapport inversé de 

leur nature respective (les uns se chosifient tandis que les autres s’animent 

monstrueusement) ; le deuxième texte, quant à lui, montrera plutôt les effets mortifères 

provoqués par l’objet fantastique, monstrueux, qui n’aurait pas dû voir le jour, entraînant la 

déchéance de ceux et celles impliqués dans sa création. 
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3.3.1 Le culte de l’artifice : étude des Hors nature 

 
 
 

Le sauvage et le baby témoignent, par leur aspiration naïve 
Vers le brillant, vers les plumages bariolés, les étoffes chatoyantes, 

Vers la majesté superlative des formes artificielles, 
De leur dégoût pour le réel, et prouvent ainsi, 

À leur insu, l’immatérialité de leur âme. 
Charles Baudelaire, Les curiosités esthétiques 

 
 
 

Le roman Les hors nature, mœurs contemporaines – d’abord publié sous forme de 

revue au Mercure de France à l’hiver 1896-1897 et sous le titre, très évocateur, de Factices –

a conforté l’image de Rachilde en tant qu’écrivaine à scandale et subversive, puisqu’il met 

en scène deux frères richissimes, le cadet, Paul-Éric de Fertzen et, son aîné, Reutler de 

Fertzen, partageant une relation fraternelle ambiguë – qui frôle tantôt l’inceste, tantôt le 

sadomasochisme – ainsi qu’un goût prononcé pour une beauté hors nature, donc 

nécessairement créée par l’homme. Relation complexe, car tout, à priori, les oppose : d’un 

côté, l’aîné est ténébreux, grand et sérieux, en quête d’absolu et né en Allemagne et, de 

l’autre, le cadet est lumineux, efféminé, sensible, débauché et né en France. De ce fait, le 

roman ne cesse d’osciller entre querelles, réconciliations, grande complicité fraternelle et 

amoureuse et méprises, puisque ces personnages sont à la fois maladroits, orgueilleux et 

destructeurs. Tout d’abord, il sera question de l’artifice en tant que surcharge éclectique 

ornementale, véritable bazar fantastique envahissant l’espace, la scène, le décor. Puis, 

l’artifice sera étudié sous l’angle de l’action, puisqu’il s’anime, se personnifie, pour usurper 

totalement l’espace des protagonistes, davantage vivant que ces derniers. Enfin, Paul-Éric, 

cet artiste incapable de créer, mais feignant de l’être en arborant tous les signes extérieurs 

distinctifs de l’esthète, sera envisagé comme ornement, puisqu’il est aussi le reflet de cette 



 

210 

artificialité, qui le corrompt. Quant à l’aîné, il sera envisagé en tant que faiseur d’artifices, 

un Pygmalion décadent, contaminé au contact de sa création, sa Galatée : Paul-Éric. En 

somme, l’étude du roman de Rachilde montrera que « la nature a fait son temps355 », pour 

reprendre les mots de Huysmans dans À rebours, par l’entrée de l’ère du factice prenant le 

dessus sur la réalité par sa teneur fantastique.  

 

 

Le roman s’ouvre sur le cadet Paul-Éric, véritable dandy décadent, s’habillant pour 

une soirée mondaine et recherchant l’accessoire manquant à sa tenue (accessoire impossible 

à trouver) : un brin de muguet rose, que l’aîné, Reutler, réussira à créer, pour lui, grâce à ses 

talents exceptionnels de chimiste-botaniste pygmalionnien. Le leitmotiv du roman est dès 

lors lancé : il y sera question de la quête incessante de l’impossible, de l’artifice, puisque la 

nature n’est que ce qu’elle est et ne présente donc aucun intérêt pour ces hommes. Par 

conséquent, la femme et la nature ne seront convoitées par les deux frères qu’en tant qu’objets 

utilitaires pour leur quête de l’impossible et/ou pour leur distraction momentanée. La 

première partie du roman, Le rêve de l’Action, met en place la relation d’interdépendance 

malsaine existant entre Paul-Éric et Reutler ainsi que l’artificialité du cadet, son goût pour le 

luxe, l’impossible et le déguisement. De fait, Paul-Éric exige et obtient de Reutler ses mille 

caprices : objets de luxe (comprenant autant les artéfacts et décorations rares, les tissus et 

tenues sublimes que les femmes), parfums impossibles, bijoux, animaux ainsi que l’achat 

d’un directeur de théâtre afin de mettre en scène une pièce, Pygmalionne356, qu’il n’a pas 

                                                 
355 Joris-Karl Huysmans, À rebours, Paris, Garnier-Flammarion, 1978 [1884], p.80. 
356 Titre tout à fait dans le ton de la décadence et des mythes qu’elle se réapproprie, tel que vu dans la partie 
précédente de la thèse. Il va aussi de pair avec ce culte de l’artifice prôné par les frères Reulter ainsi que 
l’importance et la suprématie du créateur vis-à-vis de sa création. 
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encore écrite et qui ne verra jamais le jour. Sa distraction du moment, Jane Monvel, la femme 

de chambre de son ex-maîtresse, en est la tête d’affiche. Cette section du roman s’achève par 

un épisode de premier ordre témoignant de la suprême artificialité de Paul-Éric : son 

travestissement en princesse byzantine lors du Carnaval. La deuxième partie du roman, 

L’action du Rêve, se déroule à la campagne, plus précisément au château familial, Rocheuse, 

décision prise à la suite du scandale causé par Paul-Éric durant le Carnaval. Toutefois, ce 

retour vers la nature – hélas, trop tardif pour être rédempteur – ne fait que renforcer leur 

étrangeté avec cette dernière et leur artificialité déviante. Un jour, ils trouvent une jeune fille 

coincée dans les ronces et décident de la prendre sous leurs ailes en l’engageant. La présence 

de cette fille, Marie, entraînera la chute des deux frères, puisqu’amoureuse de Reutler et 

ressentant tout le contraire pour Paul-Éric, Marie sera l’objet naturel de trop dans leur 

existence357. Ainsi, plus l'intrigue avance, plus les deux frères s'enferment dans leur bulle 

artificielle sans air, négligeant les domestiques qui commencent à médire, faisant fi des 

scandales, oubliant tout. Se tournant sans cesse autour, se dissimulant à l’autre et se révélant 

tout autant, les de Fertzen malmènent Marie – leur jouet du moment –, qui aura tôt fait de se 

venger d’eux en incendiant leur château. Pris au piège dans la plus haute tour de leur demeure, 

les deux frères mourront ensemble. 

 

 

L’intérieur des Hors nature est foncièrement encombré et étrangement hétéroclite. Le 

culte de l’artifice envahit le décor – d’abord de façon passive – et montre un goût pour le 

mélange, l’hétérogénéité ornementale. Cette rencontre brutale de plusieurs styles et cette 

                                                 
357 Ce qui n’est pas sans rappeler le rôle de la mer dans La Tour d’amour en tant qu’élément/force naturel(le) 
qui a eu raison de l’humanité des deux gardiens de phare à la toute fin du roman.  
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saturation d’objets de toutes sortes constituent un mouvement bien défini, dont l’âge d’or fut, 

sans doute, la fin du XIXe siècle : le kitsch. Guy Ducrey, dans son introduction à la réédition 

des Hors nature, le définit comme suit : « un assemblage de signes hétérogènes sommés de 

produire du beau contre les vents et marées d’un monde moderne jugé irrémédiablement laid 

[…] en permettant à tous les styles et à toutes les époques de se côtoyer dans l’objet358 ». Le 

cabinet de toilette de Paul-Éric est un exemple criant de ce kitsch ostentatoire fin-de-siècle : 

[S]omptueux comme un boudoir de reine, [il] était ouaté de 
portières égyptiennes, où rutilaient, sur un fond d’azur assombri, 
un ciel reflété par le Nil au crépuscule, les lourds scarabées d’or. 
Il se meublait d’un grand lavabo de marbre vert et d’une vaste 
armoire, en bois de cèdre, travaillée à jour, ornée de volutes de 
nacre […]. De chaque côté de l’armoire s’appuyait un fantoche359 
de la hauteur d’un homme [: à] droite, Polichinelle, mi-partie rose 
et jaune, élégant, fade à crever le cœur, le visage enluminé de sa 
traditionnelle lie de vin […]. À gauche, un scaphandrier, muni de 
sa lanterne, […] sa hachette de combat et sa phénoménale tête 
creuse masquée de ses loupes de cristal, effrayantes parce qu’elles 
scellaient le mystère d’un intérieur vide. Au faîte d’une étagère 
d’ivoire, […] un vase vénitien, léger, glacial comme le souvenir 
d’un matin de gelée […].  
 
(HN : 814) 
 

Cette surdose décorative a pour effet qu’il devient difficile pour le lecteur d’imaginer 

la pièce tant les meubles et objets (somme toute, volumineux et aussi différents les uns des 

autres) semblent invraisemblables et occupent l’espace tout entier – d’un cabinet de toilette, 

rappelons-le ! En effet, dans cette unique description, l’Égypte côtoie étrangement la 

commedia dell’arte ainsi que les arts appliqués montrant bien cette hybridité ornementale, ce 

goût pour le passé et, par opposition, un rejet du présent. De fait, le kitsch pour Paul-Éric est 

                                                 
358 Guy Ducrey, op.cit., p.624. Pour Milan Kundera, dans son Art du roman (1995), le kitsch est bien plus que 
cela ; il le décrit comme étant « le besoin de se regarder dans le miroir du mensonge embellissant et de s’y 
reconnaître avec une satisfaction émue. » Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1995, p.160 
(coll. « Folio »). C’est donc dire qu’il y a quelque chose d’intrinsèquement intime et narcissique dans le kitsch, 
en plus de constituer une accumulation d’objets de styles épars. 
359 Il s’agit de marionnettes de taille humaine. 
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aussi un moyen efficace de fuir vers un paradis artificiel – au même titre que les drogues et 

l’alcool – le monde naturel. À noter que la fin de cette description se termine sur une allusion 

fantastique avec le regard vide et inquiétant du scaphandrier, laissant déjà présager que 

l’inanimé – l’artifice – quittera bientôt ce statut pour un autre beaucoup plus dérangeant.  

 

 

Tout comme chez Madame de Lydone, assassin, ainsi que dans les autres œuvres de 

Rachilde, le décor n’est pas que décor chez les de Fertzen. Il est porteur des réminiscences 

d’un certain passé et le choix ornemental, inspiré d’une époque au détriment d’une autre, est 

tout aussi significatif360. Ainsi, le fait que l’Égypte, Byzance et l’Italie soient interpellées 

dans le roman de Rachilde montre vers quel idéal artificiel – puisqu’il tente de le (re)créer – 

tend le personnage de Paul-Éric, c’est-à-dire vers un passé d’abondance, de luxe et de 

débauche. Conséquemment, il va de soi que Les hors nature se déroule, le plus souvent, en 

des lieux clos où la surdose chaotique ornementale règne et où son évocation en vient à 

engloutir le déroulement de l’intrigue, de même que les personnages. L’exclamation de Paul-

Éric, à la fin du roman, le prouve bien : « Le salon. De l’air ! De l’air ! On étouffe, mon cher 

ami. » (HN : 814) Cet effet d’entassement et d’accumulation d’objets est nommé par la 

critique de la littérature fin-de-siècle : hypertrophie du décor361, démontrant bien la 

suprématie de l’artifice sur la nature et le vivant/l’animé. Dans le roman de Rachilde, cette 

hypertrophie verse dans le fantastique, où le décor s’anime – et se fait menaçant ; lui vouer 

un culte entraînera nécessairement la mort de l’adepte. La description de la chambre de Paul-

                                                 
360 Voir citation de Mario Praz à la page 198 de cette thèse. 
361 Guy Ducrey, op.cit., p.623. 
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Éric rend déjà compte de cette inclinaison fantastique qui se fera de plus en plus prégnante 

au fil de l’histoire : 

Les meubles, encombrés de pièces d’étoffes roulées ou dépliées, 
n’apparaissaient plus qu’en écueils affleurant un torrent. Des 
bibelots surnageaient : statuettes polychromes aux petits gestes 
fous, vases de cuivre persan, objets de toilette ou ustensiles de 
fumeur, avec tout le désordre d’un bazar oriental entraîné par une 
inondation. […] Le lit, phénoménal divan qui bavait l’écume de 
ses draps ourlés de dentelles presque au ras du tapis, se recouvrait 
d’une avalanche momentanée de velours et de peluches, 
grossissant toujours, accrochant déjà, vers le plafond, les 
croissants de la veilleuse turque, dont les cabochons luisaient 
sournoisement comme des regards criminels. [J.S.]  
 
(HN : 678) 

 
Pour l’instant, l’artifice n’est que passif, suivant un mouvement tempéré, n’étant pas 

encore tout à fait hors de son cadre habituel, ou plutôt, hors (de sa) nature pour reprendre le 

titre de Rachilde. Néanmoins, il occupe la majeure partie de l’espace et nous verrons 

ultérieurement que ceux qui le côtoient, à savoir Paul-Éric et Reutler, se retrouveront 

irrémédiablement contaminés par ce dernier, devenant eux-mêmes soit objet artificiel, soit 

faiseur d’artifices. 

 

 

Outre les endroits domestiques clos, Rachilde met en scène, dans son roman, le lieu 

suprême de l’artifice : le théâtre. Faux décors, maquillage, déguisements, masques, jeux de 

rôle, etc., l’artifice et le factice y règnent en maîtres. C’est pourquoi les descriptions de ce 

lieu sont les plus sujettes au fantastique, certaines annonçant même le célèbre roman de 

Leroux de 1910, Le fantôme de l’Opéra. Comme le soutient Peylet dans Les évasions 

manquées ou les illusions de l’artifice dans la littérature « fin de siècle » en ce qui concerne 

les œuvres décadentes : « Dans ce monde faux, le décor étouffe la vie et l’être disparaît 
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derrière l’apparence362. » Et j’ajouterais également qu’il détourne l’être de ses semblables. 

C’est d’ailleurs à partir de l’entrée de Paul-Éric et de Reutler dans le monde factice du théâtre 

que le décor et les objets s’animent véritablement et arborent des attributs intrinsèquement 

humains363. Un épisode majeur du roman met ce fait en évidence. S’occupant de tous les 

préparatifs concernant la mise en scène de sa pièce de théâtre, Pygmalionne, Paul-Éric choisit 

les tissus pour les costumes de sa maîtresse et actrice, Jane Monvel. Au simple contact du 

somptueux damas, le jeune homme en tombe littéralement amoureux et a une relation 

– presque sexuelle – avec cet objet : 

Paul, à genoux sur l’étoffe qu’il froissait, sans songer qu’on devait 
en faire une robe pour sa maîtresse, la contemplait, s’abîmant 
dans sa blancheur de roses blanches où se diluait un insaisissable 
reflet de chair. Il porta cette soierie à ses lèvres, la baisa et la 
mordit, avec de singuliers transports.  

– Paul ! Qu’est-ce que tu fais ? cria Jane épouvantée.  
– Laisse !... Tu ne comprends rien à la volupté, toi ! Cela, vois-

tu, c’est de la beauté artificielle, mais c’est réellement, 
suprêmement beau. Toute beauté naturelle a une tare. Il n’y a pas 
de teint de femme, d’épiderme de gorge ou d’épaule qui puissent 
me donner une pareille sensation au toucher. […] Et cela crie, 
entends-tu, cela proteste comme une créature douée d’âme. 
Vraiment, cette étoffe a peur de mes caresses. Elle se sait belle et 
ne veut pas qu’on la pollue. […] Regarde, deux caresses l’ont 
faite personne vivante et frémissante. 
[…] 

– Chère illusion d’une illusion, murmura Paul ne l’écoutant 
plus [Jane] et se berçant dans la soie, forme vague de l’impératrice 
qui est mieux que l’impératrice, […] je t’adore…  
[…]  
 
 Pris au piège qu’il s’était tendu, Paul sombra jusqu’au spasme en 
pleine illusion, et la superbe soierie eut comme un râle sourd. 
[J.S.]  
 
(HN : 681-682)  
 

                                                 
362 Gérard Peylet, LÉM, p.68. 
363 Je ne présenterai ici qu’un exemple, toutefois ils sont très nombreux dans le texte. 
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Personnification donnant lieu à la scène la plus étrange et troublante de l’œuvre, le 

damas symbolise, à lui seul, ce culte de l’artifice (et du moi) préconisé par les deux frères, 

au détriment de la nature, puisque, comme l’affirme Rachilde à travers les paroles de Paul-

Éric : toute beauté naturelle a une tare (HN : 681). Recherche de la perfection, et donc de 

l’impossible, l’artifice permet tout, y compris l’accès au monde du rêve, de l’illusion, mais 

vers une destination sans retour possible, à la finalité nécessairement tragique pour qui fait 

le voyage. 

 

 

Pour ce qui est de Paul-Éric, cet éphèbe n’est qu’apparence et objet – se posant en 

idole d’une beauté hors nature plantée « dans un décor de théâtre [kitsch] qu’il se fabrique à 

chaque instant364 ». En effet, le cadet est sans cesse en train de jouer, il semble n’être jamais 

sincère ni authentique : « Je ne ferai jamais rien de pur, ou de forme ou de fond, car je 

n’aimerai jamais rien purement, ni maintenant ni plus tard. » (HN : 691) Peylet constate, à 

juste titre, cette tendance à la théâtralité qu’ont les auteurs fin-de-siècle dans leurs œuvres : 

« Les sentiments sont si outrés qu’il n’y a plus de sentiments ! Nous ne sommes pas dans 

l’univers du mélodrame romantique, où il y avait, malgré l’exagération des caractères, le 

souci d’expliquer un comportement. Ici, tout est jeu365 ». Et ce goût de l’artifice, Paul-Éric le 

développe davantage par le théâtre, puisqu’il prend plaisir à se travestir en femme. Lors du 

Carnaval, le jeune homme apparaît en princesse byzantine et est mentionné à plusieurs 

reprises dans le texte essentiellement et métonymiquement par sa tenue : « Icône à la fois 

                                                 
364 Guy Ducrey, op.cit., p.625. 
365 Gérard Peylet, LÉM, p.65. Peylet poursuit en affirmant que « ce souci d’expliquer la conduite extrême des 
personnages, B. d’Aurevilly l’avait encore dans Les diaboliques [et que l’]absence d’explication et 
l’indifférence aux mobiles psychologiques est le signe d’une plus grande gratuité dans l’art fin de siècle ». 
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royale et divine, profane et sacrée, toute la personne de cette femme semblait figée en l’or et 

les joyaux […] il eût l’impression atroce de voir vivre une statue. » ; « Il fît deux pas vers la 

robe d’or. […] Les deux hommes finirent par s’épouvanter de leur bestialité réciproque et 

regardèrent la robe d’or. » (HN : 708 ; 735) Plus encore, le cadet est en étroite relation avec 

ce qu’il porte ainsi qu’avec les objets qui l’entourent, de telle sorte qu’il est constamment 

représenté de façon synecdotique, ce que fait également Paul-Éric en parlant de lui-même. 

Lors de l’épisode où Reutler bat son jeune frère, celui-ci s’écrie : « Tu vas m’abîmer, 

m’abîmer !... » (HN : 802), indiquant bien cet état d’objet. Même son propre frère, Reutler, 

en est conscient : « Je dis nous parce que tu es mon corps, et que je suis ton âme ! […] Ce 

qui t’explique, cher, que tu pourrais bien être un corps sans âme. » (HN : 760) C’est donc 

dire que le contact avec l’artifice – contact fortement infectieux – a pour conséquence de 

réifier l’individu. De même, cette phrase confirme la relation entre le créateur et sa créature, 

le premier insufflant la vie, l’âme dans sa création. Enfin, étouffant et vampirisant ce qui 

reste de vivant (ou de naturel) chez Paul-Éric, sa robe de princesse byzantine se 

métamorphose en un artifice atroce et monstrueux :  

Sous le dais de velours florentin, la princesse […] dormait mal 
[…]. Elle étouffait dans sa ceinture à double étage, et ce qui lui 
restait de ses parures lourdes lui meurtrissaient les chairs. Les 
perles de la dalmatique, les chapelets d’améthyste, les anneaux, 
les croix grecques, s’enchevêtrant le long de son corps charmant, 
lui entraient peu à peu dans la peau, et les menues brindilles de la 
dentelle d’or imprimaient sur l’une de ses joues, s’appuyant, 
d’étranges caractères écrits à l’encre pourpre. Elle avait, au col, 
une petite morsure de vampire, son diadème glissait : sa tête très 
rejetée en arrière, seulement couronnée de ses cheveux soulevés, 
arrondis en deux croissants bizarres, paraissait morte, la bouche 
ouverte, dans un effort douloureux […]. [J.S.]  
 
(HN : 736)  
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Ainsi, la fantasticité de Paul-Éric réside dans le fait qu’il soit considéré dans l’œuvre 

comme un objet – un artifice – d’une splendeur hors nature, surnaturelle, ayant perdu 

définitivement son état d’être, de vivant : « Venu à la nature après une existence d’artificiel, 

la nature le [Paul-Éric] faisait paraître plus artificiel, outrant ses défauts au plein soleil de la 

réalité. » (HN : 742) 

 

 

Quant à Reutler, contrairement à Paul-Éric, il incarne plutôt un Pygmalion décadent : 

un faiseur d’artifices, tels que son jeune frère. En effet, le roman de Rachilde est traversé de 

part en part par ce mythe, très prisé et surtout réinventé par les auteurs de la fin du XIXe 

siècle. Toutefois, puisqu’il s’agit d’une infection de l’artifice, l’aîné en sortira, lui aussi, 

contaminé : « J’ai fait de la nature le décor de ma volonté366 et je suis hors d’elle, au-dessus, 

désormais, comme celui qui peut la changer selon ses visions, la rendre l’artifice. » (HN : 

759-760) Après avoir confectionné un brin de muguet rose pour Paul-Éric, qui salue les 

talents inventifs de son grand frère (« Où l’as-tu trouvée ? Jorgon disait que ça n’existait pas. 

– Je ne l’ai pas trouvée, je l’ai créée, si je puis me permettre cette expression ambitieuse. […] 

– Reutler, tu es un dieu. » (HN : 644)), Reulter poursuit ses expérimentations, cette fois, sur 

son cadet : « Je vous recrée, je vous somme d’être » ; « Étudiant sans cesse son sujet, comme 

l’horticulteur étudie le développement d’une monstrueuse fleur double, il l’entourait [Paul-

Éric] de tous les soins et de tous les dévouements […]. » (HN : 737 ; 742) Par conséquent, le 

vénéneux syndrome de l’artifice se transmet d’une toute autre façon chez Reutler : ce dernier, 

remarquant la déficience de la nature, tout en constatant sa propre puissance et sa force 

                                                 
366 Reutler répètera cette même phrase à la toute fin du roman, tandis que le feu gagne la chambre de Paul-Éric. 
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créatrice, s’enorgueillit dans ce rôle de dieu. À plusieurs reprises dans le texte, l’aîné se 

déifie : « Certes, je ne suis pas infaillible, mais j’ai une si belle volonté de l’être que je le suis 

déjà. » ; « Je suis l’absolu, je suis peut-être aussi l’orgueil, je ne sache pas qu’on fasse des 

dieux sans orgueil. » (HN : 159 ; 763) C’est donc dire qu’être hors nature signifie, en somme, 

être au-delà ou au-devant d’elle, qu’il s’agisse de la devancer, de lui faire ombrage, par une 

beauté surnaturelle (Paul-Éric) ou de la surpasser tel un dieu créant selon sa volonté (Reutler). 

Et comme le mythe originel de Pygmalion, Reutler développe des sentiments amoureux pour 

son frère au fil du roman. Lorsque Paul-Éric se travestit en princesse byzantine, Reutler, 

croyant au subterfuge, est sur-le-champ séduit par cette beauté exotique (HN : 708). 

Néanmoins, dans la deuxième partie du roman, Reutler semble toujours avoir conservé ce 

penchant amoureux pour son frère, puisque Marie, frustrée par l’attention démesurée que 

Reutler porte à son frère, décidera de provoquer un feu dans le château367. Comme le souligne 

Édith Silve, dans sa préface aux Hors Nature réédités chez Séguier en 1994, Rachilde, par 

mythe interposé et bien sûr inversé, présente un couple de frères, dont l’aîné pratique ce que 

Huysmans appelle, dans son roman Là-bas, « le pygmalionisme qui tient, tout à la fois, de 

l’onanisme cérébral et de l’inceste368 », en tant que désir, pervers, de s’unir à sa propre 

créature, sortie de soi-même. Il y a bien ce rapport amoureux grandissant de complétude 

                                                 
367 Tel que l’énonce Bachelard dans sa Psychanalyse du feu, « la psychiatrie moderne a élucidé la psychologie 
de l’incendiaire. Elle a montré le caractère sexuel de ses tendances. […] Un incendie détermine un incendiaire 
presque aussi fatalement qu’un incendiaire allume un incendie. Le feu couve dans une âme plus sûrement que 
sous la cendre. L’incendiaire est le plus dissimulé des criminels. » Gaston Bachelard, Psychanalyse du feu, 
Paris, Gallimard, 1992 [1949], p.24 (coll. « Folio/essais ») [que je nommerai désormais PF]. Le geste criminel 
de Marie a une double signification. D’une part, Marie, monstre rejeton de la nature, puisqu’elle est femme, se 
voit exclue, rejetée, de cette relation de désir/plaisir et, sexuellement frustrée, se venge. Comme les autres 
héroïnes rachildiennes (telles Mary ou encore Raoule), Marie refuse que son désir/plaisir soit mis au second 
plan et devient, dès lors, mortifère. D’autre part, en incendiant Rocheuse, elle provoque un rétablissement de la 
nature en annihilant les frères de Fertzen, représentants ultimes de ce culte de l’artifice hors nature. 
368 Karl-Joris Huysmans, Là-bas, Paris, Garnier-Flammarion, 1978 [1891], p.179. Mayer, dans son article sur 
L’Heure sexuelle, voit ce même pygmalionisme entre Louis et Léonie ; ce dernier tente de recréer dans la femme 
réelle la reine du temps passé, chimère impossible à saisir, ce qui causera leur rupture, puis la folie de Louis au 
terme du roman. Voir Régina Bollhalder Mayer, HSR, p.176. 
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narcissique entre le créateur et la créature ; et le feu à Rocheuse arrive à point nommé pour 

mettre un terme à ce qui ne devrait être. 

 

 

Enfin, si, tout au long de cette œuvre, les objets tendent tranquillement à s’animer, il 

en est tout autrement à la fin lors de l’incendie du château de Rocheuse. En effet, le feu – qui 

« purifie tout » selon Reutler (HN : 760) – amplifie cet éveil de l’artifice et, par le fait même, 

l’aspect fantastique de l’œuvre de Rachilde. En constatant qu’il y a le feu à Rocheuse, Reutler 

s’écrie : « Voici la pureté, voici l’apothéose ! » (HN : 839) Cette affirmation montre non 

seulement le pouvoir indéniable et purificateur du feu, mais aussi le fait que le personnage 

est conscient de sa fin imminente. Cette association idéalisée entre pureté et feu est abordée 

par Bachelard dans le chapitre VII de La psychanalyse du feu (1949) ; il y explique la 

symbolique double et antinomique que le feu a acquise depuis fort longtemps (à la fois pur 

et impur). Bachelard insiste sur le fait que la doctrine du feu, liée à l’alchimie – qui est « une 

science d’hommes, de célibataires, d’hommes sans femme, d’initiés retranchés de la 

communion humaine au profit d’une société masculine » –, est « fortement polarisée par des 

désirs inassouvis » et ce feu sexualisé « intime et mâle, objet de méditation de l’homme isolé, 

est naturellement le feu le plus puissant369. » C’est ce que présente ici Rachilde avec Reulter, 

alchimiste/Pygmalion/créateur de fleur impossible et de créature hors de ce monde. Il semble 

logique que Reulter, seul dans l’incendie, défie le feu, seul représentant assez puissant pour 

rétablir l’ordre, puisque rien ne semblait à l’épreuve de cet homme jouant à dieu. Le lecteur 

                                                 
369 Gaston Bachelard, PF, p.64. 
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assiste alors à un véritable déchaînement du décor et des objets, et ce, dans une 

personnification infernale : 

Des averses rouges tourbillonnaient du haut des plafonds où les 
caissons et les rosaces s’agitaient, doués d’une existence 
fantastique. Tout avait des gestes. Les meubles, d’or et de 
vermeil, sautaient en une danse bizarre, dérangés par des bras 
puissants. […] Les petits meubles de laque pleuraient leurs 
étagères à grosses gouttes noires, épaisses, gluantes, affreuses 
comme des larmes de bitume. […] Des statuettes, aux visages 
livides d’effroi, se levaient toutes seules, d’horreur, et tombaient 
en avant, la tête auréolée370.  
 
(HN : 839) 

 
Puisque le feu contribue à cette effervescence de l’artifice, il va de soi qu’il se 

présente également sous une forme vivante, plus précisément animale :  

Des gueules brûlantes happèrent l’épaule de Reutler et lui 
déchirèrent ses habits ; cela le pénétra d’un coup de croc féroce, 
et y demeura comme la morsure d’un animal dont la bouche se 
moulerait sur la chair de sa victime, en lui léchant la peau d’une 
langue toute hérissée de papilles pointues.  
 
(HN : 840) 
 

Le feu, telle une « meute retrouv[ant] la piste » (HN : 840), entraîne, de façon 

définitive, le récit du côté du fantastique, véritable vision surnaturelle, plus ou moins 

hallucinée, lui conférant une atmosphère étrange. Le roman de Rachilde s’achève ainsi sur 

l’engloutissement final des frères, « mur[és] vivant[s] dans leur bonheur, le feu » (HN : 840) 

et leur bazar artificiel, « trop hauts » pour être sauvés et « personne pour [les] admirer » dans 

leur apothéose (HN : 843-844). Prisonnier des flammes avec son frère, Reutler osera un 

dernier et ultime pied de nez à la nature, incarnée par le feu. Ce dernier étrangle Paul-Éric, 

tandis que le feu gagne la pièce : 

                                                 
370 Pour Ducrey, cet épisode de liquéfaction du décor préfigure certains tableaux du peintre catalan Salvador 
Dalí. Voir Rachilde, HN, p.633. 
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Sous la poussée frénétique de l’incendie, la trappe jaillit en une 
seule flamme rouge, énorme, dévorant le ciel.  

– Trop tard, petite sœur, cria Reutler orgueilleusement ! Je suis 
encore le maître chez moi ! 
Et son visage calme fut baigné de pourpre, comme éclaboussé de 
tout le sang des guerres.  
 
(HN : 844) 
 

Les hors nature se présente donc comme une longue descente aux enfers, émaillée de 

scènes étranges, où l’artifice trône en tant qu’élément fantastique. Décor surchargé, objets 

mouvants, personnages artificiels, univers du kitsch et du toc, le réalisme est bel et bien écarté 

dans cette œuvre et laisse place à une atmosphère surnaturelle et insolite. Infectés par cette 

exposition massive, les personnages finissent par être assujettis à ce qui les entoure, ce qui 

les mène à leur perte à force de rechercher l’artifice impossible. De fait, tourner le dos à la 

nature consiste nécessairement à tourner le dos au monde. Mais de quelle façon ? Pour Paul 

Verlaine, la littérature décadente est « l’art de mourir en beauté371 ». Par l’assassinat de son 

frère, Reulter montre, encore une fois, que la nature n’est que « le décor de [s]a volonté » 

(HN : 844), lui, le dieu créateur, le Pygmalion décadent, non pas de la vie, mais de l’artifice 

et, au final, de la mort372. 

 

 

  

                                                 
371 Propos de Paul Verlaine relatés par Ernest Raynaud dans « Les poètes décadents », La Plume, n°352, 15 
décembre 1903, p.634-641. 
372 Une version préliminaire de cette étude a fait l’objet d’un article, dans le cadre de la publication des actes 
du 5e colloque biennal des programmes conjoints de la maîtrise et du doctorat en lettres UQAC, UQAR et 
UQTR : Vicky Gauthier, « L’artifice fantastique : étude des Hors nature, mœurs contemporaines de Rachilde », 
Imaginaires, écritures, savoirs : une traversée du littéraire. actes du 5e colloque biennal des programmes 
conjoints de la maîtrise et du doctorat en lettres UQAC, UQAR et UQTR, Rimouski, Tangences Éditeur, 2013, 
p.89-98. 



 

223 

3.3.2 Tout commença par un tableau : étude de La virginité de Diane 

 
 
 

L’art n’est pas de faire revivre 
À autrui ce qu’on a éprouvé, 
Mais de lui faire vivre ce que 

L’artiste a conçu et que nul n’a vécu. 
L’art commence où finit la vie. 

Joséphin Péladan 
 
 

Jamais l’œuvre la plus belle ne peut être comprise. 
La simplicité même repousse parce qu’il faut que 

L’admirateur ait le mot de l’énigme. 
Les jouissances prodiguées aux connaisseurs 

Sont toujours renfermées dans un temple, 
Et le premier venu ne peut pas toujours dire : 

« Sésame, ouvre-toi ». 
 Honoré de Balzac, Des artistes 

 
 
 

 Ce roman – difficile à trouver de nos jours puisqu’il n’a jamais été réédité après sa 

première parution en 1886 – rappelle, par moments, Le chef-d’œuvre inconnu de Balzac. Tout 

comme le récit de Balzac, toute la diégèse du roman de Rachilde est centrée sur un tableau 

et celui-ci affecte de façon considérable les personnages impliqués. Je propose donc de voir 

comment l’écrivaine, dans ce roman rare et peu étudié, inverse ici les choses, les pense à 

rebours en présentant non pas un personnage fantastique/monstrueux contagieux au point où 

son environnement se voit infecté, ce dont il a été question auparavant dans cette thèse, mais 

bien un objet monstrueux/fantastique contagieux détruisant irréversiblement ceux qui 

l’entourent. 
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 Le texte de Rachilde s’ouvre sur le renommé peintre Carlier373 qui nourrit le désir de 

faire un nu de sa fille en Diane adolescente, puisqu’elle partage, selon le père, plusieurs 

attributs avec la déesse. L’étrange demande du père, se déroulant sur quelques pages, tombe 

rapidement du côté du fantastique en présentant le peintre comme étant possédé à la fois du 

démon, mais aussi par cette rage – à la Pygmalion – de créer l’œuvre totale, suprême :  

  – Voilà, ma fillette, reprit l’homme suffoqué, j’ai hésité 
longtemps, je ne trouve rien. Tu sais ? pour le modèle de ma 
Diane adolescente… Eh bien…c’est toi !...toi…tout entière ! 
Écoute ! Faut avoir pitié de ton pauvre monstre de papa !... […] 
Fillette ! veux-tu me prêter ta beauté pour que je l’immortalise ?... 
Et il joignit les mains avec une honte dans le regard. […] Ta 
beauté […] m’appartient, puisque je t’ai mise au monde ! […] 
C’est fort mal, j’en conviens… Mes modèles sont vieux, usés, 
connus… Toutes ces femmes qui tombent dans nos ateliers ne 
valent pas une étude au crayon ! J’ai, au bout de mon pinceau, une 
création superbe, un sujet divin !...je le vois, je le sens, je 
l’esquisse par le cœur !... Mais, enfant, le véritable chef-d’œuvre 
sort de la véritable nature : j’ai créé et je retrouve en toi ma 
création. Pendant que je t’admirais, il y a un instant, j’étais 
illuminé, mon génie me revenait comme une possession du 
démon ! […] Ah !...c’est que depuis quelque temps je suis 
l’esclave d’une pensée folle…je n’osais l’exprimer… […]  
  – Petit père, interrogea-t-elle, anxieuse, commençant à se douter 
de la vérité, sera-t-elle déshabillée ta Diane ? 
  – Eh ! oui…pardieu ! toute nue ! T’imagines-tu que je vais te 
mettre en robe à paniers pour poser une déesse ?... 
Un grand silence tomba entre eux. Féa demeura surprise. Elle 
frissonna tout d’un coup […]. 
  – Tu voudrais me faire emprunter les modèles de mes rivaux ? 
jamais ! je veux créer, te dis-je ? Ça m’obsède, et il faut en finir… 
Personne n’aura vu et ne verra ma Diane. Elle rayonnera de vie 
sans qu’on puisse la comparer à une créature vivante. Elle me 
vaudra la gloire immense, car ce sera complètement mon œuvre. 
[…] Ah ! je te devrai un chef-d’œuvre !... [J.S.] 
 
(VdD : 3-6) 
 

                                                 
373 Notons que les prénoms des deux peintres, Frenhofer et Carlier, ne sont jamais mentionnés dans l’une et 
l’autre des œuvres. 
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 Après l’accord donné à contrecœur par Féa, le texte nous dit que « la bête féroce qui 

mordait le cœur du peintre était apaisée » (VdD : 6), ce qui accentue d’autant plus l’idée que 

la création future de ce tableau contre-nature se fera au prix de lourds sacrifices. En effet, 

comme le récit de Balzac – qui s’apparente également au genre fantastique374 –, c’est par la 

réalisation d’un tableau qui ne devrait pas être que le malheur s’abattra non seulement sur le 

peintre, mais aussi sur sa famille, à savoir son fils, Gaston, et sa fille, Féa. Gaston lutte 

d’abord contre son père pour que cette œuvre ne se réalise pas ; sa réaction souligne aussi le 

sacrifice que la bête de l’art demande en échange d’un chef-d’œuvre : « Il est fou ! bégaya-

t-il, c’est une indignité… Il n’y a pas assez d’éhontées pour lui servir de modèle !... Il lui faut 

une vierge, maintenant…sa fille !... Son art ne respecte rien… […] Ce serait une vraie 

prostitution375. » (VdD : 8-10) Féa prend finalement pitié de son père et finit par poser pour 

lui : « J’obéirai, mon Gaston, je serai son modèle ou il en perdrait la tête, il me 

maudirait…puis…enfin…c’est bête de lui refuser ça… » (VdD : 11) Comble de l’ironie, 

Carlier peintre, cet « être moitié ours, moitié homme », ce « monstre », selon ses enfants 

(VdD : 12 ; 23), perdra tout de même la tête, lorsqu’il constatera le déshonneur de sa fille, 

qu’il a laissée nue dans son atelier, mais avant tout la perte de son tableau (VdD : 30-31 ; 36). 

En plus d’avoir eu à sacrifier en quelque sorte la virginité de sa fille en échange d’un chef-

d’œuvre, Carlier – devenu fou – lui sacrifie tous ses autres tableaux, en « les jetant […] 

comme des êtres coupables aux pieds de Diane adolescente » (VdD : 35). « [O]ubliant sa 

fille, il offr[e] une hécatombe devant sa déesse bien-aimée », « tomb[e] dans une morne 

                                                 
374 Voir à ce propos l’article de Sigbrit Swahn, « Le Chef‐d'œuvre inconnu, récit hoffmannesque de Balzac », 
Studia Neophilologica, 76:2, 2004, p.206-214. 
375 Cette idée que l’art ne respecte rien va de pair avec la mentalité artistique du Frenhofer de Balzac qui sacrifie 
lui aussi tout et n’importe qui au service de son art. Tout comme Frenhofer se sert de Gillette pour atteindre le 
chef-d’œuvre absolu, Carlier, « depuis qu’il avait en tête la beauté de sa fille, […] comprenait son utilité ; avant, 
cette fille l’embarrassait ». Rachilde, VdD, p.12. Ainsi, que ce soit chez Balzac ou chez Rachilde, la femme en 
art demeure un objet utile, un moyen, pour atteindre le chef-d’œuvre.  
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prosternation » et « demand[e] pardon à sa peinture… » (VdD : 35-36) C’est à ce moment 

que le roman de Rachilde interpelle le tableau fantastique de Dorian Gray dans le célèbre 

récit d’Oscar Wilde, tableau qui lui permettait de rester éternellement jeune. Bien 

évidemment, chez Rachilde, cette intertextualité se renverse : le tableau de Féa en Diane 

adolescente lui subtilise non seulement sa virginité (le viol), mais aussi sa jeunesse, son 

innocence et sa beauté. Une relation organique d’interdépendance s’installe entre Féa et le 

portrait de Diane adolescente immédiatement à la suite du viol de la jeune fille, où les 

descriptions des deux (la femme et l’objet) s’inversent376 : Féa a une « rigide immobilité 

effraya[nt] » son frère ; la toile, Diane, a, quant à elle, « tout son corps profané » par sa chute 

lors de l’assaut sur Féa (VdD : 32 ; 35) :  

[L]e vermillon de la palette avait ensanglanté ses membres 
délicats, les lignes exquises de sa jambe nue étaient coupées par 
des filets de couleur pourpre, une branche de feuillage s’était 
élargie sur son épaule, laissant une empreinte cadavérique à 
travers les chairs maculées : il faut si peu de choses pour souiller 
un chef-d’œuvre et déshonorer une femme ! [J.S.] 
 
(VdD : 35) 

 
Féa, devenue une « pauvre fleur flétrie » (VdD : 43), n’est plus la même après avoir 

posé nue pour son père et en subit lourdement les conséquences puisqu’elle est enceinte de 

son agresseur. Les descriptions physiques de Féa, exilée à Biavre, montrent bien sa 

déchéance physique, morale et sociale ; la relation intime qu’elle partageait avec le portrait 

de Diane adolescente n’est plus désormais, la toile lui a tout pris :  

La jeune femme était toute frêle, toute pâle, ses yeux s’entouraient 
d’un cercle bleuâtre indiquant une grande fatigue morale et 
physique. Diane adolescente, l’idéal charmant du peintre, avait 
perdu sa fraîcheur en même temps que ses forces. […] Elle avait 

                                                 
376 Telles les autres héroïnes rachildiennes, Féa se range également du côté de l’inanimé, en particulier lors de 
la séance de pose où celle-ci est comparée à « un cadavre, [dont] les membres pendaient inertes, la taille se 
courbait avec un nonchaloir résigné. » Rachilde, VdD, p.19. 
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été toute brisée par cette violence de la maternité. […] – Je suis 
laide maintenant ! 
 
(VdD : 80) 
 

Rachilde interpelle la figure de Diane dans un rapport complètement inversé et 

fortement ironique dans ce roman, contrairement à ses autres textes où la déesse est invoquée, 

entre autres, pour son célibat, sa force, sa misandrie et son esprit guerrier ; nous n’avons qu’à 

penser, par exemple, aux héroïnes de La marquise de Sade, de Madame Adonis ou encore de 

Monsieur Vénus, dont l’association avec la déesse est davantage méliorative. Quant à La 

virginité de Diane, il ne s’inscrit pas du tout dans cette veine, malgré son titre n’annonçant 

en rien le drame à venir. La déesse Diane, ici, provoque plutôt déchéance et décrépitude, en 

soutirant à Féa force, jeunesse et innocence. Ce trait va de pair avec l’écriture de Rachilde 

qui joue sans cesse sur le double sens au moyen, entre autres, de l’inversion et fait subir le 

même sort à la figure de Diane en faisant d’elle une sorte de goule peinte dénaturant et 

vampirisant ce qui l’entoure. C’est donc par l’objet tableau, ce « portrait maudit » (VdD : 44), 

tel celui de Dorian Gray, que la chute de la famille Carlier a lieu. 

 

 

 Contrairement au texte de Balzac, celui de Rachilde ne porte pas sur les avancements 

de la peinture moderne ; il ne s’agit pas non plus d’un plaidoyer sur la définition et 

l’importance du rôle de l’artiste. Néanmoins, les deux récits partagent l’existence d’une toile 

à la fois impossible et destructrice : l’une impossible à voir/concevoir par les pairs de 

Frenhofer par l’amas de couches de peinture377 et l’absence (ou le peu) de ressemblance avec 

                                                 
377 Le domestique de Carlier évalue la toile de Diane, après sa chute, et dit qu’elle « est un gâchis comme une 
sauce de mauvaise cuisinière, le maître en est fou », ce qui rappelle la réaction de Probus et de Poussin face à 
l’œuvre incomprise de Frenhofer. Rachilde, VdD, p.36. Néanmoins, lorsque Roger, amoureux de Féa en exil en 
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la réalité ; l’autre impossible par le tabou (l’interdit) de l’inceste378 qu’il représente. Il s’agit 

bel et bien d’œuvres destructrices, puisque leurs créateurs finissent mort (Frenhofer) et fou 

(Carlier) après avoir constaté les dommages causés par leur œuvre qu’ils détruisent 

auparavant379. En effet, tout comme Frenhofer qui se pose comme artiste cannibale (puisqu’il 

provoque la rupture amoureuse entre Gillette et Poussin, la destruction de sa réputation de 

peintre de génie ainsi que sa propre mort), Carlier, par la réalisation de son tableau, salit 

l’honneur de sa famille380, cause son exil en province et sa ruine, le dépérissement physique 

et moral de Féa, détruit la carrière de compositeur de son fils, mais aussi la sienne, et, enfin, 

sombre dans la folie (le texte de Rachilde dit qu’en ayant survécu à l’incendie dans lequel la 

plupart de ses tableaux ont été détruits en même temps que son atelier, Carlier n’acquiert 

aucune notoriété supplémentaire, ce qui n’aurait pas été le cas si ce dernier avait aussi péri 

dans l’incendie qu’il a volontairement provoqué381). Le peintre devient fou et la toile demeure 

                                                 
Biavre, se fait montrer la toile par Carlier père qu’il a retravaillée, il s’agit d’une « vision enivrante » au point 
où Roger est « affolé », « ébloui » et « chanc[èle] ». Rachilde, VdD, p.136-137. 
378 Tandis que Carlier prépare son atelier pour y recevoir sa fille pour la pose, le passage compare, à plusieurs 
reprises, l’attitude du peintre tantôt à la « stupide contemplation […] de l’époux », tantôt à la « frénésie de 
l’amant. », tout en affirmant que « l’art est à la fois plus cynique et plus possesseur que l’amour ! » Ibid., p.9. 
La scène où Féa se dévoile nue à son père verse dans l’inconfort, qui est causé par la perspective double, c’est-
à-dire à partir du point de vue de Carlier, mais aussi de celui de Féa : « C’était un spectacle étrange, ravissant, 
magnifique : le corps de Féa recevait sans un voile le jour éclatant qui tombait de la coupole. » Ibid., p.17. De 
même, durant la séance de pose, Carlier père « contempl[e], en extase, la pupille horriblement dilatée, les lèvres 
ouvertes », le corps de sa fille et s’exclame, de façon « paternel[le] et inconvenant[e] tout à la fois » : « C’est 
beau ! […] Quelle courbe ! Quelle hanche ! […] Quand on songe que c’est moi qui l’ai faite ! » Ibid., p.18 et 
21. 
379 Carlier sombre par deux fois dans la folie, ce n’est qu’après avoir vengé Féa que la toile de Diane adolescente 
est définitivement détruite. Au moyen d’un flacon d’acide, Carlier détruit son tableau et cette destruction 
s’apparente davantage à « [l’]horrible décomposition » d’un corps humain, dont la pourriture monstrueuse et 
explicite de chacun des membres est décrite pas à pas au lecteur : « Le col du flacon se promena de l’orteil de 
la déesse à la courbe gracieuse de ses sourcils. […] Les flancs de la déesse bleuirent tout à coup, l’azur qui les 
entourait s’effaça dans une teinte jaunâtre, les seins ombrés d’incarnat devinrent subitement noirs, les jambes 
enflèrent et les cuisses grossirent d’une manière affreuse, on eût dit le cadavre d’une hydropique. Le visage 
perdit sa juvénile fraîcheur et soudain se distendit ; les yeux s’évanouirent, les narines se boursouflèrent, les 
lèvres se couvrirent de pustules rouges. La Diane de Carlier avait disparu ! » Ibid., p.450-451. 
380 Il faut savoir que les modèles de Carlier sont le plus souvent des femmes de classes sociales inférieures 
connues pour leurs mœurs légères. Carlier dénigre fortement ses modèles en disant d’elles qu’elles font un 
« métier de paresseuses sans scrupules ». Ibid., p.21. 
381 « Carlier avait mis le feu aux tentures et aux tableaux entassé devant sa Diane ; déjà les flammes léchaient 
les pieds ravissants de la déesse, elles avaient complétement anéanti les œuvres du peintre, il ne leur restait plus 
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avec lui, voilée, jusqu’au moment opportun où il la vendra (sans le savoir) au violeur de sa 

fille, ce qui enclenchera le dénouement de l’histoire382. En effet, à la suite de la mort de son 

fils, Carlier reprend ses esprits et ses activités de peintre pendant cinq années, puis se décide 

à vendre sa fameuse Diane adolescente pour « cent mille francs » à un baron qui lui voue « le 

même culte passionné que son créateur » (VdD : 112). Après que Féa lui ait révélé l’identité 

de son agresseur, qui se trouve à être l’acheteur de la toile, Carlier prend conscience de sa 

responsabilité dans toute cette histoire et orchestre la vengeance de sa fille : « Figurez-vous 

que j’ai compris trop tard ! […] je suis le vrai coupable, moi, Carlier !...j’ai tout tué, tout sali, 

tout détruit par mon art !... » (VdD : 449) Carlier tue le violeur de sa fille à l’aide d’une 

« petite massue italienne » et redevient définitivement fou, « prétend[ant] qu’on lui avait 

déshonoré sa Diane, et qu’il s’est vengé en tuant le séducteur. » (VdD : 452-453) Ainsi, le 

tableau de Diane adolescente de Carlier constitue le moteur même de l’action dans le roman 

de Rachilde. Tout se passe en raison de ce fantastique tableau, plus vivant que le modèle lui-

même, qui dépasse dès lors son statut de simple objet. Tant que ce « portrait maudit » existe 

(VdD : 44), rien n’est et ne peut être résolu. Le choix du titre de ce roman – La virginité de 

Diane – montre bien l’importance du tableau dans le mécanisme du récit de Rachilde, au 

point où celui-ci supplante le personnage de Féa qui est absorbé, drainé, de façon 

métonymique au tableau et dont l’identité et l’existence deviennent fantomatiques. 

Étonnamment, il n’y a que le fils Gaston Carlier qui périt, Carlier père et sa fille survivent à 

                                                 
qu’à dévorer sa dernière composition. Carlier venait de la terminer. Il était fou ; mais le génie […] s’était dégagé 
des ténèbres […]. [I]l avait reconquis toute la puissance de son pinceau et Diane resplendissait comme un 
véritable rayon divin […]. […] On éteignit le feu, on emporta la Diane chez Féa. La jeune femme couvrit le 
fatal portrait d’un voile […] » Rachilde, VdD, p.39-40. 
382 Telle une promesse ou une malédiction, Carlier, plus préoccupé par sa toile profanée que par la disgrâce de 
sa fille, dira de façon proleptique : « Ma Diane, mon enfant ! je te sacrifie mon talent… Apaise-toi, pauvre 
Diane !...je tuerai celui qui a osé porter les mains sur toi !... » Ibid., p.40. 
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la fin du récit, mais au prix de leur disgrâce sociale et de la santé mentale du père qu’il ne 

recouvrera jamais. 

 

 

 En somme, les romans de Rachilde versent souvent et lourdement du côté du 

descriptif ; quoiqu’ornementaux à première vue, ces passages participent également au 

fantastique de l’écrivaine puisqu’un lien étroit se forme entre espace, objet et personnage 

dans une sorte de danse centripète où chacun emprunte à l’autre et/ou se métamorphose à son 

contact, et vice-versa. C’est pourquoi il était nécessaire de s’attarder à la représentation de 

l’espace et de l’objet qui en disent parfois beaucoup plus sur le personnage que lui-même. 

Narcissique de sa personne et cherchant à fuir le monde extérieur, il projette son narcissisme 

sur son environnement clos et, comme il est un monstre moral fantastique, son milieu et ses 

objets en seront contaminés ou il s’agira alors d’un décor et de ses objets foncièrement 

monstrueux/fantastiques dans une contamination à rebours, comme c’est le cas du culte de 

l’artifice tournant mal pour les frères des Hors nature ou bien du tableau dans La virginité 

de Diane, causant la perte de ceux et celles impliqués dans sa création, telle une boîte de 

Pandore qui n’aurait pas dû être ouverte.  

 



 

 

 

 

 

CONCLUSION 

RACHILDE, MONSTRE D’ÉCRITURE 

 
 
 
 

La conscience décadente est une conscience déréglée 
Qui ne sait plus où s’arrêter et qui, étant stérile, 

Ne peut rien faire d’autre qu’abuser de son pouvoir 
En réitérant indéfiniment un même geste. 

Vladimir Jankélévitch, La décadence 
 
 
 
 

Il va sans dire, le monstre, associé à la figure du célibataire, est à la mode au moment 

où Rachilde commence à publier, c’est-à-dire durant les vingt dernières années du XIXe 

siècle. Toutefois, il est important de rappeler que l’écrivaine a poursuivi et maintenu 

obstinément la lignée de ce monstre décadent bien au-delà de cette période en continuant de 

faire paraître, au début du XXe siècle et jusqu’à son décès en 1953, des textes à l’esprit fin-

de-siècle, ce qui rend l’étude de son œuvre d’autant plus importante, puisque le problème 

que pose la décadence littéraire est de l’ordre de la durée et de la constance. Rachilde nous 

offre, par son œuvre, un témoignage substantiel rare et non négligeable de cette tendance 

littéraire, dont l’échantillonnage de romans présenté dans cette thèse a voulu montrer la 

cohérence et l’étendue. De même, l’étude de la figure du monstre et du contexte littéraire 

dans lequel écrit Rachilde a permis de bien comprendre ce qu’on entend par monstre à la fin-

de-siècle et ce qu’il implique sur le plan créatif et littéraire. Elle a permis aussi de jeter les 

bases d’interprétation nécessaires à l’étude des romans de Rachilde, et ce, sous un nouvel 
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éclairage, notamment en ce qui a trait aux cas d’anormalité/monstruosité que représentent 

certains de ses personnages (en particulier ses personnages de femmes monstrueuses), et 

d’envisager la portée de cette figure ainsi que ses implications dans son œuvre, tout en 

considérant les diverses visées esthétiques et sociales qui en découlent. Comme le dit 

Larochelle : 

La littérature qui reconnaît le monstre comme fécond lui donne 
un visage unique, et représentatif de son ethos. Étudier le dire-
monstre enrichit la démarche sociocritique en dévoilant un 
versant souvent laissé dans l’obscurité383. 
 

Qui plus est, lier l’œuvre romanesque de Rachilde au fantastique du monstrueux 

moral – et l’étudier sous cet angle, chose qui n’avait pas encore été faite jusqu’à présent – a 

permis de mettre davantage en perspective que, s’il y a répétition chez l’écrivaine, c’est qu’il 

y a une poétique qui s’y file, qui s’y tisse et qu’il est possible non seulement d’en rendre 

compte, et ce, sur plusieurs niveaux (rhétoriques, personnages, descriptions, etc.), mais 

surtout de lui donner sens, une cohérence. Il ne s’agit donc pas, pour Rachilde, de simplement 

et incessamment scandaliser le lecteur au moyen de thèmes sexuels scabreux, en ne faisant 

qu’« exploit[er] une mode384 », mais aussi d’interroger et de défier le langage par un mélange 

constant de genres et de styles, notamment par l’usage surprenant de la poésie au sein de sa 

Tour d’amour. Ce mélange est partie prenante du fantastique et de ses rhétoriques de 

suggestion et de monstration, dont se sert à profusion l’écrivaine afin de créer cette 

indécision, ambivalence, fantastique dans ses romans. Par la même occasion, l’écrivaine en 

profite pour dénoncer cette société ancrée dans une moralité bourgeoise unilatérale et 

restrictive, où la femme se voit contrainte de jouer son rôle de fille, de fille de joie, d’épouse 

                                                 
383 Marie-Hélène Larochelle (sous dir.), D-M, p.7. 
384 Gérard Peylet, LFS, p.119. 
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ou de mère. Pour les personnages rachildiens, refuser tous ces rôles fait d’eux un monstre 

social, marquant la déroute identitaire d’une société en déchéance385. Par l’entrée inédite et 

subversive de ces héroïnes célibataires (tantôt prêtresses revendicatrices aux opinions fortes, 

tantôt animales primitives d’un autre temps), sorte de créatures hybrides entre le célibataire 

masculin fin-de-siècle et la dangereuse et létale femme fatale, figure omniprésente à la fin du 

XIXe siècle, Rachilde amorce la rupture de l’identité féminine traditionnelle, qui se 

poursuivra au cours du XXe siècle, en lui allouant le droit d’oser vivre d’une autre façon. De 

fait, celles-ci invoquent, à différents degrés, la déesse Diane, figure de femme forte 

surprenante et inédite au sein d’une décadence prônant plutôt l’objectivation de la femme, 

figure que Rachilde emploie à diverses reprises (références tantôt directes, tantôt indirectes) 

à travers son œuvre, notamment pour son refus de procréation, de mariage, mais aussi pour 

son attitude d’amazone virile. En effet, pour la première fois dans cette littérature 

essentiellement masculine, l’écrivaine donne une voix à des héroïnes célibataires, et ce, en 

tant que sujets refusant et critiquant les pièges intemporels de la féminité : la maternité, le 

mariage et l’amour socialement admis. Par le fait même, l’écrivaine redéfinit la femme, en 

lui octroyant la possibilité d’être plus que simple « fille, [veuve ou vieille fille], c’est-à-dire 

rien386 », et le pouvoir de désirer et d’accéder à la jouissance et au plaisir sans ce devoir social 

aliénant de la reproduction de l’espèce, et ce, avec une force de pensée et de subversion sans 

pareille pour l’époque, malgré les fins parfois tragiques et mortelles de ces personnages 

                                                 
385 Puisque, comme le souligne Mellier, « référées à la logique interne de la fiction et des personnages, les 
notions de déchirure fantastique et de scandale dépendent des relations qu’entretiennent les personnages et 
leurs mondes, et non des lectures externes que nous pouvons faire de ces relations, dès lors que nous les 
indexons sur le nôtre. » Denis Mellier, op.cit., p.38. 
386 Nathalie Prince, LCF, p.13. 
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féminins – le fait d’énoncer ce genre de discours, de le faire exister et de lui octroyer une 

place constitue une subversion en soi, peu importe l’issue.  

 

 

De même, on reproche souvent à Rachilde son côté répétitif, certains vont encore plus 

loin en affirmant (à tort et de façon fort réductrice, à mon sens) qu’elle n’a cessé de réécrire 

encore et toujours la même œuvre, son Monsieur Vénus. Peut-être, au contraire, faut-il y voir 

là une superstructure, un fil d’Ariane qui mettrait en lumière une cohérence : une façon de 

concevoir ce que tous les personnages de Rachilde recherchent (ou tentent d’éviter) : 

l’amour. Participant à la mode fin-de-siècle du personnage célibataire masculin refusant cet 

amour normal, mais le plus souvent en décalage avec elle, grâce à ses personnages de femmes 

célibataires plus marginales encore, Rachilde nous offre un amour empreint de liberté, une 

liberté qui se veut un retour vers des temps primitifs. Prince, dans son ouvrage sur les 

célibataires fantastiques, montre comment ce personnage (homme) – autant réel que de 

papier – dérange par son inutilité sociale. Or, n’y a-t-il pas plus inutile, plus dérangeant pour 

une société misogyne qu’une femme qui refuse son rôle de reproductrice et qui tente, tant 

bien que mal, d’acquérir une certaine indépendance ? Certes, je n’insinue pas ici que 

Rachilde était féministe – bien loin de là (elle l’a elle-même dit et redit à plusieurs occasions 

– son pamphlet à l’appui). Néanmoins, on ne peut nier l’existence de certaines phrases 

rebelles, en contradiction avec sa propre créatrice, prouvant par-ci par-là un goût criant pour 

la liberté d’être, d’agir et d’aimer peu importe le genre et les conventions. Rappelons à cet 

effet les propres paroles de Rachilde, tirées de son pamphlet, résumant bien ce qu’on trouve 

un peu partout dans son œuvre romanesque, comme si elle vivait à travers ses femmes de 

papier : « Par-dessus tout j’aime la liberté…surtout la mienne ! » (PJNSPF : 72) Cette thèse 
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a donc tenté de montrer qu’il y a bien un au-delà au leitmotiv sexuel, un au-delà intéressant 

et riche à étudier au sein des romans de Rachilde, car, comme le souligne Angenot, « cette 

littérature [fin-de-siècle] qui prône l'audace et l'indécence joue un rôle idéologique dont la 

peinture des désirs sexuels malsains n'est que le moyen387 ». 

 

 

L’exploration de ces nouvelles avenues par Rachilde a été possible grâce à 

l’esthétique fantastique fin-de-siècle, dont l’isolation extrême des personnages du reste du 

monde dans l’espace clos et étanche de la maison devient le lieu privilégié de toutes les 

expérimentations. Au sein de cette demeure étrange, Rachilde montre comment le/la 

propriétaire a une relation d’osmose (écofantastique) avec celle-ci et les objets la peuplant 

(en particulier la chambre), de sorte que l’espace devient aussi révélatrice de la fantasticité 

du personnage, tel un miroir ou encore un prolongement de celui-ci, lui servant à s’abriter, 

« en retrait des autres, comme s’il n’avait jamais intégré l’ordre social bourgeois388 », afin de 

garantir sa survie et sa pérennité. L’écrivaine montre également que l’effet à rebours – où 

l’objet, devenu monstrueux et élevé au rang de culte – peut tout aussi bien contaminer les 

personnages et entraîner mort et destruction. Ainsi, les romans de Rachilde créent un 

environnement bien particulier : artificiel, surchargé, hétéroclite et hautement métaphorique, 

montrant bien, chez l’écrivaine, la portée et la richesse du fantastique du monstrueux moral, 

qui est d’abord une affaire d’écriture et de poétique.  

 

                                                 
387 Marc Angenot, Le cru et le faisandé : sexe, discours social et littérature à la Belle Époque, Bruxelles, Labor, 
1986, p.118.  
388 Nathalie Prince, LCF, p.36. 
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Il est ardu de ne pas rapprocher le sort des personnages rachildiens de celui de leur 

créatrice, comme si le monstre était une figure à ce point poreuse et hautement contagieuse 

qu’il s’attaquerait à tous les niveaux de la création, y compris à celle tenant la plume. En 

effet, si, dans le genre fantastique, « c’est le texte qui fait peur389 », il semblerait que Rachilde 

effraie également. Le jugement rapide porté à son endroit, et que certains reconduisent encore 

aujourd’hui, à savoir que son œuvre est trop près de son propre vécu (jugement que l’on 

pourrait d’ailleurs porter à nombre d’auteurs), corrobore cette tendance visant à minimaliser 

son importance dans le champ littéraire, à dénigrer son œuvre et même à faire sombrer l’une 

et l’autre dans l’oubli. À la fois prise au piège par ses positions idéologiques catégoriques, sa 

pratique d’une littérature désuète et de moins en moins populaire au fil du temps et, surtout, 

son statut de femme auteure au sein d’une époque foncièrement misogyne, Rachilde est elle-

même une écrivaine monstre qui fait peur390. La « dissonance et l’inconfort391 » qui 

traversent l’entièreté de ses romans se voient aussi transposer en sa propre personne par une 

ambivalence identitaire difficile à saisir : l’usage de pseudonymes, le travestissement en 

homme, préalablement autorisé par la préfecture et, même, la poursuite de l’écriture, 

bénédiction sollicitée auprès du maître, Victor Hugo, montrent bien qu’être écrivaine, même 

après Madame de Staël et George Sand, est toujours une affaire d’anormalité/de monstruosité 

à la fin du XIXe siècle dans une tension entre « être de la partie », tout en « étant autre », en 

marge, ce qui n’est pas étranger au fantastique. Mellier résume ici les fondements du genre, 

                                                 
389 Nathalie Prince, LF, p.67. 
390 Comme le rappelle Sylvie Massé : « Le texte d'une femme est toujours une transcription, une modélisation 
d'une réalité vécue différemment et qui s'oppose donc nécessairement au discours dominant que tiennent les 
hommes à l'intérieur de la culture littéraire ». Sylvie Massé, Les stratégies de discours et l’écriture des femmes 
au tournant du siècle : l'expression implicite d'une parole hétérogène, Québec, Les cahiers de recherche du 
GREMF, Université Laval, vol.55, 1993, p.3. 
391 Michael R. Finn, op.cit., p.189. 
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qui concordent parfaitement avec ce que cette thèse a tenté de prouver par l’étude des romans 

de Rachilde : 

Est fantastique ce qui déroge à nos représentations, trouble nos 
croyances, déplace nos modèles, divise notre singularité et 
dévoile, le temps d’une fiction, l’altérité qui sommeille en nous. 
Est fantastique le langage qui déconstruit le sens que nous 
accréditons au réel, qui rompt l’ordre des vérités sociales, oppose 
à celles-ci l’existence, plus ou moins avouable, d’un langage 
interdit, enfoui, refoulé. Est fantastique le texte qui nous montre 
l’hybridité, l’équivoque de notre être au monde et fait vaciller nos 
certitudes les plus tenaces392. 
 

Cette altérité, qui est constitutive du monstre fin-de-siècle, touche également la place 

de Rachilde au sein du champ littéraire. Il n’y a qu’à regarder les ouvrages portant sur la 

littérature décadente pour voir qu’il n’y pas de réel consensus à son endroit : elle passe de 

Reine des décadents influente à simple compagne du tumultueux Mendès ou à l’épouse de 

Vallette, voire à grande absente de ce cercle d’hommes avec qui elle s’est pourtant liée 

d’amitié, parfois en tant que mentor. Plus encore, Rachilde, au même titre que son œuvre, a 

clamé elle-même sa position équivoque d’écrivaine, qu’elle ne souhaitait à personne, se 

voyant comme une étrange créature, un monstre unique, dont il ne faut surtout pas suivre les 

traces. Permettez-moi une dernière longue citation tirée de Pourquoi je ne suis pas féministe : 

Je n’ai jamais eu confiance dans les femmes, l’éternel féminin 
m’ayant trompé [sic] d’abord sous le masque maternel et je n’ai 
pas plus confiance en moi. J’ai toujours regretté de ne pas être un 
homme, de porter seule tout le plus lourd du fardeau de la vie 
pendant ma jeunesse, il eût été préférable d’en avoir au moins les 
privilèges sinon les apparences. Cette tendance à des allures 
masculines ne m’a nullement inspiré le désir de m’emparer de 
droits qui n’étaient pas les miens. J’ai toujours agi en individu ne 
songeant pas à fonder une société ou à bouleverser celle qui 
existait. J’aime par-dessus tout la logique et si je consens à être 
une exception (on ne peut pas faire autrement dans certains cas) 
je n’entends pas la confirmer en prenant mes personnelles erreurs 
pour de nouveaux dogmes. 

                                                 
392 Denis Mellier, op.cit., p.112. 
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[…] 
Ayant beaucoup vécu, bien ou mal, je ne peux offrir ici que le 
résultat de mes propres expériences […] en prenant cette liberté 
comme représentant, malgré moi, une des premières féministes 
de l’époque, sinon par le mérite, au moins par l’esprit 
révolutionnaire d’alors…qui est, à présent, l’esprit réactionnaire 
[…]. [J.S.] 
 
(PJNSPF : 6 ; 8) 
 

Rachilde, qui, au final, se dénigre tout autant que l’ont fait les critiques d’hier et 

d’aujourd’hui – peut-être est-ce là l’une des raisons de sa défaveur (de son discrédit) au sein 

de l’histoire littéraire ? – témoigne de son propre malaise quant à sa place au sein de la 

littérature, mais aussi de la société. Échappant – ou voulant échapper – à toute catégorisation 

(femme, écrivaine, féministe), elle demeure un monstre, dont « l’imagination, les caprices, 

toutes les fantaisies sont vraiment des choses inquiétantes » (QJJ : 9), bien décadentes et 

fantastiques « pour des gens soucieux du savoir-vivre » (QJJ : 9), partageant plus de points 

communs avec ses créatures de papier qu’avec cette société qui évolue ou régresse trop pour 

celle qui, à la fin de sa vie, s’est « retirée dans la tour d’ivoire…de [s]es cheveux blancs » 

(PJNSF : 53-54). Cette posture n’est pas sans rappeler celle de son héroïne, Mme de Lydone, 

face à la modernité, qu’on ne peut s’empêcher de rapprocher de celle de sa propre créatrice :  

Elle faisait partie d’une société bien française qui surnageait sur 
les vagues furieuses du mauvais goût de l’époque, résistait aux 
assauts de tous les snobismes exotiques […]. Marie-Louise de 
Lydone, peut-être par orgueil, outrait son mépris du temps présent 
avec cet esprit de résistance qu’ont tous les êtres libres en face de 
la vulgarité ou simplement l’acquiescement du vulgaire.  
[…] 
C’est un morceau du vieux Paris que je dispute de toutes mes 
forces à nos bons édiles et que je ne leur céderai qu’avec ma 
propre existence. Oh ! ce ne sera pas long ! 
 
(MdL : 96 ; 16-17) 
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Or, ce « ce ne sera pas long » dans le cas de Rachilde fait d’elle l’écrivaine décadente 

peut-être la plus prolifique d’entre tous par sa monstrueuse carrière littéraire. Monstre, en 

tant que seule femme écrivaine dans un cercle d’hommes écrivains ; monstre, en tant que 

seule décadente par-delà la fin du XIXe siècle, alors que tous ont délaissé, depuis fort 

longtemps, cette littérature de l’excès ; monstre, en tant qu’écrivaine qui a produit plus de 

soixante œuvres littéraires ; Rachilde a montré « qu’une enfant de quinze ans [au lieu de] 

brode[r] sur des canevas ou des lingeries, mais…sur du papier, [bien que ce soit] beaucoup 

moins solide, encore moins utile et presque inconvenant » (QJJ : 9), peut, malgré tout, et 

surtout malgré elle, s’imposer comme un incontournable de la décadence et du fantastique 

du monstrueux moral. Prince conclut son ouvrage en laissant entendre que « le célibataire 

incarne peut-être le dernier monstre fantastique393 », à cela il faudrait ajouter le monstre 

rachildien, cette femme célibataire iconoclaste et marginale, parfois virile, tantôt philosophe 

platonicienne et, surtout, toujours étrange et en décalage, constituant, à elle seule, le véritable 

dernier monstre fantastique, l’ultime lieu, l’ultime limite, de cette monstruosité, telle La Tour 

d’amour au centre de la mer déchaînée. 

                                                 
393 Nathalie Prince, LCF, p.355. 
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