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RESUME

Ma theése porte sur 1’étude de I’ceuvre romanesque de 1’écrivaine francaise Rachilde,
Marguerite Eymery de son vrai nom (1860-1953). Bien qu’il s’agisse ici d’une écrivaine répondant
en tout point au style littéraire décadent, ses romans semblent dépasser, transcender, ce simple
constat. A mon sens, il y a une constance chez Rachilde a montrer aux personnages — et donc aux
lecteurs — I’inadmissible, 1’inconcevable, le scandaleux, qu’il soit question d’éléments transgressifs
moraux et naturels ou de créatures s’apparentant au surnaturel, et ce, au moyen d’une écriture dont le
sens — ou 1’objet a scandale — ne cesse d’osciller entre le dicible et I’indicible, créant un hermétisme
textuel et une hésitation interprétative. Mon hypothese est que la reprise des grands thémes de la
décadence, soit la perversité, 1’érotisme, la névrose, etc., et que la question de I’inversion des genres
sexuels qui ont intéressé la critique littéraire jusqu’a maintenant sont a considérer a la lumiére d’une
poétique dont Rachilde est ’une des plus ferventes représentantes. Ces romans, ou se créent
dissonance et inconfort (Finn, 189), relévent, & mon sens, d’un genre bien précis, visant justement a
provoquer ces effets de lecture : le fantastique. Nathalie Prince, dans Le fantastique (2008), offre une
amorce de réflexion en proposant que le fantastique fin-de-siécle serait un fantastique du monstrueux
moral (Prince, 58) et que les romans de Rachilde constitueraient ses meilleurs truchements, sans
toutefois approfondir davantage ce fantastique ni démontrer précisément en quoi ceux-ci sont
fantastiques, ce dont se chargera cette these.

Les objectifs de cette recherche seront, dans un premier temps, de définir le fantastique du
monstrueux moral ainsi que la figure du monstre au XIX° siécle, a 1’aide des travaux de Michel
Foucault sur le monstre moral dans Les anormaux (1974-1975), et, dans un deuxiéme temps, de voir
comment ce fantastique prend forme chez Rachilde, ce qui sera démontré par 1’analyse minutieuse de
quelques-uns de ses romans phares. Cette étude mettra de I’avant autant les ceuvres les plus connues
de I’auteure que celles oubliées de nos jours afin d’effectuer une synthése de 1’ceuvre romanesque de
Rachilde. Ma thése aura sa part d’originalité, puisque ni la synthése des romans de Rachilde ni la
démonstration rigoureuse de son appartenance au fantastique fin-de-siécle n’ont encore été réalisées
a ce jour. En outre, elle montrera, via un échantillonnage représentatif et varié de ce fantastique, que
le monopole de I’imaginaire décadent n’est pas strictement réservé a la gent masculine, qu’il a aussi
eu sa représentante en la personne de Rachilde. Qui plus est, I’époque fin-de-siécle voit poindre de
plus en plus un personnage phare qui aura tét fait d’étre accaparé par la littérature fantastique : le
célibataire. Non seulement trouve-t-on abondamment ce personnage dans les romans de Rachilde,
mais plus encore, et ¢’est peut-€tre 1a sa plus grande originalité (qui mérite qu’on y porte attention),
le célibataire dandy et dilettante — cher aux décadents — est, chez elle, femme.

Il sera d’abord question d’étudier les techniques d’écriture fantastique employées par
Rachilde a I’aide des travaux de Denis Mellier, car c’est le texte qui fait peur (Prince, 67) et non le
sujet. Puis, la poétique de la norme de Philippe Hamon élaborée dans Texte et idéologie (1984) me
permettra d’établir la monstruosité des personnages rachildiens de fagon objective et de voir quel type
de monstre moral s’impose dans les romans de Rachilde. Enfin, la relation que ces monstres de papier
rachildiens entretiennent avec les autres et leur environnement (espace, décors et objets), constitutive
de leur construction fantastique, sera aussi ¢tudiée au cours de la thése. Pour ce faire, j’aurai recours
a la poétique des lieux célibataires fantastiques de Prince, a celle de Gaston Bachelard ainsi qu’a
I’étude de la demeure fin-de-siécle de Séverine Jouve. Tout au long de ma thése, nous verrons
comment le monstre, célibataire de surcroit, est ce qui définit le fantastique de Rachilde. Fil d’ Ariane
de cette recherche, le monstre permettra d’ouvrir le champ d’investigation en ce qui a trait a I’ceuvre
romanesque de Rachilde et a sa poétique.
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INTRODUCTION

RACHILDE A LA BELLE EPOQUE

Comme on meurt bien ici !

Tournez les pages et regardez-les mourir.

Mourir d’ amour homosexuel et proscrit !

Mourir de passions exaltées et de réves impossibles !

Mourir de honte et d’épuisement ! Tournez encore.

Mourir raté, mourir suicide ! Tournez toujours.

Mourir précipité, mourir noyé ! Mourir incendié !

Mais mourir avec le sourire...

La décadence, disait Verlaine, ¢ est [’art de mourir en beauté.
Guy Ducrey, Romans fin-de-siécle

1.1 Fin-de-siécle et littérature décadente

La fin du XIX® sieécle constitue, pour la France, une période de grands
bouleversements tant sur les plans social et économique qu’artistique et scientifique. De
nombreuses découvertes et inventions d’avant-gardes y voient le jour, d’ou une
industrialisation massive au sein de plusieurs secteurs d’activité (urbanisme, transports,
aqueducs et hygiéne, etc.) et un progres technologique considérable (premiers pas du cinéma,
de I’¢lectricité, du téléphone, etc.). Le développement des sciences humaines, notamment de
la psychiatrie, révele les scissions et les recoins cachés de la nature humaine, tandis qu’une

montée en force de I’individualisme amene ’artiste a se dissocier de son public et a



revendiquer son indépendance créatrice ainsi que sa marginalité. Par un renversement des
valeurs morales et esthétiques (notamment par le triomphe du capitalisme), artistes et esthétes
privilégient le bizarre, le mineur, le monstrueux et le pervers, tout en délaissant 1’ambition
naturaliste qui faisait de I’ceuvre d’art ou littéraire un objet scientifique capable de rendre
compte d’une société et d’'une époque. En réponse a cette société industrielle entreprenant
« de standardiser les choses, de niveler les différences culturelles, sexuelles, vestimentaires,
de normaliser les comportements! », I’art fin-de-siécle cherche 1’unique, le personnel et
I’incertain. Malgré toutes ces avancées qui auraient da illuminer cette période, une crise
spirituelle survient (rejet du positivisme, remise en question de la foi), de méme qu’un dégott
profond pour le présent, la société et la nature. Plus encore, I’ Affaire Dreyfus — qui éclate a
la fin du XIX® siecle et perdure presque sur une décennie —, les guerres coloniales incessantes,
la montée des suffragettes, qui bouleverse le corps social, et ’ombre grandissante et
menacante de la Premiére Guerre mondiale — qui marquera a jamais les esprits — accentuent
davantage cette impression inquiétante de fin du monde, de déclin, de décadence. Epoque
d’échecs politique et social et de faillite des valeurs traditionnelles, la France de la fin du
XIX® siecle évolue dans cet état d’esprit : les écrivains le manifestent dans leurs ceuvres par
un mépris pour la société, la pensée positiviste, le progres et la morale de leur temps et les
attaquent avec virulence, secondés par la philosophie radicale pessimiste et nihiliste d’ Arthur
Schopenhauer, dont Le monde comme volonté et comme représentation (1819), traduit en
francais des 1885, devient une véritable bible pour ces esthétes. Ainsi, cette fin de siécle se

place sous le signe de I’éclatement, de la métamorphose et du repli sur soi et doit étre percue

! Pierre Jourde, Liftérature monstre. Etudes sur la modernité littéraire, Paris, L’Esprit des péninsules, 2008,
p.23. L auteur poursuit en soutenant que « jamais, en effet, la société ne s’est trouvée aussi violemment tiraillée
entre la différence comme valeur (la qualité singuliére) et la perte des différences. » Ibid., p.23.



comme une version encore plus radicale et exclusive du premier mal du siécle ayant eu cours
au début du XIXC siécle avec le romantisme?. Dés lors, une kyrielle d’artistes fin-de-siécle
tentent de chercher la vérité et la beauté autre part : dans le passé (souvent 1’ Antiquité), les
paradis artificiels (drogues, alcools, sensations artificielles, névroses, arts, etc.), bref tout ce

qui les sépare du réel et de la société.

Souvent considéré comme un « cul-de-sac », une « impasse> » historique n’ayant pas
contribué a I’avancement des arts, le décadentisme est délicat a « situer en termes de
délimitation chronologique®, [car il] correspond davantage a un état d’esprit, a une couleur
particuliére, a une facon d’étre’. » A aucun moment, il n’a été question d’une école décadente
a proprement parler, comme I’ont été le naturalisme et le symbolisme ; « il y a presque autant
de styles décadents, d’expressions esthétiques de la décadence qu’il y a d’auteurs® », ce qui

a nourri son indétermination ontologique et chronologique et favorisé son extinction. De

2 Selon Gérard Peylet dans La littérature fin de siécle de 1884 a 1898 : entre décadentisme et modernité, Paris,
Vuibert, 1994, p.25 (coll. « Thémathéque Lettres ») [que je nommerai dorénavant LFS]. Régina Bollhalder
Mayer souligne aussi cette parenté entre le romantisme et la décadence qui est déja percu par les contemporains
de Rachilde, notamment par Paul Bourde ou encore Léo Trézenik, et ce, dés les années 1880 (voir Paul Bourde,
« Les poétes décadents », Le temps, 6 aott 1885 ; Léo Trézenik, Proses décadentes, 1886.) L’auteure poursuit
en citant Mario Praz et son important ouvrage La chair, la mort et le diable dans la littérature du XIX® siecle
(1998), qui définit la décadence comme un romantisme noir : « La décadence ne serait qu’une phase ultérieure
du romantisme dont elle accuserait 1’allure bohémienne, la tendance a faire neuf, le goit du fantastique et de
I’horrible — bref son coté "noir". » (Régine Bollhalder Mayer, Eros décadent : sexe et identité chez Rachilde,
Paris, Honoré Champion, 2002, p.47 [que je nommerai dorénavant £D].) Emile Zola constate le méme
phénomeéne dans Mes haines en 1866, a savoir qu’un glissement s’est effectu¢ entre les deux tendances : « Le
corps, comme aux meilleurs temps du mysticisme, est singulierement en déchéance chez nous. Ce n’est plus
I’ame qu’on exalte, ce sont les nerfs, la matiére cérébrale. » Emile Zola, Mes haines : causeries littéraires et
artistiques, Paris, Charpentier, 1879 [1866], p.56.

3 Gérard Peylet, LFS, p.70 et p.12.

4 Le plus souvent, il est situé au tournant des XIX°® et XX°® siécles.

5 Nathalie Prince, Le fantastique, Paris, Armand Colin, 2008, p.57 (coll. « 128 ») [que je nommerai dorénavant
LF]. Dans Guy Ducrey, Romans fin-de-siecle, Paris, Robert Laffont, 1999, p. XXVII, I’auteur le constate
également : « il [’adjectif décadent] impliquait tantdt un art poétique, tantdt une posture sociale [...] il désignait
ici une esthétique antinaturaliste trés élaborée, 1a un maniérisme de dandy. »

¢ Gérard Peylet, LFS, p.53.



méme, les contemporains de ces décadents ont eu tot fait de stigmatiser leurs ceuvres comme
étant de mauvais golt, bizarres, pessimistes, obsessives et artificielles —en somme, « un
mélange de névrose, de déliquescence et de vice’ », contribuant aussi a son infortune, puis a
son déclin. Encore aujourd’hui, ce bilan négatif demeure, de sorte que s’intéresser a cette
période d’exces et d’exception semble €tre anecdotique, et méme dérisoire, a croire que cette
littérature constitue une sorte de trou noir — trop hétéroclite, trop brouillonne et répétitive,
voire trop pres du naturalisme — ne servant, en somme, qu’a faire le pont entre deux courants
majeurs et brillants : le naturalisme, d’une part, et le surréalisme, d’autre part. En effet, pour
Alain Vaillant, le décadentisme n’offre rien de nouveau :

Le discours crépusculaire sur le roman a la fin du siecle est moins

symptomatique d’une crise réelle que d’un essoufflement du

genre di essentiellement a la banalisation de ses formules. Si les

naturalistes tiennent la leur, ils savent aussi que leurs adversaires
n’en ont pas d’aussi puissantes.

[...]

La menace viendrait-elle des romanciers décadents qui émergent,
de Rachilde a Jean Lorrain en passant par Péladan ? Non, ceux-la
transposent le schéma naturaliste dans d’autres milieux, sans plus,
et se complaisent dans une sorte de mystique de la perversion. En
fait, comme le dit Zola d’une fagon péremptoire : I/ n’y en a pas
un qui puisse nous déloger® !

Et pourtant ce bilan ne peut étre que négatif et mérite d’étre nuancé. Des théoriciens
de I’histoire littéraire, tels que Gérard Peylet, ainsi que des spécialistes de la période fin-de-
siecle, tels que Nathalie Prince et Evanghélia Stead, ont su saisir et embrasser 1’essence de la
littérature décadente de fagon plus concrete et approfondie : littérature de 1’exces, littérature

de I’évasion, elle constitue une exploration de 1I’imaginaire, de I’intériorité et du réve — qui a

entre autres permis au langage de se libérer de sa fonction ordinaire et traditionnelle de

7 Gérard Peylet, LFS, p.70.
8 Alain Vaillant, Jean-Pierre Bertrand et Philippe Régnier, Histoire de la littérature francaise du XIX¢ siécle, 2°
éd., Paris, Presses Universitaires de Rennes, 20006, p.458 (coll. « Histoire de la littérature frangaise »).



représentation — et elle est le lieu d’un mariage exceptionnel entre les arts (musique,
littérature, peinture s’y interpénétrent avec harmonie). Stead, dans son important ouvrage sur
cette tendance, Le monstre, le singe et le feetus : tératogonie et décadence dans |’Europe fin-
de-siecle (2004), se risque a définir la décadence et souligne d’abord quelques traits
constitutifs : notamment un style magnifiquement orné, une poétique pronant la dissonance
et le mélange littéraire ainsi qu’une maniere d’écriture et de penser qui transgresse les
normes. En effet, avec cette littérature, 1’idée d’une forme pure est exclue ; les emprunts y
sont plus que fréquents : le roman, par exemple, prend les couleurs du conte, de ’essai
philosophique, du poéme, voire du théatre’. Le besoin du surnaturel se fait également sentir
dans la recherche des ailleurs, des la-bas et autres temps a travers de nombreuses sensibilités
et styles différents. De fait, la décadence serait a penser, d’apres Stead, selon un éventail
d’écritures et de styles « qui défie la catégorisation traditionnellement liée a 1’idée de
mouvement, mais qui ne cherche pas moins a violer les interdits, a surprendre et a innover
par la langue, le style, les idées et I’esthétique en s’opposant a la fois au classicisme et a la
bienséance!® ». Propension a la démesure, a I’irrévérence, au blasphéme, a la sensualité et au
morbide, I’esprit décadent s’attache particulierement a transposer I’image du corps corrompu
de langue et y superpose celle d’un corps dévergondé. La fin du XIX® siecle voit donc
I’éclatement du roman, qui sera grandement métamorphosé par les écrivains décadents, et ce,
dans les directions les plus diverses : « roman historique, roman de la vie cérébrale, roman
métaphysique!! », tout en devenant extrémement artificiel (sa structure passe d’ouverte et

souple a calculée et close) et fondamentalement imprégné de culture par son intérét pour les

% Gérard Peylet, LF'S, p.108.

10 Evanghélia Stead, Le monstre, le singe et le feetus : tératogonie et décadence dans 1’Europe fin-de-siécle,
Geneve, Librairie Droz, 2004, p.26.

1 Gérard Peylet, LFS, p.108.
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autres formes d’art'? (telle une exhibition livresque, son écriture devient picturale, plastique,

musicale, ornementale, etc.).

Ainsi, la crise du roman a la fin du XIXC siécle'?, liée au naturalisme, dont la visée
documentaire et les aspirations encyclopédiques — embrassant 1’ensemble du monde —
semblent avoir fait leur temps pour les auteurs fin-de-siecle, laisse place a une hybridité
consentie des genres et des formes, a 1’exception —plutét qu’a une loi commune et
universelle — et a I’intériorité d’un personnage inquiet, passant « le réel au filtre de sa
sensibilité délicate'®. » Avec le développement des sciences humaines, entre autres de la
psychiatrie et de la psychanalyse, un vif intérét pour la vie psychique (cérébrale) se transpose
dans les romans fin-de-siécle!”, d’ou I’inclination des écrivains pour un fantastique intérieur
et insolite dans lequel tous les recoins de I’ame humaine sont explorés, en particulier ce qui

la constitue comme anormale et perverse.

12 Gérard Peylet, LFS, p.114 et 117.

13 Pour Michel Raimond, la crise du roman coincide avec I’entrée dans un temps ol « la science paraissait avoir
trahi beaucoup d’espoirs aux yeux des hommes », les délaissant ainsi dans un « monde ou faisait défaut la
certitude ». Michel Raimond, La crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux années vingt, Paris,
Librairie José Corti, 1985, p.488.

4 Guy Ducrey, op.cit., p. XXIX.

15 Les principales réussites du roman fin-de-siécle se situent dans cette avenue, ou trois grandes directions sont
empruntées par les écrivains, soit « le récit symbolique, le roman d’analyse a tendance philosophique et le récit
insolite qui s’oriente vers le fantastique. Ce classement est évidemment simplificateur. Un roman comme A
rebours (1884) est inclassable et appartient aux trois domaines que nous indiquons. » Gérard Peylet, LFS,
p.-114-115.
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1.1.1 De Marguerite a Rachilde : vie et histoire littéraires

Qu’est-ce que l'imagination ?

Cest [...] esprit d’a coté, celui de [’autre,
C’est la legende qui domine [’histoire.
Rachilde, Quand j’étais jeune

Au sein de cette période de changements et de transformations, la jeune Marguerite
Eymery voit le jour en 1860 au domaine de Cros (qui signifie « trou » en patois'®) dans la
région du Périgord (aujourd’hui la Dordogne). Issue d’une famille excentrique, elle a grandi
aupres d’un pere militaire strict — qui n’a jamais voulu avoir de fille et qui est revenu de la
guerre contre la Prusse perturbé et défiguré par la variole — et d’'une mere sombrant peu a peu
dans la schizophrénie, qui sera définitivement internée a I’asile de Charenton en 1900'”. En
plus des malheurs qui frappent ses parents, ’enfance de Marguerite est hantée par une
légende familiale, ou plutot une malédiction familiale, que lui raconte tres tot sa grand-mere
maternelle (que Marguerite — devenue alors Rachilde — reprend dans son roman Minette en
1889). Cette malédiction, dont I’instigateur est son arriére-grand-pere ayant abandonné sa
soutane afin de faire un mariage d’amour, stipule que, sur cinq générations, les descendants
de cet évéque défroqué seront des loups-garous ; Rachilde serait I’avant-derniére et sa fille,
Gabrielle, la derniére de cette lignée maudite!®. C’est dans cette ambiance familiale hors du

commun et insolite que Rachilde, née Marguerite, a grandi et commence a publier quelques

16 Melanie C. Hawthorne, Rachilde and French Women’s Authorship, United States of America, University of
Nebraska Press, 2001, p.16.

17 Ibid., p.185 : un rapport du docteur Albert Prieur mentionne qu’elle «est atteinte d’idées délirantes
manifestes entretenues par des hallucinations auditives presque constantes pendant lesquelles elle se croit en
communication directe avec une foule de personnages absolument inconnus d’elle qui lui donnent de cette facon
des conseils et des ordres auxquels elle obéit avec une scrupuleuse exactitude. »

18 Ibid., p.20-21.
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écrits (contes, nouvelles) dans le périodique local L ’Echo de la Dordogne, écrits qu’elle signe
sous pseudonyme'’. A 1’age de dix-huit ans, elle se décide a quitter son Périgord natal pour
se rendre a Paris et devenir « homme de lettres » (QJJ : 5-9), munie désormais d’un nom et
confortée par les encouragements de son maitre Victor Hugo, I’incitant a poursuivre cette

voie?’, ainsi que par ses quelques publications dans la presse locale périgourdine.

Petit a petit, son personnage d’écrivain prend forme : Rachilde, ayant 1’habitude de
se travestir en homme, demande I’autorisation formelle de la préfecture de police, « privilege
exceptionnel dont jouissent seules a la méme époque Madame Dieulafoy, I’une des premiéres
archéologues, Madame Montifaut, femme de lettres influente qui cultive une image

d’Amazone, et ’actrice Sarah Bernhardt?!

», et s’équipe de cartes de visite, ou I’on pouvait
lire : « Rachilde, homme de lettres?? » ; la jeune écrivaine rompt définitivement tout lien avec

son passé familial périgourdin. A cela, s’ajoutent six ans plus tard, en 1884, la gloire et le

scandale dus a la controverse®® que crée la parution de sa troisiéme ceuvre, Monsieur Vénus,
b

19 Ce n’est pas encore celui qui la fera connaitre, puisque c’est au cours d’une séance de spiritisme que
Marguerite « prétend entrer en contact avec ce gentilhomme suédois du XVI® siécle qui lui préte son nom de
Rachilde pour signer ses premiers ouvrages. » Claude Dauphiné, Rachilde, Paris, Mercure de France, 1991,
p.31 [que je nommerai dorénavant R]. Comme le souligne Martine Reid, « cette mystification, tout a fait dans
le gotit du temps, permet de placer d’emblée 1’activité littéraire sous le signe de la fiction, du travestissement et
de I’appartenance a un autre temps », ce qui n’est pas sans rappeler les héros et héroines de papier qu’inventera
la jeune Marguerite, et future Rachilde, tout au long de sa carriére littéraire. Martine Reid, « Le roman de
Rachilde », La revue de la BNF, n°34, 2010, p.66.

20 A dix-sept ans, Rachilde lui fait parvenir un essai avec ce mot : « Maitre, j’ai dix-sept ans et vous aimez les
enfants. Je vous ai lu et j’ai essayé ma voix. Ecoutez un de mes accents : heureuse et fiére je serai, si vous me
dites, comme ma mere: "continue" » et Hugo de briévement Iui répondre: « Remerciements et
applaudissements. Courage, Mademoiselle. » Claude Dauphiné, R, p.30-31.

2! Martine Reid, op.cit., p.66.

22 Claude Dauphiné, R, p.46.

23 Ce roman propulsa la carriére littéraire de Rachilde, tout en lui attirant bon nombre de critiques acerbes. Tel
que le raconte Jean-Baptiste Baronian dans son article : « D’aucuns, le Gil Blas en téte, crient a 1’obscénité et
il n’en faut pas davantage pour que le parquet de Bruxelles ordonne la saisie de I’ouvrage et incite les autorités
judiciaires frangaises a perquisitionner chez I’auteur. » Néanmoins, plusieurs se portérent a la défense de
Rachilde, dont Verlaine, Barrés (qui sera I’auteur de la préface du roman réédité en 1889), Lorrain, Moréas,
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roman matérialiste. L’ écrivaine est des lors sur sa lancée et publie abondamment tout au long
de sa carriere littéraire : on dénombre plus d’une soixantaine d’ceuvres (romans, poemes,
nouvelles, contes, pieces de théatre, etc., dont quelques-uns écrits en collaboration ou signés
Jean de Chilra — autre pseudonyme de Rachilde — et parus, entre autres, chez Dentu, Fayard,
Flammarion, Ferenczi, Monnier et, bien str, au Mercure de France), témoignant d’une

cadence d’écriture des plus preste et, surtout peut-étre, d’un besoin vital d’écrire.

Vivant a une époque ou la misogynie était a son paroxysme, Rachilde semble de prime
abord ne pas échapper a cette tendance. Sa présence au sein du cercle trés fermé des auteurs
décadents renforce d’ailleurs cette impression, elle qui a réussi a capter 1’intérét et I’amitié
des plus rébarbatifs a I’égard des écrivaines®*, comme Léon Bloy et Barbey d’Aurevilly, et a
s’y tailler une place (pratiquement oubliée aujourd’hui). Egalement influente dans
I’institution littéraire, Rachilde a longtemps participé en tant que critique littéraire (de 1897
a 1925) a larevue le Mercure de France, fondée et dirigée par son époux Alfred Vallette, au

sein de laquelle elle a aidé et défendu les jeunes écrivains, tels qu’ Alfred Jarry®. Elle a aussi

Schwob, Renard et méme Louis II de Baviére. Jean-Baptiste Baronian, « Rachilde ou 1’amour monstre »,
Magazine littéraire, Paris, n°288, 1991, p.43-44.

24 Les auteures étaient reléguées 4 la catégorie réductrice et péjorative de « bas-bleus ». Voir a ce propos les
articles de Micheal R. Finn, « Rachilde : une décadente dans un réseau de bas-bleu », dans Margot Irvine, Les
réseaux de femmes de lettres au XIX® siecle, @nalyses, 2008, p.25-40., et de Dominique Laporte, « Le recyclage
culturel chez Rachilde, ou comment ne pas finir en bas-bleu », Women in French Studies, vol.19, 2011, p.37-
51. D’ Aurevilly, d’ailleurs, n’hésitera pas a défendre Rachilde en langant lors d’un salon : « Pornographe, soit !
Mais tellement distinguée ! » Phrase citée par André David dans Rachilde, homme de lettres, Paris, Editons de
la Nouvelle Revue critique, 1924, p.33.

23 C’est d’ailleurs chez Rachilde que la célébre piece de Jarry, Ubu roi (1896), fut jouée pour la toute premiére
fois. De plus, Rachilde a publié a titre posthume quelques ceuvres de Jarry et lui a méme consacré un ouvrage :
Alfred Jarry ou le surmdle des lettres, paru chez Grasset en 1927 (puis réédité par Edith Silve en 2007 chez
Arléa afin de célébrer le centenaire de la mort de 1’écrivain).
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mis sur pied les « mardis du Mercure? » ou se réunissait le Paris littéraire, dont Lorrain,

Mallarmé, Gourmont, Régnier, Schwob, Gide, Apollinaire, Barrés, etc?’.

Véritable oscillation entre sophistication et perversité, tout comme son ceuvre
d’ailleurs, la réputation de Rachilde, tant auprés de ses pairs que de I’histoire littéraire, est
restée, dés lors, des plus ambivalentes : allant de « grande dame des lettres parisiennes®® » a

« petit monstre pervers et inquiétant?’

», digne héritiere des Marquis de Sade, Cazotte et
d’Aurevilly de ce monde. Grandement influencée par son époque dite décadente, Rachilde
conserve et entretient jusqu’a sa mort cet esprit fin-de-siécle de démesure et d’exces (qu’on
lui a, & maintes reprises, reproch¢), de sorte que, malgré le fait qu’elle ait été témoin du
changement de siécle (incluant les deux grandes guerres) et de 1’évolution des tendances
littéraires ou des pratiques d’écriture qui en découlent, 1’ceuvre de cette écrivaine demeure
fonciérement ancré dans la fin du XIX® siécle et son décadentisme littéraire. De ce fait,

Rachilde constitue peut-étre, a elle seule, I’indomptable pilier, immuable et obsting, de cette

décadence, que ses collégues ont eu tot fait de délaisser, voire de renier.

26 Pour en savoir davantage sur ses réunions littéraires, voir I’ouvrage biographique sur Rachilde de Claude
Dauphiné, R, 1991.

27 Pour en apprendre davantage sur la vie de Rachilde, voir Melanie C. Hawthorne, op.cit.

28 Guy Ducrey, op.cit., p.619.

2 Ibid., p.619.
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1.1.2 La postérité et les études rachildiennes

O dérision de la célébrité !

Que signifie un nom qui n’est,
Apres tout, qu’un pseudonyme ?
Rachilde, Face a la peur

On a tort d’étre femme de lettres.

1l y a toujours mieux a faire.

Pour les unes, la prostitution, hygiéne de la sociéte.
Pour les autres, le mari [...].

Je suis androgyne des lettres.

Rachilde, Préface a Madame Adonis

Rachilde est reléguée aux oubliettes a la fin des années vingt ; sa notoriété — acquise
grace a son imposante ceuvre littéraire ainsi que sa contribution importante en tant que
chroniqueuse du Mercure de France et hdte des « mardis du Mercure » — est désormais chose
du passé. Cette infortune peut aussi s’expliquer par ses choix sociopolitiques et positions
artistiques, le plus souvent a contrario du « bon c6té » de I’Histoire (le plus souvent en porte-
a-faux de I’Histoire), choix et positions qui ont fortement contribué a sa défaveur aupres de
ses pairs et, par la suite, aupreés de I’histoire littéraire : d’une part, a 1’époque de 1’ Affaire
Dreyfus et du J'Accuse de Zola, Rachilde se range du coté des antidreyfusards (donc
antisémites) et, d’autre part, au cours des années 1920-1930, elle est 1’'une des plus
vindicatives a I’égard des surréalistes — elle défend Barres lors de son proces et en est méme
venue aux mains avec Max Ernst. Enfin, en plein essor des suffragettes et des premiers
mouvements féministes, Rachilde publie, en 1928, un pamphlet fort provocateur intitulé

Pourquoi je ne suis pas féministe, ou elle s’insurge contre le mouvement et ses membres,
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tout en pronant un discours fortement teinté de misogynie’’. Dés lors, il n’est pas étonnant
que Rachilde décede, en 1953, a I’age de 93 ans, dans le plus complet anonymat. L histoire
littéraire ne retient d’elle que cette ceuvre scandaleuse, Monsieur Vénus, son état civil, soit
I’épouse d’ Alfred Vallette, et, parfois, mais rarement, son role de bienfaitrice aupres d’ Alfred
Jarry. En effet, bien que surnommée Mademoiselle Baudelaire, Reine des décadents’! et
ayant fortement marqué ses contemporains, Rachilde ne se voit octroyer qu’un mince intérét
dans les anthologies et les ouvrages d’histoire littéraire traitant de cette période. Méme au
sein des quelques ouvrages portant précisément sur cette littérature, Rachilde est le plus
souvent, soit nommée vaguement dans une énumération ou dans une note en bas de page,
soit passée compleétement sous silence. Par exemple, Mario Praz assure qu’il est « inutile de
s’occuper [...] de la production de Rachilde ultérieure [a 1886] » puisque cette écrivaine « a
continu¢ imperturbablement a pondre des romans plus ou moins sensationnels » et que « cet
étrange amour a la fois asexué et libidineux, décrit dans Monsieur Vénus, est I’obsession de

t32. » Dans

I’époque : il culmine [...] dans les romans de Péladan, mais il est un peu partou
I’ouvrage d’Alain Vaillant, Histoire de la littérature frangaise du XIX°¢ siecle (2006),

Rachilde y est rapidement mentionnée comme auteure décadente, dans une breve liste ou

30 Par exemple, ce passage acerbe A I’égard de ses consceurs écrivaines, cité par Claude Dauphiné : « Toutes ces
femmes de lettres, avec ou sans lettres, sont en général sorties de leur intimité pour monter sur les planches de
la littérature en des costumes de commeres de revue. Elles sont amusantes, troublantes, intéressantes,
quelquefois navrantes, déconcertantes, exaspérantes, jamais touchantes dans la bonne acceptation du mot, parce
que, pour étre touchantes, il faut que I’on porte en soi une pureté absolue d’intention, quoi qu’on entreprenne. »
Claude Dauphiné, Rachilde, femme de lettres 1900, Périgueux, Editions Pierre Fanlac, 1985, p.57 [que je
nommerai dorénavant R/900]. Ou encore celui-ci dans le pamphlet de Rachilde, Pourquoi je ne suis pas
féministes : « 1l y a, au-dessus de la dactylo, une autre classe d’intellectuelles, de savantes combien plus
dangereuses parce que plus ignorantes encore de leurs devoirs ménagéres, celle des femmes de lettres qui sont
devenues légion. [...] A présent, elles sont, comme les avocates, les actrices, les doctoresses et les
conférencicres, des professionnelles. [M]ais, vraiment, les femmes de lettres font un peu trop de littérature
politique ! Elles deviennent frénétiquement sociales comme, du temps de George Sand, elles étaient
amoureuses. » Rachilde, PJNSPF, p.30-31.

31 Claude Dauphiné, R, p.49.

32 Mario Praz, La chair, la mort et le diable dans la littérature du XIX¢ siécle : le romantisme noir, Paris, Denoél,
1998, p.290-291.
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figure Jean Lorrain (et sous forme de question), puis, alors qu’il est question d’Alfred Jarry,
elle y est nommée comme faisant partie de son entourage, mais il n’y a aucune mention de
son appui a ce dernier (publication/présentation de ses ceuvres) — rien de plus. Il va sans dire
que Rachilde est non seulement absente de la liste de textes décadents de Vaillant, mais
également de sa chronologie générale de I’histoire littéraire. Dans I’important ouvrage sur la
décadence de Stead, Rachilde n’y figure qu’a huit reprises : quelques breves allusions a deux
de ses romans seulement et le reste faisant état de sa relation tumultueuse avec Catulle
Mendgs, mais sans plus. Enfin, dans I’énorme livre de Jean de Palacio, La décadence : le mot

et la chose (2011), Rachilde est compleétement (et étrangement) absente.

L’ceuvre de Rachilde, en particulier sa prose, est souvent jugée répétitive par la
critique de 1’époque (ainsi que posthume), toute sa production littéraire présentant les mémes
motifs, « inlassablement filé[s] comme une rengaine, martelé[s] comme une idée fixe® »
(soit I’inversion des roles sexuels, les perversités et le vice), que son Monsieur Vénus, mais
de fagon palie — d’ou le manque d’intérét pour les autres romans de 1’auteure. Il a fallu
attendre la fin d’un autre siecle pour que Rachilde soit de nouveau étudiée et sous un regard
«neuf ». En effet, si on note actuellement un certain regain d’intérét pour cette auteure du
coté des chercheurs américains et canadiens anglais, deux problémes émergent néanmoins,
dont I'un récurrent concernant le corpus €tudié : on y retrouve sensiblement — encore et
toujours — les mémes ceuvres de Rachilde (notamment Monsieur Vénus, La marquise de Sade

et La jongleuse). Le deuxiéme, quant a lui, découle en quelque sorte du premier et porte sur

33 Martine Reid, op.cit., p.69.
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I’angle d’analyse (ou la théorie employée), soit la question sexuelle, de telle sorte que ces
ceuvres semblent servir la théorie et non I’inverse, ce qui nous en donne une lecture et une
compréhension partielles. De fait, la critique rachildienne actuelle opte pour une étude des
personnages rachildiens tirés exclusivement d’ceuvres répondant en tous points aux théories
sur le genre sexuel (gender studies) — ce qui explique le fait que certains textes de Rachilde
soient maintes fois étudiés au détriment des autres —, sans que ce type d’analyse nous éclaire
sur I’enticreté de la production littéraire de 1’écrivaine ou sur ses liens avec son époque. Marc
Angenot, dans son étude sur 1’état du discours social de 1889, considére que des écrivains
comme Catulle Mendés et Rachilde, « tout audacieux qu’ils fussent, ne sont pas moins
"illisibles" aujourd’hui ». Selon lui, « ces écrivains scandaleux ne permettent plus qu’une

lecture "archéologique*"

», leurs ceuvres €tant liées a la transgression des idées dominantes
(« hégémonie ») de leur époque. Sans étre tout a fait en accord avec le propos d’ Angenot, il
n’en reste pas moins que séparer 1’ceuvre de Rachilde de son contexte de production oblitere
son importance au sein de 1’époque et de Dl’institution littéraire, ne faisant que montrer
I’étrangeté tant du personnage « Rachilde » que de ses textes a saveur décadente. Lire et,
surtout, étudier aujourd’hui I’ceuvre gigantesque de Rachilde nécessitent certes une mise en

contexte sociohistorique afin de comprendre I’entreprise d’écriture de cette écrivaine, mais

surtout un regard attentif au texte, afin d’en cerner la poétique et 1’originalité.

En dépit de ses positions politiques discutables, Rachilde mérite donc notre intérét,

notamment par sa double posture fortement marginale : non seulement en tant qu’écrivaine

34 Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, Longueuil, Le préambule, 1989, p.21 (coll. « L’Univers des
discours »).
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décadente qui a soutenu et maintenu cette esthétique tout au long de sa carriere
(contrairement a d’autres, tels que Huysmans, qui I’ont délaissée peu a peu au fil du temps et
des modes), mais aussi — et peut-étre surtout — en tant que seule femme au sein de cette
cohorte d’hommes, « qui marqua son époque plus que les manuels d’histoire littéraire ne

veulent bien le dire> ».

1.2  Hypotheése de recherche et problématique

L’histoire littéraire a statué¢ : 1’écrivaine Rachilde n’est pas d’un grand intérét
littéraire, scientifique ou historique ; sa pratique de la littérature décadente ne convainc pas,
la répétition des mémes thémes 1’a condamnée a réécrire sans cesse le méme ouvrage et le
fait qu’il n’y ait « que représent[ation de] la crise sans oser aller plus loin® » montre bien sa
petitesse face a un Huysmans, a un Bloy ou méme a un Lorrain, que Peylet considére comme

étant les meilleurs représentants de 1’art décadent?’

. Mais est-ce bien tout ce qu’on peut dire
de Rachilde et de son ceuvre ? Certes, il ne s’agit pas ici de crier au génie méconnu,

néanmoins il semble évident qu’une plus grande place doit lui étre faite au sein de ’histoire

littéraire et qu’il est nécessaire de se pencher sur sa production décadente foisonnante de

35 Claude Dauphiné, R, p.18.

36 Gérard Peylet, LFS, p.119.

37 Peylet n’hésite pas a parler de résultats inégaux dans la production du roman fin-de-siécle, classant les
meilleurs d’un c6té (les hommes), « exprim[a]nt une crise personnelle, un drame intérieur », et, de 1’autre, ceux
qui « exploitent une mode », ou il ne nomme que Rachilde (la seule femme). /bid., p.119.
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facon plus vaste, sur le plan du corpus étudié, et plus précise, en ce qui concerne 1’analyse

interne de ses textes, afin de sortir Rachilde de cette redondance critique.

Ma these vise a s’écarter de ces préjugés et des sentiers battus en s’intéressant a
I’ceuvre romanesque de Rachilde dans son ensemble (preés de quarante romans au total) ainsi
qu’a son inscription générique et esthétique, travail inédit a ce jour. Bien qu’il s’agisse ici
d’une écrivaine répondant en tout point au style littéraire décadent, ses romans semblent
dépasser, transcender, ce simple constat. En effet, il y a chez Rachilde une constance a
montrer aux personnages —et donc aux lecteurs — 1’inadmissible, 1’inconcevable, le
scandaleux, qu’il soit question d’¢éléments transgressifs moraux (pratiques sexuelles
dépravées, crimes divers, etc.) et naturels (animaux sauvages, nature déchainée, etc.) ou de
créatures s’apparentant au surnaturel (vampire, loup-garou, femme fatale, etc.), et ce, au
moyen d’une écriture dont le sens — ou I’objet a scandale — ne cesse d’osciller entre le dicible
et I’indicible, ayant pour résultat un hermétisme textuel et une hésitation interprétative. Mon
hypothese est qu’il y a plus a voir dans 1I’ceuvre romanesque de Rachilde que la reprise des
grands themes de la décadence, soit la perversité, I’érotisme, la névrose, etc., et qu’il y a plus
a dire de I’originalité (ou de la contribution) de I’auteure que la question de I’inversion des
genres sexuels qui les parcourt : ces romans, ou dissonance et inconfort>® se créent, relévent,
a mon sens, d’un genre bien précis, visant justement a provoquer ces effets de lecture : le

fantastique®®. Si quelques-uns, comme Gérard Peylet ou Sylvie Thorel-Cailleteau, suggérent

38 Michael R. Finn, Hysteria, Hypnotisme, the Spirits, and Pornography. Fin-de-siécle Cultural Discourses in
the Decadent Rachilde, Delaware, University of Delaware Press, 2009, p.189.

39 Je qualifie de « genre » le fantastique a I’instar de Gilbert Millet et Denis Labbé, auteurs de I’ouvrage Le
fantastique, Tours, Belin, 2005 (coll. « Sujets ») ainsi que de Nathalie Prince, auteure de 1’ouvrage Le
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brievement, dans leurs ouvrage respectifs, que la prose de Rachilde (encore 13, il ne s’agit
que de romans ciblés — souvent les mémes et les plus connus) « bascule dans le fantastique
macabre®? », aucun n’a réellement étudié la question en profondeur*!, a savoir si tous les
romans de Rachilde s’apparentent au fantastique (si oui, lequel ?) et, surtout, de quelle
maniere il prend forme sous la plume de I’écrivaine. Nathalie Prince, dans son ouvrage Le
fantastique (2008), offre déja une amorce de réflexion, en proposant que le fantastique fin-

de-siécle serait un « fantastique du monstrueux moral*?

», un fantastique « qui enfreint les
normes ¢thiques [,] car la morale dominante de cette époque est une morale de la répression
des désirs, des instincts, des sens et du corps**. » Si, toujours selon Prince, ce « fantastique
inédit [est] fondé sur I’extravagance ou I’illimitation morale d’un désir étrange qu’illustrent
au mieux les romans de Rachilde** », il reste encore a développer et a illustrer cette intuition.
Au cours de cette thése, je me propose donc, dans un premier temps, d’approfondir la
définition de ce fantastique du monstrueux moral, peu développée par Prince, puis, dans un
deuxiéme temps, de voir de quelle maniére la prose romanesque de Rachilde, qui fait

vraisemblablement bien plus que basculer ou glisser insidieusement, un instant, dans le

fantastique, représente le modele type de ce fantastique fin-de-si¢cle. Ce faisant, cette theése

fantastique (Nathalie Prince, LF). Pour ce faire, il sera nécessaire de redéfinir le genre en fonction de ses
principales manifestations et transformations vers la fin du siécle, notamment dans I’ceuvre romanesque de
Rachilde.

40 Sylvie Thorel-Cailleteau, La tentative du livre sur rien, Mont-de-Marsan, Ed. Interuniversitaires, 1994, p.435.
41 Pour Peylet, Rachilde, Jean Lorrain et, par certains moments, Joséphin Péladan, Elimir Bourges et Joris-Karl
Huysmans, se sont tournés vers le fantastique intérieur, en choisissant « 1’esthétique romanesque de la
perversion et de la surprise ». Gérard Peylet, LFS, p.119. Il en va de méme pour Sylvie Thorel-Cailleteau qui
voit, notamment dans La marquise de Sade de Rachilde, une « histoire [...] de névroses et de monstruosités
sexuelles fai[re] insidieusement glisser le roman au fantastique. » Sylvie Thorel-Cailleteau, op.cit., 1994, p.437.
Michael R. Finn voit aussi dans ce roman une imbrication entre réalisme et fantastique. Voir Michael R. Finn,
op.cit., p.190. Néanmoins, ceux-ci n’explicitent pas davantage leurs propos, accolant le mot & la volée sans
réellement explorer plus avant cette idée.

42 Nathalie Prince, LF, p.58.

43 Ibid., p.58.

4 Ibid., p.58.
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s’appliquera a montrer que Rachilde a aussi sa part d’originalité, la distinguant de ses
collegues décadents masculins. Tout d’abord, I’époque fin-de-siecle voit poindre un
personnage phare qui aura tot fait d’€tre accaparé et investi par la littérature fantastique : le
célibataire*. Non seulement trouve-t-on ce personnage, masculin de surcroit, dans les
romans de Rachilde, mais plus encore, et c’est peut-€tre 1a sa plus grande originalité, le
célibataire dandy et dilettante — si cher aux décadents — est, chez elle, femme. A cela s’ajoute
une autre figure faisant massivement son entrée a 1’époque de Rachilde, notamment avec les
avancées de la psychologie moderne et la découverte de 1’instinct : le monstre. Néanmoins,
il ne s’agit plus strictement et uniquement du monstre physiquement identifiable et surnaturel
du fantastique des années 1830, mais plutdt d’un monstre intérieur, latent, présent en tout un
chacun. Ce dernier se voit acquérir une nouvelle notoriété aupres des différentes sphéres
artistiques fin-de-siecle, en particulier dans les littératures décadente et fantastique. Il faut
tout de méme préciser que la décadence

n’a pas créé le monstre. Elle repose cependant sur une

problématique de dégénérescence, de chute et de déclin et

convoque la forme malmenée et anormale, le corps dégénéré ou

hybride. Elle se définit comme une désagrégation, une

déformation ou une corruption linguistiques et malméne les

vocables, les phrases et les syntagmes*S.

Décadence et fantastique s’approprient donc le monstre pour son c6té¢ amoral pour en

faire un étre excentrique vivant en marge de la société (ce que représente aussi le célibataire
dans la société de cette époque, d’ou leur fusion textuelle) et ayant un pouvoir de subversion,

dans le sens entendu par Pierre Bourdieu dans Langage et pouvoir symbolique (2001). Cette

figure du monstre sera fondamentale a cette thése en tant que clé d’analyse sous-tendant toute

4 Voir Nathalie Prince dans Les célibataires du fantastique : essai sur le personnage célibataire dans la
littérature de la fin du XIX® siécle, Paris, L’Harmattan, 2002 [que je nommerai dorénavant LCF].
46 Evanghélia Stead, op.cit., p.41.
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cette étude des romans de Rachilde. Nous verrons que, chez Rachilde, ses monstres de papier
contreviennent a I’ordre établi non seulement par leur existence hors normes (ou hors nature,
pour reprendre le titre d’une des ceuvres de I’écrivaine), mais aussi par leur volonté de ne pas
adhérer ni aux lois naturelles ni aux préceptes sociaux (notamment 1’institution du mariage,
I’amour, la famille, les rapports homme/femme), voire de réformer la société — ou du moins

I’individu s’y conformant (dans une relation contagieuse potentiellement mortifere).

Les objectifs centraux de cette recherche seront, dans un premier temps, de définir le
fantastique du monstrueux moral ainsi que la figure du monstre au XIX® si¢cle et, dans un
deuxiéme temps, de voir comment il prend forme chez Rachilde, ce qui sera démontré par
I’analyse minutieuse de quelques-uns de ses romans phares. Cette étude mettra de 1’avant
autant les romans de Rachilde qui n’ont pas connu une bonne réception critique que ceux qui
ont été retenus par 1’histoire littéraire, ce qui permettra d’effectuer une synthése de son ceuvre
romanesque en vue d’en dégager la poétique. En ce sens, ma contribution en tant que
chercheure sera 1’occasion de revoir le jugement rapide porté sur les romans de Rachilde, car
derriere les prises de position catégoriques de leur auteure se trouve, selon moi, une ceuvre
subversive qui vise a dépasser les catégorisations sexuelles et qui interroge et défie le
langage. La syntheése de 1’ceuvre romanesque de Rachilde n’ayant pas encore été réalisée ni
la démonstration rigoureuse de son appartenance au fantastique fin-de-siecle, ma these aura
certes sa part d’originalité. En outre, elle montrera que le monopole de I’'imaginaire décadent
n’est pas strictement réservé a la gent masculine, qu’il a aussi eu sa représentante en la
personne de Rachilde. Cette écrivaine est, en somme, une personnalité¢ incontournable et

notable de la décadence et d’un fantastique propre a ’esprit fin-de-siccle, ce que souhaite
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démontrer cette thése a travers la synthése de son ceuvre romanesque, qui est, selon Jean-

Baptiste Baronian, un « véritable manuel des perversités et des perversions*” ».

1.2.1 Approches théoriques et méthodologie

La définition du fantastique du monstrueux moral de Prince étant lacunaire, partielle,
j’entreprendrai de la développer davantage en m’appuyant entre autres sur Michel Foucault,
plus précisément sur sa définition du monstre moral, qu’il a abordée et développée lors de
ses cours sur Les anormaux donnés en 1974-1975 au Collége de France*®. Foucault y traite
du probléme qu’incarne I’individu dangereux, qualifi¢ d’« anormal » au cours du XIX®
siecle, au sein de la société et de ses différents appareils de pouvoir (juridique, social, médico-
1égal, etc.) et présente une définition détaillée et riche du monstre, qui constitue, selon lui, la
figure dominante de cette fin de siecle. Cette théorie du monstre de Foucault sera complétée
par son incontournable Histoire de la sexualité (1976) qui relate notamment le discours sur
le sexe au cours du XIX¢ siecle et s’intéresse aux pratiques dites normales et anormales (dans
L’Usage des plaisirs, tome 11 (1984)), approche particuliérement intéressante en ce qui

concerne les personnages rachildiens. A I'instar de Marc Angenot, qui utilise le monstre

47 Jean-Baptiste Baronian, op.cit., p.42.

48 Cet ouvrage est issu de la retranscription des cours donnés par Michel Foucault sur les anormaux, cours
inscrits dans le cadre de sa chaire de recherche, intitulée Histoire des systéemes de pensée. Sans contredit, cet
ouvrage se pose comme un liminaire essentiel a la compréhension des recherches ultérieures de Foucault et
montre bien I’importance de la figure du monstre qui hante 1’imaginaire de la fin du XIX° siécle.
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moral foucaldien dans son article « Monstres en soutane et autres figures du monstre moral
en France avant 1914 » (2008) afin d’étudier les discours sociaux de haine a la Belle époque,
j’envisagerai le fantastique du monstrueux moral d’un point de vue social et éthique
—notamment en ce qui concerne les rapports du personnage rachildien avec son identité, les
autres et son environnement. Le point de vue poétique, soit la question des procédés
stylistiques et rhétoriques de mise en écriture propres a ce fantastique, sera aussi €tudié par
rapport aux romans de Rachilde (ce qui n’a jamais été effectué¢ auparavant), et ce, a la lumiere
des travaux de Denis Mellier et de Nathalie Prince, qui s’y sont tous deux intéressés a travers
un corpus fantastique plus classique/traditionnel. La sexualité décadente et hors normes
— topos omniprésent dans 1’ceuvre de 1’écrivaine — devra nécessairement €tre abordée dans la
thése, mais le sera selon un éclairage nouveau, soit en tant qu’¢lément révélateur et constitutif
de la « fantasticité*® » des personnages rachildiens. Afin d’établir, de la fagon la plus
objective possible, la monstruosité/la fantasticité de ceux-ci, je me baserai sur la méthode
d’analyse développée par Philippe Hamon, dans Textes et idéologie (1984), en étudiant
I’effet-idéologique via les appareils normatifs, lieux privilégiés en ce qui a trait a I’évaluation
positive et/ou négative du personnage dans un texte littéraire faite par ses pairs ou la voix
narrative. Il sera aussi question, au troisiéme chapitre de la thése, de 1’étude des liens unissant
le milieu, mais aussi les objets, a ces monstres rachildiens, qui s’inscrivent aussi dans le
fantastique du monstrueux moral en tant que reflet du ou de la propriétaire des lieux. Pour ce
faire, j’aurai recours a la poétique des lieux célibataires fantastiques que Prince développe
dans Les célibataires du fantastique : essai sur le personnage célibataire dans la littérature

de la fin du XIX® siecle (2002) et dans son article « Poétique et fantastique des lieux

4 Denis Mellier, L ’Ecriture de ’excés : fiction fantastique et poétique de la terreur, Paris, Honoré Champion,
1999, p.131. Désormais, j’emploierai ce terme dans le corps du texte sans référence et sans italique.
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célibataires a la fin du XIX® siecle : le hérisson et I’araignée » (2004), a la Poétique de
l’espace (1957) de Gaston Bachelard ainsi qu’a I’étude de la demeure fin-de-siecle réalisée
par Séverine Jouve dans Obsessions & perversions dans la littérature et les demeures a la

fin du dix-neuvieme siecle (1996).

Pour ce qui est du choix du corpus de textes étudiés, il débordera du XIX® siecle
(s’étendant de la période fin-de-si¢cle jusqu’aux années 1940), étant donné que Rachilde
poursuit 1’esthétique fin-de-siécle jusqu’a ses tout derniers écrits. Néanmoins, j’exclurai du
corpus les ceuvres qu’elle a rédigées en collaboration avec d’autres auteurs, comme F. de
Homem Christo et J.-J. Lauzach, etc., ainsi que celles s’inscrivant dans une lignée de romans
sentimentaux que Rachilde publie en particulier « chez Ferenczi ou chez Flammarion entre
1920 et 1939°° », tels que L ’Anneau de Saturne. Etant donné le nombre de textes et la taille
que représenterait une thése aussi exhaustive, voire monstrueuse elle-méme, j’ai procédé a
leur sélection en fonction d’un critére bien précis, soit la représentation d’un cas
d’anormalité®!, c’est-a-dire d’un personnage célibataire potentiellement monstrueux (et donc
fantastique) se distinguant par sa condition physique et/ou morale (difformité

corporelle/mentale), ses propos (notamment ceux concernant 1’amour, le mariage et la

50 Dominique Laporte, « Une négociation stratégique du discours littéraire et du discours social : le dévoilement
des dessous (in)humains dans 1’ccuvre romanesque de Rachilde », Nineteenth Century French Studies, vol.37,
n° 1-2, 2008, p.109. Laporte précise que « ce retour au genre sentimental peut s’expliquer par la nécessité
pécuniaire pour la romancicre, jusqu’alors liée a la revue et aux éditions du Mercure de France, de trouver
d’autres éditeurs aprés 1914. » Néanmoins, « les romans qu’écrit Rachilde pendant I’entre-deux-guerres
n’excluent pas en revanche des détournements stratégiques du genre sentimental, comme 1’illustre, par exemple,
L’Homme aux bras de feu, paru en 1930 chez Ferenczi. » Ibid., p.109.

5T A rappeler que 1’anormalité/monstruosité sera établie dans le texte par le narrateur et/ou par un personnage
agissant comme « discriminateur idéologique » et non par le lecteur. Philippe Hamon, Texte et idéologie, Paris,
Quadrige/Presses universitaires de France, 1984, p.47.
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famille), ses gestes (actes criminels, scandaleux ou hors normes) et/ou son environnement
(allant de son habitat aux objets qui le peuplent). Pour chaque roman, une fiche de lecture a
été complétée en suivant cette premiére grille d’analyse. A la suite de mes lectures, j’ai
constaté que la majorité des romans de Rachilde remplissaient ce critére (parfois plus
fortement dans certains cas) ; afin d’alléger la theése, je me limiterai donc a ne présenter qu’un
échantillonnage de ces résultats, soit les plus marquants et les plus variés, et ce, quels que
soient le succes des ceuvres (dont témoigne la réédition et/ou la traduction dans d’autres
langues), leur bonne réception ou I’intérét que la critique leur a porté™. Cette sélection me
donnera 1’opportunité d’effectuer une relecture — le cas échéant — de certains textes plus
connus, me permettant ainsi de les extraire de leur redondance critique, et aussi de faire appel
aux romans de Rachilde peu étudiés et négligés®® par la critique actuelle (soit par manque
d’intérét ou par difficulté d’acces) afin de vérifier s’ils répondent, eux aussi, a la définition
de ce fantastique. Pour ce faire, je me permettrai d’ouvrir les textes en profondeur, de les
donner a voir surtout lorsqu’il s’agira des romans oubliés ou plus édités a ce jour, ce qui sera
I’occasion de mettre en avant-plan I’écriture rachildienne, trop longtemps laissée dans
I’ombre de ses propres classiques, eux-mémes sortis de leur contexte. Ce large corpus

représentatif de 1’ceuvre romanesque de Rachilde me permettra enfin d’avoir les assises

52 Edith Silve, propriétaire de la plupart des textes de Rachilde, est I’une des personnes & qui nous devons la
réédition (presque exclusivement au Mercure de France) de certains de ses romans, tels que La Tour d’amour,
Nono et L’Animale. A noter toutefois que malgré leur réédition, cela ne signifie pas pour autant qu’ils sont
étudiés par les spécialistes, notamment du deuxieme texte, Nono. Autre réédition, dans son anthologie des
romans fin-de-siécle, Guy Ducrey y fait figurer un texte de Rachilde : Les hors nature, maeurs contemporaines.
Enfin, les romans Monsieur Vénus, La marquise de Sade et La jongleuse ont été traduits en anglais. Pour ce qui
est des études concernant Rachilde, la bibliographie figurant a la fin de cette these, plus précisément la section
portant sur les recherches rachildiennes, témoigne justement de ce phénomene, puisqu’il s’agit, sensiblement,
toujours des mémes romans.

33 On le remarque également par I’absence de réédition de ses ceuvres dites « pales ». Il peut aussi s’agir de
romans rares et oubliés, tels que La virginité de Diane, dont je parlerai au dernier chapitre de la thése, qui a
nécessité I’aide précieuse de la Bibliotheque du Périgord afin d’en obtenir un exemplaire.
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nécessaires afin de démontrer et d’illustrer, a I’aide d’exemples variés, la poétique du roman

rachildien sous I’angle du fantastique du monstrueux moral.

Tout au long de ma theése, nous verrons comment le monstre, célibataire de surcroit,
est ce qui définit le fantastique de Rachilde. Fil d’Ariane de cette recherche, le monstre
permettra d’ouvrir le champ d’investigation en ce qui a trait a I’ceuvre romanesque de
Rachilde : dans le premier chapitre, je m’intéresserai brievement a 1’évolution du genre
fantastique (de son entrée fulgurante en France a sa renaissance a I’époque de Rachilde), ce
qui m’amenera a définir plus spécifiquement le fantastique du monstrueux moral et a me
pencher sur la fagon dont il s’écrit (notamment par les rhétoriques que le genre emploie) dans
la prose rachildienne. Le deuxiéme chapitre se consacrera a I’étude des personnages, toujours
sous cet éclairage du fantastique du monstrueux moral, en débutant d’abord par la figure du
monstre a la fin du XIX® siecle, puis par la méthode d’analyse développée par Hamon, quant
a la fagon d’établir la monstruosité de ceux-ci, et enfin par le monstre fin-de-si¢cle par
excellence : le célibataire, qui, chez Rachilde, est non seulement homme, mais est, de fagon
tout a fait inédite, femme. Pour terminer, le troisiéme chapitre portera sur 1’étude de cette
relation étroite, et aussi fantastique, existant entre les personnages monstrueux rachildiens et
leur environnement, ce qui m’amenera a m’intéresser plus spécifiquement au descriptif (tant
aux décors qu’aux objets), puisqu’il participe également a leur construction fantastique.
Ainsi, je souhaite montrer que la question des genres sexuels ne constitue pas le seul aspect
digne d’intérét chez 1’écrivaine, mais qu’elle fait partie d’une poétique plus vaste, d’un

nouveau type de fantastique de monstrueux moral.

29



CHAPITRE I

POETIQUE DU FANTASTIQUE DU MONSTRUEUX MORAL

J'ai écrit des histoires — elles sont peu morales.

En cela, elles ressemblent a la vie.

C’est méme le seul contact qu’elles aient avec la vie, me parait-il.
Rachilde, Avant-propos de Madame Adonis

Le fantastique qui voit le jour en France au début du XIX° si¢cle a radicalement
changé a I’époque ou Rachilde écrit et publie ses ceuvres, tant sur les plans stylistique et
thématique que sur celui de 1’objet de peur. C’est pourquoi je rappellerai briévement
I’évolution historique du fantastique et la définition traditionnelle du genre>*, genre qui se
verra métamorphosé a la fin du XIX® siécle en France. Puis, je me pencherai sur le fantastique
fin-de-siécle ainsi que sur le fantastique du monstrueux moral et tenterai de proposer une
définition précise du phénoméne avant de passer, a la deuxiéme et derni¢re partie de ce
chapitre, a I’¢tude des romans rachildiens afin d’expliciter la fagon dont se construit 1’écriture

de ce type de fantastique sous la plume de Rachilde ainsi que les techniques qui en découlent.

34 Le sujet a été abordé plus amplement dans le cadre de mon mémoire sur Pétrus Borel. Voir le chapitre 1 de
mon mémoire : Vicky Gauthier, La subversion en tout genre : étude des Contes immoraux de Pétrus Borel,
Chicoutimi, Université du Québec a Chicoutimi, 2009 (coll. « Mémoire de maitrise »).



1.1  Fantastique : émergence et définition

Influencé par les littératures anglaise et allemande (en particulier par les ceuvres de
Walter Scott et d’E.T.A. Hoffmann, celle d’Hoffmann est traduite en francais dés 1829), le
fantastique fait une entrée fracassante en France vers 1830 dans le domaine des arts et est
rapidement adopté par bon nombre d’écrivains de cette période (Balzac, Gautier, Nodier,
etc.). Intimement li¢ au romantisme, qui €tend aussi son empire a la méme €époque, cette
premicre vague fantastique verse dans I’onirisme et le surnaturel, avec tout son bestiaire
chimérique (héritage aussi laissé par la littérature gothique), et remet la réalité en question
(science/religion/nature/société). Toutefois, cet engouement effréné pour ce premier
fantastique tend a s’effriter rapidement pour ne revenir en force que vers la fin du siecle, et
ce, sous un nouvel éclairage et de nouvelles plumes, telles que Poe, Maupassant, Schwob,

etc.

Obtenir un consensus quant a la définition du fantastique est, encore de nos jours,
ardu. L’irruption®® et 1’hésitation’®, longtemps considérées comme étant constitutives du

fantastique, laissent place, dans les études plus récentes sur le genre®’, a une définition plus

35 Pierre-Georges Castex, Le conte fantastique en France, 1951, p.8.

56 Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Editions Du Seuil, 1970, p.29.

57 Celles de Joél Malrieu et de Nathalie Prince participent aussi a cette ouverture par rapport a la définition du
fantastique. Voir Joél Malrieu, Le fantastique, Paris, Editions Hachette, 1992 (coll. « Contours Littéraires ») et
Nathalie Prince, LF.
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large et fluide. Dans le cadre de cette these, j’adopterai celle de Gilbert Millet et Denis
Labbé ; selon eux, le fantastique consiste :
A rendre réel ce qui semble impensable, en prenant appui sur le
réalisme ou la banalit¢ de I’arriére-plan, pour y introduire,
insensiblement ou brutalement, un glissement capable de
surprendre, de mettre mal a ’aise le lecteur ou le spectateur>®.

Grace a cette définition, davantage ouverte, il est désormais possible de repenser le
statut fantastique de certains textes qui ne cadraient pas tout a fait avec la définition classique
et d’explorer d’autres domaines du fantastique au-dela du surnaturel, de 1’effet de surprise
ou de I’acception du phénoméne, qu’on lui reconnait généralement>’. Par la méme occasion,
ces études récentes sur le genre octroient davantage de place a la forme du roman. Bien que
la nouvelle et/ou le conte soient communément vus comme les vecteurs privilégiés du
fantastique, car il s’y trouve plus concentré, maximisant ainsi I’effet d’effroi propre au genre,
il existe toutefois de grands romans fantastiques : par exemple, La peau de chagrin (1831)
de Balzac, Frankenstein (1818) de Mary Shelley, L Eve future (1886) de Villiers de 1’Isle-
Adam, Dracula (1897) de Bram Stocker et Le fantome de [’'Opéra (1910) de Gaston
Leroux®®. Chez Rachilde, la forme du roman se préte tout aussi bien au fantastique,

permettant une mise en place du décor et des personnages approfondie au profit d’un

fantastique davantage élaboré et dissimulé.

58 Gilbert Millet et Denis Labbé, Le fantastique, Tours, Editions Belin, 2005, p.14 (coll. « Sujets »).

3 Pour Millet et Labbé, des ceuvres telles que La métamorphose (1915) de Kafka ou Faust (1808) de Goethe
peuvent désormais faire leur entrée dans le genre fantastique. /bid., p.8-9.

%0 Voir Nathalie Prince, LF, p.77.
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Ainsi, le surnaturel n’est plus nécessaire pour étre fantastique ni la forme breve,
puisque ce genre est volatile, mouvant, et s’adapte au gré des cultures et des époques®’.
Corollairement, 1’objet de peur se déplace — tantot disparait, tantot renait — au cours des
années, tributaire de 1’évolution sociohistorique de I’époque dans laquelle il évolue : en
passant, par exemple, par des bestiaires d’inspiration médiévale et des fantdmes romantiques
aux plus tangibles et terribles pulsions et inquiétantes névroses que renferme la mystérieuse

ame humaine®?.

1.1.1 Le fantastique a la fin du siecle

La décadence est une fabrication de monstres, une tératogonie ;
Décrivons tour a tour les deux familles de monstres

— monstres narcissiens d’introspection et monstres d’outrance —
Dont accouche la conscience en faillite.

Viadimir Jankélévitch, La décadence

Autour de 1860-1880, un retour du fantastique s’opére avec un souffle de renouveau :
celui du vice, de la cruauté et de la perversité tirant ses sources dans le développement des
sciences humaines (notamment avec I’émergence de la médecine positiviste et expérimentale
et de la psychiatrie) ainsi que des sciences occultes (magnétisme, spiritisme, etc.), qui ont su
offrir de nouveaux sujets d’effroi aux écrivains fantastiques. Grandement influencé par le

décadentisme, le fantastique fin-de-siécle se laisse tenter par tout ce qui est « mauvais got,

61 Nathalie Prince, LF, p.106.
% Ibid., p.106.
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bizarrerie, enflure®® » et développe un intérét marqué pour la «corruption et la
monstruosité® ». L objet de peur fantastique se déplace de I’extérieur vers I’intérieur, plus
précisément de 1’objet vers le sujet, puisque la folie peut, dorénavant et a tout instant, surgir
en 1’étre humain®. La confiance de 1’étre humain en 1’autre, voire en lui-méme, se voit
¢branlée au tournant des XIX° et XX° siccles ; le surnaturel quelque peu oublié laisse plutot
place a des individus marginaux et excentriques (des femmes terrifiantes, des fous
misanthropes, des meurtriers aux visages déformés errant dans les rues sales et glauques de

la ville, etc.).

De¢s lors, ce fantastique devient, selon Prince, un fantastique de 1I’inadmissible, plus
précisément un fantastique du monstrueux moral, repoussant les limites de I’entendement ;
ce que la raison ne peut tolérer ni admettre devient le sujet de prédilection de cette tendance,
dont « le frisson repose [désormais] sur un sentiment de démesure ou de vide, d’exces ou de
scandale®. » Prince pose le constat que 1’objet de peur fantastique a la fin du XIX® siécle se
situe dans « une raison morale dont les lois paraissent tout a la fois bafouées et perverties
[par] d’inquiétantes expériences sexuelles explorées®’ ». Nous 1’avons vu en introduction,
Prince accole ce fantastique a Rachilde, mais sans réellement pousser plus loin ce constat ni

définir en détail ce qu’elle entend par « monstrueux » et « moral ». C’est pourquoi, je tenterai

63 Théophile Gautier, « Charles Baudelaire », dans Baudelaire, Paris, Klincksieck, 1986 [1862], p.80.
84 Ibid., p.80.

65 Nathalie Prince, LF, p.58.

% Jbid., p.59.

7 Ibid., p.58.
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d’expliciter davantage le fantastique du monstrueux moral pour ensuite plonger dans 1’étude

des romans de Rachilde.

1.1.2 Le fantastique du monstrueux moral

La décadence, c’est la volonté de I’expression a tout prix,
La furie de [’expression.
Viadimir Jankélévitch, La décadence

Afin d’étayer le concept de fantastique du monstrueux moral, je me pencherai ici sur
les recherches de Foucault en ce qui concerne le monstre. De méme, je considérerai la
définition de Foucault en ce qui a trait a la morale, que Prince ne définit pas dans son ouvrage
sur le fantastique :

Par morale, on entend un ensemble de valeurs et de regles
d’action qui sont proposées aux individus et aux groupes par
I’intermédiaire d’appareils prescriptifs divers, comme peuvent
I’étre la famille, les institutions éducatives, les Eglises, etc.

[...]

Mais par morale, on entend aussi le comportement réel des
individus, dans son rapport aux regles et valeurs qui leur sont
proposées : on désigne ainsi la maniére dont ils se soumettent plus
ou moins complétement a un principe de conduite, dont ils
obéissent ou résistent a un interdit ou une prescription, dont ils
respectent ou négligent un ensemble de valeurs ; 1’étude de cet
aspect de la morale doit déterminer comment, et avec quelles
marges de variation ou de transgression, les individus ou les
groupes se conduisent en référence a un systéme prescriptif qui
est explicitement ou implicitement donné a leur culture et dont ils
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ont une conscience plus ou moins claire. Appelons ce niveau de
phénomeénes la moralité des comportements®®.

Dans ses Anormaux, Foucault dénombre deux types de monstres : le monstre par abus
de pouvoir (prince, seigneur, mauvais prétre, moine coupable) et le monstre d’en dessous
(monstre revenant a la nature sauvage : brigand, homme des foréts, brute avec son instinct
illimité), que 1’on retrouve dans les romans d’Ann Radcliffe et du Marquis de Sade, ou le
couplage de ces deux types est fréquent®®. Foucault insiste sur le fait que le monstre,
menagant dans son existence méme et dans sa forme, n’est pas qu’une nature intensifiée ou
plus violente que les autres, il « est [aussi] un individu & qui I’argent, ou encore la réflexion
ou encore la puissance politique, donnent la possibilité de se retourner contre la nature ».
Cet exces de pouvoir (ou ce surpouvoir) a également pour effet, selon Foucault, de retourner
la nature contre elle-méme, aboutissant a son autodestruction pour n’étre plus qu’une sorte
de « fureur monstrueuse s’acharnant non seulement sur les autres, mais sur elle-méme’' ».
Le monstre constitue donc une entité dérangeante tant par sa position sociale (dominante
et/ou marginale) et ses actes immoraux que par son existence méme au sein de la nature
(difformité physique) et de la société (difformité morale) et les remet ainsi en cause. Il existe
¢galement le criminel monstrueux, le criminel-né, qui n’a jamais souscrit au pacte social. Il
serait alors davantage un anarchiste, repoussant le pacte social et entourant le corps social,
qui ne le reconnait pas comme faisant partie de lui-méme’2. C’est donc dire que le monstre

peut le devenir ou I’étre intrinséquement. Une grande partie des personnages romanesques

% Michel Foucault, Histoire de la sexualité Il : ['usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1994 [1984], p.36-37
[que je nommerai désormais HSII].

 Michel Foucault, Les anormaux. Cours au Collége de France 1974-1975, Paris, Gallimard/Le Seuil, 1999,
p.92 [que je nommerai dorénavant LA].

70 Ibid., p.93.

" Ibid., p.93.

2 Ibid., p.89.
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rachildiens correspond a la définition de ce criminel-né : plusieurs romans mettent en scéne
la genése de cette monstruosité¢, notamment dans La marquise de Sade, L’Animale et
Minette — romans ou les héroines naissent anormales et dans d’étranges conditions et dont
I’enfance est marquée par des comportements bizarres et méme immoraux. Il en sera question
lors du second chapitre de la theése. Pour 1’heure, les conceptions foucaldiennes de la morale
et du monstre, ainsi que ses multiples facettes, nous permettent d’établir une définition du

fantastique du monstrueux moral féconde pour 1’analyse des romans de Rachilde qui suivra.

Un ¢élément tout aussi essentiel a considérer dans cette étude des romans rachildiens
est la question de 1’écriture de ce fantastique du monstrueux moral, c’est-a-dire de sa
poétique. Prince développe une définition de la poétique fantastique qui oscille, selon elle,
«entre deux exceés contraires: la rhétorique de la suggestion [et] la rhétorique de la
monstration’® ». Toutefois, elle ne 1’applique pas spécifiquement a Rachilde, préférant
prendre plutot pour exemples les grands auteurs classiques du fantastique, tels que Poe ou
encore Maupassant, alors que ces stratégies d’écriture fantastique y sont bien présentes. Dans
le roman rachildien, 1’objet de peur inadmissible et scandaleux peut demeurer suggéré et
contenu dans une absence de sens, notamment au moyen de points de suspension et de
phrases syncopées ; parfois il peut étre exposé grace a un exces descriptif versant dans un
trop-plein de détails sanglants et cinglants hyperboliques, comme le montrera la deuxiéme
partie de ce premier chapitre. Stead, dans Le monstre, le singe et le feetus, affirme a ce propos

que « le monstre n’est pas seulement forme hybride qui révolutionne 1’ordre naturel [...],

73 Nathalie Prince, LF, p.69.
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mais alliance de mots ou de lettres mettant en péril le sens’ ». De fait, I’objet de peur
fantastique, ou 1’élément dérangeant, é-norme’”, peut se dérober derriére les phrases pour ne
se laisser qu’entre-apercevoir, par instants, tant aux personnages le rencontrant qu’au lecteur
lui-méme — ou au contraire se laisser voir au point que sa surprésence descriptive excessive
crée un flou, une polysémie. La force et la capacité¢ d’inquié¢tude du monstre, et donc du
monstrueux, résident alors dans son inintelligibilit¢ immanente, ce dont se charge 1’écriture
fantastique, esthétique a la fois de la monstration et de la pénombre. Par conséquent, 1’écriture
fantastique devient elle-méme un phénomeéne fantastique, un texte monstre’®, puisqu’elle
n’arrive pas a dire, a nommer, complétement le monstrueux, laissant un vide interprétatif et

ontologique que ce soit via la rhétorique de la suggestion ou celle de la monstration.

\

Autre concept primordial a 1’édification d’une définition du fantastique du
monstrueux moral : la contamination destructrice du monstre. Foucault I’évoquait en ce qui
concerne I’impact du monstre sur la nature, concept primordial puisque la rencontre de
I’individu avec 1’élément monstrueux a des effets. Qu’il soit question de vampires, de
revenants, de criminels, de pervers, etc., le monstrueux contamine ce qui I’entoure, c’est-a-
dire les autres personnages, mais aussi la nature et la société qui se refusent a son existence.
Je montrerai dans la thése que les romans de Rachilde mettent souvent en scéne cette
contagiosité monstrueuse entrainant soit la création d’un nouveau monstre rejeton (comme

c’est le cas dans La Tour d’amour avec le personnage de Jean Maleux ou dans Monsieur

4 Evanghélia Stead, op.cit., p.70.

5 Marie-Héléne Larochelle (sous dir.), Monstres et monstrueux littéraires, Québec, Presses de 1’Université
Laval, 2008, p.XIII [que je nommerai dorénavant MML].

76 Nathalie Prince, LF, p. 68.
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Veénus avec Jacques Silvert ou encore Bruno Maldas dans Nono), soit la supplantation de la
nature — ou son rétablissement (notamment dans Les hors nature avec les fréres de Fertzen).
Par ailleurs, cette contamination peut €galement avorter (ou sembler avorter), mais
uniquement au bon vouloir du monstre lui-méme, puisque le propre du monstre est de
charmer par son étrangeté et son discours novateur, tout en parasitant les autres. On le
retrouve dans Le grand saigneur et La jongleuse, ou les deux personnages monstrueux se

suicident afin de permettre a I’aimé(e) de (sur)vivre.

Ainsi, une définition provisoire du fantastique du monstrueux moral peut d’ores et
déja étre esquissée : il consiste a I’expérimentation (ou la représentation) de 1’extréme par la
figure du monstre, habitant les marges tant sociales que naturelles; il met en sceéne
I’anormalité et la corruption qui découlent de son contact, et ce, au moyen d’une poétique de
I’ambivalence, du clair-obscur, créant un réseau métaphorique complexe et montrant

impuissance du langage a décrire cet innommable, ce monstrueux, ce qui renforce 1’idée
d’une réalité soudainement poreuse et sans limites. Issu de la Belle Epoque et de son
décadentisme, ce fantastique cotoie le mauvais goiit’’ et les bizarreries en tous genres et
expérimente toutes sortes d’avenues tant thématiques, que stylistiques et génériques. Par

178

conséquent, il s’agit d’un fantastique rée/’® (car il n’est pas question ici de créatures

clairement surnaturelles ni d’objets prenant vie), dont 1’élément monstrueux — personnage,

7 Je me référe ici a la définition de mauvais golt de Denis Mellier qu’il définit comme suit : « Le "mauvais
gout", c’est I’abandon a un usage immodéré des tropes, des trucs et des effets spéciaux, c’est I’absence de
discernement et d’équilibre dans les moyens & employer pour représenter. Le "mauvais golt", si souvent mis
en avant dans la réception des fictions populaires, c’est en fait une fascination sans réserve pour le simulacre
qu’offrent les formes disponibles, [...] un échauffement certain, une surchauffe de la machinerie rhétorique, un
emballement de la représentation. » Denis Mellier, op.cit., p.230-231.

78 Nathalie Prince, LF, p.55.
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¢lément de la nature (environnement), écriture, descriptif, objet, etc. — dérange, scandalise,
par sa présence et entraine un doute quant a son existence, sa nature et sa place au sein de

I’univers romanesque.

La suite de ce chapitre se consacrera a la fagon dont s’écrit le fantastique du
monstrueux moral (techniques d’écriture et procédés stylistiques employées par Rachilde
pour créer I’effet/le phénomene fantastique constituant ainsi sa poétique) et comment celui-
ci s’articule dans ses romans, ce qui nous permettra dans les chapitres suivants de pénétrer
progressivement et plus profondément dans la prose rachildienne — afin d’en dégager une
poétique spécifique a son ceuvre — en se penchant successivement sur 1’étude des personnages
jugés monstrueux par les pairs ou la voix narrative (actions, discours, comportements, etc.)

ainsi que sur leur environnement et leur habitat (descriptions, habitat, possessions, etc.).
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1.2 Le dire-monstre™ : de la suggestion a la monstration

A quoi distingue-t-on toute décadence littéraire ?

A ce que la vie n’anime plus ’ensemble.

Le mot devient souverain et fait irruption hors de la phrase,
La phrase déborde et obscurcit le sens de la page,

La page prend vie au détriment de |’ensemble :

— Le tout ne forme plus un tout.

Friedrich Nietzsche, Le cas Wagner

Dans le cadre d’un numéro de la revue Tangence dédié a la problématique du monstre,
Marie-Héléne Larochelle emploie le dire-monstre comme concept fédérateur des différents
articles du dossier. Larochelle y définit le terme dire-monstre comme le fait de donner la
parole au monstre, sur le plan du discours social, et comme une métaphore permettant de
rejoindre une « posture qu’adopte la littérature qui se prétend, ou se veut, différente®® ».
Certes, le dire-monstre peut étre entendu comme cette parole donnée au monstre, puisque ce
dernier tient un certain discours — le plus souvent amoral —, mais il ne doit pas se limiter qu’a
cet aspect énonciatif. Il est nécessaire, voire primordial, d’ouvrir cette définition a la notion
d’écriture du monstre, c’est-a-dire a la fagon dont il s’écrit, est décrit, présenté (mon-s-tré)
au sein du récit, élément tout aussi important, sinon davantage, que sa prise de parole,
puisque, pour que le monstre advienne dans un texte — avant méme que celui-ci prenne la
parole —, toute une poétique, un réseau de descriptions, de tropes, d’images, de styles et de
topos, est mise en place pour son avenement tératogonique et, donc, fantastique. C’est

pourquoi, en plus de cette premicre définition émise par Larochelle, j’envisagerai également

79 Expression empruntée 4 Marie-Héléne Larochelle de la revue Tangence, Le dire-monstre, Rimouski et Trois-
Riviéres, n°91, 2009 [que je nommerai dorénavant D-M].
80 Ibid., p.7.
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le dire-monstre en tant qu’écriture (poétique) propre au fantastique fin-de-siecle — et, donc,
celui de Rachilde, soit le fantastique du monstrueux moral. A ce propos, Denis Mellier, dans
L Ecriture de 1’excés : fiction fantastique et poétique de la terreur (1999), rappelle les
origines étymologiques®! du mot « monstre » qui convoquent d’emblée la notion d’écriture :
celui-ci provient du latin monstrare (montrer), mais aussi monere (désigner). Ainsi, le
monstre est « spectaculaire par sa singularité, on 1’exhibe dans les cirques et I’on fait de son
altérité terrifiante, grotesque ou embarrassante, au-dela de son effet de spectacle, un symbole
ou une allégorie : le monstre désigne et fait signe®® ». Plus encore, « a la fois spectacle et
index d’un discours et d’une interrogation sur 1’autre®® », le monstre en vient a envahir
I’espace de 1’écriture, a le corrompre méme. Des lors, le phénoméne fantastique et
monstrueux prend de I’ampleur, résultant d’un texte monstre®*. L’indicible®® y régne en
maitre, menant, au final, a une impossibilité¢ d’écrire (ou a une écriture de 1’impossible), a
une déficience de la langue. L’étude des différentes stratégies discursives constituant le dire-

monstre chez Rachilde le montrera.

Il ne suffit pas de parler de revenants, de meurtres horribles ou d’actes scandaleux

pour obtenir I’effet fantastique ; les peurs et les dégofits, déja nombreux, varient et évoluent

8! Denis Mellier, op.cit., p.254. 1l en va de méme pour Marie-Héléne Larochelle dans MML, p.XIII :
« Métaphoriquement, le monstre (monstrum) c’est 1’écriture qui montre et se montre, qui attire I’attention. »

82 Pierre Lurbe, « Du spectaculaire au spéculaire : étude de The Shadow Over Innsmouth », dans Le monstrueux
dans la littérature et la pensée anglaises : actes du colloque d’Aix-en-Provence, 19-20 avril 1985, Aix-en-
Provence, CARA, n°6, PU Provence, 1985, cité par Denis Mellier, op.cit., p.254.

8 Ibid., p.254.

8 Nathalie Prince, LF, p.68.

85 L’indicible constitue cette tension d’expérience du vide et de I’inaboutissement du langage : « ce que j’ai a
dire est tellement a dire, que pour pouvoir le dire, je feins de ne pouvoir le faire. » Voir Denis Mellier, op.cit.,
p.267. De méme, a la page 255, I'auteur souléve qu’indicible et innommable sont le plus souvent a penser
comme étant des synonymes.
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au fil des modes et des époques — vraisemblablement, ce qui effrayait au XIX® siecle est
fortement différent de ce qui effraie au XXI® siecle. Des lors, la clé de I’efficacité du
fantastique doit se trouver autre part :

C’est le texte qui fait peur et ce n’est pas le theme [...] qui
explique  I’émergence de I’émotion fantastique ; c’est
essentiellement le texte, sa structure, sa poétique, qui va susciter
brutalement ou par petites touches, une frayeur, un effroi, une
angoisse. [...] Le fantastique tient essentiellement a sa facon
d’écrire. [...] L’événement fantastique n’est rien sans son
avénement poétique®®. [J.S.]

Bref, le fantastique reléverait davantage de stratégies discursives, d’une poétique
donc, plutét que d’un motif ou d’un sujet fantastique intrinséquement terrifiant. Diverses
¢tudes sur le genre fantastique — en particulier celles de Prince et de Mellier — soulévent le
fait que le fantastique oscille entre deux procédés discursifs antinomiques de représentation
de I’¢lément terrifiant ou scandaleux, soit entre la rhétorique de la suggestion (retenue,
impossibilit¢ a nommer) et la rhétorique de la monstration (exces, débordement de la
langue) : I’une agissant au moyen d’effets de sourdine, I’autre au moyen d’effets de surdire®’,
toutes deux ceuvrant conjointement afin de susciter I’émotion, 1’effet, propre au genre. Bien
qu’elles soient présentées séparément dans le cadre de cette étude, il ne faut pas les considérer
comme s’excluant systématiquement 1'une I’autre®. Bien au contraire, elles peuvent
travailler de concert au sein d’un méme récit a la construction de I’effet fantastique, en jouant
tour a tour sur des procédés discursifs de retenue et d’exces. Le phénomene fantastique s’écrit

et se développe particulierement sur le jeu des apparences, des masques, de I’ambivalence,

86 Nathalie Prince, LF, p.66-67. Lorsque je voudrai insister sur certains mots ou phrases dans un extrait cité, je
soulignerai ledit passage et emploierai dans le corps du texte 1’abréviation [J.S.] pour « je souligne », tel que
fait dans cet extrait-ci. De ce fait, tout italique présent dans une citation sera de 1’auteur lui-méme.

87 Ibid., p.69.

8 Denis Mellier, op.cit., p.132.
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du clair-obscur, tantot se dévoilant explicitement, tant6t se dissimulant, d’ou I’importance de
penser ces deux rhétoriques comme faisant partie d’une seule et méme poétique du

fantastique.

Regardons maintenant dans le détail en quoi consiste chacun de ces procédés
discursifs fantastiques et comment ceux-ci prennent forme dans les romans de Rachilde, ou
I’inadmissible, 1’inconcevable, le scandaleux se manifestent en éléments transgressifs
moraux (pratiques sexuelles dépravées, crimes divers, etc.), naturels (animaux devenus
sauvages, nature déchainée, etc.) et/ou en créatures frolant le surnaturel (vampires, loups-
garous, etc.), et ce, au moyen d’une écriture dont le sens — ou 1’objet a scandale — ne cesse

d’osciller entre le dicible et ’indicible.

1.2.1 La rhétorique de la suggestion : stratégies discursives de la retenue

Cela va sans dire, la rhétorique de la suggestion est la plus employée chez les écrivains
fantastiques ainsi que la plus traitée et étudiée par la critique littéraire —contrairement a celle
de la monstration. Ne pas dire, laisser le discours en suspens, produit un flottement, un
inconfort, une incompréhension par rapport a I’objet de peur en question, a son existence
méme. De plus, le fait que le personnage, faisant la rencontre dudit objet ou de ladite créature,

soit incapable de le nommer, de le décrire (ou éprouve de la difficulté a le faire a cause de
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son état physique et/ou mental ou toute autre condition altérant sa capacité a témoigner avec
exactitude de ce qu’il a vu) ou méme de prononcer un seul mot a pour effet de créer cette
ambiance fantastique déstabilisante et inquiétante. Spécifiquement, cette rhétorique de la
suggestion est celle de la litote, de I’euphémisme — bref, de toute figure de style d’atténuation
pronant le demi-mot et le silence. Elle fonctionne au moyen d’une économie de mots :
utilisation — voire, par certains moments, abus — de phrases courtes et saccadées, de points
de suspension®, d’interjections, de modalités exclamative et interrogative, de blancs
typographiques, de répétitions et de tirets’’, visant & montrer, voire a mimer (mimésis)
textuellement la panique, la détresse et la peur du personnage témoin du phénomene
fantastique. L’emploi de I’italique est aussi a considérer comme une stratégie discursive dans
le cadre d’un récit fantastique ; il permet d’attirer 1’attention sur certains passages clés (mots
— inventés ou non — et/ou phrases), d’accentuer 1’étrangeté du phénomene et de jouer sur son
ambivalence significative (Quel est véritablement le sens de cet italique ? Pourquoi est-il
utilisé ici ?), contribuant ainsi a la fantasticité du texte’'. De fait, tout est mis en ceuvre pour
montrer/imiter un discours qui s’emballe, divague, face a I’impossibilité, a I’inintelligibilité
d’un phénomene fantastique dans I’univers pragmatique et ordonné du personnage qui en est
témoin. C’est la déficience du langage devant I’indicible, I’innommable qui est ici convoquée

et privilégiée. En effet, ces stratégies discursives de la retenue — que Prince nomme « trous

8 Jean de Palacio, dans son ouvrage Le silence du texte. Poétique de la décadence, souligne que « le procédé
du texte lacunaire, fait de mots clairsemés sur une trame de points, et n’offrant plus qu’un sens douteux ou
problématique, apparait de plus en plus fréquent a I’époque. » L auteur considére également 1’usage des points
de suspension comme une démarche « manipulatrice et mutilante. » Voir Jean de Palacio, Le silence du texte.
Poétique de la décadence, Leuven, Peeters, 2003, p.51 et 53 (coll. « La République des lettres 9 ») [que je
nommerai désormais S7.

% Nathalie Prince, LF, p.69-70.

91 A noter que I’italique peut desservir I’une et/ou ’autre de ces rhétoriques selon le contexte d’utilisation et
I’effet souhaité par I’auteur.

45



du sens®? » — révélent I’horreur, I’exacerbent et laissent place a un vide imaginatif prét a étre
comblé. « Langage oblique », comme le qualifie Iréne Bessicere dans Le récit fantastique : la
poétique de l'incertain (1974), le fantastique peut alors « se définir comme une technique
d’évasion sémantique ; le systétme de dénotation commande 1’inachévement narratif et
I’incertitude des signes, il produit ce blanc auquel s’identifie I’improbable, parce qu’il évite
de nommer un sens’. » La rhétorique de la suggestion consiste donc a dire/montrer
partiellement le phénoméne fantastique (voire a ne pas le nommer du tout, puisque son
existence, sa présence, est improbable, insensée) et a laisser un blanc, un vide interprétatif,
une absence de sens. Cette tension du discours de I’impossible et de I’impossibilité du
discours (ce paradoxe de dire ce qui ne peut étre dit) est le point d’ancrage de cette rhétorique.
En effet, selon Mellier,

L’indétermination atteint les conditions méme de I’énonciation et

de la textualité : cohérence problématique des métarécits et des

enchainements des voix, contradictions des informations et des

témoignages, ambivalence des énoncés, fragmentation et

montage complexe des séquences narratives®.

Cette indétermination, cette impossibilité de signification stable et univoque, permet

a Pauteur de signifier le trouble du personnage témoin du phénomene fantastique ainsi que
son incapacité (ou sa difficulté) a décrire adéquatement et totalement ce qu’il voit. C’est donc
dire que «s’il est une fantasticité du texte, elle réside dans le fait que 1’ambivalence qui
travaille le jeu des hypotheses né du récit s’exprime dans la forme méme du texte et non dans

t95

son argument™. » Tout élément textuel est ainsi mis a contribution pour qu’advienne

92 Nathalie Prince, LF, p.70.

% Iréne Bessiére, Le récit fantastique : la poétique de [’incertain, Paris, Librairie Larousse, 1974, p.184 (coll.
« Themes et textes »).

%4 Denis Mellier, op.cit., p.125.

% Ihid., p.131.
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I’indétermination lorsqu’il est question d’un récit fantastique. Voyons maintenant comment

cette rhétorique se concrétise dans la prose de Rachilde a I’aide d’exemples significatifs.

A la lumiére des romans rachildiens étudiés, I’objet de peur inadmissible et
scandaleux apparait, par moments, suggéré et contenu dans une indétermination, érigée au
moyen de la rhétorique de la suggestion, soit par I’utilisation, notamment, d’interjections, de
modalités interrogatives et exclamatives, de points de suspension et de phrases syncopées,
mais aussi par I’emploi de I’italique. Par exemple, dans La Tour d’amour, le personnage
principal, gardien de phare, Jean Maleux, est peu a peu gagné par la folie, perdant chaque
jour la capacité de parler et méme d’écrire, état dégénératif dii a son isolement extréme du
reste du monde. Ses ultimes paroles — qui cloturent d’ailleurs le roman — sont bréves et
entrecoupées par des signes de ponctuation (virgules, points de suspension et
d’exclamation) ; elles se font haletantes pour s’éteindre dans le silence, le vide et la
folie : « ...Et je suis fou, car je n’espere plus rien, je n’attends plus rien...pas méme la belle
noyée de la marée montante !... » (L74 : 169) Ces blancs, ces points de suspension, sont alors
préts a €tre investis, a avoir un sens pour en tirer une conclusion, voire plusieurs, en ce qui
concerne le sort de Jean Maleux et la signification de ces trous de sens. Le méme phénoméne
de vide fantastique (déficience du langage) est observable dans La jongleuse, ou Léon Reille,
horrifié par Eliante, assiste 4 une scéne d’onanisme a ’aide d’une amphore antique de taille

humaine : « C’est scandaleux ! La...devant moi...sans moi ? Non, ¢’est abominable ! » (LJ :
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51) La aussi, le texte se tait — a ’instar du personnage de Léon Reille, incapable d’en dire

davantage — et laisse place a I’imagination du lecteur”®.

Enfin, un dernier exemple représentatif de 1’usage de la ponctuation afin de servir la
rhétorique de la suggestion se trouve dans le roman Madame Adonis qui présente également
une longue série de points de suspension mettant un temps d’arrét a la narration du récit et
imposant un flou quant a ce pronom /ui (s’agit-il de Marcel(le) ou de Louise ?), ce qui permet
a cette scene d’amour entre femme et femme travestie en homme toutes les interprétations
possibles :

Il était bien tard pour lui recommander la sagesse ! Les lampes
s’éteignirent. La robe glissa sur le

... A minuit, Louise, brisée de fatigue, les joues briilantes, les
yeux battus, rentrait chez elle.
[...]
En se glissant dans son lit tout froid, elle éclata en larmes. La faute
était commise...et quelle faute ?...un vrai crime : 1’abdication de
toutes les pudeurs !...

— C’est cela, un amant, se répétait-elle, se fourrant sous son
oreiller, c’est donc cela’” !

(MA : 223-224)
La relation homosexuelle entre femmes est ici celée, passée sous silence et dissimulée

sous les points de suspension, dont 1’aboutissement n’indique en rien si Louise est ou non

% Autre exemple de I’emploi des points de suspension dans un cas d’horreur, dans Monsieur de la nouveauté,
le dernier chapitre du roman s’achéve par la mort d’un nouveau-né et est sans cesse entrecoupé par des points
de suspension, imitant la déroute des autres personnages voyant la mére, Rose, interrompre leur féte de Noél
avec le cadavre de son enfant (issu d’une relation hors mariage avec 1’hote de la féte, Louis Rainaud).
L’étrangeté du passage est renforcée par plusieurs extraits du cantique de Noé€l, Minuit chrétien, ce qui n’est
pas sans ironie, puisque ce cantique annonce plutdt la naissance de 1’enfant Jésus, le sauveur. Voir Rachilde,
MN, p.408-418.

%7 La mise en page de I’extrait reproduit exactement celle présentée dans le roman Madame Adonis.
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complice du secret de Marcel(le). La fin du roman de Rachilde semble nous indiquer le
contraire : puisque Louise s’évanouit immédiatement apres que son mari Louis ait assassiné
I’amant de sa femme, Marcel Carini, qui était en réalité Marcelle Désambres, sa maitresse a
lui :

La jeune femme [Louise] s’¢lanca vers 1’agonisant, le sang

ruisselait de la blessure, elle écarta son veston, son gilet, sa

chemise, elle voulait mettre ses lévres sur la plaie béante, et

mourir ainsi dans une supréme volupté. Soudain, ses cheveux se

hérisserent ; elle frémit de tous ses membres...la poitrine de

Marcel Carini était une poitrine de femme.

— Ma maitresse ! rugit Louis au comble de la stupeur.

11 venait de frapper Marcelle Désambres, sa maitresse.....

Louise s’évanouit”®.

(MA :290)

Est-ce la découverte de sa relation homosexuelle avec Marcelle qui fait perdre pied a

Louise ou est-ce la découverte de I’adultére de son mari Louis ? L’ambiguité réegne d’un bout
a ’autre dans ce roman en chiasme, non seulement par le titre déja évocateur de Madame
Adonis, les différents jeux de travestissements et de doublage entre les protagonistes
(prénoms doublés qui se font écho et sément d’autant plus la confusion : Louis, Louise ;
Marcel, Marcelle), mais aussi par « I’agencement textuel [et] par les silences équivoques des
points de suspension’’. » Dominique D. Fisher affirme dans son article sur Madame Adonis
que « les scénes d’amour entre Marcelle Désambres et Louis ne sont pas barrées par des
points de suspension mais font au contraire 1’objet d’une description ou la séduction s’avere

100

brutale, forcée, compétitive et voire méme violente ™. » Bien que la derniére partie de cette

% La suite du texte confirme I’abattement complet de Louise qui est comparée a « un enfant endormi », puis a
«un cadavre », de telle sorte que Louis ne sait plus qui il transporte, Marcelle ou Louise. Rachilde, M4, p.290-
291.

% Dominique D. Fisher, « A propos du "Rachildisme" ou Rachilde et les lesbiennes », Nineteenth-Century
French Studies, vol.31, n°3&4, 2003, p.301.

100 1pid., p.302.
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affirmation soit vraie — ¢’est-a-dire que la relation entre Marcelle et Louis est plus orageuse
et violente que celle entre Marcel et Louise (exposée lors de préliminaires) —, la premicre
m’apparait discutable, puisque la relation entre Marcelle et Louis est maintes fois
interrompue par des points de suspension :
— Tais-toi, Marcelle, je ne suis pas un lache... Je ne te prendrai
pas de force, bien que tu le mérites pour tes cruautés atroces...
Marcelle, je t’en supplie !...
Elle haletait.
—Tu es un enfant! finit-elle par lui dire au milieu d’un
SPASIIIC. ...ttt ettt ettt ettt ettt et bt e bt et e s bt sat ettt e nbe et
(MA4 :231)

C’est donc dire que toute relation sexuelle, au méme titre que les moments d’horreur
ou de scandale, se dissimule chez Rachilde derriére un voile, et ce, au moyen de la rhétorique
de la suggestion (ici a I’aide d’¢léments de ponctuation). Certes, cette stratégie constitue une
protection contre la censure de I’époque, mais aussi — et peut-€tre surtout — alimente un jeu
d’ambivalences et de non-dits. Rachilde se sert constamment dans son ceuvre de cette

technique afin de maintenir dans un clair-obscur la monstruosité qui constitue 1’essence

méme de son ceuvre.

En plus de la ponctuation, la rhétorique de la suggestion peut avoir recours a 1’état
mental du personnage témoin du phénomene fantastique, par exemple la folie (souvent
croissante au cours d’un récit fantastique) ou tout autre état physique ou mental aliénant (état
de réve ou cauchemar, état second, transe, hallucination, etc.), comme fagon de montrer son
impact sur ce dernier et d’inscrire le témoignage du personnage affecté dans I’ambivalence,

positionnant sa crédibilité du coté du doute et de la controverse. De cette facon, le seul acces,
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le seul point de vue disponible, dont dispose le lecteur pour appréhender le phénomene
fantastique est celui altéré d’un personnage témoin du phénomene. Le texte joue précisément
sur ce point avec la rhétorique de la suggestion afin de créer un effet de peur fantastique, en
méme temps qu’une fuite du sens et de la réalité. Par exemple, a la fois dans La Tour
d’amour, La jongleuse et Le meneur de louves, il est question d’une expérimentation
(exposition) du phénomene terrifiant lors, respectivement, d’épisodes d’hallucination, de
cauchemar et de fiévre, venant ainsi troubler et ébranler toute interprétation stable/certaine
et univoque dudit phénomene. Avec cette rhétorique, Rachilde provoque 1’ambivalence, et
ce, sur deux niveaux : d’une part, il y a une insistance sur le non-sens et 1’ambiguité¢ du
phénomene, exprimés par une impossibilité du discours (de dire ce qui est vu), et, d’autre
part, un doute est instauré quant a la fiabilit¢ du personnage témoin, souligné par son
aliénation permanente ou momentanée. Au moment méme ou Maleux est témoin d’un acte
nécrophile entre le gardien en chef du phare, le vieux Barnabas, et sa précieuse téte coupée
de femme noyée, il est atteint de « vertige, [du] délire du vent, ou [de] I’appétit du chagrin »,
est « halluciné par d’étranges fantdmes » et sent que « quelque chose d’inexplicable
s’empar|e de lui]. » (LTA4 : 127-128) Léon Reille, dans La jongleuse, ne sachant plus s’il réve
ou non, puisqu’« il est trés difficile de secouer un cauchemar d’amour », « trouv[e Eliante] a
la fois toute nue couchée pres de lui, et debout devant lui, jonglant en maillot de soie noire »
(LJ : 253-254). Enfin, dans Le meneur de louves, ¢’est « mouillé d’une sueur froide », atteint
de « fiévre » et ne sachant plus distinguer la réalité du réve que le jeune berger Harog épie le
viol collectif de la fille du roi, Basine, ce qui nous en donne une vision vaporeuse et
incertaine, voire cauchemardesque (LML : 22). Comme on peut le constater, cette rhétorique
n’hésite pas a user de 1’état mental précaire des personnages pour créer une atmosphere

trouble, entrainant un doute, une ambivalence, quant a I’exactitude des faits et, méme, a leur
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survenue. Elle joue sur la fuite du sens et de la réalité. D¢s lors, le phénomene fantastique
s’écrit, se donne a voir, sous 1’ascendant, I’emprise d’un trouble vécu par le personnage
témoin et devient par la méme occasion tout aussi confus et difficile a apercevoir, a

interpréter, en questionnant (en voilant) les événements racontés.

Dans un autre roman de Rachilde, Le grand saigneur, la rhétorique de la suggestion
est utilisée pour nourrir un doute quant a la nature, I’essence véritable, du personnage
principal, le marquis Yves de Pontcroix. L’indétermination ontologique dans laquelle se situe
le marquis — oscillation entre dandy excentrique et créature surnaturelle (vampire) — est
maintenue tout au long du récit au moyen de stratégies discursives de la retenue
(propos/gestes contradictoires concernant le marquis (rumeurs, histoire familiale
invraisemblable, etc.) et rétention d’informations (notamment par le docteur de Pontcroix)) et
ne sera jamais véritablement résolu a la fin de ce roman'®!, bien au contraire. L’ambivalence
entourant la nature de ce personnage persistera donc, le lecteur devra seul trancher la
question. D’entrée de jeu, cette indétermination est déja lisible dans le titre méme du roman,
Le grand saigneur, par ’homophonie entre seigneur/saigneur, et ce, sans qu’il soit possible
de les dissocier 1I’'un de 1’autre. Les descriptions physiques et psychologiques du marquis
— souvent contradictoires et ambigués — et I’état dans lequel se trouve Marie, la jeune femme
qu’il convoite, renforcent le mystére I’entourant : « Cet homme est trés intelligent, trés bien
¢levé, séduisant d’une étrange et indiscutable séduction, mais il est fou...sinon dangereux. » ;

« 1l la couvait de ses yeux fixes, un véritable regard de béte de proie, et, peu a peu, elle se

0 e grand saigneur fait partie des romans peu connus de Rachilde ; il n’a jamais fait I’objet d’une réédition,
et n’a jamais été percu comme faisant partie du genre fantastique.
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sentait plongée dans une ombre, un silence émouvant ou passait un souffle d’épouvante. »
(LGS : 94-95 ; 65) De fait, tout au long du récit, le narrateur laisse délibérément planer un

102 A cet effet, le premier baiser

doute quant a la nature — surnaturelle ou non — de Pontcroix
de fiancailles constitue le seul geste typiquement vampirique de tout le roman, mais ne
confirme nullement son appartenance au surnaturel !>, La conclusion du roman, quant a elle,
ne résout en rien 1I’énigme que constitue le marquis. S’étant enlevé la vie, ce dernier réitere,
par une lettre laissée a sa nouvelle épouse, Marie, son mensonge, a savoir qu’il n’a pas
assassiné Michel. La derniére et ultime phrase du roman est laissée aux soins du docteur
personnel du marquis, Henri Duhat, et épaissit, du méme coup, le mysteére : « Si elle [Marie]
peut croire cela, et c’est possible, elle ’aimera toujours. Il [le marquis] vient de recréer /le
vampire. » (LGS : 279) Maryline Lukacher, dans son article «La vampirisation du
biographique : Rachilde, Le grand saigneur » (1998), souligne que la création du vampire
— ayant lieu a la suite du suicide de Pontcroix — s’inscrit au moyen du mensonge et place, par
le fait méme, le lecteur adhérant au pacte de lecture « dans la position de crédulité ou se

trouve Marie, tout en affirmant qu’une autre lecture est possible!'%*

». Par conséquent, la
contradiction des informations et des témoignages, I’ambivalence des énoncés et leur aspect
fragmentaire, dont parlait Mellier en ce qui concerne le fantastique'®®, sont ici mis en ceuvre

par Rachilde afin de nourrir cette oscillation entre « réalité » et surnaturel et, dans Le grand

saigneur, c’est la notion méme de vampire qui vacille.

192 e méme phénoméne est repris par Rachilde dans La princesse des ténébres, ou le docteur de campagne est
a la fois séduit et troublé (méme effrayé parfois) par Madeleine, en proie a de fortes hallucinations, dont les
descriptions valsent entre une jeune fille tout simplement dépressive/hystérique ou louve possédée.

103 Voir la citation du Grand saigneur a la page 147 de cette thése.

194 Maryline Lukacher, « La vampirisation du biographique : Rachilde, Le grand saigneur », The Romantic
Review, volume 89, Issue 1, 1998, [version électronique non paginée].

195 Voir Denis Mellier, op.cit., p. 125.
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1.2.1.1 Poésie de la suggestion

Un dernier €¢lément nécessite, selon moi, d’étre considéré comme faisant partie des
stratégies employées par la rhétorique de la suggestion, ¢lément auquel a recours Rachilde
dans un roman en particulier, La Tour d’amour, afin de confiner le phénomene fantastique
du coté¢ de I’indicible, de I’indétermination et de I’ambivalence : la poésie. Pour Michel
Viegnes, dans L 'Envoiitante étrangeté : le fantastique dans la poésie frangaise 1820-1924
(2006), fantastique et poésie ne sont pas si €trangers et ¢loignés 1’un de I’autre. Bien au
contraire, ceux-ci convergent en instaurant un autre rapport au réel et a la raison. Tous deux
manipulent le langage, repoussent ses limites, en le faisant sortir de sa fonction usuelle et
pragmatique de référence, et ce, par « quéte des suppléments de sens, exploration des marges
du dicible et vision transfiguratrice des choses'® ». Partageant ces mémes effets « de
turbulence qui visent a troubler, a désordonner, a reconfigurer notre relation symbiotique
avec les mots et les choses!?” », poésie et fantastique procédent de ce principe d’inquiétude,
de trouble herméneutique, par un vouloir-dire inépuisable et un «jeu constant des

équivalences, des parallélismes, des doublets!'®®

.» Par ailleurs, au méme titre que le
fantastique provoque un sentiment d’inquiétante étrangeté, «le propre de la poésie

fantastique est de révéler aussi une envotitante étrangeté, de distiller une inquiétude féconde,

qui incite a donner tout son crédit au réve, et a comprendre pourquoi la raison ne saurait avoir

196 Michel Viegnes, L’ Envoiitante étrangeté : le fantastique dans la poésie francaise (1820-1924), Grenoble,
PUG, 2006, p.349 (coll. « Bibliothéque de I’imaginaire »).

7 Ihid., p.9.

108 Jean Fabre, Le miroir de sorciére. Essai sur la littérature fantastique, Paris, José Corti, 1992, p.146.
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toujours raison'”. » Ainsi, avoir recours au langage poétique afin de révéler (partiellement
ou non) le monstrueux, le phénomene fantastique, fait directement appel a la rhétorique de la
suggestion, puisqu’il permet de générer un certain hermétisme textuel nécessitant un effort

de décryptage, dont I’issue ne sera ni assurée ni exacte ; il s’agit bien la de polysémie.

Dans La Tour d’amour, Jean Maleux emploie un langage fortement poétique et
rythmé, rempli de métaphores, d’allégories et de phrases exclamatives et interrogatives ainsi
que de répétitions — parfois rimées — de tropes, de motifs et d’images montrant, a travers le
regard et I’esprit hallucinés de Maleux, Barnabas avoir une relation sexuelle avec sa téte de
femme coupée (si le lecteur associe les figures allégoriques de la lune a la téte de femme et
Barnabas au phare) :

... O phare d’Ar-Men! O maison d’amour, douce maison,
effroyable gedle, berceau de toutes les hontes, caves d’ou monte
le vin troublant des ivresses solitaires, douce maison secourable
aux naufragés des mers perfides, vérité de la lumic¢re humaine
mélée aux mensonges des étoiles, douce tour d’amour...

[...]

On ne pense plus au péché.

On ne songe plus au plaisir.

C’était un curieux combat entre Elle, la grande vierge, et Lui, le
monstre issu des ténebres.

Elle avangait, la face pale, trés calme, refoulant le brouillard d’or
qui essayait de la rejoindre pour lui faire perdre sa raison
d’éclairer.

Peu a peu, elle le mangeait, en formait sa propre lumicre.

[...]

.... Comme elle était belle cette lune pure, perle tombée, téte
coupée, luisante du plaisir d’un autre, mais n’en disant jamais
rien...

Et le phare, sous le vent hurleur sonnant des épousailles
diaboliques, sous le vent qui pleurait de joie ou chantait de terreur,

109 Siomund Freud cité par Michel Viegnes, op.cit., p.348-349.
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le phare semblait se tendre de plus en plus, exaspéré dans
I’irradiation de I’impossible.

S’éteindre ?

Le droit de briller, de vivre...

Flamber plus haut ?

La destinée humaine est de briler sur place.

... Et la lune, perle tombée, té€te coupée, ficre de 1’absence de
son corps, s’en allait, s’en allait pudiquement, chaste et lointaine,
inaccessible, emportant le mystére d’une bouche muette qui,
peut-tre, n’existe pas...

... O tour d’amour, éteins-toi ! Voici I’aube

10 4
(LTA : 127-129)

Ce passage montre bien que la poésie tente de masquer, de voiler, le phénoméne
scandaleux auquel le lecteur croit qu’assiste Jean Maleux (via I’anthropomorphisme
fantastique de la lune et du phare), créant ainsi un doute, une ambivalence, quant aux faits
racontés. Discours hautement cod¢, nécessitant un certain décryptage de la part du lecteur,
détenant ou non la clé de I’interprétation, la poésie devient, chez Rachilde, un moyen de faire
glisser le texte — et donc I’avénement du phénomene fantastique/monstrueux — du coté de
I’indétermination et de I’insinuation. Soulignons par le fait méme 1’usage de 1I’italique qui
attire 1’attention du lecteur sur ces mots en particulier (« Elle », « Lui », « elle le mangeait »),
tout en n’explicitant pas davantage sa fonction et/ou sa signification dans le texte ;
I’ambivalence n’en est que plus accentuée. Tout comme les autres procédés discursifs de la
rhétorique de la suggestion, la poésie permet donc d’exprimer — par tout un réseau de tropes
(métaphores, allégories, etc.)— cette impossibilité représentative de I’innommable, de

I’indicible, rendant 1’écriture d’autant plus fragmentaire, voire illisible. Enfin, le fait d’avoir

recours, dans un roman, au discours poétique afin de relater le phénomene

10 1] est a noter que la mise en page de cette scéne au sein du roman est la méme que celle reproduite ici ; de
méme, la disposition de ce passage n’est pas sans rappeler celle d’un po¢me.
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fantastique/monstrueux renforce d’autant plus 1’étrangeté du passage, puisque le pacte de

lecture du roman n’incluait pas a priori de poésie.

Intéressons-nous maintenant a son exact contraire, soit a la rhétorique de la
monstration, qui fait appel a un tout autre registre de procédés discursifs, mais qui sous-tend

le méme objectif : troubler les frontieres entre réve et réalité au sein du texte fantastique.

1.2.2 La rhétorique de la monstration : stratégies discursives de I’excés

La question de la représentation de 1’indicible dans un clair-obscur métonymique
(dévoilement incomplet suffisant pour susciter horreur et terreur chez 1’observateur) dans la
littérature fantastique a amplement été étudiée par les théoriciens et est méme devenue la clé
de volite menant a sa définition, de sorte que son exact contraire, soit la monstration et I’exces
dans la représentation (dévoilement complet et total de 1’¢lément terrifiant), ne constituerait
pas un fantastique « noble » selon la critique et I’histoire littéraires, mais plutdt un fantastique
carnavalesque se rapprochant davantage — et dangereusement — de la culture de masse. Dans
son ouvrage, Mellier porte son intérét sur cet aspect de la littérature fantastique en tentant de
montrer qu’une représentation excessive de I’élément troublant n’altére pas pour autant
I’effet terrifiant et que cette littérature fantastique n’est pas systématiquement synonyme de

littérature populaire, voire bas de gamme. Pour ce faire, Mellier se penche sur 1I’ceuvre de
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I’écrivain américain Howard Phillips Lovecraft!'!!. L’étude de cette ceuvre permet a Mellier
de bien exposer I’articulation de ce fantastique de I’exces, puisqu’il s’agit d’une écriture qui
met en sceéne I’expérience de I’innommable nommeée, figurée, et ce, de toutes les manieres
possibles. Considéré comme un pornographe a cause de ses répétitions, sa surcharge et sa
tendance a I’exhibition!'?, Lovecraft montre tout sans retenue et verse dans 1’excés et la
surencheére des topos idéologiques et fantasmatiques. De fait, rendre visible la sceéne
d’écriture (moment de grande intensité ou survient/se révele le phénoméne fantastique), au
lieu d’en faire le lieu d’un questionnement du texte (en se taisant ou en dissimulant),
aboutirait finalement a une pornographie de 1’écriture, a sa saturation, dévoilant ainsi sa

¢'13. A juste titre, cette rhétorique de la monstration''*,

rhétorique et, ce faisant, son artificialit
qu’use a profusion le fantastique lovecraftien afin de montrer, de faire voir le phénomene
fantastique, procéde a 1’aide de stratégies d’écriture bien précises : oxymore, prétérition,
hyperbole, hypotypose, répétition, énumération, liste de synonymes, impossibilité¢ du langage
et création d’un nouveau, etc. Grace a elles (et a toute figure d’exagération et d’exces), « on
est au bord de I’écceurement, du trop-plein d’images, qui cherchent a figurer paradoxalement

’infigurable!!®

.» Qu’il soit question de la description qui s’emballe dans ses exces de
figuration ou de la surenchere d’adjectifs ou d’adverbes, cette rhétorique montre la possibilité

du débordement de la langue, sans pour autant nuire a ses effets terrifiants et inquiétants.

I Mellier assoie son étude sur ’écriture de I’excés d’aprés les ceuvres de Lovecraft, qui est celui qui a poussé
le plus loin cette esthétique. Voir Denis Mellier, op.cit., p.257.

112 Tel que mentionné précédemment en introduction, Rachilde, lors de la parution de Monsieur Vénus en 1884,
fut taxée du méme vocable — d’écrivain pornographe — par la critique de 1’époque, et ce, pour cette méme
question de surexposition et de surenchére détaillées (chez Rachilde, la controverse concernait le caractére
sexuel et dépravé de son roman), ce qui a eu pour effet, lors de la réédition de 1’ceuvre en 1889 chez Félix
Brossier, le retrait complet du chapitre VII et la censure d’un passage a la toute fin du roman.

113 Denis Mellier, op.cit., p.347 et p.268.

4 Pour sa part, Jean Fabre nomme cette rhétorique le style gras — en opposition au style maigre —, qui ignore
I’économie et la mesure et dont «les tenants [...] ont choisi d’épaissir leur palette pour donner plus de
consistance a une vision souvent tératologique a 1’intérieur du fantastique ». Jean Fabre, op.cit., p.210.

115 Nathalie Prince, LF, p.71.
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A Pintérieur de sa Tour d’amour, Rachilde emploie prés d’une vingtaine de
métaphores et de comparaisons monstrueuses et/ou animales différentes et variées (qu’il soit
question de poisson crevé, de pieuvre, d’oiseau de proie, de porc, de monstre, etc.) dans
I’ensemble du roman, qui compte cent-soixante-deux pages au total, et dont certaines sont
utilisées a plus de cinq reprises, afin de définir I’inhumanité et la monstruosit¢ du vieux
gardien de phare, Barnabas. En effet, Maleux, qui est le narrateur autodiégétique du récit et
qui relate son aventure via le journal de bord du phare d’ Ar-Men, journal qui tient davantage
du journal intime, insiste sur 1’apparence de crabe de Barnabas, qu’il soit question de sa
démarche ou de ses membres supérieurs (L74 : 38 ; 40 ; 46 ; 50). L occurrence « crabe »
apparait quatre fois en douze pages, pages durant lesquelles Barnabas y est, en plus,
successivement comparé a une mouette, a un tigre, a un loup, a un chacal et a une chouette.
Cette surenchére bestiale entourant ce personnage crée sa fantasticité, mais montre également
son caractere indicible et impossible a force d’exces métaphoriques, de sorte que son image,
quoiqu’inquiétante, devient infigurable, irreprésentable pour le lecteur; toutes ces
comparaisons aussi variées les unes des autres (animaux terrestres, animaux marins, créature
mythique (siréne), etc.) provoquent un flottement, une incertitude quant a la nature, certes,
inquiétante de Barnabas. Dauphiné, dans Rachilde, femme de lettres 1900 (1985), reléve
également la particularité¢ du roman La Tour d’amour ainsi que sa propension a 1’exces :

Vampirisme, nécrophilie, I’auteur n’a pas craint la surenchere a
I’horreur, mais ce qui elt pu devenir ridicule est saisissant sous
sa plume. Le récit témoigne de son aptitude a adopter tous les
tons, tous les langages, celui de Jean Maleux, le marin, aussi bien

que celui de Raoule de Vénérande et autres aristocrates dévoyés
de son ceuvre!'®.

116 Claude Dauphiné, R7900, p.53. Soulignons ici le commentaire critique traditionnel de Dauphiné sur le
phénomeéne de la rhétorique de la monstration, a savoir que la surenchére méne de toute évidence au grotesque,
au ridicule, etc., chose que Rachilde aurait — semble-t-il — réussi a éviter avec sa Tour d 'amour.
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Chez Lovecraft, tout mene vers la grande scéne excessive, ou rien n’est plus caché et
épargné au lecteur, et il en va de méme chez Rachilde, notamment a la toute fin du roman
L’Animale. Pas a pas, 1’assaut du chat Lion sur sa maitresse Laure y est explicitement
représenté (il s’agit presque d’une liste détaillée de chacun des coups qu’il porte a sa
maitresse). C’est par cette rhétorique de la monstration, cet exces, cette exhaustivité dans le
détail sanglant et morbide que Rachilde — pendant pres de six pages — décrit avec précision
et minutie cette attaque et atteint le pathos de son lecteur, de méme que celui de son héroine
qui se contemple dans la glace, ne se reconnaissant pas de prime abord, pour ultimement se
jeter dans le vide avec son chat Lion. Séquestrée et « pétrifiée », Laure retrouve Lion
« cria[nt] de rage », « méconnaissable, la fourrure souillée, les prunelles sanglantes, la gueule
baveuse, si maigre qu’il était comme grandi par la sveltesse fantastique de son corps » (4 :
264). Au sein de ce roman, Laure est a la fois présentée en tant que créature fantastique par
rapport a son entourage (on note a la fois son physique de félin et ses meeurs amoureuses
étranges hors normes) et en tant que victime du fantastique par son chat Lion, qui est devenu
— ala fin du récit — ce véritable monstre 1’entrainant dans un ultime accouplement bestial qui
scellera sa propre métamorphose en béte/animale. Je me permets de citer longuement
I’attaque de Lion sur sa maitresse afin de bien faire ressortir I’exces de cette grande sceéne
versant dans le fantastique :

[Cle qu’elle voyait était étrangement terrible.

£;é1]rlimal, a pas pénibles, saccadés, faisait le tour du lit, rodait,
son poil se hérissait sur son dos comme une criniére. Au moment
ou Laure se risquait hors des draps, il retrouva son élasticité,
s’¢lanca d’un bond sur la poitrine de sa maitresse, [...] il lui sauta

a la figure, lui plantant ses quatre pattes armées d’ongles puissants
dans les seins, ses crocs dans la gorge.

Lion, rendu plus furieux, se mit a lui lacérer les joues, le nez, la
bouche, de ses griffes et de ses crocs, a lui labourer les épaules,
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les bras, arrachant des lambeaux de satin jaune quand il ne
trouvait plus de lambeaux de chair. Le chat et la femme roulérent
péle-méle sur le tapis, dégringolant de ce lit ravagé, hurlant,
glapissant, se débattant, comme tous deux possédés par une
supréme rage de désespoir.

[...]

Le chat étouffa ses cris en dévorant cette bouche grande ouverte ;
cela I’irritait, lui, de I’entendre se plaindre ; il lui fendit la lévre
inférieure, troua davantage la fossette charmante de son menton,
cracha sa bave empoisonnée d’une fétide odeur de musc entre ses
dents blanches, sur ses gencives roses, sur sa langue pourpre.
Comme une boule hérissée de dards, la béte frappait partout a la
fois, rien qu’en virant sur elle-méme.

[...]

Lion avait vraiment 1’air de se venger [...]. Il lui fallait tout
détruire, tout profaner, tout marquer de son sceau, ¢’est-a-dire de
sa griffe et de ses dents trempées de poison.

[...]

[E]lle vit, en face d’elle, prét a bondir, un félin diabolique, un
monstre inconnu, effroyable... Une béte, le museau rongé au ras
des dents, le nez coupé, [...] une béte sans paupieres, [...] une
béte aux mamelles pendantes et fendues [...] qui se terminait en
queue jaune annelée de velours. A travers son voile de sang,
Laure s’était vue dans la glace.

(4 :264-268)

Cet extrait montre bien que le fait d’employer la rhétorique de la monstration n’altere
en rien I’effet, la portée, horrifique et fantastique de ’attaque de Lion. Bien au contraire, la
surenchére de tropes (notamment d’hyperboles) et d’images sémantiques excessives
(répétitions de mémes motifs) entrainent aussi un assaut sur le plan de I’écriture, imitant celui
que subit physiquement le personnage de Laure. Il s’agit bien la d’un débordement exacerbé
de la langue, ou cette impression de trop-plein d’images et d’€cceurement, que relevait Prince,
se fait littéralement voir et sentir : rappelons, a cet effet, que le combat entre Lion et Laure

se déroule sur pres de six pages et culmine dans la mort des deux créatures.
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D’autres romans de Rachilde présentent une grande sceéne de violence et/ou d’horreur
longuement narrée faisant appel a la rhétorique de la monstration et a ses stratégies
discursives. Par exemple, Le grand saigneur décrit 1’accident de voiture de Michel
— précipitée délibérément dans un ravin par le marquis —, mais surtout I’abondance de sang
dans lequel le marquis finit par se vautrer — incapable d’y résister plus longtemps — jusqu’a
I’arrivée des secours le lendemain matin (LGS : 219-223). Dans Le meneur de louves, la
rencontre du berger-sorcier Harog avec la recluse, une nonne enfermée dans une prison sous
terre depuis des lustres, verse fortement dans le surnaturel : « Il y avait 1a, ramené en un
paquet d’os, le squelette d’une femme a genoux [...]. C’était, en effet, la recluse du monastere
[...], mais chose plus épouvantable que la possible existence de son fantome... elle n’était
pas morte ... » (LML : 192) Rachilde offre aux pages suivantes une longue description
physique de la recluse détaillant son horrible état de morte-vivante ; I’exces de détails rend
I’image de cette recluse décharnée difficilement représentable :

Rien ne subsistait de ce qui avait di, jadis, en faire une femme.
Sa téte branlait au bout du col d’oiseau lui donnant I’aspect d’un
vautour, ses dents jaunes transparaissaient au travers de la
minceur parcheminée de ses lévres. Ses yeux, virant sans cesse en
boules sanglantes, pleuraient une sanie affreuse qui lui coulait le
long des joues en guise de larmes. Son corps flottait sous ses
anciens habits de bure écharpillés [sic] en toiles d’araignées, si
troués, si usés, si limés par le contact de sa prison qu’ils avaient
pris la couleur grise, et, quand elle allongea ses pieds nus vers le
brasier, ils s’apercurent qu’a la place des ongles elle montrait des
végétations huileuses qui pouvaient bien étre de ces champignons
noirs comme il en croit sur les racines de vieilles souches. En
outre, elle exhalait une affreuse odeur, un mélange de terre moisie
et d’ordures humaines.

[...]

Harog saisit I’une de ses mains en pattes d’aigle, dont les griffes
se recourbaient [...].

[...]

[L]a recluse hochait la téte d’une maniére féroce. On sentait
sourdre la haine de ses regards de braise. Elle levait ses bras, dont
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on n’apercevait plus que les tendons sur les os et elle criait comme
une orfraie [...].

(LML : 193-195)

Le roman Madame de Lydone, assassin, quant a lui, s’achéve avec 1’étranglement
létal du personnage éponyme aux mains de son valet Taiaut (un nain muet monstrueux et
dangereusement épris de sa maitresse) — qui a auparavant regu une balle en pleine téte — et
verse dans I’horrible et le fantastique, non seulement par I’invraisemblance de la scéne, mais
aussi par la fagon dont elle est racontée, et ce, sur plusieurs pages. Sentant sa mort approcher,
la comtesse de Lydone souffre pendant plusieurs jours d’insomnie (ou de « 1’antichambre de
la mort », comme nous dit le texte (MdL : 211)) et le narrateur brosse 1’atmosphére en vue
de la scéne finale : « Il ne s’agit pas de la vulgaire peur du cambrioleur, de la terreur de

I’humain ni de la peur du surnaturel, de I’inhumain, il s’agit de la peur toute seule, de la peur

sans nom, de ce qui ne s’explique jamais. » [J.S.] (MdL : 211) La suite du récit décrit avec

précision la chambre jetée dans la pénombre de la nuit et prend des traits de plus en plus
fantastiques ; sa logeuse est peu a peu envahie et tourmentée par cette peur sans nom,
redoutant sa mort sans savoir quand ni comment cette derniére frappera. L’usage de
superlatifs et de ’adjectif «inexplicable » fait également partie de la rhétorique de la
monstration qu’emploie le fantastique; quoiqu’ils expriment I’excés et 1’extréme, ils
connotent tout de méme 1’idée d’une limite au niveau du langage : les mots manquent et
n’arrivent pas a dire ce qui est vu ou vécu. Il s’agit d’une pratique trés courante chez

Lovecraft, mais aussi chez Rachilde'!”.

7 Voici quelques exemples tirés de la prose rachildienne : « Elle sentit ses veines se glacer d’un effroi
inconnu... » (Rachilde, MVé, p.193) ; « terreur inexplicable qu’on éprouve lorsqu’on se penche sur un abime. »
(Id., VdD, p.136) ; « mais quelque chose d’inexplicable s’emparait de moi. » (Id., LTA, p.127) ; « il eut une
impression d’horreur irraisonnée », « Marie attendait le fauve, en proie a une terreur sans nom. » (/d., LGS,
p.214 et 265) ; « Mary fit une geste de supréme angoisse. » (Id., MdS, p.14) ; « Et tous, [...] n’osant plus
regarder derriére eux, frappés d’une horreur inexplicable, prisonniers d’une ombre », « il frissonnait, malgré lui
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Lorsque la sceéne finale débute dans Madame de Lydone, tout le passage est

étrangement écrit au présent de I’indicatif (alors que tout le reste du roman se déroule au

passé€ simple), ce qui le rend encore plus instantané, immédiat — la distance temporelle se

trouvant soudainement réduite :

Mme de Lydone sauta sur sa coiffeuse, instinctivement, ou elle
avait, dans un étui de peau, un revolver assez mince pour pouvoir
le glisser dans un sac a main [...]. Elle le tira de sa gaine, inspecta
le barillet a la lueur de sa bougie puis en 60ta le cran d’arrét.

[...]

La comtesse de Lydone sent une sueur glacée lui couler entre les
deux épaules.

[...]

[E]lle ramasse son revolver, 1’appuie sur le front du nain et lui
brile la cervelle a bout portant...

...Il n’est pas tout a fait mort. Elle 1’a poussé du pied, il s’est mis
a quatre pattes, rampe, une mousse de sang sort de sa bouche, qui
s’ouvre large comme celle de ces gros masques de poissons d’ou
jaillit ’eau des fontaines publiques. [...] Enfin, c’est fini. Le
silence...

[...]

Elle tourne le dos au cadavre en appelant Marcelle d’une voix
éclatante...mais une horrible sensation la saisit, la secoue de ses
chevilles a la téte : le mort la tire par les pieds. C’est exactement
ce qu’on raconte dans les histoires de revenant ! Taiaut tire, tire
de toutes ses dernieres forces. Il s’est détendu dans une supréme
convulsion car Taiaut, I’acrobate, n’est pas d’une humanité
ordinaire. Un animal mystérieux demeure en lui qui survit a
I’anéantissement de son cerveau et dans son spasme d’agonisant
il abat la grande poupée de soie ; ses mains remontent lentement
jusqu’a la taille, jusqu’aux épaules, jusqu’au cou et la, les
tenailles de fer se rejoignent, on entend les os craquer...
Marie-Louise de Lydone, I’assassin, expire en méme temps que
sa victime dont les mains, enfin détachées, griffent le tapis.

(MdL : 215-221)

L’entiereté du neuvieme chapitre de ce roman est dédiée a la mise en place du décor

lugubre (descriptions a la fois physique et psychologique) et se conclut par cette lutte 8 mort

d’une horreur surnaturelle. », « Harog, se sentant étreint d’un malaise indéfinissable. » (Rachilde, LML, p.173,

190 et 192).
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violente et surnaturelle entre Marie-Louise de Lydone et Taiaut, lutte qui se déroule sur six
pages, soit prés de la moitié du chapitre. Il y a bel et bien ici recours a la rhétorique de la
monstration : rien n’est €pargné au lecteur, qui suit pas a pas chacun des gestes et
mouvements du mort-vivant sans cervelle et de la comtesse, et ce, jusqu’a leur mort
respective. Le fait d’utiliser des verbes au présent de 1’indicatif renforce d’autant plus 1’effet
de surenchére, d’exces et de surexposition propre a cette rhétorique, puisque la scéne se
déroule non pas dans un passé révolu, mais bien dans I’immédiateté de I’instant présent.
Neéanmoins, malgré cette grande exposition de violence et d’horreur, 1’incompréhension
(chére au fantastique) continue de planer, ce que confirme d’ailleurs I'ultime chapitre du
roman contredisant d’emblée ce que le lecteur a lu a peine un chapitre auparavant :

Le scandale fut énorme. Pendant prés d’une semaine, tous les
journaux remucrent et fouillerent cette flaque de sang.

[...]

Le petit revolver appartenait certainement a la comtesse de

Lydone mais elle ne s’en était pas servi, ce qui fut prouvé par un

armurier. Le misérable nain n’avait tout de méme pas pu tuer cette

malheureuse femme apres avoir regu cette balle en plein front ! Il

avait assassiné d’abord et, selon 1’ancienne formule : « parce

qu’elle lui résistait », puis s était fait justice''®.

(MdL - 222-223)

Ainsi, quoique la rhétorique de la monstration soit a I’opposé de celle de la suggestion

sur le plan des moyens utilisés pour dévoiler le phénomene fantastique, le résultat demeure
le méme : « longuement et fortement décrits, des détails terribles, des moments terrifiants ne

suffisent pas a retranscrire la totalit¢ ni la cohérence du phénoméne. La monstration,

paradoxalement, n’en dit pas plus que la suggestion, et I’effet de trouble persiste!!®. » C’est

18 A noter que, dés le début du dixiéme chapitre, le temps du récit redevient au passé simple, et ce, jusqu’a la
fin du roman.
119 Nathalie Prince, LF, p.71.
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pourquoi nous nous intéresserons a la question de I’impossibilité de cette écriture a tout
révéler (ou de cette écriture de I’impossible transformant le texte en texte monstre) et a la

part importante que prend I’invisible dans cette poétique du fantastique, ce dire-monstre.

1.2.3 L’écriture de ’impossible ou I’impossibilité d’écrire

Rappelons les propos de Stead : « Le monstre n’est pas seulement forme hybride qui
révolutionne 1’ordre naturel [...], mais alliance de mots ou de lettres mettant en péril le
sens'?® ». L’objet de peur fantastique, ou 1’élément dérangeant, tend alors a se dérober
derriere les phrases pour ne se laisser qu’entre-apercevoir tant aux personnages le rencontrant
qu’au lecteur lui-méme. La force et la capacit¢ d’inquiétude du monstre, et donc du
monstrueux, résident dans son inintelligibilit¢ immanente. Dés lors, I’écriture fantastique
devient elle-méme un phénoméne fantastique, un texte monstre'?!, puisqu’elle n’arrive pas a
dire, a nommer, complétement le monstrueux, laissant un vide interprétatif et un sens dérobé,
qu’il s’agisse de la rhétorique de la suggestion ou celle de la monstration. En effet, selon la
rhétorique utilisée, I’indicible peut exprimer, tour a tour, ces deux phénomenes de retenue et
d’excés, mais, 1'une comme I’autre présentent ce paradoxe d’incapacité a figurer
I’infigurable. Dans la premicre, par une impossibilit¢ de dire, par un flou discursif, les

personnages témoins de I’horreur tentent en vain de nommer cet indicible, créant ainsi une

120 Evanghélia Stead, op.cit., p.70.
121 Nathalie Prince, LF, p.68.
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ambivalence interprétative. Dans la deuxiéme, elle donne a voir son artifice par ses exces de
figuration, 1’¢loignant ainsi de I’illusion mimétique, et a également pour effet de créer une
ambivalence interprétative semblable a la rhétorique de la suggestion, puisque, par exces de
détails, la vue d’ensemble — le panorama — finit tout autant par se diluer, se perdre. Autrement
dit, peu importe la stratégie employée, toutes deux nous menent vers la poétique spécifique
au genre fantastique, soit 1’écriture de 1’invisible, de I’indétermination ou I’impossibilité

d’écrire' 2.

Pour Prince, I’invisible, non pas en tant que non-visible, mais en tant que visible
paradoxal (ce que je vois n’est pas tout a fait ce que je vois), « est peut-Etre la seule image
du fantastique qui soit proprement rendue visuelle, la seule véritable apparition en quelque

sorte'?

.» Il implique une écriture asymptotique, en laquelle rayonnent le dédire et le sous-
dire (c’est-a-dire le moment ou le texte prend enfin sens et que ce dernier s’acheve et
disparait'?*), mais aussi une écriture de I’hypotypose, ou il s’agit davantage de montrer, de
figurer, cet invisible!?>. L’enjeu se situe donc au niveau d’un sujet voyant, de ses impressions
et perceptions affolées de I’indicible qui demeurent infigurables. C’est pourquoi, au cceur du
texte fantastique, notamment dans les récits relatés a la premicre personne, 1’écrire tend a

disparaitre, a laisser un vide interprétatif, et ce, au moyen de la figure de 1’aposiopése ; « c’est

en s’effacant que le texte de I’invisible en vient finalement a le figurer'?. » 1l s’agit alors

122 ’écriture de I’invisible et I’impossibilité d’écrire sont a entendre en tant que synonymes.
123 Nathalie Prince, LF, p.77.

124 Ibid., p.77.

125 Ibid., p.74-75.

126 Ibid., p.77.
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d’une écriture qui se questionne sur elle-méme, ou le texte, mutilé, devient illisible et
incompréhensible ; il s’efface, se biffe, s’annule lui-méme et s’éteint :

Ces effacements de I’image, de soi, de son corps laissent place a

des effacements textuels au cours desquels le je disparaissant ne

peut plus trouver sa place dans la page et ceéde la place a la

suspension. [...] Le texte se troue, se dentelle curieusement, en

une maniére de figuration de I’infigurable'?’.

Rachilde nous offre I’exemple parfait de cet effet texte monstre. Le roman Le mordu,
meeurs littéraires met en scéne le personnage d’un écrivain raté et désabusé de « son amour
pour I’art des romans purs, nobles et sentimentaux '?® », Maurice de Saulérian, qui débute son
anéantissement en commettant le geste fort significatif d’effacer son nom sur sa carte de
visite (LM : 45-46), puis de se suicider en se jetant du haut d’un pont. Rescapé par un simple
ouvrier, Jean Lucain, Saulérian (qualifié¢ a plusieurs reprises dans le texte de noyé, mort,
ressuscité, fou, malade, démon, loup'?’, etc.) passe deux mois sans reprendre connaissance :
« Le mal qu’il avait été volontairement chercher [sic] au fond de la Seine le possédait comme
un démon, lui otant la liberté¢ de s’expliquer, de dire son nom, d’appeler ses parents, de
manger, de voir les objets réels qui I’entouraient. » (LM : 90) Lorsque ce dernier se remet de
sa mort, il se voit obliger de reprendre la plume, exercice qui s’apparente a une véritable
torture :

— Oh non ! par grace, cria Maurice serrant les poings, ne me

faites plus écrire...je vous en supplie. J’étais si heureux chez
vous ! Hélas ! c’est fini !

Maurice, redressé, les bras crispés, la bouche tordue par un rictus
étrange, avait, tout en suppliant, une attitude tellement révoltée
que Jean se sentit gagné a sa cause pour toujours.

127 Nathalie Prince, LF, p.89.

128 Claude Dauphiné, R, p.70.

129 A noter que le prénom du sauveur de Saulérian, Lucain, n’est pas sans rappeler le mot latin « lukos », soit
loup, annongant la proximité future des deux hommes de la méme trempe/race.
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Qu’avait donc fabriqué cet inconnu de si épouvantable avec une
plume et de I’encre ?

(LM : 108-109)
Constamment assailli par des cauchemars remplis de bétes et de chiméres'® (LM :

90-91 ; 109), « Saulérian s’agit[e] dans son lit comme un halluciné. Ses souvenirs le tu[en]t
a petit feu, décidément, et ne lui procur[en]t pas le moyen de sortir de sa situation ridicule.
Ecrire pour ne plus penser...oui, mais pour écrire il ne faut pas que la main tremble de
fievre. » (LM : 34) Enfin, Saulérian se décide a écrire: « L’ceuvre lui était apparue,
grimagante, presque diabolique. [...] Une ceuvre de mort, soit » (LM : 119-120). A I’inverse
d’un Frenhofer balzacien en quéte constante d’une beauté absolue et inatteignable afin
d’achever son Chef-d’ceuvre inconnu (1831), Saulérian combat son talent, le redoute, en
semble possédé méme, ce qui fait de son écriture 1’objet fantastique du roman. Trop pauvre
pour se procurer du papier, c’est sur les murs de I’appartement de Lucain que Saulérian
entreprend I’écriture de son roman pendant trois semaines :

[JJuché sur le dossier, il écrivait sans frein, a bout de bras, les

nerfs tendus vers un idéal de sinistre passion. [...] Le mur

s’enfongait peu a peu sous le crayon trop pointu, des éclats de

chaux pleuvaient. L’écrivain, crucifié le long de la phénoménale

page de platre, s’épuisait a regarder ce blanc infini qu’il lui fallait

noircir. Ses lignes vagabondaient en des contorsions fiévreuses,

la ponctuation grossissait de minute en minute.

(LM : 120)

Lorsque ce dernier doit retranscrire le tout sur papier, il y a scission chez Saulérian,

écrivain et scribe :

13011 s’agit d’ailleurs du tout premier mot prononcé par Saulérian 4 son réveil A la suite de sa tentative de suicide
(Rachilde, LM, p.91). De méme, a la nuit tombée de chaque jour, ce dernier est envahi par une faim féroce et
dévorante (Ibid., p.100). Etrangement, lorsqu’il se remet a I’€criture, cette faim se fait beaucoup moins pressante
(Ibid., p.121).
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Saulérian dut se livrer a un patient travail de déchiffreur
d’hiéroglyphes le long de son mur couvert d’une écriture
tourmentée. Il lui fallut tout un mois pour arriver a se comprendre
lui-méme. Cela devenait de la possession. Il se demandait si
c’était lui qui avait débité toutes ces folies.

(LM : 133)

L’acte d’écriture prend, dans Le mordu, meeurs littéraires, la forme d’un combat
contre soi-méme, mais aussi contre cette invisible chimére!*! que constitue la muse littéraire,
qui hante le personnage jusqu’a ce qu’il se soumette a sa volonté. C’est d’ailleurs a cause de
sa plume, de son talent — « et peut-étre [d’June l€sion au cerveau » (LM : 125) — que Saulérian
gravit les marches du succes (qui constitue sa « seule monomanie » (LM : 123)), dérobe la
femme qu’aime Lucain et pousse ce dernier vers le suicide, suicide que Lucain, quant a lui,
réussira. Les commentaires des autres personnages concernant I’ccuvre de Maurice de
Saulérian montrent ce reflet, cette étroite filiation, entre création et créateur :

Dagon fut de I’avis de Jean. Maurice n’était pas, ne serait jamais
raisonnable. Il avait lu le livre, le trouvait absolument fou, sans
conclusion possible, un réve de malade, cependant il lui accordait
un charme indéfinissable, comme a son auteur une note

troublante, si triste et si douce qu’il était difficile de résister a sa
singuliére vibration. [J.S.]

(LM : 145)
Ainsi, Le mordu, meeurs littéraires de Rachilde montre comment un jeune écrivain au
réel talent le pervertit afin de devenir un « romancier facile » (LM : 224) pour combler son

désir de gloire et de fortune. Il s’agit 1a d’une forte critique faite par Rachilde autant a propos

31 Celle-ci semble prendre littéralement vie a certains moments du roman, par exemple : « Maurice parlait
toutes les nuits d’une chimeére, luttait contre son envahissement, la prenait a pleins poings, et retombait sous
elle, terrassé » ; « Sa chimére I’enveloppait de sa flamme infernale. » ; « Maurice, mordu par une monstrueuse
béte, la chimére du succes, écrivait, écrivait... » Rachilde, LM, p.95, 126 et 221. Par ailleurs, la page couverture
du roman, lors d’une nouvelle édition chez Genonceaux, montrait une créature, vraisesmblablement une chimere,
enlagant un homme et lui mordant le cou.
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de cette littérature facile que de son lectorat aux « meeurs détestables » (LM : 152) et assoiffé

de sensationnalisme — dont elle fut elle aussi, peut-étre, 1’objet et I’'une des causes.

Enfin, La Tour d’amour constitue un excellent exemple de cette écriture de
I’impossible ou cette impossibilité d’écrire propre au fantastique. Ayant vu Barnabas perdre
graduellement son humanité — de sa capacité de lire a celle de parler —, Maleux tente en vain
de conserver son identité, son humanité, déja fissurée (et bientdt perdue'®?), en écrivant un
journal de bord/intime du phare d’Ar-Men. Néanmoins, la fin du roman de Rachilde montre
bien que ce combat semble perdu d’avance :

Alors, comme j’ai peur, moi aussi, d’oublier I’alphabet, je me suis
mis a écrire mon histoire sur le grand livre du phare.

[...]

Mais j’ai fait mon devoir malgré moi.

Je demeure solide au poste.

L’idée fixe du devoir, ¢’est le commencement de la folie.

... Et je suis fou, car je n’espére plus rien, je n’attends plus

rien...pas méme la belle noyée de la marée montante !...

(LTA : 169)

Dans cet extrait, I’invisible devient alors visible en s’éteignant par cette ultime phrase

déchirée et ces blancs qui I’entrecoupent et semble prendre finalement sens au moment ou le
texte/le roman lui-méme s’achéve et s’éteint en un effacement complet du je de Maleux et de

sa parole. L’écriture fantastique chez Rachilde est, en elle-méme, un chemin pavé

d’embiiches et de croisées pour le lecteur, laiss¢ a lui-méme avec son imagination, et ce

132 Rachilde, LTA, p.135 : « Cependant, je sens, distinctivement, que je suis le vertige personnifié, et que d’avoir
enfin pris I’habitude de courir immobile & ma perte me rend le centre méme de toutes les catastrophes. Je porte
en moi tous les malheurs. J’ai chaud a la téte, I’estomac me briile, mes jambes sont toujours glacées, molles
comme du coton. Je marche en réve. » [J.S.] Est-il nécessaire de souligner le rapprochement que I’on peut faire
entre le mot « malheur » et Maleux ?
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chemin se termine le plus souvent par une fin indécidable et ouverte a toute interprétation,
sorte de « refus de cloture et [d’]effet de boucle'**. » Oscillation entre réve et réalité, entre
exces et retenue, aboutissant en un hermétisme textuel et une hésitation interprétative, le
fantastique du monstrueux moral de Rachilde est aussi une affaire d’écriture, un dire-

monstre.

Ainsi, I’évolution du fantastique, a travers les époques et ses modes, menent
nécessairement a celle de ses techniques de mise en écriture, ou un tout un jeu sur la langue
est mis en branle au moyen des rhétoriques de la suggestion et de la monstration (employées
a différents degrés selon 1’auteur), servant a provoquer une bréche, une cassure sur le plan de
I’€criture incapable d’aller au bout des choses, une impossibilité d’écrire ce qui est vu/vécu
par les personnages, et laissant une ambivalence interprétative. Rachilde développe ce dire-
monstre au sein de ses romans, ce qui prouve déja une forte parenté avec ce fantastique fin-
de-siecle, que je nomme, a I’instar de Prince, le fantastique du monstrueux moral. Ce dernier
permet de cerner avec précision cette tendance littéraire a laquelle s’adonne bon nombre
d’écrivains décadents, dont Rachilde, soit la représentation de monstruosités morales (et
parfois physiques aussi) dans un cadre réaliste. L’écrivaine se distingue tout de méme de ses
pairs, par 1’'usage d’une ponctuation débridée et de la poésie dans son roman La Tour
d’amour, notamment. D’autres éléments originaux rachildiens s’ajouteront a ce premier

constat au cours de cette thése. Si les fantdmes et autres créatures surnaturelles ont

133 Denis Mellier, op.cit., p.131. Cet effet de boucle est d’autant plus fort dans La Tour d’amour, puisque le
personnage de Maleux subit la méme transformation que Barnabas et aboutit & cette méme animalisation, voire
a cette méme dépravation physique et morale, sorte de récit initiatique de la déchéance et de la dégénérescence
humaine. Il en sera davantage question lors du deuxieme chapitre de cette thése.
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définitivement quitté le fantastique fin-de-siecle, celui-ci se voit envahi de personnages aux
moeurs étranges et hors normes, ce sur quoi portera le prochain chapitre, a savoir I’étude des

personnages rachildiens, dont la monstruosité se situe sur le plan de leurs discours et actions.
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CHAPITRE I1

LE MONSTRE RACHILDIEN

La monstruosité est cette irrégularité naturelle, telle que, lorsqu’elle apparait,
Le droit se trouve remis en question, le droit n’arrive pas a fonctionner.

Le droit est obligé de s’interroger sur ses propres fondements,

Ou encore sur sa propre pratique, ou de se taire, ou de renoncer,

Ou de faire appel a un autre systeme de référence,

Ou encore d’inventer une casuistique.

Le monstre est, au fond, la casuistique nécessaire

Que le désordre de la nature appelle dans le droit.

Michel Foucault, Les anormaux

Apres m’étre intéressée, dans le chapitre précédent, au dire-monstre, c’est-a-dire a
I’écriture du monstre, a sa représentation discursive et a sa rhétorique (soit aux techniques
employées pour créer des effets d’angoisse et de peur propres au genre fantastique), je me
pencherai ici sur la monstruosité intrinseque de certains personnages clés des romans de
Rachilde, plus particulierement sur leurs discours et leurs actions. De prime abord, a la lecture
des romans de Rachilde, le phénomene fantastique semble s’incarner (se matérialiser) en
grande majorité en un personnage marginal qui ne cadre pas avec la norme établie et la société
dans laquelle il gravite, en pratiquant une esthétique de vie jugée par les autres protagonistes
(et/ou par la voix narrative) comme étant dérangeante, scandaleuse, contre-nature, étrange,
c’est-a-dire fantastique. Il s’agit donc pour la plupart de monstres moraux a la sexualité et

aux meeurs dépravées et/ou ambigués tenant un discours anticonformiste, entre autres, sur



I’amour, qui constituent la fantasticité de 1’ceuvre romanesque de Rachilde. Au-dela de cette
marginalité, de cette anormalité le plus souvent sexuelle, qui semble, a premicre vue,
constituer la pierre angulaire de tous les personnages de Rachilde — ce dont s’est d’ailleurs
essentiellement préoccupée 1’histoire et la critique littéraires —, un autre élément — plus social
et ralliant par le fait méme tous ces divers penchants étranges (pas seulement sexuels) —
semble unir ces personnages romanesques fantastiques rachildiens sous une méme enseigne :
leur état civil de célibataire. En effet, leur célibat — nouvelle monstruosité en expansion au
crépuscule du XIX® siecle — constitue un sous-groupe social bien spécifique souvent
considéré comme excentrique, qui s’harmonise parfaitement avec leur marginalité et qui leur
permet d’agir selon leur gré et dans 1’intimité de leur demeure, tout en reniant la société et
ses préceptes (tels que les devoirs sociaux de procréation et d’étre actif et profitable pour
I’Etat, etc.), comme nous le verrons plus amplement dans la suite de ce chapitre. Cela va sans
dire, le célibataire n’est pas un personnage nouveau sous la plume de Rachilde ; il constitue
en fait une mode — sous peu un archétype — prenant d’assaut la littérature fin-de-sieécle.
Neéanmoins, I’écrivaine y ajoute sa part d’originalité dans plusieurs de ses romans en allouant
ce célibat au beau sexe, au sexe faible, a [’autre par excellence : la femme. Au sein de ceux-
ci, elle est le personnage principal, le sujet — au lieu de son role traditionnel de faire-valoir
ou d’objet. De ce fait, la femme célibataire rachildienne n’est-elle pas encore plus marginale
et dérangeante que son homologue masculin étant donné son refus a remplir son role premier
de procréatrice ? Et adopter ce statut, malgré sa condition qui ne lui permettait pas autant de
liberté et d’indépendance financiere, sociale, etc., ne constituerait-il pas la plus ultime et

supréme des subversions, des monstruosités ?
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Ce chapitre se consacrera donc a 1’étude du célibataire et a la facon dont Rachilde
s’approprie cette figure qui domine amplement la littérature de son époque. Je m’intéresserai
tout d’abord a la représentation du célibataire a la fois par son entourage et par lui-méme,
puis a sa naissance (2 sa création) ainsi qu’a sa contagiosité¢ potentielle, voire inhérente,
auprés de son entourage, causant parfois la création d’un nouveau monstre rejeton. Il sera
également intéressant d’étudier plus amplement certains romans de Rachilde ou une
tératogonie est ¢laborée ; ces romans — sorte de récits initiatiques ou d’apprentissage — font
montre du processus de création du monstre, qu’il s’agisse d’un personnage que le lecteur
suit de la naissance a 1’age adulte ou, dans un sens plus technique, de fabrication monstrueuse
(objet d’art ou littéraire). Enfin, la deuxieéme partie de ce chapitre sera entierement dédiée a
I’é¢tude de la femme célibataire rachildienne, personnage rare, méme inédit, dans la littérature
de la fin du XIX® siecle, contrairement aux personnages d’hommes célibataires de la méme
période a qui maintes études ont été consacrées'**. Hautement marginale et monstrueuse, elle
détient une voix bien a elle sous la plume de Rachilde, ce dont elle est systématiquement
privée chez les autres grands écrivains de cette €poque longtemps misogyne. Celle-ci
n’hésitera pas a proner sa fagon de concevoir I’amour et osera dicter ses propres regles et
critiquer avec virulence celles en place. La derni¢re partie de ce chapitre sera consacrée aux

discours sur I’amour de ces personnages revendicateurs rachildiens.

134 Voir a ce sujet les travaux de Nathalie Prince, notamment LCF, ceux de Jean-Pierre Bertrand, Michel Biron,
Jeannine Paque et Jacques Dubois, Le roman célibataire d ’A rebours d Paludes, Paris, Corti, 1996, ainsi que
ceux de Jean Borie, Huysmans, le Diable, le célibataire et Dieu, Paris, Grasset, 1991, ou encore Le célibataire
francais, Paris, Le Sagittaire, 1976.
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Pour ce faire, je concentrerai mon attention sur certains personnages emblématiques
des romans rachildiens d’un type précis de célibat présentant un cas
d’anormalité/monstruosité ; je montrerai qu’une catégorisation de ces célibataires est
possible puisqu’il y a similarité entre eux, soit par leurs propos et/ou leurs comportements
qui ne cadrent pas avec les préceptes socialement et moralement admis par les autres
personnages et/ou le narrateur, ce qui, parfois, se profile méme jusque dans leur apparence
physique. Pour appuyer mon analyse, j’aurai recours a la méthode d’analyse des personnages
développée par Hamon dans Texte et idéologie. Mais avant toute chose, il est primordial de
porter une attention toute particuliere aux origines historiques du monstre et a son entrée
fulgurante dans le domaine des sciences, de la philosophie et des arts au cours du XIX°siecle,
notamment a la toute fin du siécle avec I’avénement de la décadence, qui le positionne au
ceeur de son esthétique. Il sera également nécessaire de prendre en considération les
implications et répercussions sociocritiques dans le recours a la figure du monstre au sein
d’une démarche de création littéraire et sur ce que cette figure engendre sur le plan du
langage, qui se doit, autant que faire se peut, de représenter 1’irreprésentable, pour ensuite,
s’intéresser a la fagon dont la figure du célibataire tend a devenir monstrueuse sous la plume

des écrivains fin-de-siecle, puis chez Rachilde.
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2.1 Le monstre fin-de-siécle : genése et mutation

Sur le plan sociohistorique, Foucault traite, dans ses Anormaux, du probléme
qu’incarne 1’individu dangereux, appelé entre autres anormal au XIX° siécle, dans la société
et ses différents appareils de pouvoir (juridique, social, médico-légal, etc.) et comment ces
appareils de pouvoir ont conduit au développement des notions de désir et d’instinct. En
parcourant 1’histoire de la figure de I’anormal, 1’auteur retrace également celle des divers
appareils juridiques, psychiatriques et médico-légaux et expose la facon dont ceux-ci
envisagent et traitent I’individu anormal du Moyen-Age jusqu’a nos jours (néanmoins,
I’intérét de Foucault est surtout porté¢ sur les XVIII® et XIX® siecles). Il montre d’abord
comment, au milieu du XVIII® siécle, la conception de la monstruosité, telle que pensée
depuis le Moyen-Age, tend 4 se renverser. Auparavant, celle-ci détenait en elle un indice de
criminalité, mais peu a peu la monstruosité devient « un soupgon systématique au fond de

toute criminalité'?>

». C’est alors que va apparaitre la figure du criminel monstrueux, du
monstre moral, et ce, avec exubérance a la fin du XVIII® siécle et au début du XIX° siecle.
Pour Foucault, le tout premier monstre politique dans 1’histoire moderne de 1’Occident
apparait lors de la Révolution frangaise en la personne du roi Louis XVI. En effet, c’est durant
cette période et I’avénement d’un nouveau régime de 1’économie du pouvoir de punir que se
dessine une parenté entre le tyran et le criminel, car tous deux brisent le pacte social

fondamental en imposant leur loi arbitraire. Le roi Louis XVI est cet ennemi absolu que le

corps social doit considérer comme tel, puisqu’il est, par son statut, le despote qui fait valoir

135 Michel Foucault, LA, p.75.
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sa violence, ses caprices, sa non-raison comme loi générale ou comme raison d’Etat. Foucault
souligne le fait que 1’image du souverain en monstre se voit renforcer par deux interdits
caractéristiques de ce type : I’anthropophagie et 1’inceste. De méme, dans 1’imagerie de la
Révolution frangaise, le peuple devient un monstre populaire rompant le pacte social par en
bas, pour ainsi dire. Qu’il soit question du « monstre par abus de pouvoir » ou du « monstre
d’en dessous'*® », le monstre constitue une entité dérangeante tant par sa position sociale
(dominante et/ou marginale) et ses actes immoraux que par son existence méme au sein de
la nature (difformité physique) et de la société (difformité morale) qu’elle remet en cause.
Finalement, par I’entremise de la notion d’instinct développée plus en profondeur a la fin du
XIX¢siecle grace aux avancées de la psychiatrie, « la figure du grand monstre anthropophage
du début du XIX°siecle s’est retrouvée monnayée sous la forme de tous les petits monstres
pervers qui n’ont de cesse de pulluler depuis la fin du XIX® siécle’>” ». Dés lors, sont
considérées les pulsions, les impulsions, les obsessions ainsi que la folie dans le
comportement humain. L’idée que 1’étre humain posséde un instinct animal vient renforcer
sa potentialit¢ monstrueuse. Combinant ainsi 1I’impossible et I’interdit, le monstre est ce
criminel hors-la-loi (au-dessous et/ou au-dessus des lois) « romp[an]t le pacte de temps en
temps, quand il en a besoin ou envie, lorsque son intérét le commande, lorsque dans un
moment de violence ou d’aveuglement il fait prévaloir son intérét, en dépit du calcul le plus

élémentaire de la raison'3® ».

136 Michel Foucault, L4, p.92.
137 Ibid., p.122.
138 1hid., p.87.
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Sur les plans artistique et littéraire, Pierre Jourde, dans Littérature monstre. Etudes
sur la modernité littéraire (2008), montre comment 1’écriture devient a la fin du XIX® siecle
une exploration, une recherche des limites (ou leur dépassement), une tension entre sens et
non-sens, qu’ont fortement alimenté les avancées scientifiques (notamment les théories
darwiniennes — qui ont ét¢ abusivement réinterprétées —, la médecine et la génétique),
philosophiques (deuil de la religion, chute des dieux et de dieu, en particulier avec Nietzsche)
et psychiatriques (découverte de I’inconscient, fin de I’unicité de la personne en montrant ses
scissions grace a Freud et Schopenhauer), et ce, dans une société de plus en plus industrielle
qui tente systématiquement de tout standardiser, normaliser et étiqueter. Ces divers progres
permettent aux artistes de la période fin-de-siécle d’accéder a de nouvelles images. Le
monstre figure au cceur de cette esthétique d’exces, d’intensité et d’incandescence qu’est la
décadence. Ainsi, a la fin du XIX® siecle, paradoxalement, le monstre « en méme temps fait

139

I’objet d’un discours scientifique et évoque les marges de la réalité normale'””. » Stead, dans

Le monstre, le singe et le foetus, résume avec brio I’esprit décadent — fait de mélange et
d’éclectisme — au sein duquel le monstre détient une place prééminente :

Dans un siecle progressiste, obsédé par la classification,
I’imaginaire de la décadence verse sur la toile les picces des
anciens cabinets de curiosités ; il méle I’ceuvre d’art, la cire
anatomique, la curiosité naturelle et le corps [...].

Dans ces méandres et tergiversations de la création, une donnée
récursive, qui est la composante essentielle du monstre : le corps
humain, dans sa nudité et sa pilosité, dans le sexe, la laideur, les
tares et difformités [...] ; le corps-dépouille, méme au-dela de la
mort, sous les aspects du cadavre et de la pourriture, empiétant
sur le domaine de I’ame [...]. Dans un ensemble relativement
cohérent, ou le langage et la représentation reflétent le
monstrueux en révélant un processus créatif en crise, il n’est

139 Pierre Jourde, op.cit., p.231.
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d’autre monstre pour la fin du XIX® siécle que ce monstre
singuliérement physique et organique'*’.

L’esprit et le corps humain constituent la porte d’entrée du monstre, donnant lieu a
tout un réseau métaphorique d’images fantastiques et étranges fonci¢rement nouvelles au
XIX¢ siecle. Qui plus est, la redécouverte et la réappropriation des grands mythes et de leur
fabuleux bestiaire qui s’effectuent a cette période alimentent considérablement I’imaginaire
décadent en permettant d’y déployer avec force ce qui se cache de plus terrible en 1’étre
humain. C’est ainsi que les artistes fin-de-siécle en viennent a une utilisation plus large du
terme monstre qui peut également désigner, de fagon analogique, toutes sortes d’exces et de
déformations sur le plan de la morale et du sentiment : « une femme incapable d’amour ou
un pervers sexuel sera un monstre au méme titre que le dragon ou la manticore'#!. » Dés lors,
« le monstre sera dans I’esthétique décadente I’étre des limites et des fronticres : aux limites
de la nature sans les excéder, aux limites de I’inconnu sans les franchir!4?. » C’est pour cela
que le monstre humain, a I’instar du monstre surnaturel, appartient de plein droit au
fantastique, puisqu’il exprime tous les degrés de I’interdit — la métaphore et I’exceés sont alors
nécessaires a sa transformation a cause de I’invraisemblance de ses actes et de I’impossibilité
de son existence'* (effondrement moral, révélation de son inhumanité). Face au(x) crime(s)
et au criminel, ou encore face au danger potentiel qu’il représente, le fantastique semble
s’imposer de lui-méme en guise d’explication rationnelle : le genre humain ne peut
vraisemblablement avoir quelque chose en commun avec cette monstruosité ou ce monstre

moral.

140 Bvanghélia Stead, op.cit., p.290-291.
141 Pierre Jourde, op.cit., p.235.

192 Ibid.| p.249.

143 Denis Mellier, op.cit., p.430.
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De facon encore plus précise, I’imaginaire décadent, encouragé par la misogynie
ambiante de 1’époque et une haine contre la nature (ce que représente la femme a leurs yeux
—une créature naturelle dangereuse pour 1’homme), accorde une place prépondérante au
monstre féminin, véritable sujet de prédilection sous la plume masculine fin-de-siécle, qu’il
soit question de la littérature, de la musique, des arts picturaux, etc. Le monstre féminin se
voit donc particulierement investi — sous toutes ses formes — a la fin du XIX® siecle, ce a quoi
s’intéresse Stead en soulignant que le livre, dans son aspect, meéne au monstre et que
I’accumulation de références fait la monstruosité. La tératogonie féminine fin-de-siécle, en
ce sens, est remarquable puisqu’elle convoque la bibliotheéque et I’encyclopédie : la femme-
monstre est constituée d’éléments monstrueux, de livres, d’annotations et d’apostilles'**. La
représenter implique donc I’exces et la surcharge. De méme, la femme-monstre repose sur
deux éléments fondateurs : I’animalité et la nudité. En ce qui concerne 1’animalisation de la
femme, la décadence, faisant preuve d’une grande inventivité par rapport a ce type de
monstre, puise ses images et ses pieces de monstre dans la littérature, 1’art et la Bible — nous
n’avons qu’a penser aux multiples versions artistiques de Salomé!*® a la fin du XIXC siécle.
Selon Stead, ce qui est commun a tous ces monstres féminins est I’assemblage de leur
animalité, ce qui a pour conséquence de faire descendre la femme dans 1’échelle des étres (ce
qui va de pair avec la forte misogynie du temps). Il ne s’agit pas d’une animalisation unique,
mais bien d’une animalisation plurielle, qui procéde par assemblage (animal, mais aussi
végétal et minéral) en montrant la pluralité de sa nature qui transite nécessairement par son

sexe, tout aussi énigmatique et monstrueux dans I’esthétique fin-de-siecle. Pour ce qui est de

144 Evanghélia Stead, op.cit., p.86.

145 Par exemple, au conte Hérodias (1877) de Flaubert, a la piéce de théatre, écrite en frangais, d’Oscar Wilde,
Salomé (1893), a I’opéra de Jules Massenet, Hérodiade (1881) ainsi qu’aux célébres toiles de Gustave Moreau,
Salomé tatouée (1874), L’Apparition (1875), tableau que Huysmans convoque dans le chapitre V d’4 rebours.
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la nudité, elle se révele tout aussi monstrueuse. Stead pose le constat que la monstruosité, a
la fin du XIX°® siecle, innove en mettant de 1’avant 1’aspect plastique du corps de la femme
(pouvant prendre forme dans la représentation du cadavre, du mannequin, de la statue ou de
la poupée mécanique). La beauté féminine devient des lors monstrueuse et sujette a toutes
les hybridations et corruptions tant corporelles que psychiques. Le corps ainsi dévoilé devient
anormal. Comme le dit Stead, « la nudité et le sexe, 1’état naturel, c’est le monstre'#° ».
Désormais, le monstre féminin s’inscrit sous le signe de la multiplicité et de 1’éclatement ; la
zoomorphie, la nudité, la dépouille, la laideur, la lubricité et le grotesque le composent, ce

qui n’est pas sans rappeler bon nombre de romans de Rachilde.

Enfin, sur le plan sociocritique et discursif, Larochelle reléve les implications et effets
encourus par I’invocation de la figure du monstre au sein de la fiction. En effet, il s’agit bien
la de la mise en discours d’une certaine critique sociale puisque le monstre convoque non
seulement les marges dans lesquelles il évolue, mais aussi son opposé, soit la société et ses
normes. De fait,

Définir le monstre, ¢’est aussi définir la communauté de normes
dans laquelle il s’insere. Si ’anomalie est le premier degré de
I’écart, celui de 1’altération de la norme, 1’énormité, en est le
second, puisqu’il suppose I’émergence d’une autre norme
engendrée par la naissance d’une entité é-norme. En effet, parce
qu’il se présente comme un écart, le monstre réfléchit la norme,
étant entendu qu’il la projette et la pense. [...] Cette
représentation, cette (démon)stration, trouve en la littérature un
terrain d’accueil unique dans la mesure ou I’ceuvre permet au
monstre de laisser une marque, de rendre ostentatoire son passage
ou son existence'*’,

146 Evanghélia Stead, op.cit., p.111.
147 Marie-Héléne Larochelle (sous dir.), MML, p.XIII.
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Larochelle poursuit davantage sa pensée dans Le dire-monstre, ou il est question du
role que peut prendre cette figure au sein de I’ceuvre littéraire :

Le monstre, on le comprend, est une figure exceptionnelle. C’est
un étre qui s’écarte plus ou moins de la norme, et tout est dans la
maniere dont on apprécie cet écart. Lorsque la littérature
s’approprie cette image, ou l’invente, c’est souvent pour le
potentiel qu’offre I’exception. La volonté de se distinguer est le
moteur de la modernité et, en ce sens, le monstrueux est une force.
Devenu inspiration, le caractére monstrueux dévoile le projet
esthétique de 1’auteur, mais c’est également un marqueur social.
L’identité ainsi construite est un témoin singulier du discours
social dans lequel ’ceuvre s’inscrit!*%.

C’est donc dire que le monstre, par sa présence, se positionne a la fois —et
paradoxalement — en tant que menace, rupture, par rapport a la norme et en tant que révélateur
de ladite norme. De fait, avoir recours au monstre implique cette double tension de
subversion de I’ordre social — dans le sens entendu par Bourdieu dans Langage et pouvoir
symbolique —, mais aussi de son renforcement, en montrant concomitamment ses limites et

: 5 : 149 9 L r ] \ r ’
pouvoirs d’action'*. Pour sa part, Stead s’intéresse spécifiquement a la présence marquée et
récurrente du monstre dans les arts visuels et littéraires de la fin du XIX® siécle, a ses
multiples formes ainsi qu’a I’implication langagi¢re que provoque cette figure au sein du
processus de création. Avec sa propension a la démesure, a I’irrévérence, au blasphéme, a la
sensualité et au morbide, I’imaginaire décadent n’a pas créé¢ le monstre, méme si ce dernier

intervient dans une problématique de dégénérescence, de chute et de déclin, ou la forme

anormale ou I’hybride (dont le sens étymologique grec hybris (démesure) est rétabli par la

148 Marie-Héléne Larochelle (sous dir.), D-M, p.7.

149 Rappelons a cet effet les propos de Mellier : « Le fantastique subvertit moins la loi et la norme, qu’il ne
formule les conditions de son retour, ou comme le notait Iréne Bessicre, le fantastique peut se lire comme un
"discours de 1’illégal, mais qui est en fait un discours de la loi" ». Denis Mellier, op.cit., p.106. 1l s’agit 1a I’un
des grands reproches que 1’on a faits (et fait encore) a Rachilde : de ne pas aller plus loin. Or, I’écrivaine pratique
bel et bien le genre fantastique, ce qui explique ce rétablissement de 1’ordre, ce retour a la normale qu’on trouve
dans la plupart de ses romans.
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décadence) est d’emblée convoquée. Néanmoins, 1I’imaginaire s’attache particulierement a la
transposition de « 1’image du corps corrompu de langue'? » et y superpose celle d’un corps

dévergondé.

En somme, la figure du monstre représente une piece fondamentale dans 1’imaginaire
décadent, car celui-ci questionne 1’€criture et la création, toutes deux au bord de 1’épuisement
a la fin du XIX® siécle. Ecrire le monstre, le décrire, nécessite I’emploi d’un langage fait a
son image, ou I’exces, la surcharge, la néologie et I’hybridation régnent en maitres, nous
I’avons déja entrevu en ce qui concerne les rhétoriques employées pour écrire la monstruosité
lors du premier chapitre de la thése. Au sein de 1’esthétique décadente, le monstre se voit
investi d’une mission qui est la rupture avec 1’imaginaire traditionnel, laissant ainsi place a
une certaine modernité, dont la littérature du XX° si¢cle sera teintée. Regardons maintenant,
sur le plan de la littérature fin-de-siécle, comment le monstrueux est sollicité sous la plume
décadente, qui semble systématiquement I’appliquer a un type de personnage bien précis. Par
la suite, nous nous intéresserons a I’appropriation de cette figure par Rachilde dans le cadre

de ses romans.

150 Evanghélia Stead, op.cit., p.38.
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2.1.1 Le monstre célibataire

Seul, charnellement, seul, intellectuellement,
Toujours I'unique ou le paria.
Rachilde, Refaire I’amour

Un monstre bien spécifique prend une place prépondérante dans la littérature de la fin
du XIX® siecle: le célibataire. Prince Iui consacre son ouvrage Les célibataires du
fantastique : essai sur le personnage célibataire dans la littérature de la fin du XIX° siecle
en s’intéressant a la facon dont le célibataire devient peu a peu le héros par excellence des
récits fantastiques frangais, anglais, américain, allemand et belge de la fin du XIX® siécle et
comment ce dernier entraine 1’émergence d’un fantastique plus intime qu’auparavant. A
I’aube d’une nouvelle mentalité¢ plus portée vers I’individualisme et d’une toute autre
hiérarchie des valeurs, mises de ’avant par les esthetes décadents, la fin du XIX® siecle fait
montre de nouvelles angoisses et inquiétudes, créant ainsi un fantastique intérieur. De fait, le
célibataire, en plus de bien représenter son époque — tant par son statut social que par son
attitude esthétique et philosophique —, devient la figure privilégiée de ce fantastique, puisque
son profil de misanthrope désabusé et reclus dans son chez-soi (et souvent misogyne) captive
et dérange a la fois (étre décalé, isolé et énigmatique embrassant — par choix — son célibat et
potentiellement monstrueux physiquement et/ou moralement). L’entreprise de Prince
consiste donc dans 1’étude sociale de I’émergence de la figure du célibataire au sein de la
société fin-de-siecle et vise a établir et & comprendre 1’entrée fulgurante de ce type de

protagoniste dans la littérature fin-de-siecle. De méme, elle y explicite les thémes et procédés
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d’écriture 1’entourant ainsi que le genre littéraire dans lequel il fait irruption, soit le

fantastique ou sa monstruosité prend peu a peu forme.

A cette époque, étre célibataire semble devenir une mode : une élite de célibataires
dirige la France (Thiers, Gambetta, etc.), les réunions entre hommes se multiplient et
I’individualisme — englobant indépendance, distinction, singularité et égoisme — triomphe.
Néanmoins, le célibataire est aussi vu comme le signe d’une décadence sociale par la
bourgeoisie —dont la famille, dans cette période de crise, constitue la seule valeur, port
d’attache, moralement stire et solide —, ce qui lui octroie une double posture idéologique :
autant il captive par son choix délibéré de vivre seul et libre de toute responsabilité morale,
sociale, familiale et financiere, autant il inquiéte par son refus du devoir social qu’est la
reproduction de I’espéce et est donc loin « [d’]étre percu comme un citoyen exemplaire ou

152

1'51'%. Apparaissant ainsi comme une résistance consciente'>, le célibataire est

bana

1153

considéré par la bourgeoisie comme une anormalité, un paria, un monstre socia qui

charme et effraie par son caractére énigmatique. A la fois effet de réel et effet fantastique'>*,
le célibataire semble a lui seul constituer « une intrusion brutale du mystére dans le cadre de

155

la vie réelle’>> » par la menace qu’il représente pour le couple, la famille, la société et les

meeurs en tant que « forme volontaire de stérilité [et] port[eur de] mort'>® ». Etre supréme de

151 Nathalie Prince, LCF, p.26.

152 [bid., p.24.

153 Ibid., p.26.

154 Voir Nathalie Prince, LCF, p.38.
155 Pierre-Georges Castex, op.cit., p.8.
156 Nathalie Prince, LCF, p.30.
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la négation, le célibataire est par conséquent un personnage de choix pour la littérature fin-

de-siecle et davantage encore pour le fantastique de 1’époque.

Afin d’étayer sa définition du célibataire de la littérature fantastique fin-de-siécle,
Prince énonce quatre éléments constitutifs : s’agissant, « réguliérement, [d’Jun personnage
presque toujours identique — masculin, solitaire, souvent reclus [et] souvent cultivé!>” », le
célibataire est a la fois misanthrope, misogyne, misogame et, souvent, monomane
(fréquemment en crise identitaire). Plus encore, 1I’auteure souligne que le role du célibataire
peut varier au sein du récit ; en effet, « [qJu’il s’agisse du personnage principal, du narrateur,
de la victime, voire méme de la créature fantastique, la plupart des actants [dans les récits
fantastiques] sont célibataires'>® ». Enfin, elle souligne que le célibataire — bien nanti et titré —
n’est ni un pere, ni un homme comme les autres ; il est un grand défaitiste de I’amour normal
(proné par la société), d’ou sa recherche constante d’idéal, ce qui I’amene sur la voie de
I’excentricité et de la perversion, expliquant par le fait méme cette ouverture nouvelle de la
littérature fantastique vers une autre gamme de thémes peu explorée jusqu’a présent,

notamment la femme fatale et dangereuse, la folie, le réve, I’inconscient, etc.

Mettant de I’avant des monstruosités nouvelles (et en délaissant les monstres plus
classiques : vampire, loup-garou, mort-vivant, etc.), le fantastique se resserre autour du

personnage célibataire dont le corps, de méme que 1’esprit, sont pris d’assaut par I’étrange et

157 Nathalie Prince, LCF, p.12.
158 Ibid., p.12-13.
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I’effroi. Il ne s’agit plus seulement de craindre les menaces d’un autre extérieur a soi, mais
aussi ’autre qui sommeille a I’intérieur de soi (ou qui s’est immiscé chez soi). Le culte du
moi, I’inclination pour la contemplation de soi (notamment au moyen de I’introspection) et
I’amour narcissique typiques du célibataire de la fin du XIX° siecle favorisent ce nouvel
effroi. Voyeur de sa propre image et véritablement hanté par ses angoisses, le célibataire
devient son propre monstre et on assiste alors a une fracture du soi, division identitaire,
devenant une menace pour lui-méme et pour la société, ce qui donne lieu a une exacerbation

de la monstruosité¢ du personnage (biologique ou psychique).

La question du désir dans le fantastique fin-de-si¢cle est par ailleurs fondamentale.
Le personnage célibataire, n’aimant pas les femmes et rejetant ce qui se désire communément
dans la société, est a la recherche d’un objet de désir idéal et rare, ce qui peut susciter des
amours ambigués et scandaleuses, voire perverses. L’effroi fantastique prend alors la couleur
d’une étrangeté d’essence morale. La norme sociale et morale est de plein fouet attaquée,
cette norme qui préconise une répression des désirs, des instincts, des sens, de 1’étre et du
corps. Il s’agit bel et bien d’un fantastique du monstrueux moral, montrant une illimitation
morale d’un désir étrange. Prince explicite le phénomene advenant dans le fantastique a la
fin du XIX® siécle :
Les amours fin-de-siecle, en privilégiant les formes anormales,
les décalages, les sexualités contre-nature, font basculer le texte
vers une partie sombre, ténébreuse et secrcte de 1’érotisme qui
fascine en méme temps qu’elle inquicte. C’est dans cette forme

énorme du désir que nait un sentiment d’inquiétante étrangeté, qui
introduit le lecteur dans une zone fantastique'>’.

159 Nathalie Prince, LCF, p.240.
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Le célibataire se transforme, par son érotisme déformé, en monstre moderne, déviant
et fantastique et bouleverse la société et I’amour normal. Mais pour que ces amours
anormales se fassent, il faut qu’elles adviennent dans un lieu clos et isolé des regards d’autrui,
d’ou ’entrée en scéne du personnage célibataire qui a permis cette voie exploratoire du désir
pervers. L’amour et la mort demeurent, dés lors, intimement intriqués dans la littérature
fantastique fin-de-siecle, théme fort important au sein de 1’esthétique décadente. Dégu par
les délices ordinaires, le célibataire s’évade dans des désirs étranges par rapport a son
entourage et a la société (homosexualité¢, onanisme, fétichisme, sadomasochisme, libido
sciendi, etc.) et des amours platoniques et/ou imaginaires. De méme, il réve d’une créature a
son image, ayant les mémes croyances et partageant les mémes idées, sorte d’amour
hautement narcissique. Hanté par ce désir, le célibataire est envahi d’une force créatrice
I’exposant a toutes sortes de rencontres impensables et impossibles. La femme morte — mieux
que la vivante, puisqu’elle est davantage fid¢le et malléable — continue a étre un théme
fortement exploré dans la littérature fantastique fin-de-siecle. Le célibataire prend alors le
role de créateur, d’inventeur, et recrée certains mythes anciens, notamment celui de
Pygmalion. Mais cet amour décadent, peu importe quel en est 1’objet, meéne le plus souvent

vers ’infécondité et la fatalité.

La fin-de-si¢cle est a la recherche d’écritures transgressives ; le fantastique lui a
permis de se jouer impunément et incessamment des normes. Par le fait méme, ce fantastique
montre des angoisses et des inquiétudes qui sont celles de son époque ; le développement des
sciences humaines, notamment de la psychiatrie, dévoile que I’esprit humain contient des

recoins cachés dont 1’accés nous est difficilement saisissable : 1’inconscient. Le célibataire,
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reclus dans sa demeure, devient sa victime de prédilection et montre que 1’altérité tant
redoutée n’est pas chez autrui, mais bien en soi. Par conséquent, tout ce qui I’entoure — de sa
demeure a ses biens — possede une fantasticité potentielle et inouie, ce dont il sera plus
amplement question au troisiéme chapitre de la thése. Enfin, ce fantastique de la
subjectivation met peut-étre en scéne, selon Prince, le dernier monstre fantastique, un

monstre curieux néanmoins, puisqu’il est, le plus souvent, I’instigateur de ses propres effrois.

La suite de ce chapitre portera sur la fagcon dont Rachilde s’approprie cette figure
célibataire dans sa prose romanesque, tout d’abord dans sa version la plus traditionnelle et
donc masculine, puis nous verrons comment 1’écrivaine déroge du modele en exploitant une
nouvelle voie, hors du commun et rare pour 1’époque. Mais auparavant, il me faut établir et

détailler 1’outil a la base de mon analyse des personnages rachildiens a 1’aide de Hamon.

2.1.2 L’Ere du soupcon

Le grand défaut des théoriciens par rapport a I’idéologie est, selon Hamon, 1’absence
de méthode, d’outillage, de concepts descriptifs, de protocoles d’analyse ou de modé¢les
théoriques, malgré le fait que tous s’accordent sur les mémes principes : le texte, énoncé et

énonciation confondus, est un produit ancré dans I’idéologique ; qu’il ne se borne pas a étre,
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mais qu’il sert & quelque chose ; qu’il produit — et est produit par 1’idéologie'®. Hamon
montre que les nombreuses définitions de 1’idéologie sont la raison d’étre de cette lacune
puisqu’elles la confinent souvent dans certains champs d’étude (politique et social), voire
I’en excluent d’emblée (poétique). Afin d’éviter les mémes écueils ou impasses théoriques,
Hamon propose I’étude de I’ effet-idéologie plutot que de 1’idéologie du texte. Il met en place
sa méthodologie concernant I’effet-idéologique et comment ce dernier est repérable dans un
texte littéraire. Tout d’abord, il faut comprendre que I’effet-idéologique « passe par la
construction et mise en scene stylistique d’appareils normatifs textuels incorporés dans
’énoncé!®!. » Ces appareils — également évaluatifs — peuvent étre disposés aléatoirement
dans le texte et €tre signalés par le narrateur ou les personnages ou étre soulignés dans
I’énoncé. Hamon recoupe quelques lieux privilégiés ou ceux-ci sont repérables et constituent
des points névralgiques ou des foyers normatifs du texte. Pour 1’auteur, 1’évaluation implique
un certain savoir, une compétence normative que détient le narrateur ou le personnage
postulant sur les réussites et les échecs, les excés et les défauts, les conformités et les
déviances, etc. Afin de constituer ces foyers normatifs du texte, certains éléments sont, selon
Hamon, nécessaires, voire indispensables : il s’agit des notions de norme, de valeur, de
relation, impliquant un sujet, et de médiation (et celles-ci s’impliquent mutuellement). Par
conséquent, 1’évaluation normative est toujours une affaire de relation médiatisée, qu’il soit
question d’une relation entre des sujets et des sujets, entre des sujets et des objets. Hamon
dénombre quatre relations privilégiées ou 1’application de 1’évaluation tend a se faire voir
comme savoir-faire (outils), savoir-dire (signes linguistiques), savoir-vivre (lois) et savoir-

jouir (canons esthétiques). Les points d’affleurement de 1’effet-idéologique se verront dans

160 Philippe Hamon, op.cit., p.6.
161 Ibid., p.20.
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le texte « comme des points de discours, mises au point (techniques), points de vues et points
d’honneur!®? ». De fagon plus précise, dés qu’un personnage prend la parole, un discours
évaluatif se met en place afin de le juger; dés qu’un personnage utilise un outil, ses
compétences ou sa performance sont prises en compte par une évaluation normative contenue
dans le texte. Par le fait méme, lorsqu’un personnage use de ses sens en ce qui a trait aux
objets ou sujets qui I’entourent, sa perception du monde peut passer par des grilles esthétiques
normatives. Enfin, quand un personnage agit en collectivité, sa relation avec les autres peut
elle aussi étre régie par des lois, un code civil, une bienséance, des étiquettes, des manieres,
etc., qui peut €tre évaluée par ses pairs ou un narrateur comme étant convenable ou non,
correcte ou non, etc. Ensemble, ces quatre foyers normatifs permettent de constituer une
dominante normative. De mé€me, ceux-ci peuvent converger vers un méme point du texte, se
surdéterminer 1’un 1’autre ou se neutraliser mutuellement. Hamon ajoute que plusieurs
procédés de variation peuvent jouer simultanément ou séparément : la forme de 1’évaluation,
le point d’évaluation sur lequel se portent la norme, 1’origine des évaluations, pouvant étre
diversifiée ou monopolisée, et le nombre de normes convoquées en un méme point du
texte'®. Le point d’application d’une évaluation peut autant se porter sur des états (état des
personnages, des choses, préalables a une action ou a une transformation) et des
transformations (il s’agit alors d’évaluer les résultats) que sur I’ensemble et la globalité d’une
séquence ou sur 1’acte technique. Plus encore, plusieurs normes peuvent étre concentrées sur
un méme personnage occasionnant une polyphonie normative et provoquant, par le fait
méme, un flou problématique quant a I’horizon d’attente du lecteur par rapport au personnage

présenté : sera-t-il positif ou négatif au fil du récit ? Hamon dénote deux carrefours normatifs

162 Philippe Hamon, op.cit., p.24.
163 Ibid., p.28.
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privilégiés du texte —procédés de mise en relief ou supports thématiques — soit 1’objet
sémiotique (texte, livre, ceuvre d’art, etc.) et le corps (convoque autant les parties du corps,
le regard, la voix que I’habit, 1’éthique, le déplacement, etc.), dans lesquels les quatre foyers
normatifs peuvent se manifester. En ce qui concerne I’objet sémiotique, ce dernier peut
prendre la forme de I’intertextualité, qui constitue a la fois «un stock de modeles, de
palmarés déja établis, source, cible et moyen d’interprétations normatives'®*. » Enfin, Hamon
note que partout ou il y a intérét (entendu dans les deux sens du terme) d’un sujet engagé
dans une relation médiatisée, une norme sera implicitement convoquée et il y aura aussi une
réintroduction du corps (émotif), puisque les émotions sont également le signe d’un

affleurement normatif.

En ce qui a trait au « héros », Hamon le considére, dans un premier temps, comme
étant le « point de fuite » qui organise hiérarchiquement le texte, il serait ainsi ce lieu
d’embrayage complexe. Dans un deuxiéme temps, il s’agirait d’¢élaborer une poétique de
I’échelle (ou du hiérarchique) ou seraient étudiés les endroits de comparaison d’un
personnage a un autre (mais aussi d’un programme a I’autre, d’un état a I’autre, etc.). Les
quatre foyers normatifs propres a chaque personnage entreraient dans sa définition et chaque
personnage s’intégrerait a une liste de hiérarchie globale. Mais surtout, le personnage
principal se définit par sa relation avec un savoir (que d’autres ont de lui ou qu’il a de lui-

méme) et « déborde du roman proprement dit ou il est le centre!®®. »

164 Philippe Hamon, op.cit., p.36.
165 Ibid., p.87.
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Dans un autre ordre d’idées, toujours aussi pertinent pour mon étude, Hamon souligne
le fait que le roman évolue durant le XIX® si¢cle vers une banalisation de I’intrigue. En effet,
il montre que le propre de la littérature réaliste et, surtout, naturaliste a ét€¢ de créer une
polyphonie dans les systémes de valeurs (aucun ne semble primer sur 1’autre), sorte d’amas
de voix normatives contradictoires. Ceci entraine un brouillage et, du méme coup, une
difficulté supplémentaire dans 1’analyse des foyers normatifs et de leur hiérarchie. Qui plus
est, la posture ironique est aussi davantage présente dans le roman postromantique, ce qui
entraine une autre complexité quant a la recherche de 1’idéologie dominante (ou valeurs
dominantes) dans le texte. Ainsi, le roman postromantique privilégie un cassage de I’intrigue
et de ses thémes et points forts stratégiques ainsi que la présence d’évaluateurs pluriels
(narrateur et personnages), parfois incompétents et disqualifiés. Il s’agit bien la d’une
esthétique de la neutralisation normative, d’une écriture-dialogique, montrant bien cette ere

de soupgon idéologique dans lequel s’inscrit la modernité littéraire.

Ce n’est qu’au terme de son ouvrage que Hamon €énonce véritablement sa propre
définition de 1’idéologie. Celle-ci consiste en une hiérarchie de niveaux de médiation (ou
I’outil, le langage, le sens corporel et la loi sont les opérateurs-médiateurs de ces niveaux)
définissant des actants-sujets dotés d’une compétence évaluative variable!®®. Le texte
romanesque, quant a lui, montre — au moyen de divers procédés — que le réel n’est pas soumis
a une norme unique, il s’agit plutot d’un carrefour de plusieurs normes qui s’influencent, se

surdéterminent, s’entrecroisent, etc., dans certains lieux de prédilection : le corps, le rite,

166 Philippe Hamon, op.cit., p.219.
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I’ceuvre d’art. Ainsi, selon Hamon, le romancier du XIX°® siécle met en scéne cette
indécidabilité normative du texte au moyen d’une neutralisation des systémes évaluatifs (par
montage, transposition-traduction et mise en sourdine) et, en méme temps, rend compte du
statut fondamental de 1’idéologie qui est a la fois utopique et atopique, diffus et totalitaire,
assujettissant et supprimant le sujet, etc., ce qui positionne le lecteur en ultime juge, lui seul
capable de véritablement trancher et de donner de I’importance a certaines voix plutot qu’a
d’autres. Néanmoins, il doit juger non pas en fonction de son propre systéme de valeurs, mais

bien en fonction des différents discours entendus et y souscrire.

En mettant en parall¢le le genre fantastique et la méthode d’analyse des personnages
et des foyers normatifs de Hamon, il est fort intéressant de constater que le flou intrinséque
et constitutif du texte fantastique s’allie parfaitement avec 1’esthétique de la neutralisation
normative, ou I’écriture-dialogique, dont parle Hamon et qui voit le jour au cours du XIX*®
siecle. En effet, si le propre du fantastique est de créer et de conserver une certaine
indécidabilité, une indétermination quant au phénomeéne monstrueux, la rencontre, voire le
chevauchement, de plusieurs voix normatives distinctes et contradictoires sera nécessaire a

I’instauration d’un tel effet, ce sur quoi joue constamment Rachilde dans ses romans'®’.

167 Rappelons, a cet effet, les propos de Mellier en ce qui a trait 4 la rhétorique propre au fantastique :
« L’indétermination atteint les conditions méme de I’énonciation et de la textualité : cohérence problématique
des métarécits et des enchainements des voix, contradictions des informations et des témoignages, ambivalence
des énoncés, fragmentation et montage complexe des séquences narratives. » Denis Mellier, op.cit., p.125.
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2.1.3 Le célibataire vampire : évaluation du monstre dans Le grand saigneur

Cauchemar ou beau réve, la vie ne réalise jamais rien, absolument,
Et quand on est mort, on ne s’en apercoit méme pas...
Rachilde, Le grand saigneur

Certains heros ne devraient jamais revenir.

1ls font plus riche quand ils sont morts.

Un héros, par définition, c’est quelqu’'un qui est hors la loi.
Rachilde, Le grand saigneur

Le personnage de prédilection de Rachilde est le marginal, le criminel dénué de
morale, menagant 1’ordre social tant par sa présence dérangeante que par ses actes
monstrueux et contre-nature. Je présenterai un exemple significatif et détaillé d’un cas
d’anormalité rachildien, du monstre moral, par 1’étude du personnage éponyme de 1I’ceuvre
Le grand saigneur, soit le marquis Yves de Pontcroix, qui est un meurtrier tirant profit de sa
position sociale €levée et respectée (ou plutdt redoutée) pour arriver a ses fins, convoquant

t1%%, Roman trés

d’emblée le monstre par abus de pouvoir (ou au-dessus des lois) de Foucaul
peu connu dans I’ensemble de I’ceuvre de 1’auteure (il n’a d’ailleurs jamais été réédité), Le
grand saigneur présente un rare cas de parenté réelle avec le surnaturel propre a un
fantastique — dirais-je — plus traditionnel, classique, ce qui mérite un intérét particulier. En
effet, la fagon dont Pontcroix est représenté dans le texte de Rachilde, son comportement et

ses excentricités, établit une ambiguité normative autour de cet anormal. Le roman met en

scéne une figure du criminel arborant physiquement et moralement les traces de ses méfaits,

168 A juste titre, Raoule de Vénérande dans Monsieur Vénus correspond elle aussi et en tous points au monstre
par abus de pouvoir et au-dessus des lois, puisque, grace a son rang social élevé, elle vit et agit comme elle
I’attend, c’est-a-dire en dehors de la norme sociale. De méme, le roman La sanglante ironie relate 1’évolution
du meurtrier sans remords que devient Sylvain, de sa jeunesse a I’dge adulte.
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ce qui n’est pas sans rappeler les théories de Lavater sur la physiognomonie, pour qui le
caractere se donne a lire sur les traits physiques d’un individu. Mais plus qu’un simple
criminel, sous la plume de Rachilde, ce dernier se voit attribuer une dimension fantastique ;
il est présenté comme étant une créature surnaturelle: un vampire'®®, un monstre

170

aristocrate’ " s’abreuvant de sang humain et assassinant impunément, ce qui renforce d’autant

plus sa culpabilité ainsi que sa difformité (monstruosité).

Tout au long de ce roman, une indétermination ontologique — soutenue et alimentée
par les différents discours de I’entourage du marquis ainsi que par la rhétorique employée
afin de brouiller les pistes quant a sa nature véritable, tel que vu lors du premier chapitre —
investit ce personnage a mi-chemin entre I’homme et I’animal, entre vivant et mort-vivant :
s’agit-il tout simplement d’un aristocrate excentrique, immoral et violent aux pratiques
douteuses et perverses ou bel et bien d’un vampire, d’un « monstre humain » (LGS : 214), si
tant est que le lecteur adhére au pacte de lecture et accepte cette explication irrationnelle. A
cette fin, Rachilde insiste, a de nombreuses reprises dans le texte, sur la dualité étrange, voire
menacante, de ce marquis : «il sentait son cerveau obscurci, dominé par un autre, plus
lucide » ; « C’était toujours cet homme froid, correct, d’une cruauté si parfaitement

mondaine, qui parlait de cette fagcon frémissante ? » ; « Qui était cette espéce d’homme

162 On trouve une autre occurrence de personnage célibataire associé au vampire chez Rachilde. Dans 1’un de
ses tout derniers romans, L Autre crime, la comtesse Sylvie de Givray, veuve excentrique, est décrite comme
étant une « vamp », « une créature de luxe, qui vivait dans une espéce de musée, [qui] ne posait jamais les pieds
par terre [et qui] glissait en voiture sombre comme se promenant dans un cercueil hermétiquement clos, ne se
montrant qu’aux lumiéres d’une apothéose costumée en princesse a qui on avait coupé le cou. » Rachilde, AC,
p.205.

170 Le motif du monstre aristocrate/de la haute société est une association trés répandue a la fin du XIX® siécle.
Voir Marc Angenot « Monstres en soutane et autres figures du monstre moral en France avant 1914 » dans
Marie-Héléne Larochelle (sous dir.), MML, p.146.
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remplacant les caresses par les morsures ? » (LGS : 87 ; 131 ; 151) Plus encore, au fur et a
mesure que Marie cotoie le marquis, cette derniere élabore toutes sortes de scénarios afin de
s’expliquer I’étrangeté de son futur époux et finit par croire en une hypothése versant dans le
surnaturel :

Je suis hantée par la plus atroce des idées. Ca ne s’analyse pas et
tu [Michel] peux me faire enfermer si tu veux... Je
m’imagine...¢a me tourmente la nuit, obstinément, parce que je
ne dors plus, je m’imagine que cet homme [Pontcroix] est mort.
[...]

Oui, je sais bien que c¢a ne souffre pas I’examen. C’est une

obsession. .. Mais il sort, lui, du livre des revenants'’".

[...]

Suppose que le bouleversement de cette immense catastrophe [la
guerre de 1914-1918] ait produit de nouvelles lois, que tant de
jeunes chairs immolées en pleine puissance de passions et de
volontés aient enfin essayé de réagir, de se révolter en découvrant
le secret d’une espece de végétation, d’une autre vie, et qu’i/ ne
distingue plus I’amour de la souffrance, qu’il ait pris 1’appétit de
la douleur comme on aurait 1’appétit de la chair. Ou mort
vraiment, ou privé de cceur...

(LGS : 153-154)
Yves de Pontcroix constitue ainsi un composite des deux types de monstre relevés

par Foucault, en raison de sa classe sociale dominante'”?

, ce qui lui octroie une certaine toute-
puissance par rapport aux autres personnages, et de sa nature animale, sauvage, qui verse
dans le surnaturel par I’analogie vampirique. En outre, une légende familiale ancestrale des
Pontcroix décrit le vampire en ces termes : « un animal [...] & la téte presque humaine, un

oiseau de proie, un carnassier qui a des dents, au bec en forme de Iévre et qui aspire [le sang

jusqu’au cceur], celui que les Fakirs de 1’Inde appellent I’endormeur, [’envoiiteur » (LGS :

1711 s’agit du titre de I’ouvrage relatant les exploits du marquis durant la guerre de 1914-1918 — Les revenants —

venant également nourrir le réseau métaphorique entourant le caractére surnaturel de ce dernier.
172 A juste titre, Michel, le frére de la fiancée du marquis, dit de son futur beau-frére qu’il « est d’un monde que
nous ignorons. Un milieu trés riche, trés libre, enfante des monstres si particuliers ! » Rachilde, LGS, p.97.
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132 ; 130). Un chapitre entier est dédi¢ a I’histoire du vampire et son évolution ainsi qu’a des
témoignages et anecdotes sur cette créature, qui est appuyé par de longs extraits tirés du
Traité sur les apparitions des anges, des démons et des esprits et sur les revenants, et
vampires de Hongrie, de Bohéme, de Moravie et de Silésie de Dom Calmet (traité datant de
1746). Néanmoins, alors que I’existence de vampires humains semble avoir été établie dans
le texte par ces diverses sources historiques et scientifiques, ce chapitre digressif s’acheve
par le sabotage de son propre argumentaire en rejetant la création du vampire (et, donc, son
existence) sur le compte de la folie, celle-ci tout a fait humaine :

Toutes ces superstitions, ou ces phénomenes d'hallucinations,

répandues par des érudits de différentes croyances religieuses ou

scientifiques, ont été bien capables de laisser dans I'ame humaine,

toujours crédule, une place pour le désir, sinon la terreur de la

survie animale. On a connu des malades, doués d’une imagination

trop vive, qui, frappés par une violente commotion cérébrale, ne

concevaient plus ’acte d’amour que sous I’empire de ’idée fixe

de voir couler du sang et devenaient des sadiques, malgré leur

propension a la plus romanesques des pudeurs.

(LGS : 149)

Les descriptions physiques et morales du marquis participent également de son

anormalité, de sa monstruosité. Dans son article, « Paradoxe du monstre en régime zolien.
Le Criminel, le magistrat et I’écrivain », Sophie Ménard, s’inspirant de Foucault et de son

173

Histoire de la sexualité, stipule que «le corps trahit I’individu’’”». Chez le marquis, les

traces physiques de sa monstruosité sont nombreuses'’* ; tout un champ lexical de 1’animal

173 Sophie Ménard, « Paradoxe du monstre en régime zolien. Le criminel, le magistrat et I’écrivain », dans
Marie-Héléne Larochelle (sous dir.), MML, p.58.

7% La marquise de Sade présente également ce trait physiologique distinctif révélateur de la
monstruosité/lI’anormalité de I’héroine Mary. Chez cette derniére, il s’agit d’'un pouce anormalement long,
semblable a celui d’un meurtrier, qui la trahit (Rachilde, MdS, p.183-184). De méme, dans Madame de Lydone,
assassin, Taiaut, le valet du personnage éponyme, est un nain muet, difforme et fou d’amour pour sa maitresse.
Sa physiologie anormale révéle d’emblée sa monstruosité morale et annonce aussi son acte criminel futur — soit
le meurtre de la comtesse. Il y a plus d’une vingtaine d’occurrences ot les termes « monstre » et « monstrueux »
sont associés a Tafaut, et ce, tout au long du roman. Le dégott profond de Louveret envers Taiaut est sans cesse
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et de la créature surnaturelle est utilisé, trahissant sa véritable nature. Voici un exemple
significatif :

Les yeux, tres fournis en cils et en sourcils, ont I’aspect d’un étroit
bandeau de fourrure sous lequel scintillent deux pierres...
précieuses, par les lueurs qu’elles dégagent, mais contribuant, par
leur aigué fixité, a rendre ce masque inquiétant. Les méplats fort
accusés des joues et de la machoire font ressortir la bouche,
épaisse, d’un dessin violent, qu’on souhaiterait a part du reste de
ce visage, tellement elle a I’air de ne pas étre faite pour lui. Sous
un nez droit, court, légérement relevé du bout, cette bouche est
venue se placer comme un défi a "humanité des traits supérieurs.
Ses dents fortes, irrégulicres, celles d’un carnassier, lui rendent,
sans doute, impossible la tendresse d’un sourire et ne laissent pas
beaucoup d’espoir en la bonté du caractére de 1’individu. [J.S.]

(LGS : 10)

En outre, le narrateur insiste fortement sur le caractére surhumain (ou inhumain) du
marquis de Pontcroix, soulignant, de ce fait, sa non-appartenance au monde dans lequel
évoluent Marie et Michel : il est question de sa « force surhumaine », « de [ses] gestes si
souples, de [ses] muscles si forts, en dehors de I’humanité normale », de « cet homme
criminel tellement détaché de tous les mondes civilisés qu’il en paraissait plus grand, moins
coupable, hors du temps et de la réalité. » (LGS : 196 ; 104 ; 264) Les romans de Rachilde
présentent, pour la plupart, ce type de protagoniste éminemment et étrangement en décalage
par rapport au temps du récit'”®. Celui-ci fait souvent partie de la classe aristocratique sous
la République et/ou adopte des pratiques ou des comportements jugés démodés, voire

insolites (allant de pair avec la figure prisée du célibataire a la fin du XIX° siecle). Sa demeure

réitéré puisque la focalisation est fixée sur ce personnage. Contrairement, aux deux autres personnages qui
cachent davantage leur monstruosité, le nain Taiaut est, quant a lui, vu comme un monstre a part entiére et le
demeurera jusqu’a la toute fin du récit. A noter que le nain constitue une figure prisée de la décadence (Voir a
ce propos Evanghélia Stead, op.cit., p.194 et suivantes).

175 Dans le roman Son printemps, la grand’mére éprouve des difficultés a reconnaitre sa propre petite fille,
Miane : « La grand’mére fut étonnée de 1’accent désabusé de sa petite fille. Elle prenait, depuis quelque temps,
une voix singuliére qui semblait venir de plus loin que sa fréle personne et elle semblait parler pour un témoin
tout a fait invisible aux profanes. » Rachilde, SP, p.241.
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reste quant a elle trés ancrée dans le XIX® siécle désormais révolu (maison isolée, voire
cachée, du reste du monde moderne et/ou trop agée pour accueillir tout confort un tant soit

peu moderne!’®).

Par ailleurs, non seulement le corps trahit-il l'individu dans Le grand saigneur, mais
encore ’individu se trahit-il lui-méme. Le marquis — surnommé « le presque mort », le
« revenant » — se révele ouvertement a Marie : « Je ne tiens pas a vous tromper. Je suis un
monstre, parait-il, moralement, et, physiquement, je suis laid, seule chose dont tout le monde
a la preuve...excepté vous » (LGS : 61 ; 157 ; 84). En effet, le personnage monstrueux des
romans rachildiens est, le plus souvent, tout a fait conscient de sa monstruosité et va parfois
méme jusqu’a la revendiquer, ce qui le ménera parfois a adopter un certain discours quant a
sa différence par rapport au reste de la société. Dans Le mordu, meeurs littéraires, le jeune
écrivain Maurice de Saulérian, rescapé miraculeusement de sa tentative de suicide, n’a de
cesse d’affirmer qu’il est « névrosé », « mort », qu’il a des « bizarreries d’humeur [et] une
1ésion au cerveau » et soutient méme qu’il est « un monstre » (LM : 125 ; 109 ; 125 ; 205).
La multitude de réactions que provoque Pontcroix chez Marie est une autre trace de sa nature
monstrueuse et surnaturelle : tant6t Marie est hypnotisée, envottée, par le marquis ou prise
de vertiges a son contact, tantdt elle en a véritablement peur'’’. En effet, outre 1’aspect
physique de Pontcroix, constituant une marque de sa monstruosité, les propos et les actes de

ce dernier sont tout aussi révélateurs de sa nature : « En devenant mienne, ma femme

176 Je traiterai de 1’habitat du monstre rachildien lors du troisiéme chapitre de cette thése.

177 Rachilde, LGS, p.107-108 : « Assise sur le divan, les prunelles dures, fixes, comme une hypnotisée, elle
[Marie] répéta : — Oui, je veux étre sa femme. Je le veux. Apres tout...je ne risque rien... La mort, mais c’est
une plaisanterie, la mort, en amour... »
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légitime, comme je 1’entends, désormais, vous ne risquez que la mort... » ; « Marie, je désire
votre vie, votre sang, votre admirable santé, votre adorable santé. » (LGS : 104 ; 105) Tel que
mentionné dans le premier chapitre, le baiser de fiancgailles est un épisode du roman qui
consolide véritablement I’anormalité du marquis, son seul geste typiquement vampirique de
tout le roman : « le marquis de Pontcroix se pencha sur son cou ; 1a, derriere 1’oreille rose,
sur cette chair fine [...], il mit les levres et, sous le baiser brutal, odieux, le sang jaillit, deux
gouttelettes pourpres de 1’exacte nuance du rubis de la bague de fiangailles'”® » (LGS : 136).
Nonobstant ces quelques indices laissés ¢a et 1a en ce qui a trait a I’appartenance du marquis
au surnaturel (histoire familiale reliée au vampire, descriptions physiques et morales,
comportements évoquant le vampirisme), I’énigme reste compléte ; 1’élément monstrueux

(ici, la nature de Pontcroix) ne se donne a voir que partiellement et sans grande certitude.

Enfin, pour que le monstre, I’anormal, en soit bel et bien un, il faut le reconnaitre
comme tel. Selon Ménard,
Le corps, plus particuliérement celui du monstre social (le
marginal, le fou, le criminel, I’hystérique par exemple), est
porteur de traces, devant étre transformées, par le regard
spécialis¢é et par le discours scientifique, en moyen de
reconnaissance et de signalement de I’anormalité'”.
C’est donc dire que I’anormalité, la monstruosité, n’existe que par rapport a une

norme et qu’il faut, par le fait méme, que la société, I’institution concernée, la considere de

cette facon. Dans Le grand saigneur, la norme est représentée par le docteur personnel du

178 A ce propos, sachant que son geste a été mal regu, Pontcroix dira & Michel, qui en a été témoin et qui a méme
séparé physiquement les fiancés : « Ce qui s’est passé n’était incorrect que...parce que vous I’avez vu et que
nous nous trouvions dans le monde...ou a peu prés. » Ibid., p.162.

179 Sophie Ménard, op.cit., p.58-59.

103



marquis, Henri Duhat, qui est en mesure de poser un diagnostic sur son patient'*" : « Je ne
suis pas fou. Je suis anormal, selon ton expression [Dr Duhat], ce qui n’est pas du tout la
méme chose, ni le méme danger... » ; « Un lobe de son cerveau [au marquis] était engourdi.
Il n’était pas fou, seulement privé de sensibilité » (LGS : 237 ; 255-256). Toutefois, le docteur
est un personnage fort paradoxal ; constituant un des seuls détenant la vérité en ce qui
concerne le marquis de Pontcroix et incarnant une figure d’autorité en la maticre
(connaissances et savoir-faire scientifiques), le Dr Duhat entretient également le doute quant
a la véritable nature de son patient :
—[...] Ma parole, elle [Marie] est envottée par le marquis. Ne
m’a-t-elle [Michel] pas déclaré, un soir, qu’elle le prenait
pour...un revenant, un mort !
Le docteur Duhat tressaillit, s’arréta, secoua sa cendre d’un doigt
nerveux et regarda Michel.
— Les femmes ont des intuitions déconcertantes.
— Que voulez-vous dire ?
— Rien...que faire une réflexion médicale, cher monsieur.
(LGS :178)

Tout au long du récit, le docteur cherche constamment a amender son patient, voire a
le guérir de son étrange mal — dont tous, y compris le lecteur, ignorent la source, mais aussi
la nature. Cependant, la tentative du docteur restera vaine, comme le montre la fin du roman.
En effet, a son terme, aucun postulat ne semble véritablement tenir, puisqu’aucun discours

ne prédomine, en particulier celui du Dr Duhat qui demeure, somme toute, tout aussi obscur

que ne 1’¢était son défunt patient.

180 On trouve cette figure d’autorité et de norme dans La princesse des ténébres représentée par le jeune docteur
de campagne ignorant aussi le mal étrange sévissant chez sa jeune patiente en proie a de fortes hallucinations,
méme chose dans Minette.
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Afin de bien montrer la neutralisation normative dans Le grand saigneur, je traiterai
brievement du personnage de Michel qui se voit discréditer au sein du texte. Outre le Dr
Duhat qui connait la vérité en ce qui concerne le marquis et le marquis lui-méme, Michel
constitue le seul autre personnage qui sait quelque chose, si ce n’est qu’il s’agit 1a d’un
individu extrémement dangereux (Michel subit les conséquences de sa curiosité, ce qui n’est
pas sans rappeler le conte de Perrault La Barbe bleue (1697)) :

[J]e ne quitterai jamais ma sceur, parce que je sais tout. Arrangez-
vous comme vous voudrez. Amant ou mari, vous aurez toujours
un témoin, dans la mesure des circonstances...et de la pudeur.
Remarque bien, Marianeau, que je ne sais rien, au fond, de positif,
a part ce que j’ai vu.

(LGS :157)

Néanmoins, peu importe les preuves ou témoignages'®! qu’apporte Michel, le texte
montre, et ce, dés son tout début, que le frére ainé de Marie n’est pas tout a fait crédible, ce
qui altére fortement sa fiabilité ainsi que la valeur de ses propos. En effet, Michel est décrit
comme suit par sa sceur : « Mais Marie Faneau le voit comme un pauvre gamin, retardé dans
sa croissance, tres étourdi, tres fiévreux. » (LGS : 29) De plus, « fou » et « dépourvu de sens
moral », « il oscille entre le vice et la vertu » et « il est a la fois jaloux comme un amant et
intéressé comme un parasite », bref, « il y a du reptile en lui » (LGS : 29 ; 174). Le narrateur
insiste sur le fait que, tandis que Marie « a hérité [de leurs parents] tout ce qu’ils pouvaient
avoir de bon, de puissant, d’exalté, cérébralement et physiquement, [Michel] n’a récolté que
les prédispositions aux félures mentales. » (LGS : 31-32) Enfin, ceci permet a Pontcroix d’en

tirer avantage en ce qui concerne Marie : « Elle m’aime. Son frére lui raconterait...qu’elle

ne le croirait pas, au moins sans preuves a I’appui. » (LGS : 189) Ainsi, Le grand saigneur

181 Michel rapporte a sa sceur que le marquis a cassé le bras a une jeune femme lors d’une démonstration de jiu-
Jitsu dans une soirée mondaine. Voir Rachilde, LGS, p.50-51.
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est un exemple fort révélateur de la facon de faire de Rachilde en ce qui a trait a

I’indétermination qui est constitutive du texte fantastique ; jouant autant sur les descriptions

physiques que psychologiques du personnage monstrueux, I’écrivaine agit également sur ce

que dit I’entourage, ou I’amas de discours brouille la vraisemblance des faits rapportés et

5182

crée I’étrangeté ' °-.

2.1.4

Contagiosité monstrueuse

Je fais trés peu partie de l’espéce humaine

Et je suis beaucoup plus proche de [’espece animale.

[...] Des gens ont essayé de m’apprivoiser.

J'ai essayé d’apprivoiser des gens.

Le resultat fut une série de malentendus qui dure encore ...
Peut-étre aurais-je mieux fait de miauler,

D’aboyer, de hurler que d’écrire, d’espérer se montrer

Un écrivain parce qu’on est obligé de mentir.

Rachilde, Théatre des bétes

Quand on lutte contre des monstres,
1l faut prendre garde de ne pas devenir un monstre soi-méme.
Friedrich Nietzsche, Par-dela le bien et le mal

Il y a une irrésistibilité incontestable chez le personnage monstrueux pouvant

potentiellement provoquer une contagiosité, entralnant dans certains cas la création d’un

nouveau monstre rejeton (dans une sorte de filiation corrompue et décadente). Son charme

182 Une version préliminaire de cette étude a été publiée dans la Revue de 1'Association des Professeur.e.s de
Francais des Universités et Colléges Canadiens (APFUCC) : Vicky Gauthier, « Le crime fantastique dans Le
grand saigneur de Rachilde », Voix plurielles, vol.8, n°2, Brock, 2011, p.54-64.
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magnétique, son discours autre et novateur ainsi que son étrangeté attirent et parasitent a la

fois le/la disciple!®?

, menant parfois a sa propre transformation ou métamorphose
monstrueuse. Stead insiste, a ce propos, sur le fait que «le cotoiement engendre la
contamination[, que] le monstre s’annonce au pluriel et [que] sa prolifération facilite la
contamination, le mélange et 1’hybridation'®*. » A I’instar de sa propre personne souvent
indéfinissable et insaisissable — comme nous I’avons vu lors du premier chapitre et au cours
de celui-ci —, ses relations sont sous le signe de I’immixtion infectieuse, de sorte que méme
si ces amours demeurent la plupart du temps infertiles (absence de descendance!®’) ; son
héritage n’en demeure pas moins laissé aux soins d’un tiers digne de lui (sorte d’héritier
spirituel). Parfois, cette transmission réussira, parfois, elle avortera au dernier moment ou
bien semblera avorter, mais dans ce cas-ci, ce ne sera que par la volonté du monstre lui-
méme. Il s’agit bien de ce dernier cas dans Le grand saigneur, ou le marquis se suicide,

libérant par le fait méme Marie de son joug (ou le confirmant, selon I’interprétation donnée

a la toute derniére ligne du roman : « Si elle [Marie] peut croire cela, et c¢’est possible, elle

183 1] s’agit précisément d’une relation parasitaire (vampirisme) entre le marquis de Pontcroix et Marie Faneau
dans le roman Le grand saigneur, puisque la survie du vampire consiste justement a parasiter le monde des
vivants, notamment en se nourrissant de leur sang. On retrouve une autre occurrence de vampirisme sanguinaire
chez Rachilde dans le roman La marquise de Sade, ou il s’agit cette fois-ci d’une femme, Mary, qui malméne
son amant Paul afin que ce dernier saigne, liquide rouge qu’elle adore. Le roman s’achéve sur Mary visitant
dorénavant les abattoirs et fantasmant a I’idée de commettre un meurtre pour enfin étancher sa soif de sang.

184 BEvanghélia Stead, op.cit., p.74 et 119. Voir aussi les pages 154 et 291 de I’ouvrage de Stead concernant la
contamination du monstre dans 1’esthétique de la décadence.

185 Refaire I’amour, La maison vierge et La virginité de Diane constituent toutefois I’exception, puisqu’il y a
une descendance. Dans le premier roman, Montarés adopte 1’enfant de Bouchette décédée en couches (on lui
assure que c’est le sien, mais il n’a jamais couché avec elle). Dans le second roman, la duchesse Lionnelle de
Montjoie quitte ses trois amants apres la mort du braconnier Simon, de qui elle est enceinte, pour renouer avec
son époux. Le dernier roman débute par le viol de Féa qui tombe enceinte de son agresseur ; Féa fera un mariage
d’amour avec Roger, de qui elle aura un second enfant, et sera vengée par son pere, qui est la cause initiale de
son déshonneur, puisqu’il I’a laissée seule dans son atelier aprés 1’avoir peinte en Diane chasseresse nue. Notons
aussi La jongleuse qui se termine par une naissance, un an aprés le suicide d’Eliante : Missie et Léon ont une
fille. Ce dernier « espére [secrétement] qu’elle aura ses yeux [a Eliante], les yeux du réve. » Rachilde, LJ, p.255.
Néanmoins, avec Rachilde, il est difficile de croire, malgré ces quelques fins heureuses, en un ils vécurent
heureux et eurent beaucoup d’enfants. Certaines semblent teintées d’ironie et d’ambiguité, comme celles de La
Jjongleuse et de Refaire [’'amour. Voir a ce propos ’article de Dominique Laporte, op.cit., p.108-122.
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I’aimera toujours. Il vient de recréer /e vampire. » (LGS : 279)). On trouve également cette
mort volontaire dans La jongleuse, ou le suicide de la veuve Eliante permet & sa niéce
d’épouser ’homme qu’elle aime (Léon était envoiité tout au long du récit par Eliante et le
demeure méme apres la mort de celle-ci). Cette ambiguité par rapport au joug du monstre sur
son disciple/héritier (apres sa disparition, est-il toujours opérant ?) va de pair avec le reste de
sa personne, tant aux niveaux physique et psychologique qu’au niveau de son discours, de
ses actions et — nous le vérifierons au cours du troisieme chapitre — de son habitat. Tout en
ce qui concerne le monstre se situe dans cet entre-deux insaisissable semant le doute tant

chez son entourage que chez le lecteur.

Je me limiterai surtout ici sur I’étude du roman La Tour d’amour sous I’angle de cette
contagiosité monstrueuse, qui a lieu non seulement entre la mer et les deux gardiens de phare,
mais aussi entre les deux hommes. Cette deuxiéme relation contagieuse, nous le verrons,
donne lieu a un véritable roman de formation, d’initiation a la monstruosité, qui différe de
ceux de Rachilde mettant en sceéne la création du monstre, de sa naissance ou de sa jeunesse
jusqu’a l’age adulte, parfois jusqu’a sa mort (comme c’est le cas, entre autres, dans
L’Animale, La marquise de Sade, Son printemps, Les Rageac, La souris japonaise). Ce
roman met plutét en scéne la passation d’un certain savoir dans une relation paternelle
symbolique. Le roman Monsieur Vénus aurait également été a propos en ce qui a trait a la

contagiosité monstrueuse'® : Raoule de Vénérande entraine Jacques Silvert dans son monde

1% D’autres romans de Rachilde présentent aussi une relation contagieuse provoquant un changement important
chez qui a cotoyé le personnage monstrueux, par exemple dans Le grand saigneur, le marquis de Pontcroix
semble avoir contaminé sa fiancée, Marie, qui « paraissait grande, dressée dans une colére sauvage qui donnait
a ses prunelles grises des reflets de feu vert, d’un phosphore que distillait depuis longtemps une corruption
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de perversions et d’inversions des roles sexuels et le transforme littéralement a jamais, en lui
faisant d’abord contracter sa propre maladie décadente, puis en le fixant en une poupée de
cire mécanique destinée a lui donner du plaisir pour I’éternité. Néanmoins, cette passation de
savoir décadent entre Raoule et Jacques échoue ; Jacques désobéit et trahit son époux/épouse,
ce qui le condamne a demeurer un objet érotique a tout jamais. Dans La Tour d’amour, le

legs s’effectuera plus insidieusement et, surtout, sans encombre.

2.1.4.1 L’Etrange cas de La Tour d’amour

Animer [’inanimé, humaniser [’objet,

Tout en animalisant [’étre humain, telles semblent étre
Les deux tendances du langage décadent.

Evanghélia Stead, Le monstre, le singe et le feetus

Avant de débuter 1’analyse de ce roman, il faut tout d’abord souligner sa grande et
étrange unicité au sein de 1’ceuvre de Rachilde. Non seulement nous écartons-nous du roman
célibataire « traditionnel » fin-de-siécle, mettant habituellement en scéne un héros masculin

hautement raffiné, intelligent et élitiste, mais aussi du style d’écriture rachildien (ce dont il a

cérébrale gagnée au contact de /’autre. » Rachilde, LGS, p.103. Dans La fille inconnue, Jean Dormes, écrivain
et journaliste a la revue du Globe (ainsi que narrateur homodiégétique du roman), fait la rencontre d’une jeune
femme énigmatique et troublante, Sandou Arghirov, sur qui il décide d’écrire un article. Peu & peu, Dormes se
rend compte que non seulement est-il tombé sous le charme magnétique de Sandou, mais aussi qu’il est « en
présence d’un monstre, mais encore d’un monstre conscient et, sans doute, parfaitement organisé. » Rachilde,
FI, p.73. L’ultime chapitre présente la déchéance de Dormés, qui, par son contact avec Sandou — muée « par
cette volonté persistante de plaire a tout prix », n’écrira plus et sombrera dans la folie : « Alors je deviens
fou [...] il faut que je m’en aille, moi, sans retour vers le possible...ou I’impossible ! ...Ni fleur, ni couronne,
Sandou Arghirov, je vous prie ! Vous m’avez assez compromis comme cela » /bid., p.248.
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été question lors du premier chapitre de cette theése). Plus encore, contrairement aux autres
romans de 1’écrivaine ou la nature est employée en tant que protection afin d’isoler/protéger
davantage le monstre rachildien du reste de la société, La Tour d’amour montre plutét une
nature des plus hostiles aux hommes (a I’occurrence les deux gardiens du phare d’Ar-Men),
qui osent la défier en ayant pour tache de faire dévier les navires de la Chaussée de Sein'®’
(donc d’une mort certaine, ce qui revient a jouer eux-mémes a Dieu). Enfin, au lieu de placer
ses personnages dans des lieux plus conventionnels de la littérature fin-de-siécle (maison,
mansarde, le plus souvent en pleine ville, etc.), Rachilde a recours a un lieu en tout point
marginal exprimant la plus extréme isolation et une « rupture absolue et formelle avec le
monde extérieur'®® » en situant son récit au phare d’ Ar-Men. Lieu humain, mais tout de méme
a la limite de toute civilisation, La Tour d’amour de Rachilde constitue I’'un des rares
exemples a la fin du XIX® siécle « d’exils radicaux'®® », souligne au passage Prince, avec
L’lle du Docteur Moreau (1896) de Wells et Le carillonneur (1897) de Rodenbach,
s’apparentant davantage aux premiers temps du fantastique. Bref, il ne s’agit pas ici d’un
roman célibataire ordinaire, ni pour Rachilde ni pour I’époque a laquelle il parait, puisque,
comme le mentionne briévement Pablo Justel dans son article « Espace et langage : La Tour
d’amour de Rachilde et la Tour de Babel » (2016), Jean Maleux — narrateur autodiégétique
du récit — « est aux antipodes de 1’écrivain des romans décadents [tel A rebours]. En ce sens,
le récit de Jean, tel qu’il I’envisage, est aussi mécanique que ses tiches comme gardien de

phare'®®. » Mais encore, nous pouvons aller plus loin en ajoutant que Maleux n’a pas

18711 s’agit d’une zone de récifs au large de la Bretagne extrémement dangereuse, bien connue des marins,
s’étendant sur pres de 24 km.

188 Nathalie Prince, LCF, p.66.

139 Ibid., p.66.

190 Pablo Justel, « Espace et langage : La Tour d 'amour de Rachilde et la Tour de Babel », Cédille, revista de
estudios franceses, n°12, avril 2016, p.198-199. Ce dernier poursuit en affirmant « qu’il s’agit d’un récit

110



réellement choisi sa demeure (le poste lui est assigné), ne fait aucunement partie d’une élite
intellectuelle/culturelle raffinée (il n’est ni un grand lecteur, ni un collectionneur d’objets
d’art, ni un décorateur d’intérieur) et souffre de son cloisonnement extréme (il souhaite la
plupart du temps quitter le phare pour retrouver la civilisation). Il ne s’agit pas d’un lieu de
connaissances, teinté d’¢litisme (autrement dit, I’intérieur célibataire du phare d’ Ar-Men est
loin d’étre le chez-soi de Des Esseintes ou de Dorian Gray). Dans cet étrange roman de
célibataires, tout —de I’extérieur a I’intérieur — est hostile et verse pleinement dans le

fantastique, ce que je tenterai de montrer dans cette partie.

La Tour d’amour de Rachilde est souvent étudié selon deux perspectives : la premicre
psychanalytique et la deuxiéme intertextuelle a caractére mythologique et/ou biographique
(notamment celles de Dauphiné, Finn, Hawthorne, Holmes, Justel, Laporte, Sanchez, Ziegler,
etc.). Au point ou il semblerait que ce soit la premiere (et peut-étre 1’unique) chose que la
critique littéraire voit dans ce roman. Pour ma part, je tenterai de m’intéresser a cette ceuvre
selon une autre perspective, soit celle d’'un roman de formation. Je délaisserai donc
volontairement tout intérét psychanalytique et biographique, puisque cela a été trés bien
démontré par ceux et celles nommés ci-haut, pour tenter de voir plus loin ou autrement, soit
sa fantasticité!!. En effet, ce roman est celui de 1’entre-deux et a plus a voir avec le genre
fantastique que toute tentative de le relier au naturalisme, ou le roman de Rachilde se voit

réduit a une simple étude de cas de névrose, culminant, au final, par la folie. Roman de

centripéte [et que] ’absence d’intention communicative et la mécanicité du récit [...] font de ce carnet de bord
une déformation de 1’écriture. » Pablo Justel, op.cit., p.199.

191 A Pinstar de Nathalie Prince, qui est la seule a avoir attribué un caractére fantastique a I’ceuvre de Rachilde,
sans toutefois 1’étudier en profondeur, ce que je tenterai de mettre en lumiére tout au long de cette thése.
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I’entre-deux donc, nous 1’avons déja vu au niveau discursif lors du premier chapitre de la
thése, ou le réalisme devient — par moments — parasité par I’onirisme (symbolisme et poésie),
rompant ainsi le pacte de lecture initial. L’ambivalence a aussi lieu au niveau figuratif (méme
si, respectivement, la mer et le phare sont associés au féminin et au masculin, cette
association tend parfois a s’inverser — Dominique Laporte I’a déja exposé dans son article
« La Tour d’amour de Rachilde ou le discours réaliste en délire. Du lisible au scriptible dans
le roman de la décadence » (2003)), ainsi qu’aux niveaux thématique (personnages féminins
fort (mer) et faible (femmes humaines)) et générique (a la fois réalisme, naturalisme,
fantastique, etc.), ce qui montre encore a quel point I’ceuvre romanesque de Rachilde est riche

et féconde en s’ouvrant a différentes perspectives.

I1 est important de noter que le choix du décor de La Tour d’ amour n’est surtout pas
anodin ni innocent ; le phare d’ Ar-Men existe véritablement et sa célébrité est déja acquise,
et ce, bien avant I’époque ou Rachilde écrit son roman'®2. Explorons un peu I’histoire de ce
lieu afin d’y voir sa particularité et de bien saisir I’enjeu d’une telle mise en scéne dans le
roman de Rachilde. Ce phare est situé¢ en pleine mer a environ 32 km de la cote ouest de la
Bretagne sur un rocher de 105 m?, s’élevant a 4,2 m au-dessus des plus basses eaux. Etant
donné la difficulté d’accoster sur ce rocher — trés souvent submergé — et donc d’y travailler,

la construction du phare d’Ar-Men s’est échelonnée sur quatorze années : de 1867 a 1881.

192 Toutes les études sur ce roman occultent le caractére historique/véridique du phare d’Ar-Men (Rachilde y
décrit avec précision la manceuvre employée afin de se rendre au phare (I’emploi d’un fil de fer), etc.). Ana
Alonso est la seule a briévement en parler dans son article « L enfer des enfers. Approche de I’espace dans La
Tour d’amour de Rachilde », dans Julidn Muela Ezquerra (éd.), Le Locus terriblis. Topique et expérience de
I’horrible, Berne, Peter Lang, 2013, p.161-186. J’ai traité de 1’aspect historique de La Tour d’amour en 2009
lors d’un colloque du NCFS a Salt Lake City (E.-U.) et, par la suite, publié un article en 2011.
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Le phare d’Ar-Men, mesurant 33,50 m de hauteur et posé sur un rocher a peine plus large
que sa base, est assailli, lors de violentes tempétes, par des vagues pouvant aller a plus de 30
m de hauteur, ce qui revient a dire qu’il peut étre totalement recouvert par les vagues. De
plus, durant plusieurs années, les conditions de travail des gardiens de ce phare ont été plus
que médiocres. Il n’était pas chauffé, il n’y avait pas de salle de bains et, pendant longtemps,
une lampe a pétrole assurait, seule, I’éclairage intérieur. Qui plus est, si la mer n’était pas
clémente, les gardiens pouvaient rester plusieurs jours au phare avant qu’on puisse les relever
(le record est de cent jours consécutifs). Ainsi, on comprend pourquoi le surnom du phare
d’Ar-Men est [’Enfer des Enfers ! Ce bref apercu historique du phare d’Ar-Men permet de
mettre en relief son caractére mythique et dangereux (isolement total du reste de la société,
violence de la mer, précarité des conditions de travail, etc.) et de mieux comprendre les

enjeux du roman de Rachilde.

Présenté comme le journal de bord du phare d’ Ar-Men rédigé par Jean Maleux, cette
ccuvre met en scene deux gardiens de phare : le vieux Mathurin Barnabas et le jeune
narrateur. Ce dernier est engagé au phare d’ Ar-Men, le plus isol¢é de tous, afin de « remplacer
I’intelligence d’un vieux qui décline » (LTA : 51). Au fil de la progression du récit, le lecteur
découvre — tel un roman d’enquéte — que Barnabas cache un secret : celui-ci entretient des
rapports amoureux avec les cadavres de femmes noyées que lui envoie la mer houleuse a la
suite des naufrages. Plus précisément, fétichiste et nécrophile, le vieux gardien développe un
désir dépravé pour ces femmes mortes: il cache dans le phare, qu’il surnomme
affectueusement « la Tour d’amour », certains cadavres ainsi qu’une téte de femme, qu’il

conserve dans un bocal, a I’intérieur des placards et il collectionne les meches de cheveux

113



des mortes qu’il attache sur sa casquette. Le roman constitue donc le récit des six années
passées par le jeune Maleux au phare d’Ar-Men, en compagnie de Barnabas, devenu une

créature mi-homme mi-béte au fil du temps.

L’assaut constant et violent de la mer (dont la connotation avec la mere (la femme) a
¢té maintes fois soulignée par les lectures psychanalytiques) sur les deux gardiens de phare
se donne a voir dans La Tour d’amour a travers 1’apprentissage de Maleux — cette
transmission dégénérative (ou animalisante) du savoir de Barnabas au jeune narrateur.
Lorsque ce dernier aura tout su, tout appris de son gardien-chef, de son mentor — de son
« pére » —, Barnabas pourra mourir et laisser sa place a Maleux. Par I’isolement de ses deux
personnages, Rachilde montre que la nature fait de I’homme un étre bestial et déviant, ce qui
s’oppose a la thése rousseauiste. Pour Jean-Jacques Rousseau, le vice et la corruption
proviennent de la société, ou 1'individu a des rapports artificiels et faux avec ce qui I’entoure :
« la société déprave et pervertit les hommes [;] tout [y] est illusoire et vain'®* ». Dans La Tour
d’amour, I’écrivaine décadente montre plutdt que 1’isolement de la société, ou domine une
nature toute féminine et hostile, entraine 1’éruption de différentes formes de perversions,
menant ultimement a une dégénérescence irréversible des corps et a une fixation de ces
comportements déviants. Avant de traiter du caracteére initiatique du roman, je m’intéresserai

a la premiere relation contagieuse, soit celle entre la mer et les gardiens. Pour Jean de Palacio,

193 Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de [’éducation : Livre IV, Paris, Garnier Flammarion, 1961 [1761], p.28
et 65. Néanmoins, Rachilde, de méme que la mentalité fin-de-siécle, s’accordent plutot avec la pensée de
Rousseau en montrant/dénongant les aspects nocifs et corrupteurs de la société sur I’humain, ce pourquoi il y a
isolation, cloisonnement chez ces personnages, préférant leur solitude a la décadence/déchéance sociale
ambiante. Il va sans dire que leur enfermement ne leur sera pas plus bénéfique quand il s’agit d’ceuvres
fantastiques fin-de-siécle.
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dans Figures et formes de la décadence. Deuxieme série (2000), il existe « trois criteres
essentiels du paysage décadent : c’est un paysage amorphe, un paysage malade et un paysage
sexué!'’* ». De méme, « il [le paysage] n’est pas de 1’ordre de la description, mais de I’ordre

de la parabole!®’

. » Il s’agit précisément de ce type d’environnement hautement symbolique
dans La Tour d’amour ; nonobstant le premier criteére, puisque, chez Rachilde, nous le

verrons, cette nature n’est ni inactive ni vulnérable, mais plutét omnipotente et mortifére.

Lieu privilégié ou la nature peut s’exprimer dans ses plus beaux exces, la mer rudoie
les gardiens et les met constamment a 1’épreuve, puisque ceux-ci la défient, isolés du reste
de la société dans leur phare, dernier et ultime symbole masculin au centre de cette nature en
colere. Personnification filée versant dans le fantastique tout au long du récit, la mer, en tant
que femme détenant une force destructrice, met tout en ceuvre pour séduire, violenter et,
méme, aliéner les deux hommes, qui en viennent, a la fois, a I’appréhender (dans les deux
sens du terme) et a I’aimer, et ce, au prix de leur humanité :

La mer délirante bavait, crachait, se roulait devant le phare, en se
montrant toute nue jusqu’aux entrailles. La gueuse s’enflait
d’abord comme un ventre, puis se creusait, s’aplatissait, s’ouvrait,
écartant ses cuisses vertes ; et, a la hauteur de la lanterne, on
apercevait des choses qui donnaient I’envie de détourner les yeux.
Mais elle recommencait, s’échevelant, toute en convulsion
d’amour ou de folie. Elle savait bien que ceux qui la regardaient

lui appartenaient.

(LTA : 136-137)

194 Jean de Palacio, Figures et formes de la décadence. Deuxiéme série, Paris, Séguier, 2000, p.228.
195 Ibid., p.234.
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Provoquant naufrages et délires, la nature — femme fatale absolue — exhibe aux
protagonistes son pouvoir immanent de vie et de mort :

Mais le vent se révolta tout a fait, il y eut un coup de tonnerre
effroyable, le ventre de la mer gonfla jusqu’aux nuages et s’ ouvrit
sous la pointe aigu€ d’un éclair durant que la foudre nous rendait
sourds.

[...]

Nous n’avions plus de torche, nous n’avions plus de pétrole, le
phare s’était éteint, et la cage de verre fichait le camp en
morceaux.

[...]

Puis ce fut fini, tout disparut, emporté par le courant ou s’abimant
aux entrailles de la mer.

(LTA : 140-141)

A 1la suite de ce naufrage, un défilé d’épaves, de cadavres et, surtout, de femmes
noyées parade devant le phare, montrant aux deux gardiens leur faiblesse — leur humanité —
et leur incapacité a contrer cette nature, et ce, par un quelconque moyen. De fait, a deux
reprises, le phare est inopérant, di a d’énormes vagues qui ’ont éteint, et cette inaction
(absence de lumiere) cause deux naufrages et, donc, la mort. Le phare, ce « cierge maudit »

(LTA : 126), premiere victime impuissante devant cette mer insidieuse et destructrice, est

196

continuellement attaqué par elle dans une ronde infernale sans fin'"°, au point ou celle-ci

désagrege la maison des deux hommes et s’y infiltre :

[C]a devenait effrayant de voir deux pauvres bonshommes devant
ce géant de pierre, sur ce roc abandonné¢ de Dieu. Des lames
furieuses le saisissaient en travers et le coupaient a moitié de sa
croupe, bavant toute leur écume qui retombait en neige sur les
dalles du coin nord. On entendait gronder le canon de la vague
donnant ses assauts, ébranlant tout 1’édifice et le faisait vibrer
comme une trompe de cuivre. Je comprenais maintenant pourquoi
on attachait les chaises a la salle a manger ! L’aspiration de I’eau
¢tait, en cas de tempéte, tellement violente que cela vous attirait
tous les objets libres.

[...]

196 « Bt la valse éternelle s’accélére ; plus les vagues sautent, plus le phare tourne. » Rachilde, LT4, p.135.
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Les nuits de grands souffles, on ne pouvait pas sortir. On se tenait
droit, par habitude, mais on se sentait humer du fond qui s’ouvrait
en spirale pour vous aider a mieux glisser jusqu’au ventre de la
mer.

(LTA : 25)

Au méme titre que le phare, les deux gardiens se voient complétement assujettis au
bon vouloir de la mer et a ses humeurs et sont tout aussi affectés par sa présence s’immiscant
partout, que ce soit dans leur esprit ou sur leur corps : « On n’existe point trés normalement
quand on habite une prison toute en longueur [...] et qu’on est obligé de penser sur place, ne
sachant quoi devenir, tantot trop pres des étoiles, tantdt trop prés des abimes de la mer. » ;
« Une odeur de marée entrait chez nous avec le vent pur, une odeur impure, acre, gercant les
levres qui en goltaient la saveur excitante, fendant la peau de rides précoces, emplissait les
regards du sel dont on fabrique les larmes du désespoir. » (LTA4 : 126 ; 161) L’impact de la
mer violente et cruelle, provoquant I’isolement total des deux hommes au phare d’Ar-Men,
a un effet néfaste et dégénératif sur les deux hommes ; leurs sens et leur raison sont affectés,
déréglés : tantot il s’agit de la vue (LTA : 66-67), tantdt de 1’ouie (L74 : 66 ; 140) ou encore
de I’équilibre qui fait défaut, ce qui provoque 1’évanouissement de Maleux (L7A4 : 17 ; 18-
19), etc. Qui plus est, le jeune gardien perd peu a peu les notions de temps, de parole et voit
son jugement et sa réflexion altérés (L7A4 : 124). En effet,

Deux semaines coulérent, comme deux gouttes d’eau pareilles, et
ca devint tout de suite comme si j’étais 1a depuis vingt ans ; mais,
pour ces deux semaines, j’eus bien tout I’ennui de vingt années a
tralner derriére moi. [...] J’étais inquiet, mes mouvements

semblaient se ralentir, je me faisais vieux.

(LTA : 35)
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Outre le fait qu’il conserve la notion d’écriture'®’ — encore, il essaie de la conserver
en tenant le journal de bord du phare —, le narrateur perd graduellement son humanité, au
méme titre que Barnabas'®®, tous deux « prisonniers du large » (LTA4 : 62). Maleux en vient
a éprouver « une grande difficulté a causer comme un chacun » (L74 : 88) ; au phare, ses
« conversations [avec le vieux gardien] se trainent des semaines a raison d’une syllabe par
repas » (LTA : 134), tous deux « parlant juste pour le besoin du service » (LTA : 156), laissant
place au silence, « ¢’est-a-dire qu’on n’entendait plus que le vacarme de la mer. » (LT4 : 36)
Maleux dira d’ailleurs qu’ils « serai[en]t des hommes s[’ils] se causai[en]t comme tout le
monde, mais [qu’ils sont] comme des galériens, ici. » (LTA4 : 39) De fait, ’absence ou le
manque de dialogue entre les deux hommes, ce faux silence ou la mer prend toute la place,
montre bien I’effet pernicieux de celle-ci qui s’approprie I’entiereté de 1’espace, espace a la
fois physique, mental, sonore, etc., au point ou elle gobe tout ce qui fait d’eux des étres
humains. Il est a noter que 1’« on vieillit [...] trés vite a Ar-Men » et que le temps s’accélére
(LTA : 8) : il est d’ailleurs surprenant de constater que le vieux Barnabas n’a pas cinquante
ans (LTA : 32), lorsque Maleux se joint a lui (les descriptions physiques du personnage font
davantage état d’un vieillard), et que le récit de leur vie commune s’est échelonné sur six
années. L’effet de cet isolement total sur Maleux au cceur de cette nature violente — tout a
I’opposé de la facticité du décor et de I’imitation de la nature pronées par la décadence — se
fait de plus en plus perceptible vers la fin du récit et verse méme dans le vampirisme : « Est-

ce Paques, est-ce Noél ? Les jours coulent, coulent, tous pareils, tombent dans la mer comme

des gouttes d’eau, comme des larmes, comme le meilleur de mon sang. » [J.S.] (L74 : 131)

197 Maleux éprouve tout de méme des difficultés a écrire : « Je tortillais ma plume. Elle n’allait pas fort,
’écriture, avec moi. » Rachilde, LTA, p.49. Barnabas a, quant a lui, perdu depuis fort longtemps les notions de
lecture et d’écriture. Ibid., p.51.

198 Maleux dit & Barnabas : « Patron, [...] il vous manque une ame. » Ibid., p.76.
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Ainsi, des I’arrivée de Maleux au phare d’ Ar-Men, un mécanisme d’osmose se met en branle,
tant par rapport a la mer (qui affecte a tous les niveaux quiconque vivant dans ce phare) que
dans sa relation avec le vieux gardien ; ces deux relations, aussi interreliées — Barnabas
représente 1’aboutissement de cette longue contamination aupres de la mer —, méneront a la
déchéance compleéte du jeune gardien. Explorons maintenant cette deuxieéme relation
contagieuse et dégénérative, faisant basculer le récit de Rachilde du c6té du roman de

formation.

Dans sa préface de la Tour d’Amour, Edith Silve constate que : « Mathurin [...] a une
connaissance du métier fondée sur 1’instinct et sur une habitude vieille de vingt ans. Il n’a
pas besoin de lire les cartes des marées et encore moins de tenir un journal de bord. Il sait
flairer les orages et surtout les cadavres. » (LTA4 : X) Quelle est alors la teneur de cette
éducation toute particuliere que Barnabas inculque a Maleux ? Elle ne consiste pas en
I’apprentissage des rouages du métier de gardien de phare, mais plutdt en un enseignement
spirituel et social, a savoir ce que sont Dieu, I’amour et les femmes et, surtout, d’aimer et de
redouter la mer — seule femme fidéle, quoique possessive et destructrice. Qui plus est,
Barnabas transmet ses déviances sexuelles ainsi que son comportement animalisé a Maleux,
qui suit pas a pas les traces maudites et hautement contagieuses de son mentor, et ce, malgré
son fort dégolit pour ce dernier, ce qui le condamnera a une existence tout aussi

déshumanisée.
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Deés le tout début du roman, Maleux nous décrit Barnabas comme étant une créature
ne présentant que des vestiges d’une humanité lointaine : il est extrémement sale, il a perdu
la notion de I’écriture ainsi que celle du langage et son comportement correspond a celui d’un
animal (L74 : 23 ; 28). Maleux fait appel a différentes bétes pour décrire autant le corps de
Barnabas que son comportement ; il I’appelle tour a tour « monstre », « sale chouette »,
« crabe », « pieuvre », « porc vautré », « oiseau de proie », etc. La perte d’humanité de
Barnabas est également maintes fois mentionnée dans le roman, ce qui a €té exposé lors du
premier chapitre concernant I’écriture fantastique et ses rhétoriques. Voici donc une
description physique détaillée que fait Maleux du vieux gardien, montrant bien son dégott
envers son mentor et que la transmission de ce savoir entre eux n’est pas gagnée d’avance :

Sa casquette enfoncée sur les tempes, d’ou pendaient les deux
oreilles de chien blond, le rendait plus blafard, plus nu de figure
qu’'un cul de singe. Ses pommettes saillaient, toutes luisantes,
d’un jaune de cire d’église, et ses prunelles roulaient vertes et
vitreuses comme celles des poissons crevés. Son vilain costume
de bure, jamais 0té, jamais brossé, semblait enduit de jus de
chique depuis ses quelques dix ans d’existence. (Je savais déja

qu’il couchait avec ses bottes.) [...]. Il était plus que sale, plus que
laid, il était comme de la honte faite homme. [J.S.]

(LTA : 61)

La cause de cette dégénérescence en ce qui concerne le personnage de Barnabas est
di au fait que le phare se situe au centre de cette nature-femme agissant en tant que révélateur
de la bestialité (ou de I’inhumanité) de I’individu. Ce lieu, isolé du reste de la société (Maleux
affirme qu’au phare d’Ar-Men, « on était plus seul qu’en aucun lieu du monde » (LT4 : 74)),
pousse les hommes a commettre des crimes et des dépravations, notamment Barnabas qui
prend pour compagnes les femmes mortes noyées lors des naufrages, sorte de progéniture,
de monstre rejeton ou d’excroissance de la mer figé dans la mort. De fait, en venant

« remplacer I’intelligence d’un vieux qui décline » (L74 : 51), en se positionnant en tant
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qu’apprenti (et Barnabas en tant que doyen, maitre), Maleux s’expose a cette contamination

monstrueuse menant a la perte de sa propre humanité au profit d’une bestialisation.

La transmission du savoir et du pouvoir entre Maleux et Barnabas est possible par un
rapport filial qui s’installe entre eux au fil du temps, et ce, malgré les réticences et la répulsion
initiales de Maleux envers ce dernier. Le narrateur appelle d’abord Barnabas « le vieux »
pour passer tres tot a « pére Mathurin », ce qui révele bien le lien qui unit les deux hommes,
soit celui d’un pére apprenant les rouages du métier a son fils et d’un fils ayant respect,
confiance et affection pour son pere. C’est pourquoi le jeune Maleux ne dénonce pas le vieux
Barnabas aux autorités pour ses déviances, ni pour les naufrages qu’il a provoqués, ni pour
le meurtre du prédécesseur de Maleux ; d’autant plus que le jeune homme est lui-méme
coupable de crimes : il cause le premier naufrage et poignarde une femme qu’il croit étre sa
fiancée Marie. Jean Maleux acquiert donc graduellement ce que Barnabas a appris et
développé au cours de ses années au phare d’ Ar-Men, soit son assujettissement indéfectible
a la toute-puissance de cette ultime femme : la mer. L’é€ducation de Barnabas a un fondement
tout a fait nietzschéen, le vieux réplique d’emblée aux propos chrétiens de Maleux que
« Dieu...il est mort » (LTA4 : 66). Son absence de croyance en Dieu est réellement intéressante
et méme quelque peu surprenante dans un contexte aussi dangereux qu’étre gardien de phare
et, surtout, dans /e phare le plus infernal et le plus isolé de tous. Barnabas n’a foi qu’en la
puissance et la violence de la mer. Cet exemple montre bien I’effet que I’isolement a sur
I’homme, ou la nature omnipotente détruit toute croyance en quelle que force divine ou

céleste que ce soit.
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Pour ce qui est de I’amour et des femmes, le vieux gardien en a une opinion tout aussi
négative que la religion, comme la plupart des personnages rachildiens d’ailleurs. Lui-méme
trompé dans le passé par son épouse, Barnabas a une vision dépréciative de la femme
(vivante, du moins) : elle est fourbe et déloyale, ce qui n’est pas sans rappeler ’esprit
misogyne ambiant de la société a la fin du XIX° sieécle en France et de sa littérature. Au final,
c’est une éducation toute décadente que Jean Maleux aura de son précepteur/pere symbolique
(puisqu’il lui « lIegue » les bases mémes de 1’esthétique fin-de-siecle) : haine des femmes (et
donc de I’amour socialement accepté), rejet de la religion et de la famille (et donc éloge du
célibat) et isolation du reste de la société. C’est pourquoi le vieux gardien met en garde
Maleux lorsqu’il lui raconte ses projets de mariage avec la petite Marie : « Tu seras cocu,
mon garcon. [...] Tu seras cocu. [...] Une femme, c’est du malheur dans un ménage'®. »
(LTA : 109) Et ce faisant, Barnabas lui fait I’éloge de ce qu’est pour lui /a femme loyale et
passive par excellence, c’est-a-dire la noyée :

C’en est une qui ne me fera jamais cocu. [...] Ben quoi, je suis un
brave homme...je ne contrarie ni les femmes, ni le réglement. Je
m’avais mari¢ dans le temps jadis, maintenant, personne, mon
gars, ne peut plus me tromper. Elles sont meilleures filles que les
autres et elles parlent pas...c est tout miel.
(LTA : 114)
Barnabas prétend méme pouvoir libérer Maleux de son attirance pour 1’autre sexe :

« Des femmes ?... Je t’en guérirais, si je voulais, comme j’en ai guéri I’autre®®. » (LTA : 112)

Tel que nous I’apprend la suite du récit, méme si Maleux rencontre Marie, qui semble étre sa

199 Lorsque Maleux tente d’en apprendre davantage sur I’histoire amoureuse de son mentor, ce dernier lui
répond de fagon énigmatique et proleptique : « Pas la peine, tu la sauras bien a ton tour. » Rachilde, LT4, p.110.
200 Cet « autre » étant le prédécesseur de Jean Maleux que Barnabas dit avoir tué pour avoir vu sa noyée. Voir
Ibid., p.165. De plus, Maleux dit de Barnabas vers la fin du roman qu’« il était celui qui guérissait des
femmes | » Ibid., p.147.
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salvatrice et la détentrice de son bonheur, le fait qu’elle ne soit pas au rendez-vous des
fiancailles détruit tous les espoirs du jeune gardien et donne le réel coup d’envoi a sa
métamorphose en béte. De retour au phare, Maleux tombe dans la mer en découvrant la
fameuse téte de femme dans le bocal, si cheére a Barnabas. Sorte de baptéme/rite de passage
(Maleux dit que « dégringoler dans les courants d’ Ar-Men, c’est dégringoler dans la mort »
(LTA : 146)), cette chute symbolise la perte irrémédiable de I’humanité de Maleux, il s’unit
a la mer qui « venait de faire la noce » (LTA : 146). Barnabas aura eu raison, puisque Maleux
sera effectivement trompé par la petite Marie, devenue une prostituée (paroxysme méme de
la tromperie). A partir de ce moment, la transformation de Maleux s’amorce véritablement ;
le jeune homme ne remettra les pieds sur le continent que pour assassiner Marie?°!, qui
incarnait sa seule possibilité d’avoir une descendance et de ne pas devenir un second
Barnabas. C’est pourquoi son ultime et dernier s€jour sur le continent sera pour commettre
un meurtre, celui de Marie. Lorsqu’il marche dans les rues de Brest, Maleux hallucine (a
cause de I’alcool, de I’absinthe) et il se croit en mer. Maleux est alors envahi d’idées
formidables : « faire la guerre a la mer, étrangler la mer, couper sa téte » (L7A4 : 151), mais
étant donné qu’il est sur le continent, la seule mer disponible est Marie... De plus, étant
donné la surpuissance de cette nature, de cette femme, il était impossible pour le jeune héros
de D’assassiner, n’étant qu’un simple étre humain, qu’un simple homme. Maleux croit
marcher vers le phare d’ Ar-Men, qui est trés souvent associé a la mort, et ¢’est a ce moment
précis qu’il tue Marie d’un coup de couteau dans le ventre pour s’exclamer : « Ben quoi ?
J’ai tué la mer ! » (LTA : 153) Par conséquent, le jeune gardien renonce a la meére de ses

descendants en tuant Marie afin de s’unir a la mer pour ne plus, en définitive, la quitter en

201 Qu’il s’agisse ou non de sa fiancée n’est pas un mystére devant absolument étre résolu, puisque Maleux, lui,
y croit, ce qui le ménera a son véritable apprentissage aupres de Barnabas et a sa compléte métamorphose.
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demeurant dans le phare a jamais, tout comme 1’a fait jadis Barnabas. La mer est la seule

épouse possible, donc la mere Marie doit disparaitre.

A la fois vampirisé et assiégé par la mer, prisonnier du phare, contaminé et guidé par
le vieux gardien, le jeune narrateur devient pas a pas I’exacte copie de son mentor. Le « vieux
chantonne[,] Jean Maleux chantonne aussi, par esprit de singe. » (LTA4 : 131) Maleux finit
par développer le méme instinct que Barnabas en ce qui concerne la mer, il reconnait son
odeur « sauvage [qu’il a] fini par déméler comme un chien sent[ant] I’approche de son
maitre » (LTA : 134). Le parall¢le entre les deux gardiens s’intensifie de plus en plus : « Nous
avions tué chacun une femme que nous aimions, étant ivres, ou d’amour ou de vin... » (LT4 :
163) ; « Nous demeurions deux ours en cage, le vieux et moi, parlant juste pour le besoin,
nous cachant nos manies secretes » (LTA4 : 156). L’emploi progressif et de plus en plus
envahissant du « nous » par Maleux?? — pronom que le personnage narrateur n’utilisait que
rarement en tout début de récit — montre bien cette association, cette parenté contagieuse et
monstrueuse entre le vieux gardien et lui. Il y a donc une progression réelle vers la bestialité
du c6té de Maleux, puisqu’au tout début du texte, cette bestialité ne concernait alors que le
personnage de Barnabas :

Nous étions des bétes. De surnaturelles bétes, plus que des
hommes : nous luttions contre le ciel, et moins que des esprits, car
nous ne possédions plus la conscience de notre besogne. Nous
sortions de notre coquille pour flairer la mort et ticher d’en
garantir les autres. Mais nous n’avions pas d’orgueil. C’était bien

fini de penser quoi que ce soit de noble, nous étions trop abrutis.

(LTA : 138)

202 Le pronom « je » tend aussi a disparaitre du journal de bord du phare.
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En outre, Maleux n’est plus dégolté par son mentor, il va méme jusqu’a excuser le
vieux gardien : « Ce n’était pas sa faute s’il était si sale. Ce n’était pas sa faute s’il était si
méchant. » (LTA : 160) La peur et le mépris que pouvait lui inspirer cet homme au début du
roman se sont éteints au fil de I’apprentissage de Maleux et du rapport filial les unissant peu

a peu.

Les enseignements de Barnabas vont encore plus loin : a la suite de I’éloge qu’il fait
de ses femmes passives, qui sont fout miel, Maleux se met a réver a ces compagnes noyées,
il devient littéralement hanté par elles, ce qui contribue également a sa métamorphose. Certes,
Maleux n’a pas encore franchi la barriere de Barnabas, c’est-a-dire qu’il n’a pas eu de contact
physique avec les noyées, néanmoins il affirme que « ce n’est plus aux femmes vivantes
[qu’il] songe [et qu’il lui] faudrait des créatures plus passives, plus complaisantes » (LT4 :
133). Lorsque Maleux arrive au phare d’Ar-Men, il pose dans sa chambre une photographie
d’une prostituée de Malte, Zuléma, qu’il a connue alors qu’il était marin. Tout au long du
roman, Maleux contemple sa photo et réve d’elle. Au cours de ses songes, elle se
déshumanise (comportement de chat) et s’entreméle méme avec 1’image des autres
femmes, les noyées :

[M]a petite sale Mauresque ressemblait a Marie, ma promise, et

leurs deux jolies corps de jeunes brunes ardentes, je les comparais
I’un a I’autre, n’en connaissant bien qu’un.

[...]

[T]oute cette blancheur et cette marque du deuil ? Ou avais-je vu
encore de la blancheur et du deuil, un long deuil rejeté en arricre
comme le voile d’une veuve ? — La noyée !

[...]

C’était la noyée [...]... En m’endormant, je guignais la
photographie de la Mauresque de Malte, je pensais & ma jolie
petite promise, mais...mais ce fut la noyée qui me suga les

125



moelles du fond d’un cauchemar atroce, ce fut la noyée du vieux
qui m’eut tout entier, corps et ame.

(LTA : 117)

La nécrophilie est le fait d’étre attiré par un corps mort et, dans un sens plus radical,
d’avoir un rapport sexuel avec ce corps passif (personnes inconscientes ou décédées), ce qui
a pour effet de chosifier I’individu, la personne?’®. Selon Robert Ziegler, dans son article
« Necrophilia and Authorship in Rachilde’s La Tour d’amour » (2005-2006), 1'exploitation
des noyées par Barnabas, 1’utilisation des parties du corps de ses victimes (meches de
cheveux, etc.), différe peu de I’emploi par Maleux de cette photographie. Les instruments
pornographiques pour la stimulation autoérotique, les vraies tétes et celles photographiques
sont des restes synecdotiques, des épaves d’ou la vie, ’ame et la volonté humaines ont
disparu. Ainsi, les images et les effigies sont des cadavres embaumés par ceux qui les
faconnent, en tant que vivant, et disparaissent dans les descriptions des nécrophiles?%*,
Autrement dit, le fait que Maleux détienne cette photo et I’utilise afin d’obtenir un plaisir est
un comportement nécrophile a un degré moindre, ce qui laisse fortement présager que le
jeune gardien puisse un jour franchir la ligne et devenir un Barnabas en puissance®®. Enfin,
la mort de Barnabas, qui semble irréelle et fantastique, clot I’éducation de Maleux. Sur le

point de mourir et paralysé jusqu’au niveau du cou — de sorte que seule la téte demeure en

mouvement —, le vieux gardien demande a Maleux, comme ultime requéte, de jeter la téte de

203 Voir le chapitre 3 : « L’amour de la mort et I’amour de la vie » qu’Erich Fromm consacre a I’étude de la
nécrophilie dans Le ceeur de I’homme, sa propension au bien et au mal, Paris, Payot, 1991, p.43 et les suivantes.
204 Robert Ziegler, « Necrophilia and Authorship in Rachilde’s La Tour d’amour », Nineteenth-Century French
Studies, vol.34, n°1&2, 2005-2006, p.140 [Ma traduction].

205 A cela, pourrait s’ajouter 1’épisode ou Maleux cueille des moules accrochées au rocher du phare, que
Barnabas nomment « la poison », et les mange en les « sug[ant] goultiment », ravi de varier son menu. A la
seconde cueillette, il apergoit un doigt décomposé prés des moules ; Maleux tombe malade durant deux jours.
Ces moules se nourrissaient donc de chair humaine, ce qui pourrait, dans une moindre mesure, se rapprocher a
une sorte de nécrophagie déviée, mélée a de la nécrophilie. Rachilde, LTA4, p.56-59.
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la femme dans le bocal a la mer, 1a ou elle appartient en tant que progéniture monstrueuse de
la nature. De fait, en jetant la téte, 1’objet d’amour de Barnabas, Maleux termine son
apprentissage et est promu gardien-chef du phare d’Ar-Men. Le narrateur est bel et bien

devenu I’héritier 1égitime de Mathurin Barnabas.

En somme, Rachilde, dans sa Tour d’amour, montre comment la mer, la nature, en
tant que personnage féminin ayant pouvoir de vie et de mort sur toute ame qui vive, menace
I’ordre établi, puisqu’elle domine I’homme et en vient méme a le métamorphoser en une béte
« naturelle » et hautement contagieuse. Si « la loi de la pourriture est la contamination [...],
la romanciére suggere qu’en effet, du gardien de phare a I’océan verdatre, tout est gagné par
la décomposition qui attaquera bientdt le cerveau du narrateur?®. » Ici encore, dans cette
ceuvre rachildienne, le masculin est menacé et mis a mal par le féminin, ce que démontre le
long apprentissage de Maleux aupres du vieux Barnabas. L’objectif de son enseignement est
de lui transmettre un savoir morbide et déshumanisant, soit qu’étre gardien au phare d’Ar-
Men, c’est devoir renoncer — de fagon permanente — a 1’amour, aux femmes (vivantes, du
moins) et, surtout, a son humanité. En effet, Maleux apprend, a la suite de ses années a Ar-
Men, que « la destinée humaine est de briler sur place » (LTA4 : 129) et que son « devoir,
vivant ou mort, est de briiler pour sauver les autres, de [se] consumer sur place » (LTA4 : 134),
et ce, quels que soient les moyens requis pour y arriver. Le phare d’Ar-Men, constamment
assailli par une mer féroce, insatiable et dévastatrice, incarne donc le lieu ou se révele la

bestialité¢ de I’homme, montrant que la nature la plus brute et la plus sauvage peut également

206 Sylvie Thorel-Cailleteau, op.cit., p.455.
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provoquer ce retour a 1’état d’animal, de créature dégénérée et dépravée — de ce monstre d’en
dessous retournant a sa nature premiere et sauvage, comme nous le dit Foucault, n’en déplaise
a Rousseau ! De fait, la toute premiére phrase — fortement énigmatique — que dit le vieux
Barnabas : « il y a deux-cent-dix [marches dans le phare d’ Ar-Men], sans compter les autres »
(LTA : 21), suggere que ces autres marches soient celles menant a la bestialité, a la

monstruosité??’.

2.2 La femme célibataire rachildienne : subversion tératogonique

Des détails d’apparence insignifiante font des monstres.
11 suffit de réunir tous ces détails

Pour posséder le secret de la formule magique

Créant des féminités epouvantables.

Rachilde, L’ Animale

Au sein de I’ceuvre de Rachilde, on trouve a foison ce personnage a la Dorian Gray
ou a la Des Esseintes, soit cet homme célibataire, excentrique, esthete, parfois dépravé et
souvent étrange. Néanmoins, certains romans de Rachilde surprennent en mettant en scéne
un personnage foncieérement nouveau pour une époque fortement misogyne (et une écrivaine

qui I’est tout autant) : la femme célibataire?’®. Egalement misanthrope désabusée — et peut-

207 Une version préliminaire de cette étude a été publiée : Vicky Gauthier, « Fossilisation décadente dans La
Tour d’amour de Rachilde », Entr’actes, actes du 4° colloque biennal des programmes conjoints de la maitrise
et du doctorat en lettres UQAC, UQAR, UQTR, Saint-Honoré de Chicoutimi, Protée Editeur, 2011, p.57-68.

208 Le sujet de la femme célibataire dans la littérature fin-de-siécle a déja été abordé par Sophie Pelletier dans
le cadre de son article « Figures de I’entre-deux : les narratrices célibataires dans le roman de la Belle Epoque,
de la résignation a la résolution », mais Rachilde et ses femmes célibataires de papier n’y ont pas été
spécifiquement abordées. Voir Sophie Pelletier, « Figures de I’entre-deux : les narratrices célibataires dans le

128



étre méme davantage puisqu’elle est consciente de son « pouvoir » et de ses possibilités
d’action dans le monde dans lequel elle vit — la femme célibataire chez Rachilde devient une
force sur-naturelle et inquiétante, dont I’esprit, le corps et les traits en sont les signes

prophétiques. Par son caractere inusité, elle mérite notre attention.

Nous I’avons vu au début de ce chapitre, le « personnage, emblématique de la
décadence, c’est le célibataire®®. » Prince, qui lui dédie un ouvrage entier sur sa
représentation au sein de la littérature fantastique, insiste surtout sur le fait que ce célibataire
n’est pas une femme. Ce faisant, elle fait siens les nombreux préjugés misogynes fin-de-
siecle pour I’exclure de son propos : « Non mariée, la femme est fille ou "reste fille" : c’est-
a-dire rien?'°. » Plus encore, Prince ajoute que :

La femme, réputée naturellement apeurée, craintive, stupide et
coquette ne peut tendre a la méme crédibilité que le célibataire, et
elle ne saurait avoir les mémes réflexes face a un événement
étrange qu’un homme réfléchi, a D’esprit rassis, entiérement
disponible pour analyser le phénomene qu’il a sous les yeux : « il
faut qu’il s’agisse d’un homme » [...]. Une femme racontant
qu’elle a vu un fantome a-t-elle la moindre chance d’étre prise au
sérieux?!! ?

roman de la Belle Epoque, de la résignation a la résolution », dans Andrea Oberhuber, Alexandra Arvisais et
Marie-Claude Dugas (sous dir.), Fictions modernistes du masculin-féminin 1900-1940, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2016, p.113-123 (coll. « Interférences ») ou encore « Jeunes filles et vieilles filles.
Autour de quelques inconvenantes chez Flaubert, Goncourt et Zola », dans Sophie Pelletier et Véronique
Cnokaert (sous dir.), Du convenable et de I'inconvenant. Littérature frangaise du XIX* siecle, Montréal, PUQ,
n°40, 2015, p.133-152 (coll. « Figura »). Quant a Diana Holmes, elle traite, dans son article, de la question dans
trois romans de Rachilde selon I’optique des gender studies et de la critique sociohistorique de la matrice
hétérosexuelle et montre comment ces personnages féminins dépassent leur statut de simple objet de désir en
devenant des sujets. Voir Diana Holmes, « Monstruous Women: Rachilde’s Erotic Fiction », dans Alex Hugues
et Kate Ince (ed.), French Erotic Fiction: Women'’s Desiring Writing 1880-1990, Oxford, Berg, 1996, p.27-48.
209 Nathalie Prince, « Poétique fantastique des lieux célibataires a la fin du XIX® siécle : le hérisson et
I’araignée », dans Pascale Auraix-Jonchiére et Alain Montandon (éd.), Poétique des lieux, Clermont-Ferrand,
Presses universitaires Blaise Pascal-Centre de recherches sur les littératures modernes et contemporaines, 2004,
p.138 [que je nommerai dorénavant PFLC].

2014, LCF, p.13.

211 Nathalie Prince, LCF, p.13-14.
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Mais que faire d’une écrivaine telle que Rachilde et de ses personnages de femmes
répondant, en grande partie, aux critéres de Prince ? A mon sens, la femme célibataire des
romans de Rachilde présente une parenté — notable et signifiante — avec le célibataire des
récits fantastiques fin-de-siécle. Ils constituent, dans les deux cas, une menace par rapport a
I’ordre établi; tout comme le célibataire, son homologue féminin rachildien s’exclut
délibérément de la société et renie son rdle vital de reproductrice. Elle incarne également cet
« etre de la négation et de 1’anormalité en tant que nuisance, inutilit¢ et impossibilité

sociale®!?

». Toutefois, €tant donné la grande divergence des conditions d’existence de
I’homme et de la femme a la fin du XIX¢ siécle, les conditions du célibat de 1’un et de I’autre
different également. Effectivement, a cette époque, le droit a la liberté ou au célibat n’était
pas octroy¢ aux femmes ; celles-ci n’étaient donc jamais totalement et véritablement libres.
Pour parvenir a une méme aisance financiere et matérielle, voire a une certaine indépendance,
que le célibataire possédant fortune et titre, la femme doit parfois emprunter d’autres avenues.
Par exemple, elle peut refuser de se remarier lorsqu’elle devient veuve (et hériticre) ; elle
peut étre entretenue — plus ou moins en continu — par un homme dans une relation hors
mariage (conservant ainsi une certaine liberté) et il y a, bien évidemment, celle qui ne s’est
jamais mariée, la vieille fille. Toutefois, pour obtenir 1I’indépendance et la liberté, il faut
qu’elle soit, au préalable, nécessairement titrée. Cet aspect fait d’ailleurs partie intégrante du
genre fantastique de I’époque de Rachilde :

La littérature fantastique fin-de-siécle privilégie essentiellement

une ¢lite. Replié sur lui-méme, vivant en autarcie, ce personnage

[le célibataire] n’a pas besoin des autres. Il reste un pur individu

et son appartenance a 1’aristocratie, si elle continue de souligner

combien il est d’essence antibourgeoise, signifie aussi et surtout

une espece de célibat sublime et absolu, qui [’autorise
matériellement a s’absenter des relations sociales.

212 Nathalie Prince, LCF, p.30.
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[...]
Socialement, le célibataire du fantastique est ailleurs, en retrait

des autres, comme s’il n’avait jamais intégré 1’ordre social

bourgeois?!3.

Peu importe sa situation civile, on retrouvera chez cette femme célibataire, comme
chez son homologue masculin, « un mépris, voire un rejet radical de I’amour [normal,
socialement parlant,] et de son institution bourgeoise, le mariage*'* », I’entrainant vers la
recherche d’un idéal souvent antique, des amours excentriques et parfois perverses fortement
réprouvées par la société. Enfin, Rachilde est trés ancrée dans la mentalité et 1’esthétique
décadentes. A I’instar des personnages d’hommes célibataires de ses pairs écrivains, les
célibataires femmes de Rachilde constituent, elles aussi, le reflet exact de cette époque fin-
de-siecle : elles sont des misanthropes, des misogames, des monomanes et, méme, des
misogynes®!'®. Par ailleurs, cette misogynie sociale a pour répercussion, dans les arts fin-de-
siécle, de considérer la femme comme [’autre, I’ennemi’'®, la femme fatale en somme,
mortellement dangereuse pour ’homme. Pour Peylet, le théme de la femme fatale « devient
un véritable mythe, le principal peut-étre que la culture des derniéres années du XIX°® siécle

t217

a produit”’. » Ce dernier lui confére certains traits récurrents au sein des arts fin-de-si¢cle :

elle «apparait souvent intemporelle, [...] immobile, hiératique comme une statue’'® » et

213 Nathalie Prince, LCF, p.35-36.

214 Ibid., p.50-51.

215 Rachilde ne faisait pas exception a la fin du XIX¢ siécle. L’écrivaine a toujours adopté cette position sévére
envers son propre sexe (son pamphlet Pourquoi je ne suis pas féministe a ’appui), ce qui montre bien
I’ambiguité polyphonique qu’il peut y avoir entre la femme et certains de ses écrits ou ces personnages de
femmes fortes surgissent.

216 Voir Nathalie Prince, LCF, p.49.

217 Gérard Peylet, LEM, p. 177. Lauteur continue : « Ce mythe réagit bien entendu en art contre le naturalisme
et par suite contre I’amour banal, grossier, "la chair triste". Il manifeste aussi le désir de connaitre des sensations
nouvelles inconnues, inouies. Il exprime méme parfois un certain abandon aux forces irrationnelles. 11 est
toujours extrémement riche au niveau de 1’imaginaire. Toutes ces raisons ont certainement permis cet
engouement étonnant des hommes de la fin de siécle pour ce mythe dont on ne voit parfois que 1’aspect fatal,
maléfique. »

218 Gérard Peylet, LEM, p.177.
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insensible, se caractérisant par une absence d’ame, souvent notable via un regard vide et
froid, voire artificielle, rappelant celui d’une statue ou d’une déesse sans ame?!”. Peylet
poursuit son propos en expliquant 1’origine de la femme fatale et son impact sur I’homme :

La Femme Fatale fin de siecle n’est-elle pas en fait issue de la
Bible ? C’est 1’idée qui a hanté notre catholicisme médiéval.
Créature que Satan utilisait pour détourner les hommes du Bien
et du culte de Dieu, la femme, descendante d’Eve, séduit les sens
de I’homme pour le conduire & sa perte. Elle le contamine®?’.
[J.S.]

11 va sans dire que la femme fatale adopte souvent, dans les romans de Rachilde, le
role de la créature fantastique venant bouleverser I’ordre social et moral du personnage
faisant sa rencontre, tout comme dans les ceuvres de ses compéres écrivains, tels que Bloy,
Lorrain, Maupassant, etc. Or, la nouveauté avec Rachilde réside dans le fait qu’il ne s’agit
pas ici que de personnages féminins typiques d’ceuvres décadentes masculines ou ceux-ci
font office d’objet (d’art et/ou de perdition pour le héros célibataire) et dont on ne sait
pratiquement rien. Chez Rachilde, il s’agit bel et bien de protagonistes féminins a part enticre,
au méme titre que leurs homologues masculins, avec une conscience, des opinions, une
histoire, bref, une existence qui leur est propre. Rachilde offre, en somme, une sorte d’hybride
entre le personnage célibataire fin-de-siecle et la femme fatale dépassant son simple statut
d’objet de ruine sans dme et lui donne véritablement vie. Bon nombre des romans rachildiens
débute par la mise en scéne des origines du personnage monstrueux (en particulier celles de
ses héroines) — soit de sa naissance, son enfance et son éducation — servant ainsi a expliquer

les raisons d’étre de cette aura destructrice, contagieuse et hors normes a I’age adulte (et peut-

219 Gérard Peylet, LEM, p.177-178.
220 1pid., p.179.
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étre inspirer de la sympathie chez le lecteur). Claude Dauphiné mentionne cette inclination
chez Rachilde pour I’enfance :

On pourrait étudier dans son ceuvre 1’art de présenter les moins de
quinze ans: Magui Rageac (Les Rageac), Miane (Son
Printemps), Sylvain d’Hauterac (La Sanglante ironie), Laure
Lordes (L 'Animale), Mary Barbe (La Marquise de Sade), etc. On
constaterait qu’elle s’est faite spontanément le romancier de
I’enfance douloureuse et n’a cessé de dénoncer, avec lucidité et
véhémence, les méfaits de la néfaste éducation donnée aux jeunes
femmes de son temps?2!,

Toutes ses jeunes filles ont en commun une éducation bien particuliére — et souvent
ponctuée de traumas d’enfance — qui oriente et forge leurs comportements anormaux futurs.
L’exemple le plus notable chez Rachilde est trés certainement Mary Barbe du roman La
marquise de Sade. Ce titre trompeur — suggérant un récit biographique/historique sur la
femme du célébre marquis — relate plutot celui d’une hériticre spirituelle, qui verra la devise
au-dessus de son lit d’enfant appliquée a la lettre : « Aimer, c’est souffrir ! » (MdS : 55), et
ce, a travers divers événements traumatiques dont elle sera témoin et victime dés ses sept ans.

22 3
,d

Celle-ci deviendra, a 1’age adulte, un bourreau au plaisir sadique et insatiable ou le lien

symbolique (voire filial) entre le titre du roman de Rachilde et le divin marquis. Ces femmes

célibataires monstrueuses sont tout aussi contagieuses pour qui ne peut s’empécher de les

223

cotoyer”~. Nous n’avons qu’a penser aux victimes de Mary Barbe : d’abord, son oncle le

221 Claude Dauphiné, R, p.63.

222 Christine Planté souligne que « le choix d’un point de vue de petite fille [...] instaure une vision inédite »
dans ce roman. De ce fait, le lecteur a directement accés aux pensées de la jeune Mary Barbe (a partir de ses
sept ans) ainsi qu’a ses interprétations enfantines par rapport aux événements tragiques qui se déroulent devant
ses jeunes yeux (saignée d’un beeuf, décés en couches de sa mére, mort de son petit frére, maltraitance de son
pere et de sa tante, etc.), faisant « basculer ces expériences trop ordinaires dans le registre d’un fantastique
sombre, puis de 1’épouvante, parce que face a elles 1’enfant, abandonnée a une absolue solitude, ne trouve aucun
mode d’intelligibilité, de symbolisation, ni de réparation. » Christine Planté, « Les petites filles ne mangent pas
de viande : tuer, saigner, dévorer dans La marquise de Sade de Rachilde (1887) », dans NESCI, Catherine (sous
dir.), Corps/décors : femmes, orgie, parodie — Hommage a Lucienne Frappier-Mazur, Amstersdam, Rodopi
Editions, 1999, p.125.

223 Plusieurs autres femmes célibataires monstrueuses rachildiennes ont ce coté contagieux irréversible,
notamment Laure (L ’Animale), Eliante (La jongleuse), Renée (Nono), Marie-Louise (Madame de Lydone,
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savant Antoine-Célestin qui, pour avoir eu des sentiments amoureux envers sa niece, se
suicide de honte ; Paul qui, en devenant son amant, perd tout : il s’isole de plus en plus,
« abandonn[e] brusquement ses travaux>>* » et néglige sa santé précaire pour finir « tout a
fait fou » (MdS: 269); enfin, Caumont, I’époux de Mary, meurt, affirme le docteur,
d’un « cas de satyriasis bien étrange » (MdS : 284), ce dernier était vraisemblablement
empoisonné par Mary. Dans Madame de Lydone, assassin, Gaston Louveret, en cotoyant sa
tante, en sortira changé pour finir inapte a voler et, méme, a reprendre le cours de sa vie
normale (apres la mort de sa parente, de qui il était amoureux, le jeune homme « s’enferm|[e]
dans sa chambre au camp d’aviation, ne di[t] rien, ne li[t] aucun journal et ne pleur[e] pas »
(MdL - 224) et donc deviendra complétement inutile a la société — tout comme 1’était Marie-
Louise de Lydone. Le roman de Rachilde se termine par la décision des supérieurs de
Louveret décrétant « qu’il ne serait peut-étre pas prudent de lui confier un appareil?>. »

(MdL - 225) 11 y aura donc régression en ce qui a trait au personnage de Gaston et a sa

modernité.

Au fil de mes recherches, j’ai constat¢ que deux types de femmes célibataires

apparaissent récurrents dans la prose rachildienne : la célibataire prétresse et la célibataire

assassin), Basine (Le meneur de louves), Raoule (Monsieur Vénus), Sandou (La fille inconnue), Sylvie (L Autre
crime), Léonie (L Heure sexuelle), qui changeront a jamais ceux et celles qui croisent leur chemin (le plus
souvent occasionnant leur mort, parfois leur folie).

22411 se fait méme entretenir par sa maitresse Mary Barbe. Rachilde écrit : « heureux de s’avilir puisqu’elle
disait que cela I’amusait. [I]I se moquait de I’avenir sans elle. [...] N’était-il pas sa chose, son bien, ne 1’achetait-
elle pas [...] ? » Rachilde, MdS, p.269. On remarque bien ici que Rachilde renverse la vapeur des positions
sociales genrées, puisque c’est la femme ici qui fait vivre son amant et non 1’inverse — trés répandu.

225 Ce résultat montre bien I’impact contagieux qu’a eu Marie-Louise sur son neveu ; elle, si anachronique par
rapport au temps du récit (apres la guerre de 14) et a Gaston, 1’aviateur. Ainsi, le fait qu’il ne soit plus en mesure
de voler révele ’effet néfaste et rétrograde de 1’une sur I’autre.
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animale. A titre d’exemples, deux romans de Rachilde seront spécifiquement étudiés, soit La
Jjongleuse et L’Animale, en particulier leurs héroines respectives, Eliante et Laure, qui
constituent deux profils, deux prototypes, du personnage de la femme célibataire
rachildienne. Un troisieéme type mérite aussi notre attention : celui de la célibataire déchue,
celle qui s’est finalement soumise a la norme sociale en se mariant, occasionnant — le plus
souvent — des résultats catastrophiques pour la nouvelle mariée, ce qui nous menera a nous
questionner sur la typologie de I’amour du monstre rachildien en guise de conclusion de

chapitre.

2.2.1 La célibataire prétresse

Je ne suis peut-étre pas une femme,
Puisque je n’ai jamais connu que ce masque d’homme.
Rachilde, La jongleuse

La jongleuse met en scéne Eliante Donalger, une créole frangaise agée de trente-cing
ans, rencontrant Léon Reille, un jeune étudiant en médecine de vingt-deux ans captivé par
elle et souhaitant ardemment devenir son amant, et méme son époux. Marié¢e a dix-sept ans,
veuve a trente ans d’un officier de la marine d’une quarantaine d’années défiguré par la
guerre (LJ : 79), Eliante choisit délibérément de ne pas se remarier et embrasse son état de
femme célibataire et libre :

[J]le ne veux point me remarier, mon cher enfant, j’ai passé
I’age...il faut que je demeure libre. Je tiens a courir aux heures
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que je choisis, sortir seule, fuir souvent ’endroit que j’habite,
parce que je suis un peu sauvage, il faut que j’aille a ’aventure
selon mon caprice d’ancienne béte €levée a quatre pattes.

{J]e] ne veux plus d’un mari, parce que c’est trop lourd, et je ne
veux pas d’un amant parce que... J’ai charge d’ame ici.
(LJ:79)

Riche héritiére et sans enfant, Eliante recueille chez elle la famille trés pauvre de son
défunt époux, puisqu’elle lui doit toute sa fortune (LJ: 74). A plusieurs reprises, elle
mentionne a Léon ses pénibles devoirs envers son beau-freére, qu’elle doit ultimement
enterrer, et sa jeune niéce Missie, qu’elle doit marier (LJ: 101). Vu comme une prison, le
mariage la brime, I’empéche d’exister tout simplement, et il en va de méme pour cette famille

qui constitue, pour Eliante, un « demi-deuil quotidien » et ses « derniers liens sociaux », dont

elle souhaite s’affranchir (LJ : 74 ; 170).

Esprit libre, difficilement fait pour vivre en société, Eliante apparait comme un étre a
part, unique, et fortement décalé par rapport aux autres personnages du récit. Comme la
plupart des personnages féminins (mais aussi masculins) des romans de Rachilde, qu’il soit
question d’Eliante (La jongleuse), de Laure (L Animale), de Renée (Nono), de Miane (Son
printemps), de Mary (La marquise de Sade), de Féa (La virginité de Diane), de Basine (Le
meneur de louves), de Raoule (Monsieur Veénus), de Marcelle (Madame Adonis), de
Marguerite (Le dessous), de Sandou (La fille inconnue), de Sylvie (L ’Autre crime), de
Madeleine (La princesse des ténebres), etc., toutes partagent ce caractére d’exception,
souvent soutenu par une beauté hors du commun et, parfois méme, étrange. En effet, Eliante

est un véritable sujet de curiosité et d’étrangeté pour ceux qui la cotoient : « Ni mon oncle,
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ni moi [Missie], ni personne nous ne saurons jamais ce qu’elle [Eliante] est au juste. Elle sort
quand elle veut, fait tout ce qu’il lui plait et ne nous consulte pas. Elle reste fermée comme
sa chambre. » (LJ : 154) La facon dont elle est décrite, I’emprise physique et psychologique
qu’elle possede sur Léon et sa conception de I’amour et de la volupté participent également
a faire d’elle une créature foncierement fantastique : « Elle semblait a la fois treés chez elle et
trés en dehors de tous les mondes » ; « cette femme mystérieuse qui semblait [...] arriver de
plus loin que...la terre ferme. » (LJ : 37 ; 202) Léon note ses traits de poupée artificielle (LJ :
26), ses mouvements de chat (LJ: 28), ses yeux phosphorescents (LJ: 190) et semble a
chaque fois affecté — parfois méme effrayé — par Eliante lorsqu’il est en sa présence : il est
question de vertige, de frayeur, d’état d’hypnose, de tremblement de rage, d’impressions de
perdre la téte, etc. Et ces effets, presque hallucinatoires, sont voulus de la part d’Eliante : « Je
veux passer sur ta vie comme le réve et non comme une réalisation vulgaire. Je sais que je
suis I’unique... » ; « Car, moi, je garde tout, j’emporte tout... Je suis votre réve... » (LJ :
149 ; 168) De méme, le titre du roman, La jongleuse, fait référence a Eliante qui, malgré son
statut social €élevé, devient une saltimbanque jongleuse de couteaux le temps de divertir ses
invités lors de ses soirées. Masquée et a demi nue, elle termine son numéro en rattrapant
I’ultime couteau entre ses seins (un fourreau y est dissimulé a cet effet), faisant croire a
I’assistance qu’elle en meurt, ce qui sera effectivement le cas a la toute fin du roman (Eliante
le fait alors de facon délibérée). Ce talent, ou don, vient renforcer sa non-appartenance avec
son entourage et I’isole d’autant plus : « [Eliante était] debout et jongla[it], séparée de sa
famille, de la société, du monde entier, de toute I’humanité par 1’énigme de sa comédie
perpétuelle. » (LJ : 143) Ainsi, Eliante remplit bien son role de célibataire excentrique et

solitaire.
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Plus encore, elle se présente en tant qu’idole, prétresse de I’ Amour, libre de toute
attache terrestre et en connexion directe avec son dieu??® : « il y a une fournaise en moi. Je
suis habitée par un dieu » ; « Je suis une recluse libre, une sorte de religieuse émancipée, une
prétresse laique. Je ne veux que vous convertir a ma religion, qui est 'unique. » (LJ : 150 ;
84) Avec Eliante, il s’agit bien d’un culte, d’un amour, fonciérement narcissique, typique du
personnage célibataire fin-de-si¢cle explorant d’autres avenues a la recherche d’idéal (LJ :
115). Ce que refuse catégoriquement Eliante, c’est « la passion ordinaire » (LJ : 84), ou
I’amour physique, le rapport sexuel, que ce soit avec Léon ou quiconque, est vu comme une
nuisance dans I’atteinte du divin et du plaisir, ce qui la meéne vers des amours nécessairement
infécondes, donc socialement inutiles. La relation entre Eliante et Léon est surtout celle dune
maitresse et de son éléve ayant pour but d’enseigner un certain Amour et « [d’]inspirer le
gotit du beau » (LJ: 167). Cet amour que prone Eliante en est un d’un tout autre type,
davantage spirituel et divin, dont la beauté et la volupté en forment le cceur :

Je suis réellement amoureuse de tout ce qui est beau, bon, me
parait un absolu, la définition méme de la volupté. Mais ce n’est
pas un but, le plaisir ; ¢’est une manicere d’étre. Moi, je suis
toujours...heureuse. [J]e n’ai pas besoin de la caresse humaine
pour arriver au spasme... Il me suffit d’étre... [Clar je porte en
moi le secret de toutes les sciences en ne sachant gu aimer. J’ai
le dégotit de I’union, qui détruit ma force, je n’y découvre aucune
plénitude voluptueuse. Pour que ma chair s’émeuve et congoive
I’infini du plaisir, je n’ai pas besoin de chercher un sexe a 1’objet
de mon amour !

(LJ : 49-50)

Etre de plaisir et grande amoureuse, elle met en pratique ce qu’elle préche en montrant

a Léon sa propre facon d’atteindre la jouissance. Recluse dans ’intimité d’une « petite

226 Le jeune Hassan du roman La femme aux mains d 'ivoire (1929) de Rachilde constituerait le pendant masculin
d’Eliante. L’écrivaine le présente comme un dieu qui s’ignore vouant un culte a la volupté et a la mort.
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chapelle trop moderne » (LJ : 48), chapelle construite en I’honneur d’un énorme vase oriental
et ancien d’une beauté exquise, Eliante pratique 1’onanisme :
La jeune femme, I’ceil mi-clos, s’attacha davantage au col de

I’amphore. Elle pressa ses deux bras autour du bourrelet de cette
chair de pierre, s’inclina sur I’ouverture en corolle, baisant le vide
[...]

[...]

Elle ne s’offrait pas a I’homme ; elle se donnait au vase d’albatre,
le personnage insensible de la piece [...].

{E]g elle eut un petit rdle de joie imperceptible, le souffle méme
du spasme.
(LJ - 49-51)

Par cette pratique déviante et infertile ainsi que par sa doctrine d’un amour autre que
celui proné par la société, le personnage d’Eliante s’inscrit certainement dans la veine du
célibataire fantastique fin-de-sie¢cle. Voulant étre chérie, adulée, mais « heureuse toute seule,
les bras bien croisés sur [s]a poitrine, les cuisses jointes hermétiquement, avec le sourire des
vierges qui communient » (LJ : 167), I’Eliante de Rachilde constitue une femme célibataire
forte, spirituelle, engagée et certaine de ses convictions extra-terrestres®’ ; elle est, de toute
évidence, a voir comme cette résistance consciente que Prince reconnait aux célibataires

masculins, qui refusent de se préter au jeu banal de la société en adoptant une tout autre voie

que celle de la norme.

227 A 1a liste de célibataires rachildiennes de la trempe d’Eliante, j’ajouterais, entre autres, Basine (Le meneur
de louves), Marcelle (Madame Adonis), Raoule (Monsieur Vénus), Mary (La marquise de Sade).
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2.2.2 La célibataire animale

Elle se sentait seule, en dehors de toute la sociéte,

Mise au-dessus des filles gaies, au-dessous des femmes respectables,
Dans une sorte de dépendance domestique, et libre cependant
D’aller n’importe ou se chercher une nouvelle cage.

Qu’avait-elle de commun avec un étre doué de raison ?

L’amour ! Mais, son amour, on ne le partageait pas !

1l semblait d’une qualité inférieure,

Mangquant d’on ne savait quelle dignité humaine !

Rachilde, L’ Animale

Il en va autrement du célibat de I’héroine de L ’Animale, Laure Lordeés, il en va tout
autrement. D’abord, il est question, dans le roman, des origines du personnage, de sa
jeunesse, menant ensuite a sa vie d’adulte a Paris. Cette genese montre la nature intrinséque,
voire la prédisposition héréditaire (a la fagon naturaliste) de Laure, qu’on nous dit « pourrie »,
et ce, méme avant sa naissance (4 : 31). En effet, les Lordeés, ayant €puisé toutes les
ressources connues pour avoir un enfant, ont eu recours « aux magies des aliments excitants
pour créer » (concoctions d’herbes et d’épices exotiques, plats aphrodisiaques, « liqueurs
sorcieres », etc.) (4 : 33). Par conséquent, Laure, « issu[e] de leurs petites infamies » et de
« leurs péchés », nait « avec le germe du mal » et le « signe fatal de la luxure », faisant déja
d’elle un étre a part et singulier (4 : 31-33 ; 31 ; 101). De méme, durant son enfance et sa
jeunesse passées a Estérac, elle s’amuse a dévergonder les gar¢ons du voisinage et s’initie a
la sexualité des 1’age de treize ans. Son secret, bien gardé jusqu’a 1’aube de ses vingt-et-un
ans, finit par s’ébruiter ; Laure est alors rejetée a la fois par Henri, qui rompt les fiangailles
et quitte Estérac pour Paris, et par ses parents qui la chassent brutalement. Ainsi, Laure,

soulagée d’avoir évité le mariage, décide d’aller retrouver son ex-fiancé a Paris : « Tant
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mieux, je préfére ca, je serai votre maitresse au lieu d’étre votre femme, voila tout... » ; « Je

n’ai pas besoin de vous pour me cacher. J’aurais pu vivre ailleurs... » (4 : 123 ; 141)

Tout au long du roman, Laure n’a, a aucun moment, honte d’elle ou n’émet un
quelconque regret par rapport a ses actes ; elle est a voir comme un esprit libre de toute
convention sociale, un esprit sauvage, animal®*®. De ce fait, le scandale lui sert plutot a se
sortir d’une situation non voulue :

Se marier ? Elle n’y tenait pas beaucoup, ayant bien deviné que
le mariage n’assouvissait pas les créatures de sa trempe. Elle
révait d’une autre vie, d’un cloitre, si on voulait, mais d’un cloitre
ou I’on se trouverait deux de sexe différent, perpétuellement en
téte-a-téte sur des coussins de velours.

(4:62)

Malheureusement pour elle, Henri ne sera pas cet autre sexe qui satisfera tous ses
désirs. Ce dernier lui loue, a Paris, un « modeste appartement a un sixieme étage », un endroit
d’amour (4 : 141), ou Laure et lui se sont crus heureux pendant toute une année (4 : 141).

Une nuit, la jeune femme s’aventure sur le toit et assiste alors a « une ronde infernale » de

chats qui tentent de la séduire, la croyant I’une des leurs avec sa longue tresse de cheveux

228 Les romans L’Heure sexuelle, Minette et La princesse des ténébres présentent également des femmes
célibataires fantastiques aux traits et aux comportements animaliers. L’appartenance au régne animal est
d’autant plus renforcée, dans le premier texte, par le prénom de la prostituée, Léonie, ainsi que par son penchant
pour les viandes crues. Le deuxiéme texte met en scéne Hermine, dite Minette, que tout le village soupgonne
d’étre un loup-garou. « Enfant maudite d’une passion maudite », elle se mortifie pour calmer sa béte intérieure
et lutte colite que colte contre ses pulsions de luxure. Refusant le mariage, I’amour et 1’acte sexuel, elle se laisse
mourir de froid afin de ne pas se donner a I’homme qu’elle aime et qui I’aime. Rachilde, M, p.130. Quant au
troisiéme texte, qui se rapproche d’un fantastique plus traditionnel, il présente le personnage de Madeleine qui
est en proie a des hallucinations oniriques, voire érotiques, mettant en scéne un chasseur et son chien. Pour elle,
ces visions sont bien réelles, mais pour son entourage, Madeleine souffre d’hystérie. De plus, le texte mentionne
a plusieurs reprises que la jeune fille ne cadre pas avec I’environnement provincial dans lequel elle est confinée
tel un animal mis en cage : « Oh ! rien n’était naturel dans la conduite de cette créature désorientée ! Sa voix
faisait mal, poignait comme une plainte, ses yeux avaient des clartés obsédantes, ses cheveux...oui, ses cheveux
sentaient le soufre dont ils conservaient la teinte, par place. » Id., PdT, p.101.
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noirs « qu’il[s] prenai[ent] de plus en plus pour une fourrure » (4 : 25). C’est a partir de ce
moment que la métamorphose de Laure s’entame véritablement. En effet, dés qu’elle entre
en contact avec ces animaux, elle prend conscience qu’elle n’est « pas une femme comme
les autres » et

se découvr[e] une spéciale nature de brute, des entrailles de béte

correspondantes aux instincts délicieux du petit chat, car les chats

sont, dit-on, tout simplement des esprits dévoyés qui rédent, vétus

de fourrure, pour s’efforcer de reconquérir leur ancien corps

féminin.

(4:151)

Peu a peu, tous les repéres sociaux de Laure sont abandonnés : elle ne parle a
personne, elle ne sort pratiquement plus de chez elle et, lorsqu’il y a rupture définitive avec
Henri, sa réclusion devient, pour ainsi dire, totale ; son unique contact avec un étre vivant est
son chat, Lion. De ce fait, le personnage de Laure constitue I’exemple parfait de la femme
célibataire solitaire et misanthrope, parce que faisant davantage partie du monde animal que
de celui des humains®?® : « Non, les hommes ne sont pas dignes de mes ardeurs, et je ne veux
plus m’égarer encore a fouiller ce cloaque. Je suis lasse... Tant pis ! Que cela finisse comme
ca voudra. » (4 : 195) Et cette fin, comme ¢a voudra, va mener Laure a la folie et a un amour
étrange avec son chat®*’. Sans cesse assoiffée d’amour et de luxure ainsi qu’en recherche

constante de I’amour idéal et a sa mesure (tel le célibataire fin-de-si¢cle), Laure, désespérée,

se laisse corrompre et méme asservir par Lion, le seul véritable méle dominant et tout-

229 Ce rapprochement avec le genre animal est fréquent lorsqu’il est question de la femme dans la littérature fin-
de-siécle (car elle demeure liée a la nature et ce qui la compose), mais se fait rare pour ce qui est du célibataire
homme. Rachilde, ici, mélange les deux figures en faisant du personnage de Laure un personnage inédit, puisque
le texte nous donne un acces complet a 1’intériorité du personnage et a sa graduelle métamorphose en animale.
Normalement, dans un roman fantastique fin-de-siécle plus classique (voire masculin), le point de vue adopté
(ou la focalisation privilégiée) aurait été celui de Henri et non celui de Laure.

230 I’ Heure sexuelle présente également une relation sexuelle entre une Cléopatre fantasmée par le narrateur et
un tigre. Voir Rachilde, HS, p.124.
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puissant du roman : « Un chat, un chien, un homme, un monstre, pourvu qu’elle fiit adorée
au moment ou elle désirerait qu’on I’adorat !... » (4 : 223) L’extrait suivant montre bien I’état
de dégradation et de folie dans lequel sombre Laure, dont I’identité glisse peu a peu vers une
réelle animalité :

Dans 1’étroitesse de leur existence, ou I’amour d’un homme ne

trouvait plus sa place, elle fit ses délices de son chat et jouit

véritablement d’un bonheur animal trés exquis. Ces deux simples

créatures, si naturellement compliquées, s’entendaient a

merveille, et ressentaient les mémes ennuis, les mémes

impatiences, les mémes joies.

Toute détraquée par le contact de cette fourrure, qu’elle

galvanisait de sa chaude humanité, ou elle introduisait son fluide

cérébral, elle perdait, abimait son esprit dans la contemplation de

I’impossible. Elle en avait aussi la frayeur et ’attirance, comme

si, par ces petites fentes lumineuses ou brillaient les étincelles

d’un feu diabolique, un vide ’aspirait toute [...].

Quelqu’un, quelque chose, peut-étre I’ame de la béte elle-méme

[...] lui langait un sort derriere cet ondoyant fantome de chat,

I’envottait, et elle se laissait docilement subjuguer, satisfaite de

perdre en intelligence ce que Lion lui rendait en caresses.

(4 :234-235; 237-238)

Aussitot cette relation — hors normes et infertile — en marche, un point de non-retour
semble avoir été franchi. Lorsque Laure finit par rencontrer 1’amant idéal tant espéré, afin de
lui prouver sa complete dévotion, elle se laisse emprisonner chez elle par cet homme, dont
elle ignore le nom. Séquestrée, Laure retrouve Lion « cria[nt] de rage », « méconnaissable,
la fourrure souillée, les prunelles sanglantes, la gueule baveuse, si maigre qu’il était comme
grandi par la sveltesse fantastique de son corps » (4 : 264). A la fois créature fantastique vis-

a-vis de son entourage et victime du fantastique par son chat Lion, Laure achéve, au terme

du roman, son animalisation?*!. Bien entendu, « la femme métamorphosée en béte » qu’est

21 Voir Rachilde, 4, p.266 et suivantes.
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devenue Laure ne peut exister (méme chose pour Lion) ; ils ne font désormais plus partie de

ce monde, d’ou leur chute vers la mort (4 : 268-269).

Enfin, contrairement & Eliante — chez qui se trouve une multitude de discours sur
I’amour, la religion, le plaisir, bref, ou il y a une réflexion aboutie —, Laure, quant a elle, est
une célibataire animale, une sorte de résistance inconsciente tout en pulsions et en instincts,
une force sur-naturelle bouleversant, voire profanant tout sur son passage (famille, moeurs,
religieuses et sociales, etc.), ce qui renforce sa non-appartenance a la société. Sa réclusion,
qui en est le résultat, donne lieu a sa monomanie grandissante et a ses amours déviantes
zoophiles*3? (alors qu’elle est seule avec son chat Lion) ainsi qu’a sa transformation finale
en animale. Dans ce roman, Rachilde a donc mis en scéne la genése, la création, d’une telle
femme célibataire fantastique qui, dés sa naissance, présente des anormalités, des tares,
prédisant qu’elle sera non seulement incapable de vivre en société, mais qu’elle constituera
aussi une menace de taille pour celle-ci, puisqu’elle appartient davantage a des temps

primitifs et anciens.

22 Une autre occurrence de zoophilie se donne & voir dans le roman Refaire [’amour. Le narrateur
homodiégétique, Alain Montarés, rencontre une femme complétement nue au parc du Bois-de-Boulogne qui
I’invite a « fai[re] un quatriéme » Rachilde, R4, p.165. Montarés refuse de participer a cette orgie — de méme
que la drogue qu’on lui offre — et laisse plutot son chien Sirloup se joindre au groupe : « Voici donc, enfin
découvert, le quatriéme que vous méritez. A ne jamais vous revoir, belle Madame. Et je
m’évade.............oouenen e Mon cerveau flambe. Je deviens fou. Pourquoi ai-je laissé commettre ce crime ?
Car c’est bien un crime, c’est méme 1’ancétre de tous les crimes, celui qui nous valut toutes les déformations
physiques les plus répugnantes de la création. » Ibid., p.172. L’aube venue, Montares retrouve son chien, « trés
humble » Ibid., p.173. Notons au passage 1’amas de points de suspension, technique chére a Rachilde — dont
j’ai déja parlé lors du premier chapitre — servant 8 masquer/a taire I’innommable/I’irreprésentable.
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Force est de constater que 1’écrivaine décadente a adapté et féminisé le personnage
du célibataire fantastique fin-de-siecle, en lui attribuant les mémes ressorts fantastiques ;
simple objet dans les textes de I’époque, le personnage féminin — souvent confiné sous son
masque figé de femme fatale — devient un véritable sujet sous la plume de Rachilde. Figure
importante, voire centrale, de la littérature fantastique fin-de-siecle, la femme constitue en

233

elle-méme « une intrusion brutale du mystére dans la vie réelle”” ». La représenter seule,

isolée de la société, indépendante, libre et doué¢e d’un appétit sexuel jugé étrange, c’est

subvertir son role social, briser les carcans et amorcer une rupture de 1’identit¢ féminine

traditionnelle, rupture qui est au cceur de cette littérature fantastique fin-de-sieécle?*.

2.2.3 La célibataire déchue

Car il faut de la femme nue, parce qu’elle a été acquise ainsi a [’humanite.
1l faut de la femme folle, parce que...mieux vaut la battre de verges

[...] que de ne pas la rendre féconde.

11 faut une femme facile, parce que sans elle les pauvres souffriraient.

1l faut de la femme ruineuse, parce que sans elle le riche s’ ennuierait.
Rachilde, Le Tiroir de Mimi-Corail

Nous I’avons vu, la mentalité décadente rejette toute valeur sociale bourgeoise

traditionnelle, dont celle du mariage, qui est vu comme une entrave a la liberté de 1’individu

233 Pierre-Georges Castex, op.cit., p.455.

234 Une version préliminaire de cette étude de la femme célibataire dans les romans de Rachilde a été publiée
dans la Revue de 1'Association des Professeur.e.s de Frangais des Universités et Colléges Canadiens
(APFUCC) : Vicky Gauthier, « La métamorphose du célibataire chez Rachilde », Voix plurielles, vol.9, n°2,
Brock, 2012, p.105-115.
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ainsi que comme une lutte de pouvoir et de domination sur I’autre. C’est pourquoi, dans la
littérature fantastique fin-de-siccle, lorsqu’il y en a un, ce dernier a des répercussions
négatives et néfastes sur le marié (plus rarement la mariée ou les mariés). Certains romans
rachildiens mettent en sceéne cette prise de pouvoir de I'un/I’une sur ’autre a travers la
relation maritale, provoquant la perte identitaire du personnage, voire sa déchéance, a la suite
de la résiliation de son célibat. Prince relate, a cet effet, que « le mariage, notamment,
correspond a une maniére de vampirisme qui se réalise aux dépens de I’homme?*® ». Dans
Le grand saigneur, 1’écrivaine applique cette assertion et va méme encore plus loin en
inversant les roles (I’une des spécialités stylistiques de Rachilde) — ici, ce n’est pas le marquis
qui est vampirisé par sa fiancée mais bien le contraire. Le tout début du récit présente une
Marie Faneau forte, « vaillante, patiente, laborieuse », « de personnalité trés saine », qui vit
de son art et fait méme vivre son frére cadet, un noceur incorrigible (LGS : 31 ; 15). En
épousant — presque contre son gré — le marquis de Pontcroix, qu’elle soupgonne d’étre un
vampire, non seulement perd-elle sa liberté, son indépendance, mais aussi son identité :
—[...] je [Pontcroix] ne peux pas aimer votre sceur sans
I’épouser...c’est impossible. Je la veux entierement.
— C’est-a-dire, cher monsieur, qu’il vous la faut loin de tout
secours, dépouillée de toutes garanties sociales, sans défenseur,
sans témoin et surtout consentante, vous aimant assez pour sauver
I’honneur du nom, s’il y avait lieu, ce dont elle est fort capable ?
(LGS :163)
De plus, I’idée de vampirisme, dans cette ceuvre, dépasse la définition courante et
s’associe désormais, sous la plume rachildienne, au mariage. Le fait que la morsure au cou

de Marie Iui soit faite précisément lors de ses fiangailles atteste bien cette

association vampirisme/mariage/assujettissement :

235 Nathalie Prince, LCF, p.49.
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Elle se raidissait de plus en plus, prise d’une insurmontable
horreur et cependant attirée, magnétisée. [L]e marquis de
Pontcroix se pencha sur son cou ; 1a, derriére 1’oreille rose, sur
cette chair fine comme les pétales des fleurs de la corbeille, il mit
les lévres et, sous le baiser brutal, odicux, le sang jaillit, deux
gouttelettes pourpres de 1’exacte nuance du rubis de la bague des

fiancailles. [J.S.]

(LGS :136)

Par conséquent, a la suite de son mariage avec le marquis, Marie délaisse son atelier
de peintre, quitte, « toute tremblante », sa maison un anneau d’or au doigt « qui la faisait sa
prisonniére. » (LGS : 257-258) A la fin du récit, Marie est devenue soumise, grandement
affectée par la présence du marquis et souvent en proie a des hallucinations, ce qui contraste
grandement avec la femme forte, indépendante et autosuffisante présentée au début du
roman?*%. Cette opposition entre les états initial et final démontre que le mariage (ainsi que
le type d’amour qu’il prone®®”) est une doctrine sociale bourgeoise a laquelle les personnages
célibataires rachildiens ne peuvent consentir sans y perdre leur identité, parfois leur vie. Il en
va de méme pour Jacques et Raoule dans Monsieur Vénus, qui, a la suite de leur mariage,
voient leur relation se dégrader, allant de 1’infidélité de Jacques a la mort de celui-ci (intimée
par Raoule), prouvant bien que le modéele marital bourgeois n’est pas pour des monstres de
leur trempe. De ce fait, bon nombre des personnages célibataires des romans de Rachilde,

plus particulierement les femmes, ont une opinion bien arrétée sur le mariage et tenteront

236 Marie se confie a son frére Michel sur sa relation avec Pontcroix : « elle se mit a pleureur, I’orage crevant
en elle, la livrant sans défense a toutes les hallucinations d’un cerveau surmené. [...] — Michel, je suis a bout
de force. Je deviens folle ! » Celui-ci tentera pourtant de prévenir sa sceur de la fin qui I’attend indubitablement :
« Il va donc s’offrir la grande ouvriére que tu es pour 1’'unique plaisir, bien sadique, de lui casser, moralement,
les deux bras. » Rachilde, LGS, p.152-153 et 156. Et c’est bel et bien ce qui se produit a la fin du roman : Marie
perd tout (non seulement son frére, assassiné par son fiancé, mais aussi son fiancé qui se suicide pour prouver
en quelque sorte son innocence) et est moralement anéantie. Son émancipation initiale au début du roman est
complétement renversée et neutralisée a la fin par ce mariage.

237 Le frére de Marie va méme jusqu’a lui dire que « I’amour sincére ¢’est la peur, car on n’aime que celui qui
vous domine, vous jette & genoux sans méme la possibilité d’imposer son désir... » Ibid., p.155.
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colite que cotite de I’éviter, mais parfois sans succés>*®. Par exemple, dans Nono, Renée Fayor
dédaigne le mariage et préfére amplement son célibat, d’autant plus que son pere, le général
Fayor, lui laisse le plein controle de la maisonnée, qu’elle gére comme une véritable
« maitresse de maison » ou « impératrice romaine » (N : 96 ; 19), et méme la gestion de sa
carriere et de ses affaires. Renée agira alors en tant que conseillére auprés de son pere et
’intimera de réagir dans diverses situations, et ce, dans son propre intérét a elle *°. Le point
de vue de Renée sur le mariage ainsi que sur I’éducation qu’elle a regcue montre bien son
besoin d’indépendance :

Je n’ai jamais eu de mere auprés de moi, mon pere me traite en
garcon, comme il peut, sans s’occuper de mes délicatesses de
femme, et moi, je vais dans la vie comme je veux sans lui
rendre aucun compte. [...] Je n’aime que ce qui me distrait, ce qui
fait rire, ce qui est étrange et quand cela émane de personnages
que je ne suis pas obligée d’applaudir ou de respecter.

Si on me fait la cour, je prie mon pére de renvoyer
I’insolent...tout de suite...je n’attends pas. Lui non plus!
D’instinct, je méprise le mariage parce que je ne trouve aucun
homme digne de moi et que — trouverais-je...lI’élu — je ne voudrais
pas reconnaitre un maitre quelconque chaque jour, chaque nuit.
J’ai vingt-trois ans, mon cceur ne sent rien de particulier quand on
prononce le mot amour.

(N: 174)

28 1 es veuves rachildiennes, celles qui s’en sont sorties vivantes, telles Eliante, Marcelle, Marie-Louise et
Sylvie, refusent, quant a elles, tout autant de s’y resoumettre. Dans L 'Autre crime, le narrateur expose la position
de la comtesse Sylvie de Givray sur le remariage : « Elle n’avait pas eu la moindre envie de se remarier ni
d’écouter plus avant la romance sentimentale ». Rachilde, AC, p.28. Tout comme Eliante ou encore Marcelle,
et ce, presque dans les mémes mots (voir Id., LJ, p.49 et Id., MA, p.205-206), Sylvie a été « dégotitée du mariage,
sinon de I’amour » par son défunt mari. /d., AC, p.33-34. Quant & Catherine dans Jeux d artifices, celle-ci, bien
que mariée, réve de solitude et de célibat. /d., J4, p.150.

239 Entre autres, le général Fayor ne peut marier sa fille Renée sans que celle-ci ne donne son consentement,
élément, nous dit le texte, qui « faisait toujours défaut. » Id., N, p.19. Ainsi, ce droit (pouvoir) légitime qu’a le
pére a cette époque de marier sa fille a un parti avantageux est soustrait au général, de sorte qu’il est totalement
exclu des décisions en ce qui concerne la vie de sa fille et son avenir.
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Renée pense d’abord a « se marier avec un homme qui passerait » (N : 115) pour, a
la fois, épargner Nono, son amour impossible, et se sauver elle-méme de son crime, soit le
meurtre de son amant Victorien Barthelme qui a tenté de la forcer a 1’épouser en la menacgant
de révéler leur relation au général Fayor, ce qui I’a poussée a commettre I’irréparable. Renée
opte plutdt pour le suicide en se jetant avec son cheval dans 1’étang des Combasses ; cette
tentative échouera, car, au dernier moment, une branche d’arbre la percutera et la fera tomber
de son cheval®*®. C’est a ce moment que Renée fait la rencontre du duc de Pluncey avec qui
elle se mariera : « Mon pere député, moi duchesse. .., et soudain elle eut un mouvement d’une
fierté sinistre. — L’ambition guérit des remords. Soit ! montons si haut que la justice reculera
le jour ou il lui faudra sévir. » (N: 159) Cette phrase n’est pas sans rappeler 1’exacte
définition du monstre au-dessus des lois énoncée par Foucault dans ses Anormaux ;
néanmoins, la suite du roman de Rachilde montrera plutot une Renée flétrie, soumise et préte
a tous les sacrifices et humiliations pour son amour — indigne d’elle et de son rang — avec le
secrétaire de son pere. Renée sacrifiera sa santé mentale et, au terme du roman, sa vie a la
suite d’une « crise de folie furieuse**!. » (N : 345) Encore une fois, on retrouve ici un
changement radical dans les descriptions physiques et psychologiques du personnage de la

célibataire déchue ; Renée n’est plus cette femme forte et indépendante a la fin du roman, sa

240 Cette noyade est décrite avec précision par Rachilde (le voyage pour se rendre aux Combasses, la chute de
Renée ainsi que la noyade de Mélibar se déroulent sur huit pages) et va de pair avec la rhétorique de la
monstration, dont nous avons parlé lors du premier chapitre. Voir Rachilde, &, p.119-123. Deux autres romans
de Rachilde mettent en scéne des suicides par noyade, Les Rageac et Son printemps, en réaction a une annonce
de fiancailles. Tout comme Renée, Magui Rageac ratera le sien et finira par se marier. Le texte la présente alors
comme victime d’un sacrifice. Miane, dans le second texte, menace d’emblée de se donner la mort lorsqu’on
lui parle de mariage : « s’il fallait se marier, un jour, pour lui faire plaisir... Oh ! je fuirais trés loin, je fuirais
jusqu’au fond de I’eau ! » Id., SP, p.302. Le suicide de Miane est une description onirique d’un retour a la
nature, d’une communion avec elle, une nuit de pleine lune, ou Miane se jette dans 1’étang pour retrouver sa
chatte noyée. Ibid., p.314.

241 C’est d’ailleurs aussi a la toute fin du roman que le général Fayor comprend réellement ce qui s’est passé
entre Renée et Nono, son secrétaire, mais bien trop tard : « Vous ne comprenez pas, bégaya le vieux soldat
suffoqué. Moi, j’ai compris !... Ils sont morts tous les deux a la méme minute... » 1bid., p.345.
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décrépitude se met en place a partir de son mariage et est totale lors de son ultime entretien
avec Nono, précédant leur mort : « Ses traits bouleversés faisaient peur. Ses yeux, ses
merveilleux saphir [sic] qui éblouissaient par leur éclat magique s’éteignirent tout a coup. » ;
« A présent, Nono, je [Renée] suis ton esclave, ton bien, ta maitresse. .. Renée n’est plus belle,
son visage est flétri par le mal...pourtant son amour est si beau !... » (N: 327 ; 328) Le
mariage dans ’univers fantastique rachildien participe donc a la destruction du personnage
monstrueux qui a délaissé son célibat — sorte de tentative de normalisation sociale qui est

fatalement destinée a mal tourner®*>.

Enfin, il me faut parler de la grande exception, qui confirme peut-&tre la regle
rachildienne, La marquise de Sade, qui présente un mariage ou 1’héroine, auparavant
célibataire, n’est pas la victime dans 1’union maritale mais bien le bourreau. Pour Sophie
Pelletier, « Mary dans le texte rachildien est la femme fatale entre toutes, celle dont la
sexualité atypique anime les pires pulsions destructrices et représente une menace pour la
nation®*. » Le fait que cette derniére se marie peut étonner grandement, mais celle-ci a bien
caché son plan a son futur époux et ne lui révele qu’a leur nuit de noces :

Treves de préambules mystiques. Ce que vous voulez, je vous le
donnerai tout a I’heure. Auparavant, j’ai des conditions a vous

242 Notons aussi le roman L 'Hétel du grand veneur de Rachilde qui met en scéne une nouvelle mariée tentant
désespérément de quitter son mari, tellement elle en a peur, et succombant, le temps d’une nuit, au propriétaire
du faux hétel, mis en scéne pour attirer les nouveaux mariés dans sa demeure, surtout la marié¢e. Le narrateur
explique sa déroute, tout en se faisant sans équivoque en ce qui a trait au sort de la femme mariée : « Elle
appartenait & quelqu’un dont elle porte le nom...sur un collier de perles, bien qu’il n’y soit pas écrit, mais il I’a
payé ! Elle est une femme prétée, vendue ; elle est un échange de fortune, elle représente une valeur
marchande. Qu’est-ce qu’elle faisait 1a ? Elle 1’ignore. Elle attend qu’on revienne en prendre livraison. Elle n’a
pas d’autre but qu’attendre une heure dont elle commence a deviner le désenchantement ». Rachilde, HGV,
p.34.

243 Sophie Pelletier, Le roman du bijou fin-de-siécle, Paris, Honoré Champion, 2016, p.216 (coll. « Romantisme
et modernités »).
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poser. [...] Je vous aimerai davantage demain, ce sera mon
devoir, mais ne comptez pas sur une passion désordonnée, j’ai
I’horreur de I’homme en général, et en particulier vous n’étes pas
mon idéal. [...] Si je vous accepte [...], c’est que je tiens a
m’affranchir de la tutelle de mon oncle. Vous étes ma liberté, je
vous prends les yeux fermés... [...] Je sais ce que je vaux, voila
pourquoi je ne m’attarde point a caqueter avec vous avant le
pacte. Louis, je suis décidée a ne pas vous donner d’héritier |[...].
[...]

[C]ar je ne veux ni enlaidir ni souffrir. De plus, je suis assez, EN
ETANT, et si je pouvais finir le monde avec moi, je le finirais***.
[...]

Ma meére est morte 1a, Monsieur, en mettant mon frére au monde ;
moi je ne veux pas mourir de la méme manicre, et, en supposant
que je ne meure pas...je ne veux pas subir la torture d’un
accouchement.

[...]

Je vous dis cyniquement : je ne veux pas étre mere, d’abord parce
que je ne veux pas souffrir, ensuite parce que je ne veux pas faire
souffrir. C’est mon droit [...]. Je ne connais pas de puissance
humaine capable de me faire fléchir [...]. [J.S.]

(MdS : 213-215)

Son refus de procréation est tout a fait surprenant compte tenu du réle traditionnel de
la femme a la fin du XIX°® siecle, de méme que ses menaces faites a son nouvel époux de
I’empoisonner si ce dernier ne respectait pas ses volontés. Dans Histoire de la sexualité 11 :
l'usage des plaisirs, Foucault, en citant Démosthéne, montre que le réle de I’épouse est le
méme depuis I’ Antiquité : « Les courtisanes, nous les avons pour le plaisir ; les concubines,
pour les soins de tous les jours ; les épouses pour avoir une descendance légitime et une
gardienne fidele du foyer’*. » Si Mary ne peut éviter le mariage (I’un des trois piliers des

valeurs sociales bourgeoises (mariage/procréation/famille)), étant donné sa condition de

244 Les petites majuscules proviennent du texte original.
245 Michel Foucault, HSII, p.187. La citation du Tiroir de Mimi-Corail de Rachilde, mise en exergue de cette
partie, fait étrangement et ironiquement écho a celle de Démosthene.
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femme a une époque ou tres peu de droits et moyens lui sont reconnus et mis a sa disposition,

elle aspire tout de méme a une certaine liberté>*S.

Dans un autre ordre d’idées, le discours de Mary sur la maternité rappelle fortement
la déesse romaine de la chasse, Diane, ainsi que sa position contre le mariage. Sceur
d’Apollon, née quelques instants avant lui, Diane est t¢émoin des douleurs de I’enfantement
et rejette alors violemment le mariage (et choisit donc de rester vierge). Cette déesse semble
étre une figure toute désignée pour la décadence, en tant que femme célibataire refusant son
role que lui prédestine son sexe. Pourtant, elle n’apparait nulle part dans les ouvrages dédiés
a la littérature de cette période: Stead, dans son important livre sur les figures de la
décadence, ne fait aucunement mention de la déesse Diane ; Prince, quant a elle, omet non
seulement la déesse lorsqu’il est question des figures antiques auxquelles se rattache la
décadence, mais rejette aussi, nous 1’avons vu, I’existence de tout personnage célibataire
féminin (qui serait autre chose que simple objet de désir et/ou de mort>*7). Néanmoins, on ne
peut nier ces références constantes a la déesse Diane que Rachilde s€me a travers sa prose :

il peut s’agir parfois de statues, de toiles, de la déesse chasseresse (Nono, La virginité de

24 Dans Refaire I’amour, la maternité et ses dommages — parfois mortels — sur la femme sont aussi relatés.
Montarés apprend la mort de Bouchette : « Or, cette bouchette-1a est morte en couches, déformée, abimée,
roulée aux abimes de la grande maratre, notre mére, la Terre, qui exige de nous la procréation...ou la mort. »
Rachilde, R4, p.253. Dans le roman Son printemps, Miane, a quinze ans, est t¢tmoin de la fausse couche de sa
domestique et du mariage forcée de sa meilleure amie. Miane choisit dés lors de ne pas se marier ni d’avoir
d’enfant, ce qui la ménera au terme du récit a se suicider. Dans Le dessous, Marguerite « redout[e] les enfants,
cette peste, la suite logique de tout mariage. » Id., LD, p.235.

247 Bien entendu, il y a de ces femmes mortiféres chez Rachilde — qui ne vont pas nécessairement a 1’encontre
de la déesse Diane, puisqu’elle est considérée comme une déesse cruelle et vindicative. Pensons, par exemple,
a ces héroines qui causent volontairement la mort, entre autres & Raoule de Vénérande, dans Monsieur Vénus,
ou a Mary Barbe, dans La marquise de Sade. 11 n’en demeure pas moins qu’elles promeuvent un discours
empreint de liberté.
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Diane**®) ou de descriptions physiques du personnage féminin faisant référence a Diane
(Monsieur Vénus, La haine amoureuse, La marquise de Sade, Madame Adonis**), sans
compter toutes celles qui refusent le mariage (L ’Amazone rouge, L’ Animale, Son printemps,
Les Rageac, Nono) ou bien le remariage (L Autre crime, La jongleuse, Madame Adonis*°,
Madame de Lydone, assassin) — a la suite du déces de 1’époux —, faisant aussi directement
écho 4 Diane et a son choix délibéré de célibat. A mon sens, cette déesse semble étre un topos
rachildien important de son ceuvre romanesque, allant de pair avec cette figure de femme

osant narcissiquement 1’indépendance, a l'instar de ses fréres esthétes décadents. Nous y

reviendrons.

248 Ce roman — différent de ceux dont il est question ici — raconte plutdt la déchéance du personnage féminin
qui incarne, pour son pere, peintre renommeé, la déesse Diane adolescente. Féa, aprés avoir posé nue pour le
tableau de son pére, se fait violer et tombe enceinte. Ainsi, en perdant sa virginité, Féa perd aussi sa beauté et
sa pureté qui I’élevaient au niveau de la déesse. Je m’intéresserai plus amplement a ce roman au troisi¢éme
chapitre de la thése.

249 Qui plus est, dans la demeure de Marcelle Désambres dans Madame Adonis, on trouve plusieurs trophées de
chasse, dont une téte de cerf, ce qui n’est pas sans rappeler la déesse chasseresse Diane, souvent représentée
aux cotés de cet animal. Il est dit aussi d’elle qu’elle « croquait le gibier et buvait le vin blanc comme un
chasseur. » Rachilde, M4, p.193 et 192.

230 Chez la veuve Marcelle Désambres, il y a méme une haine pour le sexe masculin, servant a expliquer son
inclination saphique pour Louise : « Je n’ai jamais aimé les hommes, ils sont si bétes et si brutaux. Mon mari
m’en a dégotlitée pour le reste de ma vie. » Rachilde, M4, p.205. C’est pourquoi on trouve chez elle Sapho, a la
fois en peinture et en sculpture. Le texte compare méme Marcelle a ces ceuvres d’art lorsqu’elle est décrite
physiquement. Basine dans Le meneur de louves tient sensiblement le méme discours : « [J]e hais tous les
hommes, je ne veux pas faire I’amour, je veux faire la guerre ». Id., LML, p.83.
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2.3  Le banquet de Rachilde : Madame désire*>'... ?

N’aimer qu’en imagination et en décor.
Ernest Raynaud, La mélée symboliste

L’amour divin a une époque ou il n’y a plus de dieu.
L’amour qui briile a une époque ou le monde se refroidit.
Rachilde, La jongleuse

Apres avoir étudié ces personnages monstrueux rachildiens, une chose semble sortir
immanquablement du lot et les habiter tous : I’amour. Mais quel est-il précisément ? Quelle
est sa nature ? Ses caractéristiques ? Y a-t-il une cohérence, un fil d’Ariane qui unirait les
romans de Rachilde permettant d’y dégager une philosophie de I’amour qui serait propre a
I’auteure ? D’emblée, il y a une certaine filiation philosophique avec Platon dans la
conception de I’amour rachildien, ce que je me propose d’explorer a I’aide de certains romans

clés de I’écrivaine®?.

L’esprit fin-de-siecle abhorre le présent et tout ce qu’il contient de modernités. Bon

nombre de personnages rachildiens, en particulier ceux figurant dans les romans parus au

21 Jacques Silvert, dans Monsieur Vénus, pose cette question a Raoule, venue acheter des fleurs artificielles
pour une tenue, et ce, dés le tout premier chapitre. Comme le souligne Hawthorne, bien qu’il s’agisse d’une
formulation normale dans le commerce, cette question sur ce que désire Raoule, qui est au cceur du récit,
annonce leur relation future (Voir la note de Hawthorne dans Rachilde, M7Veé, p.10.).

252 Régina Bollhalder Mayer, dans son ouvrage Eros décadent, consacre un court chapitre sur le sujet en
s’intéressant a d’autres textes rachildiens, notamment aux romans 4 mort et L ’Heure sexuelle. Cette derniére y
explicite la réappropriation par la décadence et, surtout par Rachilde, de I’amour selon Platon et n’aborde que
des ceuvres mettant en scéne des personnages masculins porteurs de cette idéologie de 1I’amour (Voir Régina
Bollhalder Mayer, ED.). Pour ma part, j’explorerai cette doctrine amoureuse platonicienne non seulement a la
lumiére de la poétique fantastique de I’écrivaine telle que je I’entrevois, c’est-a-dire en tant que moteur sous-
jacent a la fantasticité des personnages par rapport a leur entourage et a la société, mais aussi dans d’autres
romans de Rachilde et, plus particuliérement, chez ses personnages féminins qui en sont, elles aussi, porteuses.
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courant du XX°¢ siécle, se positionnent fortement contre tout ce qui est moderne et se
languissent d’une époque plus simple, primitive et glorieuse. Leur entourage mentionne tres
souvent leur appartenance a un autre monde, a un autre temps, a un ailleurs n’allant pas de
pair avec le présent, sorte d’anomalie a la fois étrange et irrésistible. Par exemple, dans
Madame de Lydone, assassin, on dit du personnage éponyme qu’elle « était hors du temps,
des conventions et de 1’existence normale. » (MdL : 18) Tandis que dans La jongleuse, la
veuve Eliante Donalger est décrite comme : « & la fois trés chez elle et trés en dehors de tous
les mondes. » (LJ : 37) Ce faisant, leur conception de I’amour ne peut €tre contemporaine :
« tres seul[s] de [leur] espece » (MdL : 25), ceux-ci « n’entend[ent] pas la passion ordinaire »
(LJ : 85) et se tournent vers d’autres pratiques amoureuses, hors normes de surcroit, tout en
vouant un culte, nous I’avons vu plus tot, a I’ Amour et a la Volupté a travers diverses divinités
et autres mythes anciens aux héros légendaires : Fros, Narcisse, Orphée, Antinoiis®*,
Pygmalion, etc. Raoule de Vénérande, dans Monsieur Vénus, convoque 1’Antiquité pour
expliquer sa « passion contre nature » (MVé : 74) et critique, au passage, sa propre époque :

Dans I’antiquité, [...] le vice était sacré parce qu’on était fort. Dans

notre siecle, il est honteux, parce qu’il nait de nos épuisements. Si on

¢tait fort, et si de plus on avait des griefs contre la vertu, il serait

permis d’étre vicieux [...].

Oublions la loi naturelle, déchirons le pacte de procréation, nions la

subordination des sexes, alors nous comprendrons les débordements

inouis de cette autre prostituée qui fut I’antiquité paienne. Quelle

passion aujourd’hui qualifiée vice ou monstruosité ne fut pas alors

chantée, encensée, déifiée. L’Olympe est peuplé de dieux batards qui

tous eurent leurs poetes, leurs adeptes, leurs sacrificateurs.

(MVé: 73 ; 92-93)

233 Jacques est comparé a Antinoiis. Voir Rachilde, MVé, p.159.
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Dans les romans rachildiens, I’espace intime est chargé d’objets a I’effigie de ces
figures antiques ou leur faisant référence, et constitue un « temple » (LJ: 110 ; N : 173; MA :
193), un « sanctuaire®>* » (LJ: 111), au sein duquel ces pratiques ont lieu (on y retrouve,
entre autres, statues et/ou statuettes, lit sculpté, toiles représentant des Amours, des éphebes,
Eros, Antinoiis, etc.). Les choix demeurent limités en ce qui a trait a la représentation de la
femme a cette époque — fortement misogyne, rappelons-le —, les choix demeurent limités :

é255

«la béte ridicule ou la fatale perversit¢”> », ce qui explique la profusion de figures

mythologiques a connotation négative, « telles Salomé, Hérodiade ou Astarté?® », sans
oublier Méduse, Cléopatre et Pandore. Il y a donc une forte présence de I’ Antiquité au sein
de la prose rachildienne, visible non seulement dans la description physique et psychologique
de ses personnages, mais aussi dans le décor. En effet, versant trés souvent du co6té du roman
antiquisant®>’, I’ceuvre de Rachilde voue un culte a I’Antiquité, culte qui constitue une
tentative d’évasion par rapport a cette réalité morne et de tout ce qui la compose (sociéte,
modernité, mariage, famille, etc.), et ce, au méme titre que les paradis artificiels que

représentent la drogue, 1’alcool, le réve, etc. Pour Mayer, « I’amour absolu, loin des hontes

du sexe et des convenances du mariage, se situerait du coté du réve et de I’imaginaire?®. »

234 Cet endroit étrange du logis du personnage rachildien varie d’un roman a I’autre, mais est constamment
présent : parfois il s’agit d’une serre (Refaire [’amour), d’une chambre a coucher/boudoir (Monsieur Vénus, La
Jjongleuse, Madame Adonis), d’une salle de bains extérieure (Nono) ou méme de la maison en entier (Madame
Adonis, Madame de Lydone, assassin), ce dont traitera le prochain chapitre.

255 Nathalie Prince, LCF, p.46. L auteure le répéte également & la page 52 : « Le célibataire est celui qui voit
sous la femme charmante la béte immonde ou le sexe monstrueux ».

236 Nathalie Prince, LCF, p.46. Aphrodite y est aussi présente et se voit tout aussi transformée (démonisée,
chtonienne méme) sous la plume décadente. Voir a ce propos I’article de Guri Ellen Barstad, « Violence et sacré
dans La jongleuse de Rachilde », Revue Analyses, vol.12, n°1, 2017 [revue en ligne].

257 Marie-France David-de Palacio, citant Georg Lukdcs, affirme que le roman antiquisant est « cette propension
a accorder beaucoup d’importance aux bagatelles, c¢’est-a-dire le décor et la langue [...]. [...] Le but de cette
littérature latinisante n'est pas de restituer exactement [1’Jépoque donnée, mais bien d’utiliser cette époque, en
effet, pour dire quelque chose de la sienne ». Voir Marie-France David-de Palacio, Reviviscences romaines. La
latinité au miroir de [’esprit fin-de-siécle, Berne, Peter Lang, 2005, p.13.

258 Régina Bollhalder Mayer, ED, p. 45.
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Dés lors, «le platonisme fait [également] partie du répertoire érotique des esthétes [en]
représentant un moyen de fuir [cet] amour ordinaire®® ». Revenons maintenant au discours

sur ’amour de Platon et voyons de quelle fagon celui-ci est repris par I’écrivaine.

Le discours d’Aristophane dans Le banquet de Platon est trés certainement le plus
connu de I’ouvrage. Ce dernier raconte I’origine de I’amour a travers le mythe de la création :
Zeus, faché contre les humains pour leur orgueil et leur insolence, les a séparés et dispersés
afin de réduire leur force (puisqu'ils formaient auparavant un tout avec leur ame sceur, genre
de monstre a une téte, mais a deux visages, et a quatre mains et jambes?%’, soit male, femelle
ou androgyne). Ainsi, I’amour est, selon Aristophane, le « désir et [...] la recherche de cette
nature d’une seule piece®®! », de cette complétude. Rachilde et les décadents reprennent ce
mythe et s’en nourrissent, bien entendu, de fagon détournée. C’est dans Monsieur Vénus que
’on trouve le mythe de ’androgyne relaté par Aristophane®®?. La description de la valse de
Raoule et Jacques lui fait directement écho et le subvertit (sous forme de chiasme en reversant
les genres sexuels) :

Il valsait bien ce manant [Jacques], et son corps souple, aux
ondulations féminines, semblait moulé¢ pour cet exercice

259 Régina Bollhalder Mayer, ED, p.46.

260 Platon, Le banquet, Paris, Garnier Flammarion, 2008, p.70 (coll. « Essais »).

21 Ibid., p.79.

262 Hawthorne le remarque aussi dans son édition annotée de Monsieur Vénus. Voir la note de Hawthorne dans
Rachilde, MVé¢, p.157. Par ailleurs, le mythe de ’androgyne est aussi présent dans le roman Madame Adonis,
dont la chute inattendue révéle que Marcelle Désambres et son frére Marcel sont, en réalité, une seule et méme
personne (il s’agissait au final de Marcelle qui avait réussi a séduire, chacun leur tour, le couple Louis et Louise
Bartau). Certains indices sont laissés ¢a et 1a dans le roman, notamment lors des descriptions physiques de
Marcel(le), tantdt féminines, tantét masculines. Elle constitue a elle seule ’androgyne (homme et femme a la
fois), contrairement a Monsieur Vénus, ou Raoule et Jacques sont ce tout androgyne. Dans une moindre mesure,
les personnages de Léonie de L ’Heure sexuelle, de Paul-Eric dans Les hors nature, de Miss Amélie dans Jeux
d’artifices et de Sandou dans La Fille inconnue jouent aussi sur leur aspect androgyne. Dans Jeux d artifices,
le mythe de I’androgyne est aussi raconté et présente un couple en chiasme, mais dans une version plus
édulcorée que celui de Monsieur Vénus.
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gracieux. Il ne cherchait pas a soutenir sa danseuse [Raoule], mais
il ne formait avec elle, qu’une taille, qu’un buste, qu’un étre. A
les voir pressés, tournoyants et fondus dans une étreinte ou [sic]
les chairs, malgré leurs vétements, se collaient aux chairs, on
s’imaginait la seule divinité de 1’amour en deux personnes,
I’individu complet dont parlent les récits fabuleux des
Brahmanes, deux sexes distincts en un unique monstre®®*. [J.S.]

(MVeé :156-157)

Le roman Refaire [’amour fait aussi état de cette recherche de 1’autre, cette moitié
perdue®®* : « Je crois que le couple erre a travers les siécles en se cherchant et qu’il ne se
reforme que par un miracle des circonstances. Et c’est sans doute pour cela qu’on n’aime
qu’une fois en toute connaissance de cause. [...] La puissance éternelle ¢’est ’amour. » (R4 :
135-136) Dans la méme ligne de pensée, ce qui ressort le plus dans les romans de Rachilde
est I’idée d’un amour supérieur, dépassant le monde humain ordinaire, trivial et éphémere,
au profit d’un amour plus sublime, idéel et éternel : « Je ne peux qu’une réalisation : étre
heureux au-dessus de tous les bonheurs ordinaires, étre surhumain au-dessus de la faiblesse
humaine qui me jalouse, m’a pris en horreur, me punit... » (R4 : 161) Cette hiérarchie
amoureuse évoque celle qu’offre Platon a travers le discours de Socrate dans Le banquet, a
savoir que I’amour doit sans cesse chercher a s’¢élever des choses terrestres (corps) jusqu’a

« I’essence méme du Beau®® » (4me). Pour Rachilde, I’amour doit aussi dépasser ce simple

263 Dans L’Autre crime, le narrateur juge le couple que forme la comtesse Sylvie Givray et ’assassin Lucian
Dalvar comme étant « monstrueux, seulement monstrueux, par leur rapprochement et ils s’ignoraient, ne
savaient méme pas pourquoi ils s’étaient réunis dans cette communion populaire, eux qui n’avaient rien de
commun entre eux et qui n’étaient pas du peuple ! » Rachilde, AC, p.138-139. Ici aussi, I’existence de ce couple
improbable semble défier les lois naturelles et sociales.

264 Dans son pamphlet Pourquoi je ne suis pas féministe, Rachilde consacre un chapitre complet a ’amour ;
certains propos rappellent tantot ceux d’ Aristophane, tantot ceux de Socrate. Voir /d., PJNSPF, p.48-49.

265 « Voila donc quelle est la droite voie qu'il faut suivre dans le domaine des choses de l'amour [...] : c'est, en
prenant son point de départ dans les beautés d'ici-bas, avec, pour but, cette beauté surnaturelle, de s'élever sans
arrét, comme au moyen d'échelons : partant d'un seul beau corps de s’élever a deux, et, partant de deux a s’élever
a la beauté des corps universellement ; puis, partant des beaux corps, de s’élever aux belles occupations, et
partant des occupations, de s’élever aux belles sciences jusqu’a ce que, partant des sciences, on parvienne, pour
finir, a cette science sublime, qui n’est science de rien d’autre que de ce beau surnaturel tout seul, et qu’ainsi, a
la fin, on connaisse, isolément, I’essence méme du beau. » Platon, op.cit., p.132-133.
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besoin physique de reproduction (sans cesse dénigré par I’écrivaine) au profit d’un amour
plus cérébral, éthéré. Dans Le grand saigneur, ¢’est le marquis Yves de Pontcroix qui nous
fait part de cet amour supérieur, qui n’est pas de ce monde :

[M]on amour, a moi, est d’une essence plus rare que celui des

humains, parce qu’il ne finit pas. La satiété ne le menace pas. Il

n’a pas le but ridicule de la procréation. Il faut laisser ce soin a

nos domestiques. La procréation est un usage de basse-cour ou

d’étable, et elle fournit assez d’esclaves pour que les gens libres

ne s’en occupent pas. [...] Une chose compte, puisque c’est sur

cela que repose la loi de la vie : la volupté. Or, la volupté n’est

belle qu’a I’état pur.

(LGS :270-271)

Autre type d’amour, donc autre langage. Il s’agit bel et bien ici, comme nous I’indique
le titre du roman de Rachilde, de Refaire I’'amour*®®, de le réinventer. Dans La jongleuse,
lorsque la veuve Eliante tente d’expliquer sa conception de I’amour a son jeune disciple,
Léon Reille, elle lui dit : « C’est vrai que nous parlons [sic] pas encore la méme langue ?
Cela viendra ! » (LJ : 75) Yves de Pontcroix souhaite aussi convertir sa fiancée a cet amour
nouveau genre : « Marie, je suis heureux, mais je suis impuissant a vous plaire, parce que je
ne sais pas me plier a I’amour humain. [...] Et tu attends de moi I’amour humain. » ; « Je ne
suis pas plus fou que ceux qui songent a I’amour tel qu’on le parle en votre langue humaine. »
Et il termine son propos en murmurant ceci : « Quand je pense que je pourrai peut-étre la
convertir a ma religion ! » (LGS : 194 ; 195 ; 197) Cette idée de pureté et d’éternité — tout a

fait platonicienne — revient constamment dans I’ceuvre romanesque de Rachilde. Chez

Platon, I’immortalité passe, quand il est question du corps, par la reproduction de 1’espece,

266 Ce que fera d’ailleurs Yves de Pontcroix avec ses comportements amoureux 4 caractére vampirique et son
étrange vocabulaire ou ce dernier remplace amour par mort : « Cet homme [Yves de Pontcroix] n’avait donc
pas de ceeur qu’il remplacait le mot amour par mort » ; « cet étrange facon de concevoir I’amour d’outre-
tombe » ; « je vous [Marie] aime assez, moi, pour ne pas vous imposer mon amour qui ne ressemble pas tout a
fait & [’autre » Rachilde, LGS, p.104, 178 et 273.
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mais aussi par I’Art, quand il est question de ’ame®®’. Cela va sans dire que chez Rachilde
et les décadents, I’immortalité se rattachera plutot a 1’Art, a la Beauté, a la Volupté, qui

constituent une véritable doctrine amoureuse.

Pergus comme étranges et « en dehors de toute la société » (4 : 151) pour qui les
cotoie, les personnages rachildiens se posent donc en représentants de cet Amour autre, en
tant qu’envoyé(e) ou personnification de Dieu, de I’ Amour, de la Volupté. L exemple le plus
remarquable est Eliante Donalger dans La jongleuse. Affirmant qu’elle « est I’Amour »
méme (LJ : 151), Eliante est une philosophe, dont le discours s’apparente fortement a celui
de Socrate dans Le banquet. 1l s’agit du personnage jetant le plus clairement les bases de
I’amour rachildien dans 1'ensemble de son ceuvre, que suivent plus instinctivement les autres
personnages qui ne sont pas aussi conscients et loquaces qu’elle. En effet, tout comme
Socrate pour qui I’amour est ce qui nous ¢éleve vers le Beau, le Bon, en passant du tangible
(corps) au sublime (ame), 1’Eliante de Rachilde apparait comme une maitresse (dans le sens
d’enseigner) de I’ Amour pour Léon :

C’est vous qui devez vous €lever jusqu'a moi si vous me désirez.
J’ai cru un moment que j éléverais un homme dans le sentiment
de mon genre de beauté, qu’il me viendrait un enfant vraiment né
de mon amour et semblable a moi. Que je pourrais perpétuer la
folie du plaisir...jusqu’a en faire du bonheur permis par les
foules. Allons donc !

Les dieux sont seuls, et quand ils se promenent, par hasard, sur la
terre, ce sont des cas pathologiques ou des baladins, des

histrions...qu’on méprise !

(LJ : 168)

267 Platon, op.cit., p.125-126.
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La suite du roman montre plutét un monde qui n’est pas prét de changer. S agissant
ainsi d’un amour pour le moins idéal, rares sont les romans de Rachilde qui arrivent a mettre
les paroles en actes, puisque la nature humaine — toujours intrinséquement bestiale — finit par
prendre le dessus sur ce type d’amour hautement théorique et abstrait. Un peu a la facon
naturaliste, le corps/le désir (souvent celui de ’homme !) finit par trahir les bonnes intentions

d’un esprit pur a la recherche d’un idéal amoureux.

Je terminerai avec le besoin de liberté qui habite particuliérement les personnages
féminins de Rachilde. Toutes, a peu de romans pres, revendiquent cette liberté que leur sexe
— dit faible — leur interdit socialement. A I’instar des célibataires hommes qui refusent le
mariage, et donc le devoir de reproduction de 1I’espéce, ces célibataires rachildiennes aspirent
a un autre destin (méme si ce destin se termine généralement par leur mort — sorte de
rétablissement de 1’ordre réitérant ainsi la force de la norme sociale). Plusieurs romans de
I’écrivaine présentent, a un certain moment, un chapitre sortant du lot, une sorte de digression
en quelques paragraphes, ou bien un soliloque dénongant la situation ingrate de la femme
68

face au désir de I’homme, rapidement assouvi. Le célébre chapitre VII de Monsieur Vénus®

— véritable aparté aux propos revendicateurs a 1’égard des femmes — ’explicite :

268 Ce chapitre fut retiré lors de sa réédition en 1889 et serait, semble-t-il, attribuable a un certain Talman (dans
une lettre au critique et ami Auriant, Rachilde dit que le chapitre VII « fut enlevé d’accord avec I’auteur et
1’¢éditeur. » Elle écrit ensuite que « ce chapitre est vraiment le comble de tous les ridicules... A retenir surtout
la premiére phrase : /’homme assis a sa propre droite. Cette phrase faisait rire Alfred Vallette quoiqu’il ne pit
pas sentir son auteur, lequel était un assez joli gargon genre séducteur pour jeunes filles du meilleur monde. »
(Lettre du 10 octobre 1938 de Rachilde a Auriant, dans Souvenirs sur Madame Rachilde, Paris, A L’Ecart,
1989, p.29)) : « La volupté est femme. Dans I’irradiation d’une aurore vengeresse, la femme entreverra pour
I’homme la possibilité d’une fabuleuse chute. Elle inventera des caresses, trouvera de nouvelles preuves aux
nouveaux transports d’un nouvel amour et Raoule de Vénérande possédera Jacques Silvert... » Rachilde, MVé,
p.94. A noter que Rachilde avait tendance a rapidement se désapproprier de la paternité/maternité de son ceuvre,
non seulement pour son Monsieur Vénus lorsqu’il fit scandale en 1884, mais aussi en 1898, lorsqu’elle publia
L’Heure sexuelle sous le pseudonyme (et anagramme de Rachilde, qui est déja un nom de plume !) Jean de

161



\

L’homme assis a sa propre droite sur les nuées d’un ciel
imaginaire a relégué sa compagne au second rang dans ’échelle
des étres. En cela, I’instinct male a prévalu. Le role inférieur que
sa conformation impose a la femme dans 1’acte générateur, éveille
¢videmment une idée de joug et d’asservissement. L’homme
possede, la femme subit. Les facultés passionnelles de celui-ci ne
vont pas au-dela des limites de sa puissance physique. Quand la
procréation a fait son ceuvre, 1’apaisement descend en lui. Rien ne
survit au paroxysme sensuel.

[...]

Tout est dit pour I’homme, repu, brisé, anéanti, il s’écroule, et,
pourtant avide d’étreintes, appelant d’autres caresses, évoquant
de nouvelles joies, a ses cotés, la femme se prostitue aux
conceptions paradisiaques. L’homme est maticre, la volupté est
femme, c’est I’éternelle inapaisée.

(MVeé :91-92)
Pour ce qui est du désir de la femme, plusieurs célibataires rachildiennes critiquent
cette inégalité du plaisir entre I’homme et la femme ainsi que la fugacité des sentiments

amoureux de ’homme. Les femmes rachildiennes recherchent plutot « I’infini du plaisir »

(LJ : 50), quitte a étre seule avec un vase, telle Eliante?®”.

Mais ce n'est pas le but, le plaisir ; ¢’est une maniére d'étre. Moi,
je suis toujours...heureuse. Je voulais vous mener ici pour vous
prouver que je n’ai pas besoin de la caresse humaine pour arriver
au spasme... Il me suffit d’étre... [Clar je porte en moi le secret
de toutes les sciences en ne sachant qu ‘aimer.

[...]

Pour que ma chair s’émeuve [...], je n’ai pas besoin de chercher
un sexe a I’objet de mon amour ! je suis humiliée parce qu’un
homme intelligent pense tout de suite a...coucher avec moi...
Demain vous ne m’aimeriez plus...si vous m’aimez si peu que
cela. En effet, vous ne m’aimez pas, monsieur. Alors que
prétendez-vous m’offrir ? Quelle confiance peut-on avoir dans
cet homme qui passe ? Vous ne passerez pas chez moi...

Chilra. Néanmoins, que ce chapitre soit ou non de Rachilde importe peu au final, puisqu’on trouve dans d’autres
romans de Rachilde cette méme conception de I’amour, ou le plaisir de la femme, rabaissé au second plan par
la société, est critiqué. Pensons par exemple au Grand saigneur, a La marquise de Sade ou encore a La
jongleuse.

26911 s’agit peut-étre 1a ’une des innovations majeures de Rachilde mettant au premier plan la jouissance
féminine et la difficulté a y accéder. En liant le désir féminin avec le narcissisme décadent de I’époque, Rachilde
fait montre que le désir/le spasme féminin peut exister lui aussi sans le but premier de la reproduction de
I’espéce.
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[...]

Un frisson ? Ce n’est pas beaucoup pour celle qui est le frisson
incarné ! Une flamme ? C’est trop peu pour une qui est toute la
fournaise !

(LJ : 49-50)

Encore une fois, ¢’est Eliante qui nous offre, de fagon plus compléte, une critique de
la condition de la femme de 1I’époque et montre que la femme a assimilé depuis fort
longtemps sa condition d’asservissement, et ce, peu importe les progres de cette soi-disant
modernité :

Non, tu n’es pas le seul qui ose dire : la femme honnéte est celle
qui cede. Vous avez tous inventé cela dés votre berceau pour la
plus grande commodité de vos futures alcoves, et vous 1’avez
tellement répété que les plus niaises le croient, aujourd'hui, s’étant
enfin débarrassées de quelques préjugés divins. Elles naissent
aussi en le croyant, et on entend méme les jeunes filles
charmantes déclarer, les poings en 1’air, qu’elles céderont,
I’occasion offerte, pour s’assurer éternellement des droits qui ne
s’acquiérent qu’avec une diabolique expérience?”’. [J.S.]

(LJ: 171)

Non seulement Rachilde critique-t-elle a travers Eliante, son personnage philosophe
platonicien par excellence, la société, mais également son propre sexe en montrant
I’endoctrinement que les femmes subissent en croyant naivement avoir un quelconque
controle sur leur existence. C’est bien cette dualité antinomique qui traverse de part et d’autre
I’ceuvre romanesques de Rachilde : d’un c6té, I’envie de briser les carcans sociaux calcifiés ;
de I’autre, I’aigreur, I’amertume et le cynisme que rien de changera réellement au fond, car

« ainsi tourne la roue du progres mettant en bas ce qui fut en haut, sans, d’ailleurs, améliorer

270 Autre occurrence par rapport a I’asservissement de la femme dans La jongleuse : « Je sais que ce temps-ci
n’est pas fertile en grace...j’ai peur que demain la grace de la femme...soit reconnue d utilité publique et se
spécialise au point de devenir ’article banal, un objet de bazar a treize et que I’on trouve des catégories de
femmes tendres ou amusantes des milliers d’exemplaires comme les confections des grands magasins...de
nouveauté ou c'est toujours la méme chose. » Rachilde, LJ, p.167.
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énormément 1’existence. » (PJNSPF : 8) Ces monstres célibataires rachildiens, en particulier
les femmes, par leurs propos et leurs gestes, se marginalisent, faute de moyens et de
possibilités, et méme quand ils tentent de se conformer, en se mariant par exemple, I’issue

qui les attend n’améliore guére leur sort?’!.

En somme, 1’étude des personnages célibataires rachildiens a montré qu’ils étaient
constitutifs du fantastique du monstrueux moral : ceux-ci sont, le plus souvent, le phénomene
fantastique. Ils dérangent en remettant en cause 1’ordre et les valeurs établis par la société via
leurs actions ou agissements puisqu’ils pronent (et justifient par le fait méme) une fagon de
vivre autre que celle préconisée par la société, souvent jugée par autrui (ou la voix narrative)
comme ¢étant anormale et immorale. Le fait que, chez Rachilde, ce personnage soit femme,
renforce d’autant plus sa fantasticité/monstruosité, car cette derni¢re, a I’instar de la déesse
Diane que I’écrivaine séme ¢a et la a travers sa prose, refuse obstinément ses obligations
sociales (mariage, maternité, famille), ce qui est tout a fait inédit dans la littérature fin-de-
siecle décadente. Et, puisqu’il n’y a personne avec qui partager cet autre genre d’amour, ou
le désir/plaisir de la femme a le droit d’étre, celle-ci doit s’en remettre & une pratique onaniste
et narcissique, qui peut avoir un effet destructeur :

A force de se tourner vers son propre moi, au lieu de se projeter
vers I’autre (sexe), le héros rachildien risque de se résorber dans
un mouvement introspectif vicieux. Il devient un de «ces
monstres narcissiens d’introspection » que Jankélévitch a décrit a
propos de la conscience décadente en faillite. « Avoir pour toute

altérité le Soi » — cette formule de Jankélévitch, proposée dans un
article sur la décadence qui continue de faire autorité — s’ applique

271 Une version préliminaire de cette étude sur ’amour platonicien chez Rachilde a été publiée dans la Revue
de I'Association des Professeur.e.s de Francais des Universités et Colléges Canadiens (APFUCC) : Vicky
Gauthier, « Le banquet de Rachilde », Voix plurielles, vol.14, n°2, Brock, 2017, p.92-102.
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parfaitement au protagoniste de L’Heure sexuelle et explique
peut-étre I’échec de son amour?’?,

Cette affirmation de Mayer est tout aussi valable pour les autres protagonistes
rachildiens, en particulier pour les héroines, dont le bonheur, ou la jouissance, passe
nécessairement par un retour sur soi, a défaut du partenaire masculin incapable de le lui
procurer, déja repu et rompu par son propre plaisir. Ainsi, la femme célibataire est a voir
comme le monstre rachildien par excellence, aux désirs inassouvis, prise au piege dans une
société qui la relégue naturellement au rang d’objet/de bien et confinée a son espace prive,
seul endroit ou elle peut exister, mais qu'un temps. Cet espace participe €¢galement au
fantastique du monstrueux moral et nécessite donc une étude approfondie a travers les
différents romans de Rachilde, ou héros et héroines cultivent leur intérieur tel un jardin secret
reflétant narcissiquement leur propre personne, ce dont il sera question dans le dernier

chapitre de la these.

272 Régina Bollhalder Mayer, « L ’Heure sexuelle de Rachilde : une Cléopatre décadente », Etudes des lettres,
Lausanne, vol.253, 1999/2, p.177 [que je nommerai dorénavant HSR].
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CHAPITRE III
L’ESPACE MONSTRE

ETUDE DU DESCRIPTIF ET DES MOTIFS

Quel est celui d’entre nous qui, dans de longues heures de loisirs,

N’a pas pris un délicieux plaisir a se construire un appartement-modeéle,
Un domicile idéal, un « révoir » ? Chacun suivant son tempérament

A mélé la soie et [ ’or, le bois avec le métal, atténué la lumiéere du soleil

Ou augmenté [’éclat artificiel des lampes, inventé méme

des formes nouvelles de meubles ou entassé les formes anciennes.

Charles Baudelaire, préface a la Philosophie de I’ameublement d’E. A. Poe

Quand nous sommes seuls longtemps,
Nous peuplons le vide de fantomes.
Guy de Maupassant, Le Horla

Apres avoir étudié, au cours du deuxieme chapitre, la spécificité du personnage
rachildien, a savoir qu’il est — le plus souvent — célibataire et per¢gu comme étant monstrueux
aux yeux de son entourage et de la société par ses pratiques hors normes (cette société dont
il tente lui-méme de se dissocier s’en isolant presque complétement), il sera question ici de
I’espace habité par ce dernier. En effet, le lieu ou évolue le personnage rachildien et ce qu’il
renferme — parfois secrétement (objets, ornements, meubles, décors) — doivent aussi €tre
examinés puisqu’ils sont révélateurs de sa fantasticité, de méme qu’ils peuvent, dans certains

cas, participer activement au phénoméne fantastique. Les lieux, nous le verrons plus en



détails au cours de ce chapitre, ne sont pas a prendre a la légere, surtout lorsqu’il s’agit de la
littérature décadente de la fin du XIX® siecle —ce qui constitue d’ailleurs I'une des
innovations majeures du fantastique de cette période®’>. Ils ont supplanté leur état passif de
simple décor ou cadre, auquel ils étaient confinés jadis, notamment au cours de la premiere
vague fantastique en France vers 1830 ou, plus antérieurement encore, lors du régne de la
littérature gothique anglo-saxonne a la fin du XVIII® siecle. Sous la plume fantastique fin-
de-siecle, ces lieux, malgré leur banalité et leur quotidienneté — comparativement aux
chateaux gothiques, aux lugubres ruines d’abbaye et aux cimetiéres hantés d’autrefois —,
peuvent tantot €tre le reflet narcissique de celui ou celle qui les occupe, tantot représenter un
personnage a part entiere qui domine le vivant de fagon étrange et attirante, voire mortifére.
Pour reprendre les mots de Jean Fabre, dans Le miroir de la sorciere (1992), I’espace, dans
son évolution au sein du genre fantastique, « tend [a la fin du XIX® siecle] a devenir le

monstre lui-méme*’* ».

Ce dernier chapitre sera consacré a la relation d’interdépendance que les héros
rachildiens entretiennent avec leur environnement, et ce, a travers le prisme du fantastique
propre a la période fin-de-si¢cle. Plus précisément, je m’intéresserai d’abord au concept
d’écofantastique, pensé¢ par Nathalie Prince —mais peu explicité par ’auteure —, qui
I’emploie afin de définir le genre fantastique qui sévit a 1’époque ou écrit Rachilde. Ensuite,
j’étudierai la demeure rachildienne et les pieces qu’elle contient afin de voir s’il y a une

récurrence, une préférence, chez Rachilde dans la représentation de la maison selon

273 Voir a ce sujet I’article de Nathalie Prince, PFLC, p.139-152.
274 Jean Fabre, op.cit., p.221-222.
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I’esthétique fantastique. En dernier lieu, je me pencherai sur I’objet qui s’y cache et qui peut
sembler anodin, voire accessoire, au premier regard, mais qui, bien au contraire, participe
tout autant a la construction identitaire fantastique/monstrueuse du personnage rachildien.
Rappelons-le, ce type de fantastique est celui de I’intérieur — tant au niveau spatial qu’au
niveau cérébral — puisque le phénomene fantastique se manifeste dorénavant a 1’intérieur de
I’univers intime et isolé du héros ou dans le héros lui-méme. De fait, la maison et son contenu
sont tout aussi porteurs de ce fantastique de I’intime, et ce, au méme titre que 1’est son logeur

ou sa logeuse.
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31 L’Ecofantastique

On sait bien que la ville est une mer bruyante,

On a dit bien des fois que Paris fait entendre,

Au centre de la nuit, le murmure incessant du flot et des marées.

De ces poncifs, je fais alors une image sincere, une image qui est mienne,
aussi mienne que Si je l'inventais moi-méme, suivant ma douce manie

De croire étre toujours le sujet de ce que je pense.

Si le roulement des voitures devient plus douloureux,

Je m'ingénie a y retrouver la voix du tonnerre,

D'un tonnerre qui me parle, qui me gronde.

Gaston Bachelard, La poétique de 1’espace

Envers et contre tout, la maison nous aide a dire :
Je serai un habitant du monde, malgré le monde.
Gaston Bachelard, La poétique de 1’espace

Si, auparavant, le monstre évoquait « un ailleurs en méme temps qu’un autrefois*’ »,
a la fin du XIX° siécle, le fantastique quitte définitivement les lieux mythiques et ouvertement
mystérieux pour ceux d’un quotidien plus ordinaire et familier?’®. Pour Prince, il s’agit 1a
d’une « banalisation de I’espace fantastique®’’. » De ce fait, « le phénoméne fantastique
attaché au célibataire a investi la ville, mais plus précisément encore la cité interdite que
représente la demeure fermée du personnage®’® ». Ce fantastique fin-de-siécle devient, dés
lors, « intime en violant 1’intimité?’® » en tant que rupture, transgression, ayant lieu non pas

ailleurs, mais bel et bien ici, chez soi. Trés souvent monomane, le célibataire fantastique fin-

de-siecle, nous I’avons vu, est ce personnage reclus et exilé dans son logis — voire son refuge

275 Nathalie Prince, LCF, p.73.

276 Déja visible dans quelques textes romantiques, mais encore plus poussé dans le fantastique fin-de-siécle
puisqu’on lui accorde une importance vitale au cceur du récit.

277 Nathalie Prince, LCF, p.74.

278 Ibid., p.74.

2 Ibid., p.75.
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ou son « sanctuaire?®® » (LJ : 111) (soit par peur du monde, soit par refus/dégoiit de celui-ci),
ou chaque pi¢ce, meuble, objet, vétement (soigneusement sélectionné par lui) constitue son
univers —son cosmos — intime et réconfortant dans lequel peut surgir a tout moment
I’extraordinaire, «I’horreur liée a 1’ensauvagement du chez-soi*®! ». Inversement,
I’enfermement délibéré du personnage célibataire dans sa demeure captive tout autant et peut
aussi mener a I’éclosion du phénomene fantastique. Sans femme/mari et sans enfants,
sédentaire et casanier, il ou elle est exempt-e des normes et interdits dictés par la société et
peut agir librement a I’abri de tous les regards inconvenants dans son huis clos?%?. L’espace
intime devient, dés lors, le lieu idéal pour explorer et expérimenter toutes sortes de pratiques
inédites et étranges (drogues, alcools, perversions, expériences scientifiques, etc.), car ce
personnage « est celui qui érotise sa solitude et qui cherche des choses a aimer®®® », choses
qui seront évidemment scandaleuses, contre-nature et moralement horrifiantes pour qui
cotoie/voit a I’ceuvre ce/cette célibataire. Par conséquent, les objets ne seront pas qu’a
considérer sous la notion de simple accessoire. C’est sur cette inquiétude, cette étrangeté et
ce mystere s’ immiscant dans le quotidien et I’intimité de la vie réelle, et ce, a tous les niveaux,

que repose dorénavant le fantastique a 1’époque de Rachilde.

280 Nous verrons au cours de ce chapitre que la piéce intime et étrange de la maison rachildienne peut varier
d’un roman a ’autre, mais est constamment présente. Il en sera précisément question lors de la partie 3.2 de
cette these.

281 Nathalie Prince, LCF, p.63.

282 Ce qui va de pair avec la typologie du monstre moral pensée par Foucault : celui exergant un surpouvoir et
qui se trouve au-dessus des lois ou celui qui effectue un retour a sa nature sauvage en étant en dessous des lois.
Peu importe le type de monstre moral, ce dernier se situe dans les marges de la société, en dehors de celle-ci.
Voir Michel Foucault, L4, p.92.

283 Nathalie Prince, LCF, p.15.
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Ce phénomene, soit « [l]a systématisation de cette entrée brutale du phénomene
fantastique dans la maison [, liée] a une intériorisation du fantastique jusque-la inédite?®* »,
peut étre dénommé, selon Prince, en un néologisme de son cru : I’écofantastique, formé a
I’aide du préfixe grec oikos désignant la maison et du radical « fantastique » de
phantastikos®®. Etonnamment, Prince ne va pas de ’avant dans la suite de son ouvrage avec
ce concept fort inspirant et évocateur et ne lui donne pas de réelle définition, si ce n’est que
I’écofantastique concerne spécifiquement la littérature fantastique fin-de-sieécle, ou la
demeure du célibataire solitaire est au cceur méme du phénoméne fantastique en dépassant
ce statut de simple décor qu’elle avait auparavant. Il faut lire son article de 2004, « Poétique
fantastique des lieux célibataires a la fin du XIX® siecle : le hérisson et I’araignée », pour que
I’auteure précise quelque peu sa pensée :

L’écofantastique, c’est-a-dire le fantastique du chez-soi, du foyer
intime, n’est pas le fait de ’immixtion d’un motif classique du
fantastique — fantome, mort-vivant, vampire ou loup-garou —
dans la quotidienneté. Ce qui produit la peur, ce qui fabrique et
déclenche 1’angoisse, c’est ['immixtion elle-méme. Le motif de
I’effroi revient brutaliser 1’espace policé et familier, organisé et
affectif, que constitue 1’antre du solitaire. Contre toute attente,
I’espace domestique est devenu un espace sauvage, 1’intime est
devenu étranger. Ce qui est géographiquement le plus proche
devient le plus angoissant*®.

Ainsi, tout devient sujet a I’irruption du mystére, les objets également. Le miroir est
une figure centrale dans I’imaginaire fantastique fin-de-siccle, puisque le héros célibataire

est celui qui se regarde, qui pose un regard sur lui-méme ; le miroir devient un moyen de

faire surgir la terreur fantastique, I’étrange au sein de sa propre demeure ; de méme qu’a

284 Nathalie Prince, LCF, p.75.
285 Ibid., p.75. Ce terme permettrait d’intégrer les deux composantes du fantastique fin-de-siécle que Prince

soutient, soit un fantastique intérieur (psychique) et un fantastique a !'intérieur (topographique).
286 1d., PFLC, p.147.
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certains instants, il est le t¢émoin important de la transformation du héros ou du phénomene
fantastique. Au méme titre que son intérieur, I’ame du célibataire dans la littérature
fantastique fin-de-siecle est aussi le lieu de prédilection de I’étrange. Dés lors, on passe de la

topologie a la psychologie, plus précisément a un fantastique de 1’identité célibataire?®’.

Pour ma part, j’ajouterai quelques considérations a la définition de 1’écofantastique,
grace a Gaston Bachelard et a sa Poétique de l’espace (1957). Pour Bachelard, « la maison
est notre coin du monde. Elle est — on I'a souvent dit — notre premier univers. Elle est vraiment
un cosmos. Un cosmos dans toute 1'acceptation du terme. [...] [L]e non-moi qui protege le
moi®®®. » Au fond, « tout espace vraiment habité porte I’essence de la notion de maison?*. »
Métaphore méme de I’intimité, la notion de maison de Bachelard semble aller de soi avec la
quintessence du fantastique de la fin du XIX°® siecle, en insistant sur le lien organique qui
existe entre 1’habitant/e et sa maison. Tout converge vers cette intimité du chez-soi dans la
littérature fantastique, intimité qui se voit souvent compromise, voire prise d’assaut, par le
phénomene fantastique ou bien permet audit phénoméne d’éclore et d’étendre son empire.
De ce fait, I’écofantastique qualifiera ici la demeure rachildienne, « véritable muséum »
(MdS : 50), reconnue par le héros comme étant chez-soi (ou au sein duquel il possede un
sentiment d’appartenance), allant du plus vaste au plus précis, c’est-a-dire de I’habitat lui-

méme a ce qu’il renferme (des piéces aux meubles et a la collection d’objets et bibelots de

287 Nathalie Prince, LCF, p.111.

288 Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, Paris, Presse Universitaire de France, [1957] 2012, p.24 (coll.
« Quadrige ») [que je nommerai dorénavant PE]. Néanmoins, je resterai délibérément du c6té pragmatique et
tangible de la maison et délaisserai la question de réverie et de passé en ce qui a trait a la vision globale de la

maison bachelardienne.
29 Ibid., p.24.
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toutes sortes, incluant également les tenues vestimentaires®*®), ainsi qu’aux habitus du
personnage dont I’intimité isolée, loin des regards, est le lieu de toutes les dépravations et
monomanies possibles générant le phénomene fantastique typique de la période fin-de-siecle.
En effet, pour Prince, la maison du célibataire fin-de-siécle se trouve particuliérement
investie sous la plume fantastique :

Sa demeure est alors cultivée comme un monde a part, une
maniére de sanctuaire a I’abri de la décadence urbaine. La relation
qu’il entretient avec sa maison, dont il est souvent propriétaire, se
différencie ainsi de I’esprit bourgeois. La maison ici n’abrite pas
une famille, et ne cherche pas a montrer aux autres une opulence.
Elle n’a pas d’autres fins que d’organiser le retranchement
célibataire, qui éveille des curiosités malsaines, et crée un halo de
mystére autour du personnage. Eloigné, en hauteur ou au sein
méme de la ville en laquelle il parvient a se marginaliser, le
célibataire n’est ni orbi ni urbi, et réalise 1a une utopie de la

décadence?!.

Plus encore, pour Peylet, dans Les évasions manquées ou les illusions de [’artifice
dans la litterature « fin de siecle » (1986), cette demeure d’esthéte solitaire fin-de-siecle
constitue le « refuge idéal contre la vie et contre la mort, cré[€] pour [lui seul], [...] un petit

univers artificiel a I’abri duquel i[1] esp[ere] supprimer [ses] inquiétudes ontologiques. [...]

290 Les tenues vestimentaires dans la prose romanesque de Rachilde ne seront pas spécifiquement abordées dans
le cadre de la thése non seulement par manque de temps et d’espace, mais aussi parce que le sujet a déja été
traité, notamment par Emily Apter dans son article, « Weaponizing the Femme Fatale: Rachilde’s Lethal
Amazon, La Marquise de Sade », dans Fashion Theory, Vol.8, Issue 3, 2004, p.251-266, et par Heidi Brevik-
Zender dans son ouvrage, Fashioning spaces: Mode and Modernity in Late-Nineteenth-Century Paris, Toronto,
University of Toronto Press, 2015. Néanmoins, 1’habit est aussi a considérer comme partie prenante a la
construction identitaire du personnage rachildien en tant que révélateur du fantastique du monstrueux moral.
21 Nathalie Prince, LCF, p.67. Prince poursuit plus loin son propos en parlant de I’ameublement dans la
littérature fantastique fin-de-siécle en affirmant que la « premiére obsession [du célibataire, en prenant pour
exemple les fréres de Fertzen des Hors nature de Rachilde et Des Esseintes d’A4 rebours de Huysmans, ] revient
a décorer ou a ornementer une habitation dont la bizarrerie ou la spécularité [lui] assure une identité, une
originalité, sinon une unité. Parce qu’[il est] en exil dans un monde ou [il] ne se reconn[ait] pas, [il] cultiv[e
son] chez-soi comme un asile, et [sa] propriété, en conséquence, [lui] apparait comme une absolue priorité. [...]
La description de I’intérieur de la maison apparait donc trés souvent comme un passage obligé de la diégese
fantastique, ne correspond aucunement a une stase dans le dynamisme de la narration, et participe pleinement
a la mise en place d’un espace duquel sourd I’étrange. » 1bid., p.97.
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A I’abri du monde extérieur, i[1] entrepren[d] un retour sur soi artificiel?*%. » Et lorsque celui-
ci a trouvé sa demeure idéale, toujours selon Peylet, sa

premicre tentative [...] est d’abolir, consciemment ou non le
temps. [...] La plus importante [des solutions] est I’évasion dans
le passé. Vivre dans un passé qui n’est pas le [sien] — i[1] détest[e]
les souvenirs qui rappellent que I’on vieillit — est un moyen de se
couper de 1’avenir et du présent qui devient avenir. Toute la
culture et les arts qui peuplent [son] refuge 1[e] plongent en
permanence dans ce passé.

[...]

[l va chercher] une atmosphére artistique ou aristocratique,
constituée de petits riens, de bibelots. Plus que le Moyen Age et

la Renaissance, i[1] aimer[a] le XVIII® siécle, celui de Watteau?®>.

Ce culte du moi passe ainsi — et nécessairement — par la maison, le refuge*, ou le

célibataire isolé accepte parfois la venue « [d’Jun ami, un disciple, un double de [lui]-méme,

295

un frére comme dans Les hors-nature de Rachilde™ ». Néanmoins, ces visiteurs seront

traités tyranniquement par le célibataire solitaire qui tentera plutdt de « les adapter de fagon

296

forcenée a son moi, a ses golts, a son ame malade””™ » narcissique, a les rendre, en somme,

artificiels. « Cette tentative de recréer I’autre » échouera le plus souvent, comme « la quéte

pour recréer le moi », parce qu’elle « n’est jamais totalement satisfaisante®” ».

Il en va de méme dans les romans de Rachilde, et ce, des ses toutes premieres ceuvres
—nous n’avons qu’a penser a son premier roman a succes (et a scandale) : Monsieur Vénus,

roman matérialiste. Raoule de Vénérande, I’héroine du roman, finit par faire assassiner son

22 Gérard Peylet, LEM, p.134.
3 Ihid., p.139.
24 Ihid., p.135.
5 Ihid., p.136.
26 Ihid., p.150.
7 Ipid., p.158.
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amant Jacques lorsqu’elle apprend sa trahison ; ce dernier lui était jusqu’alors complétement
soumis et dévoué (a un point tel que Raoule 1’a féminisé selon ses gotits) avant qu’il la trompe
avec de Raittolbe, montrant bien que cette recréation de soi a travers 1’autre n’est pas possible
ni viable. Le fantastique rachildien prend place dans un espace a huis clos, loin des regards,
impliquant un personnage célibataire (homme ou femme®’®) «hors du temps, des
conventions et de 1’existence normale » (MdL : 18), ou la demeure a pour réle d’abriter
(parfois de facon pernicieuse, comme dans La Tour d’amour), de protéger, cet individu de la
société, mais aussi — et peut-Etre surtout — de le tenir a I’écart de la modernité afin de garantir

en quelque sorte sa survie.

En outre, sous la plume rachildienne, le phénoméne fantastique est trés souvent le
personnage célibataire lui-méme retiré dans sa demeure minutieusement raffinée, dont
I’existence hors normes se voit envahie par la visite d’un autre personnage (souvent un
disciple potentiel) s’introduisant dans son intimité et qui sera initié¢ a la décadence et/ou a la
subversion dudit célibataire. Autrement dit, il s’agira d’une immixtion, d’une intrusion, dans
I’univers (microcosme) a huis clos de ce/cette célibataire ou 1’expérience fantastique sera
vécue par un personnage (évoquant la norme sociale, souvent un homme d’origine
bourgeoise irrésistiblement hypnotisé par cette célibataire recluse et étrange). Ce dernier aura
tot fait d’étre contaminé a son simple contact ou bien saura lui résister et, par la méme

occasion, y mettre un terme, provoquant ou non la chute de ce monstre célibataire (restaurant

2% La présence inédite de personnages féminins célibataires dans les romans de Rachilde constitue d’ailleurs
une des originalités de 1’écrivaine que j’ai examinée lors du deuxiéme chapitre de cette thése ainsi que dans
mon article « La métamorphose du célibataire chez Rachilde », Voix plurielles, vol.9, n°2, Brock, 2012, p.105-
115.
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par le fait méme ’ordre naturel (et social), comme dans Madame de Lydone, Le grand
saigneur, La jongleuse, Les hors nature, Nono, L’Homme aux bras de feu, etc.). Dans
d’autres cas, le lecteur sera le seul témoin de la fantasticité de ce célibataire tout aussi
misanthrope et étrange (Refaire [’amour, L ’Heure sexuelle). Cette immixtion se fait parfois
en aval et parfois en amont chez Rachilde, c’est-a-dire que le phénoméne fantastique peut
s’infiltrer a I’intérieur de la demeure célibataire (par exemple dans L ’Animale**®, La Tour
d’amour, Le mordu, La fille inconnue, etc.) ou bien y étre déja et se voir révéler au grand

jour (La marquise de Sade, Monsieur Vénus, Madame Adonis, La princesse de ténebres, etc.).

Enfin, il est a noter que malgré 1’arrivée du vingtiéme siccle et de ses nouvelles
tendances littéraires, Rachilde — au méme titre que ses personnages romanesques — conserve

insolemment son esprit fin-de-siécle décadent®*

, en particulier dans ses romans par-dela la
Premiére Guerre mondiale, ou cet « ensauvagement du chez-soi*®! » est beaucoup plus
accentué. Qu’il soit question, entre autres, des romans Madame de Lydone, assassin, Refaire
[’amour, Le grand saigneur ou La maison vierge, tous ont en commun la mise en scéne d’un
personnage célibataire appartenant davantage au siecle passé qu’a son époque réelle, dont le
temps du récit se situe entre 1900-1920 (parfois bien apres la Premic¢re Guerre mondiale), en

raison de son habitat, de ses habits ou habitus souvent qualifiés d’étranges, voire de

monstrueux par les autres personnages et/ou la voix narrative du récit. Une chose semble

299 L’Animale pourrait étre dans les deux : Laure est a la fois I’élément fantastique et victime d’une créature
fantastique.

300 Plusieurs critiques, dont Claude Dauphiné, n’hésitent pas a le noter comme étant I’une des grandes faiblesses
de I’écrivaine, ce qui I’a condamnée (et la condamne, & mon sens, encore aujourd’hui) au manque d’intérét
porté a ses autres ceuvres ne faisant pas partie de ses « classiques » et a cette redondance critique dans laquelle
Rachilde est tombée. Voir a ce propos Claude Dauphiné, R, p.9.

301 Nathalie Prince, LCF, p.63.
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unir ces héros rachildiens : I’emploi de la nature comme soupape protectrice par rapport a
cette «vilaine époque » modemne (MdL: 16). Cet habitat rachildien constitue un
ensauvagement du chez-soi permettant non seulement aux héros d’étre et d’agir hors de toute
convention ou norme sociale, mais aussi a 1’écrivaine de perpétuer I’esthétique déchue et
désucte de la décadence au sein de sa fiction d’aprés-guerre. Il s’agit par le fait méme d’un
« fantastique domestique sans pour autant étre domestiqué®®? », d’un écofantastique en
somme, typique de la période fin-de-siécle et perpétué chez elle apres la Premiére Guerre

mondiale.

Intéressons-nous maintenant a la représentation du fantastique monstrueux moral
dans la demeure célibataire des romans de Rachilde ou le personnage se trouve en totale
osmose avec son environnement/milieu. Je terminerai ce chapitre par 1’étude de 1’objet
fantastique/monstrueux qui, sous la plume fantastique de Rachilde, s’unit de fagon
spectaculaire au personnage. Quoiqu’a premicre vue il peut sembler petit et insignifiant par
rapport a la diégese, il incarne plutot le prolongement narcissique du personnage rachildien,
voire son rejeton ou bien son reflet, mais surtout, un important révélateur de sa fantasticité

et/ou de son étrangeté.

302 Nathalie Prince, LCF, p.74-75.
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3.2 La demeure rachildienne

1l n’y a d’urgent que le déecor.
On peut toujours se passer du nécessaire et du convenu.
Pierre Loti, Suprémes visions d’Orient

Je devais I’enfermer dans une maison hermétique,

Une tour d’or vierge ou d’ivoire que j aurais murée sur nous deux,
Ou personne, entends-tu, n’aurait pu l’atteindre, pas méme le soleil !
Rachilde, Les hors nature, mceurs contemporaines

Le chez-soi célibataire fin-de-si¢cle est bien particulier : il « ne peut étre poreux,
perméable, aéré d’aucune maniére ou transparent. Nulle maison de verre, mais des terriers,
[...] des mondes opaques, ot nul ne peut voir a I’extérieur ce qui se passe a I’intérieur®®. »
Préférant la fuite et la réclusion au contact humain, le personnage célibataire s’isole dans son
logis, décidé a vivre a part au point ou il ne s’aventurera jamais — ou presque — a I’extérieur.
De fait, comme le souligne Prince, ce dernier « concentre toute son attention sur I’obturation
de son logis : il ferme sa porte a double tour, traque la moindre fissure, va parfois jusqu’a
condamner les fenétres de son logis*** ». La maison célibataire a aussi une double fonction :
celle de protéger, de défendre, son habitant contre le monde extérieur, mais aussi celle de le
définir sur le plan identitaire. En effet, selon Prince, « lorsque le célibataire dit ma maison,
comme il est fréquent de le lire au début des textes de I’époque, c’est pour dire qu’il y va de
sa peau, de sa substance. Etre soi ou étre chez soi, ¢c’est la méme chose. L’instinct de propriété

dans ces textes est hypertrophié¢*®. » De méme, Jouve, dans son ouvrage Obsessions &

303 Nathalie Prince, PFLC, p.142.
34 hid., p.142.
05 Ihid., p.142.
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perversions dans la littérature et les demeures a la fin du dix-neuvieme siecle, souligne que
la maison fin-de-si¢cle est le lieu d’un «jeu des apparences [, ou seul] I’aménagement
intérieur semble s’ imposer>?®. » C’est pourquoi rares sont les romans de cette période offrant
une description substantielle de I’extérieur de cette demeure d’esthéte®?’. L’éclectique, le
composite et I’hybride y régnent rappelant la conscience méme du/de la propriétaire, chez
qui architecture et écriture se chevauchent, s’entremélent. En somme, entrer dans cette
demeure c’est « accepter de se soumettre a un exercice visuel trés particulier [afin] de saisir
la vérité du lieu, a la fois dans I’illusion d’un jeu perpétuel sur les apparences, dans la surprise
presque systématique d’un espace toujours dévoyé et dans I’esthétique contradictoire d’une
unité fragmentaire®®®. » Ainsi, I’écriture fantastique fin-de-siécle de la décadence est

I’écriture d’une intériorité a la fois cérébrale et spatiale.

Dans les romans de Rachilde, il y a souvent une piece clef, a part du reste de la
demeure du personnage (parfois plus d’une ou encore la maison en entier, selon le cas), qui
sort de 1’ordinaire par son décor étrange, factice et €touffant (tant sur le plan de I’atmosphere
— I’air pur et frais semble manqué a cet endroit précis — que sur celui de la collection, de
I’encombrement, d’objets hétéroclites versant dans le mauvais golit typiquement fin-de-
siecle). Cette piece est constitutive de 1’identité monstrueuse, fantastique, du personnage, et

ce, dans une relation complétement organique et osmotique avec sa propre personne, de sorte

306 S¢verine Jouve, Obsessions & perversions dans la littérature et les demeures a la fin du dix-neuviéme siécle,
Bayeux, Hermann, Editeur des sciences et de arts, 1996, p.90 (coll. « Collection savoir : Lettres).

30771 sera ainsi question d’un rare exemple de description d’extérieur de maison célibataire fin-de-siécle au
point 3.2.1 de cette thése.

398 Séverine Jouve, op.cit., p.89.
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que la piece en elle-méme dérange, inquicte, tout autant que son/sa résident/e. Chez Rachilde,
qui « associe toujours un décor a un personnage>” », il s’agit le plus souvent de la chambre
a coucher — cela va de soi, puisque son personnage monstrueux de prédilection pratique/prone
en ce lieu un autre genre d’amour. Mais, dans certains romans, il peut s’agir d’une toute autre
piece (au lieu, ou en plus, de la chambre a coucher), entre autres, d’une salle de bains
extérieure (Nono), d’une serre (Refaire ’amour), d’une salle & manger (La jongleuse), d’un
cabinet de toilettes (Les hors nature), d’un boudoir (Madame de Lydone, assassin), d’un
salon (La princesse des ténebres), d’une bibliotheque (L 'Heure sexuelle), etc. J’effectuerai
un bref survol sur la facon dont sont (re)présentées quelques-unes de ces pieces et tenterai de
montrer comment celles-ci agissent en tant que reflet, prolongement, de leur logeur/logeuse,

révélant ainsi ’esthétique fantastique rachildienne?'°.

D’emblée, a la lecture des romans de Rachilde, on trouve sans cesse une sorte
d’obsession pour la rondeur : tantét il s’agit de piéces rondes, tantot de lits ronds>!!. Autels
érotiques et fascinants vers lesquels tout converge*'2, ces lits en bois sont lourdement sculptés
avec, comme ornement, des statues antiques, telles que des Amours, des éphebes, des

Eros/Cupidon, des Vénus/Aphrodite, des Antinoiis, etc. Les couleurs rouge, violet et bleu

399 Sylvie Thorel-Cailleteau, op.cit., p.452.

31011 s’agit en quelque sorte de I’adaptation de la théorie du milieu développée par Balzac (illustrée par le
célebre exemple de la ressemblance entre la pension Vauquer et sa propriétaire dans Le pere Goriot (1835))
confrontée a I’épreuve du fantastique du monstrueux moral.

311 par exemple, Paul-Eric vit dans une « petite chambre ronde », une « chambre trop Pompadour ». Rachilde,
HN, p.740 et 806. Celle de Raoule, petit « sanctuaire paien », est « arrondie aux angles, avec un plafond en
forme de coupole ». Id., MVé, p.177. Le lit d’Eliante « ressembl[e] 4 un grand ceuf coupé ». Id., LJ, p.105. Louis
« fait votter les plafonds [de sa chambre] avec des plis, en forme de tente, de la faille jaune. » Id., HS, p.262.
Chez Marcelle Désambres, son « coin préféré [est] une sorte de piece tendue en rond d’étoffe noire a ramages
chinois, pailletés de laque. » Id., MA, p.188-189. Le lit de Féa dans La virginité de Diane est « en bois de rose,
petit et rond comme un berceau. » Id., VdD, p.1.

312 Séverine Jouve, op.cit., p.128.
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(souvent bleu pale) y dominent également et, comme [D’artifice est a 1’honneur sous
I’esthétique décadente fin-de-siecle, le décor imite parfaitement la nature —la surpasse
méme —, en tant que trompe-1’ceil, tout comme 1’est son/sa logeur/logeuse®'*. Lorsqu’il s’agit
d’une maison habitée par un personnage féminin, sa chambre a coucher, « constitue un
immense piege, [comme le sexe de la femme], entrainant la déroute du masculin, la dérive

314 Et c’est précisément ce qui se

de I’amour. [...] Prédatrice, son culte est I’hécatombe
produit chez les protagonistes rachildiennes ; si ces derniéres recoivent dans leur chambre,

I’issue est nécessairement létale pour I’un et/ou 1’autre des participants.

Monsieur Vénus, roman matérialiste constitue un exemple de choix en ce qui a trait
a la relation écofantastique entre le décor et la personne y vivant. Apres la rencontre initiale
entre Raoule et Jacques, c’est-a-dire apres le tout premier chapitre du roman (I’incipit),
moment ou le lecteur découvre — en méme temps que Raoule — la beauté a la fois délicate et
hors de ce monde de Jacques, le second chapitre débute par la description de la chambre de
Mlle Raoule de Vénérande, description ornementale annoncant d’ores et déja les traits
caractéristiques singuliers de sa résidente, a savoir cette ambivalence entre masculin et

féminin qui sera constitutive de ce personnage :

313 En particulier, les personnages féminins qui, sous la plume rachildienne, mais aussi décadente, qui sont
fréquemment comparées a des poupées, des statues a 1’age indéterminé (des femmes fantomatiques et
artificielles, a la fois jeunes et vieilles) ; nous n’avons qu’a penser, par exemple, aux cas de Raoule (Monsieur
Vénus), d’Eliante (La jongleuse), de Marie-Louise (Madame de Lydone, assassin), de Marcelle Désambres
(Madame Adonis), de Féa (La virginité de Diane), de Sylvie (L’ Autre crime), de Madeleine (La princesse des
ténébres), de Magui (Les Rageac) ou de Léonie (L Heure sexuelle). Le jeune éphébe androgyne Paul-Eric des
Hors nature est aussi partie prenante de ce groupe.

314 S¢verine Jouve, op.cit., p.128. Pour sa part, Diana Holmes, dans son article « Monstruous Women:
Rachilde’s Erotic Fiction » qui s’intéresse spécifiquement a trois romans de Rachilde (Monsieur Vénus, La
marquise de Sade et La jongleuse), souligne aussi que les chambres a coucher respectives de ces héroines sont
représentatives de leur inclinaison sexuelle personnelle, et ce, au méme titre que leurs biens et tenues (Voir
Diana Holmes, op.cit., p.32.).
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La chambre de Raoule était capitonnée de damas rouge et
lambrissée, aux pourtours, de bois des iles sertis de cordelieres de
soie. Une panoplie d’armes de tous genres et de tous pays, mises
a la portée d’un poignet féminin par leurs exquises dimensions,
occupait le panneau central. Le plafond gondolé aux corniches
était peint de vieux motifs rococos sur fond azur-vert.

[...]

Une couche athénienne était placée en travers du grand tapis de
Vison qui s’étendait sous le lustre et le bateau de ce lit, en ébéne
sculpté, supportait des coussins dont ’intérieur et les plumes
avaient été imprégnés d’un parfum oriental embaumant toute la
picce.

[...]

Il y avait, faisant face a la table de travail toute encombrée de
papiers et de lettres ouvertes, une académie masculine n’ayant
aucune espece d’ombre le long des hanches. Un chevalet, dans un
coin, et un piano pres de la table complétaient cet ameublement

profane. [J.S.]

(MVé :22-23)
Rachilde met de I’avant dans cette toute premicre description de la chambre de Raoule
sa violence, son sadisme (Raoule éprouvera un plaisir érotique grandissant a blesser
volontairement Jacques), et surtout sa virilit¢ que préfigure la présence des armes et de

I’académie masculine®'?

. Quant a la chambre d’enfance de Mary Barbe dans La marquise de
Sade, elle est tout aussi révélatrice du sadisme futur du personnage rendu a I’age adulte. Dans
cette chambre, se trouve « un immense lit a baldaquin de velours violet », « aux couleurs
d’un évéque », au-dessus duquel il est inscrit « la devise [...], toute rouge, [...] : Aimer, ¢ est
souffrir | » (MdS : 54-55 ; 84) Le paragraphe suivant renchérit d’autant plus I’annonce de son
comportement violent, en faisant référence, de fagon proleptique, a Paul, futur amant et
victime de Mary : « Oh ! comme dut, au fond d’un réve, tressaillir le petit garcon dormant en

quelque coin du monde, bien loin d’elle ! Ce petit gar¢on qui devenu homme, quand elle

deviendrait femme, lui serait fatalement destiné ! » (MdS : 84) Tout a I’opposé, I’incipit de

31511 s’agit d’un exercice de dessin ou de peinture d’aprés un modéle nu.
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La virginité de Diane est un amalgame de descriptions tantot de la chambre de Féa, tantot de
la jeune fille, ou le c6té virginal de 1’une et I’autre est mis de 1’avant. Par ailleurs, la salle a
manger de Marcelle de Madame Adonis présente, elle aussi, un co6té viril renforcant
I’ambivalence sexuelle de ce personnage, puisqu’elle contraste fortement avec sa chambre,
davantage féminine, « tapissée de rose-chine, un satin [recouvert] de tulle noir comme d’un
deuil de coquette » (MA : 193). Dans cette salle a manger se trouvent des « trophées de
chasse : téte de cerf, carabine, pistolet, dague, carnier, couteau, poire a poudre, des panoplies
de salle d’armes ornées de tous les genres d’épées connues », « des tableaux [de] natures
mortes d’une tonalit¢é gourmande », donnant « une fiere idée de ses divers appétits » (M4 :
192-193). Cette myriade de picces et de décors — tantot masculins, tantot féminins — « de
cette bizarre maison » font directement écho au personnage de Marcel(le) Désambres, tantot
homme, tant6t femme (MA : 193) ; ce n’est donc pas surprenant, ni innocent d’ailleurs, que
les descriptions de la demeure de Désambres soient entremélées a celles de cette logeuse
étrange, dont la clé de I’énigme ne sera révélée au lecteur qu’a la mort du personnage,
confirmant du méme coup I’ambiguité annoncée par le titre du roman de Rachilde. Enfin,
dans La jongleuse, la niéce d’Eliante dira, afin de décrire sa tante a Léon, qu’« elle est fermée
comme sa chambre » (LJ : 154), comparaison/association pour le moins surprenante venant
renforcer le caractére énigmatique et insaisissable du personnage et mettre en avant-plan ce

lien osmotique existant entre elles.
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Les parfums embaumant, saturant la/les piéces, voire la maison enti€re, sont aussi tres
courants dans la prose rachildienne®'®. A la suite du mariage entre Raoule et Jacques, le
parfum oriental, qui se limitait jusqu’alors a Raoule et a sa chambre, envahit soudainement
le reste de la demeure, telle une contagiosité décadente occupant désormais la totalit¢ de
I’espace habitable : « L’air semblait devenu irrespirable dans 1’hotel de Vénérande. » (MVé :
176) De méme, le lecteur assiste dans ce roman a la rénovation/métamorphose de la chambre
de Raoule, élément plutdt inédit chez Rachilde (peut-étre aussi dans la littérature fin-de-
siecle) et tres significatif en ce qui a trait au personnage de Raoule elle-méme. Celle-ci
transforme complétement sa chambre, érigée désormais en « sanctuaire paien » (MVeé : 177)
afin de recréer la naissance de Vénus (rappelant le célébre tableau du méme nom peint par
Sandro Botticelli en 1485, comme le souligne Hawthorne dans sa réédition annotée du
roman’!”). Fraichement rénovée pour les nouveaux mariés, cette chambre, autrefois rouge,
est maintenant « tendue de velours bleu lambrissée de satin rehaussé d’or et de cannelures en
marbre » et devient un décor féminisé et « féérique » (MVeé : 177), mais bel et bien factice,
faisant écho a leur propre relation, qui repose, elle aussi, sur un jeu des apparences et de faux-
semblants, ou Raoule agit en tant qu’architecte, metteure en scéne ou marionnettiste :

Un tapis dessiné d’apres les indications de Raoule recouvrait le
parquet de toutes les beautés de la flore orientale. Ce tapis [...]
avait des couleurs tellement vives et des reliefs si accusés, qu’on
aurait pu croire marcher dans quelque parterre enchanté.

Au centre, sous la veilleuse retenue par quatre chaines d’argent,
la couche nuptiale avait les contours du vaisseau primitif qui
portait Vénus a Cythere. Une profusion d’amours nus accroupis

au chevet soulevaient [sic] de toute la force de leurs poings la
conque capitonnée de satin bleu. Sur une colonne en marbre de

316 par exemple, « Paul-Eric vivait depuis un mois comme une femme de harem. En entrant chez lui, on était
saisi a la gorge par I’odeur de 1’éther et de I’ambre mélangés, une mixture de sa composition [...]. » Rachilde,
HN, p.806. On retrouve cette récurrence d’odeurs corporelles capiteuses, violentes et dominantes chez Mary
(La marquise de Sade), Renée (Nono) et Eliante (La jongleuse), au point ou leurs interlocuteurs en deviennent
enivrés, grisés, voire contamings.

317 Voir la note de bas de page de Hawthorne dans Rachilde, MVé, p.177-178.
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Carrare la statue d’Eros, debout, I’arc au dos, soutenant de ses
bras arrondis d’amples rideaux de brocart d’Orient retombant en
plis voluptueux tout autour de la conque [...]. Le buste de
I’Antinoiis aux prunelles d’émail faisait face au trépied. Les
fenétres avaient été reconstruites en ogive et grillées comme les
fenétres de harems, derriére des vitraux de nuances adoucies.
L’unique ameublement de la chambre était le lit.

[...]

Au reste une vivifiante chaleur régnait dans la chambre bien
close. [J.S.]

(MVeé : 177-178)

Cette description exhaustive —et excessive — de la luxueuse chambre du couple
semble impossible a concevoir, a force de surplus de détails ornementaux, et s’oppose
d’emblée a la premicre version de la chambre de Raoule, qui était davantage d’allure virile
et guerriére. Véritable « autel [pour] son Dieu » (MVeé : 179), cette nouvelle chambre met en
avant-plan le culte déraisonné et violemment possessif que voue Raoule a la beauté féminine
de Jacques, tout en insistant sur I’hermétisme de cette chambre-autel-prison. Ce n’est donc
pas surprenant qu’a la fin de ce roman, cette piece, « dont les volets sont toujours clos »,
devient définitivement « murée » afin que « sur la couche en forme de conque, gardée par un
Eros de marbre, repose un mannequin de cire revétu d’un épiderme de caoutchouc
transparent », réplique inanimée de Jacques (MVeé : 209). Rachilde termine son roman avec
Raoule, tant6t « homme en habit noir », tantot « femme vétue de deuil » (MVé : 210), sortant
d’un cabinet de toilette (dont la porte dissimulée est adjacente a cette chambre), pour visiter
cette chambre-autel-prison murée®'®, ou sa relique siége désormais au centre de « son temple

du paganisme moderne®' » en dieu/déesse: cet homme et cette femme « viennent

318 Louis de L’Heure sexuelle s’isole également dans son appartement avec sa maitresse aux allures androgynes,
Léonie, en murant toutes les portes et fenétres, appartement qu’il compare a une « étroite prison », et dit avoir
« des raisons pour ne pas ouvrir [ses] fenétres », malgré la « chaleur [...] suffoquante [sic] » de juillet. Rachilde,
HS, p.262-263 et 265.

31911 va de soi que la chambre d’Eliante dans La jongleuse se présente aussi en tant que lieu de culte : « Cette
chambre, vaste et sombre, avait un air de temple » ou encore une « petite chapelle trop moderne », ce qui
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s’agenouiller pres du lit, et, lorsqu’ils ont longtemps contemplé les formes merveilleuses de
la statue de cire, ils I’enlacent, la baisent aux levres. » (MVeé : 184 ; 210) Ainsi, I’évolution
identitaire de Raoule, d’'une femme quelque peu virile a un étre androgyne franchement
violent et vouant un culte sans borne pour la divine beauté de son amant/e, se refléte dans sa
chambre a coucher, de sa premiére mouture a sa transformation, tel un miroir ou un
prolongement de sa personne. La survie de cette piece et de ce culte hors nature (mais aussi
de son adepte) réside dans cet hermétisme propre a I’esthétique décadente®?°. Tout contact
avec I’extérieur, que constitue la société, mettra éminemment en péril cet autre monde (dont
la premiere victime ici fut Jacques). Explorons briévement quelques autres traits

caractéristiques de ces pieces €cofantastiques chez Rachilde.

Cela va de soi, les pieces rachildiennes versent dans 1’éclectisme et le trop-plein,

imitant de fagon artificielle la nature, préférant sa version plus fausse que réelle®?!,

coincide parfaitement avec ce personnage prétresse d’un autre type d’amour — comme il a été question lors du
deuxiéme chapitre. Rachilde, LJ, p.104 et 48. La surabondance de peaux et de tétes de bétes mortes — « [1]ions
et panthéres, ours bruns et ours noirs » — rappelle les sacrifices et offrandes faits aux dieux et déesses
paiens/antiques au lieu de priéres. On y trouve aussi des « armes [...] au-dessus ou au-dessous de ces tétes
mortes, des armes sauvages, curieuses » ainsi qu’un « tapis de Smyrne rouge, d’un rouge groseille, vineux, aux
dessins violatres, presque noirs, [...] une mare de sang ou de vendage qu’on foulait avec une certaine
appréhension des rejaillissements possibles. » Ibid., p.104-105. (Ce tapis rouge telle une mare de sang évoque
non seulement le sacrifice paien, mais aussi préfigure le suicide d’Eliante qui s’6tera la vie dans sa chambre
devant le lit ou Léon et Missie se seront unis charnellement.) La réaction de Léon lorsqu’il péneétre pour la toute
premiére fois dans la chambre d’Eliante est d’ailleurs hautement révélatrice en ce qui a trait au symbolisme
cette piéce : « Toutes ces belles choses me sont hostiles [...] dans [cette] caverne ou j’étouffe. » [J.S.] Ibid.,
p.106. Enfin, le fait qu’Eliante promette a Léon de lui « donner une vierge en récompense » compléte I’espéce
de rituel paien entourant ce personnage de prétresse, d’autant plus que le sacrifice humain semble chose
commune pour Eliante, étant donné que « [s]on mari est mort d’[elle] ». Ibid., p. 151 et 149. Ne voulant plus
tuer, ce serait donc elle qui se sacrifie a la toute fin du roman, mettant ainsi fin a cet étrange culte de I’amour.
320 .a méme chose survient a la fin de L’Heure sexuelle : le fait d’avoir « montr[é] [Léonie, sa Cléopatre,] aux
gens » provoque la fin de la relation amoureuse entre Louis et cette derniére le quitte pour un autre. Selon
Léonie, Louis est devenu « maboul ». Id., HS, p.281.

321 La plupart des descriptions de la nature sont, chez Rachilde, négatives et dépeignent son cdté inhospitalier,
sale et nauséabond (La Tour d’amour constituerait ainsi le paroxysme de cette laideur naturelle). Dans Le
dessous, par exemple, Marguerite, héroine du roman, est mise rapidement en paralléle avec ses terres de la
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puisqu’elle est vue négativement sous I’esthétique décadente ; par exemple, dans Les hors
nature, Paul-Eric, lors d’une rare promenade a I’extérieur, dira en parlant de la nature : « Tres
triste, cette vallée boisée ! Un pays morne comme un cimetiere. » (HN : 744) Chez Madame
Adonis, la comparaison entre la nature et 1’artifice est encore plus appuyée et I’inclinaison
pour le chez-soi (et s’y cloitrer) y est d’autant plus nette :

L’ensemble de ce boudoir était harmonieux et pas un luxe ne
nuisait a ’autre [...]. Comme une brutale découverte, la glace de
I’unique fenétre était 1a pour vous crier le froid du dehors, la
pauvreté de la campagne, la mélancolie du temps. 11 fallait bien
se rendre compte que, dans ce coin capitonné, tour a tour
scintillant et discret, on vivait mieux, on vivait plus que sur le quai
désert de cette Loire remplie de catastrophes. [J.S.]

(MA :191)
Ainsi, la plupart des décors rachildiens (et fin-de-siécle) s’évertuent a reproduire cette
nature, voire la dépasser, et s’animent de fagon anthropomorphique et fantastique?2. La salle
a manger d’Eliante dans La jongleuse constitue un bel exemple de cette artificialité du décor

plus vrai que nature prenant soudainement vie :

ferme d’épandages Flachére : « Elle avait grandi avec la prospérité, I’incroyable prospérité du sol ». Rachilde,
LD, p.24. Si, d’un coté, on ne tarit pas d’éloges en ce qui a trait a sa beauté (le narrateur nous dit que Marguerite
« elle-méme était belle, plus belle de toute la splendeur de son milieu. » /bid., p.10), de I’autre, on nous avertit
de sa laideur intérieure, son hypocrisie (voir page 25), tout comme celle des luxuriantes terres Flachere,
grassement enrichies par 1’horrible fange parisienne de la Seine, devenue noire comme du bitume. Fulbert est
surpris par 1’aisance de Marguerite a vivre sur ces terres de fumier : « Mais permettez-moi de m’étonner, une
fois encore, de la solidité de votre estomac. Vous allez la dedans [sic] comme...chez vous ! Que des fleurs
soient plus blanches et plus pures de toute la noirceur et de toute la malpropreté de leur fumier natal, je le veux
bien, mais que vous puissiez respirer cela...vous, une jeune fille ?... » Ibid., p.90. Les descriptions du champ
d’épandages s’entremélent ainsi a celles du personnage de Marguerite qui se révélera étre le monstre de
I’histoire et causera volontairement la mort de Fulbert, I’homme qui I’a rejetée.

322 Par exemple, chez Marcelle de Madame Adonis, « les meubles affectaient des allures un peu sournoises. »
1d., MA, p.190. Tandis que dans Duvet-d’ange, le narrateur homodiégétique voit le salon se transformer sous
ses yeux en végétation : « Et alors, je suis bien obligé de rendre compte [...] de ce qui m’est arrivé dans ce salon
si sombre, si frais...oui, j’ai vu, de mes yeux, les meubles se changer en arbres. La, sur la gauche, un grand
bahut noir trés haut, est devenu un chéne au tronc rugueux, noueux, qui semblait s’étre tordu sous toutes les
rafales. [...] Il y avait une touffe de lierre qui grimpait le long d’un rideau, plus exactement, ¢’était un rideau
de lierre. Et sous toutes ses branches, ses ramures ondoyant devant moi pour me masquer le monde, ce salon
pour gens du monde, j’ai vu fuir, au loin, un sentier couvert de sable, jaune peut-étre un tapis havane, non, un
sentier puisqu’il y avait des pas marqués, de droles de petits pieds formés de quelques griffes. La béte s’en
allait...laissant a sa place une forme de femme, peut-étre une vraie femme ». Id., D-A4, p.197.
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Ils se trouverent dans une salle & manger ronde, éclairée par une
grosse tulipe jaune, que I’index d’Eliante fit s’épanouir au-dessus
d’une petite table délicatement servie.

[...]

Il faisait chaud ; des tentures de soie verte ruisselaient en plis
ondulés du plafond comme des feuillages de saule, des étageres
dressaient des cristalleries nuancées et fluides ; on ne voyait ni
porte, ni fenétre et un tapis épais, d’une mollesse de gazon’%,
emprisonnait les chevilles. On et dit un bout de jardin tiéde, tout
argenté par des reflets de lune. [J.S.]

(LJ:36)

Le fait que I’air y soit étouffant et qu’il y fasse chaud n’est pas sans rappeler le
discours qu’Eliante a sur elle-méme, a savoir qu’elle porte « une fournaise en [elle] » (LJ :
150). De méme, on y trouve un jardin artificiel mais vivant servant a retenir prisonnier
quiconque s’y aventurant, soit Léon Reille, qui ne pourra se soustraire du joug d’Eliante,
cette femme aux airs de poupée, et ce, méme apres le flamboyant suicide de celle-ci. De fait,
la maison fantastique fin-de-si¢cle a pour but d’altérer les sens et de confondre les frontieres
entre intérieur et extérieur, réve et réalité, artifice et naturel, etc. Pour Jouve, « 1’un des
principes de la demeure décadente reste I’illusion, I’impossibilité de se repérer avec certitude,
I’interdiction de faire la part entre les diverses apparences>>*. » En effet, « I’atmosphére tiede
[de cette salle a manger]| engourdi[t] la pensée » de Léon et lui donne « la sensation de
s’enfoncer dans un duvet. » (LJ : 39) Ainsi, « la sensualité des lieux, I’osmose entre un décor
et le corps [...] entrainent inévitablement une certaine confusion des sens**> » et ménent vers

un décor-reflet de I’intériorité du personnage y habitant.

323 La description de la salle 2 manger d’Alain Montarés, « tendue de velours olive [...] comme la pelouse, au
printemps », s’apparente beaucoup a celle d’Eliante. Rachilde, R4, p.43.

324 Séverine Jouve, op.cit., p.92. L’auteure poursuit en affirmant que « cette demeure se présente comme un
théatre, un espace ou la distinction entre le vrai et le faux est dépassée, ou les critéres de 1’authentique et de
I’apocryphe ne sont plus que I’enjeu secondaire d’une représentation permanente. » Ibid., p.93.

325 Ibid., p.126.
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Cette confusion des sens se voit accentuer par la falsification, 1’altération, de la
lumicere naturelle pénétrant chez le personnage rachildien au moyen de vitraux colorés, le

% ou violets, créant une ambiance feutrée et secréte, mais surtout

plus souvent ambres>?
inquiétante. La salle de bains extérieure de Renée Fayor dans Nono est unique dans la prose
rachildienne. Le roman s’ouvre sur la construction de cette salle de bains, ou, a la nuit tombée,
Renée rencontre son ancien amant, Victorien Barthelme, dont elle causera la mort en faisant
tomber un pic soutenant une immense roche sur ce dernier, roche sur laquelle s’appuiera la
salle de bains. Une fois cette grotte/salle de bains achevée, « il [y] r[€¢]gn[e] un demi-jour
perpétuel sous la coupole de la salle », de sorte que, malgré le soleil surplombant a 1’extérieur,

327 entreten[ant] une obscurité mystérieuse »

rien n’y pénetre, grace aux « vitraux [...] violets
et rappelant « un ciel en deuil » (N : 62-63 ; 166). Ce « temple », cet « antre de la folle »
Renée (N : 62-63), est un lieu double pour ce personnage : un rappel constant de son crime
qui la hante3?® (elle hallucine Victorien derriére les vitraux violets), mais aussi un chez-soi
(N : 172). Une combinaison pour le moins étrange qui devrait plutot inspirer le dégoit chez
Renée, mais qui est tout a fait révélatrice de ce personnage criminel qui entrainera la

destruction de son entourage (la mort de Nono, la sienne, la disgrace de son mari, le duc de

Pluncey, et celle de son pere, qui se trouve subitement sans héritiere et sans famille). C’est

326 La chambre a coucher d’Eliante posséde des fenétres aux vitres topaze, forgant sans cesse « une espéce de
soleil trouble mélé d’une fumée d’incendie. » Rachilde, LJ, p.104. Tandis que dans Les hors nature, la serre
nouvellement rénovée est décrite comme suit : « Toute la muraille, du c6té de la serre, avait été remplacée par
une immense verriere couleur d’ambre d’ou 1’on voyait la campagne comme perpétuellement baignée de soleil,
et le jour pouvait entrer, maintenant, jusqu’aux plus noirs meubles de ce sombre salon, le jour aussi blond que
Paul-Eric. [...] Le cadet des de Fertzen disait quelquefois, le front mélancoliquement appuyé a ce faux décor
irisant le vrai : " Nous habitons une maison de cristal ! Rien n’est plus pur...que le fond de nos fenétres !... "
Et ce soir-1a, dans le fond des fenétres, a Rocheuse, le rouge soleil d’octobre, semblant mourir de honte,
ruisselait en flots pourpres, flambait d’une colére divine... » Id., HN, p.827.

327 Le violet — et aussi le noir — y est constamment présent : meubles, draperies, fleurs (violettes et lilas), granit,
statues, etc.

328 Le texte dit également que 1’herbe, autour de ce fameux rocher, « poussait, aussi drue, aussi épaisse que celle
des cimetiéres. » Rachilde, N, p.63.
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aussi a cet endroit que Renée*?” se donne impunément a Nono, mais sera interrompue par le
duc qui, finalement, la prendra de force. La serre dans Refaire [’amour, sorte de « petit
boudoir vitré, au plafond rond » [J.S.] (R4 : 48), est, elle aussi, dominée par « toute la gamme
des merveilleuses nuances du violet, cette pourpre du deuil, depuis les lilas gris de Perse
jusqu’aux mauves rougeatres de la lie de vin » : rideaux, meubles, lampe-veilleuse, etc. (RA4 :
49) « Grotte d’améthyste » recelant un « morceau de nature condamné a I’internement »,
c’est-a-dire un tronc d’arbre « maintenant momifi¢ » (R4 : 49-50), il s’agit du lieu, de la
« cage de velours » (RA4 : 219), ou Alain Montares pratique son art du dessin et y cache son
chef-d’ceuvre, une ¢étude de nu de sa maitresse qui 1’a rejeté. Tres vite, le narrateur
homodiégétique s’associe a cette serre-boudoir en tant que reflet de lui-méme : « ce pavillon
me plait parce qu’il y a, de lui a moi, un lien mystérieux, comme un esprit de corps. » ; « Chez
moi, j’ai le siecle de cet arbre décapite, tous les siecles de ma maison » (RA4 : 38 ; 51), etc.
Ainsi, méme les lieux extérieurs davantage naturels tendent aussi a se métamorphoser, a
s artificialiser, chez Rachilde pour se mettre en symbiose, de fagon narcissique, avec le

personnage monstrueux, en altérant notamment la lumiere réelle.

Enfin, le besoin d’isolation chez les personnages décadents, de « se senti[r] a [’abri »
(MA : 189), s’allie dans la littérature fin-de-siécle, et aussi dans celle de Rachilde, a un dégott

pour toute modernité et technologie®*°, voire un profond rejet de celles-ci au sein de leur

329 Ce qui n’est pas sans rappeler le personnage du méme nom de Zola dans La curée (1871), qui éprouve un
amour coupable pour son beau-fils, a qui elle s’abandonnera dans une serre.

30 Voir a ce propos les travaux d’Alain Beltran et Patrice Carré, La vie électrique : histoire et imaginaire
(XVIII*-XIX® siecle), Paris, Editions Belin, 2016, ou encore I’article d’Alain Beltran, « Une fin de siécle
électrique », Les cahiers de médiologie, n°10, 2002/2, p.90-101.
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demeure. Plusieurs personnages rachildiens, étant eux-mémes hors de leur temps, voire
anachroniques, refusent systématiquement cette invention fort moderne qu’est 1’¢lectricité.
Alain Montares dans Refaire ['amour la rejette d’emblée dans sa « tres vieille demeure » et
ne tolére que le gaz par « dégofit des orages a domicile, des courts circuits » (R4 : 41 ; 26),
tandis que Marie, dans Le grand saigneur, vit « dans une maison [n’ayant ni chauffage
central, ni électricité*}!, ni téléphone] qui date de Philippe-Auguste [et qui] ne saurait se plier
au confort moderne sans étre entierement démolie. » (LGS : 11) En fait, tout personnage
rachildien romanesque vit dans une demeure non moderne (par exemple, Raoule de
Vénérande reste avec sa tante Ermengarde dans une « antique construction » (MVeé : 21)) ; ce
trait se voit davantage accentuer dans les romans d’apres-guerre. Tout a 1’opposé de ce
spectre, le narrateur de Duvet-d’ange, Ange Ernest Le Duvey, écrivain n’arrivant pas a écrire,
« demeure au septieme étage d’une belle maison neuve...toute vernie de sang » (D-A4 : 198),
ce qui ne lui réussit pas. Le Duvey poursuit en se plaignant de la modernité de sa demeure :

Vous ne savez pas, vous, ce qu’il est difficile de vivre quand, rien

d’avance, n’a été pas bati pour notre cerveau, je suis le locataire

d’une maison immense qui contient beaucoup de malheureux

tassés les uns sur les autres. Alors si je ne peux pas écrire ce

roman-1a, il ne me restera plus qu’a me jeter par la fenétre...

(D-A4 : 198)

Le texte se termine par le commentaire de Le Duvey qui s’explique la 1égereté et les

allures sylvestres de Bathilde, la femme de son éditeur dont il est amoureux, par « sa maison,

a elle, [qui] est construite avec de vieux arbres centenaires» (D-4: 198). Etudions

331 Le narrateur ne manque pas de commenter également cette technologie dangereuse : « Tout est calme, loin
du bruit boulevardier, des salons brillants de cette aveuglante lumicre électrique qui aura le dernier mot de la
cérébralité humaine. » Rachilde, LGS, p.19.
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maintenant plus en détails un exemple fort représentatif de cet écofantastique rachildien

propre a la période d’aprés-guerre.

3.2.1 Madame de Lydone, assassin : I’anachronisme décadent

Pour vivre heureux, vivons cachés.
Rachilde, La fille inconnue

Quand on habite un musée, n’est-ce pas,
1l faut en subir les conséquences.
Rachilde, La marquise de Sade

Je m’attarderai plus spécifiquement ici a 1’étude du roman Madame de Lydone,
assassin, puisqu’il constitue un prototype de choix en ce qui a trait a 1’écofantastique
rachildien, car tout élément (du plus vaste au plus petit) faisant partie de I’environnement et
de I’habitat méme du personnage célibataire de ce roman contribuent a sa fantasticité en tant
que miroir, reflet de ce dernier, et ce, de fagon tout a fait organique et fluide. Je m’intéresserai
d’abord a ’extérieur de la maison de la comtesse de Lydone pour, par la suite, entrer dans
I’intimité de cette demeure et de sa propriétaire afin de voir cette relation d’interdépendance,
a I’origine de I’écofantastique. Ce roman donne a voir une protection naturelle d’arbres et de
verdure cachant jalousement son centre, soit le personnage éponyme — la comtesse Marie-
Louise de Lydone —, et permettant & ce personnage anachronique et étrange de perdurer (et

de survivre) au sein d’une société moderne d’apres-guerre, puisqu’en plus d’étre autre, hors
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normes, au sein de cette société, elle symbolise aussi la survivance extratextuelle de la

décadence et de son style — et méme de Rachilde elle-méme et de son ceuvre.

D’emblée, I’incipit (ici la toute premicre phrase) donne le ton au reste du roman, dont
le temps du récit se déroule aux alentours de 1920 : « Il est des coins de Paris ou I’on peut se
croire trés loin du siecle. » (MdL : 5) Plus encore, les deux paragraphes suivant
immédiatement 1’incipit montrent cet environnement naturellement dense propice a
I’anachronisme, caché au cceur méme de la ville, telle une anomalie, et retarde par le fait
méme ’entrée en scéne du personnage éponyme a I’étrange fonction, annoncée par le titre.

Voici I’incipit de ce roman :

Ce coin de Paris se trouve bloqué entre deux rues fort bruyantes,
dégorgeant a la fois dans le torrent du boulevard Saint-Germain
et le fleuve du boulevard Saint-Michel comme deux canaux
distribuant plus paisiblement le cours précipité des flots. Ce n’est
pas une impasse, encore moins qu’un square, cependant on
apercoit des arbres. Il y a la trois maisons formant un triangle, une
volte obscure sous un porche ancien, une entrée a peine défendue
par une fragile barriére peinte en vert tendre, de ces barrieéres dont
on imite I’inutilité dans les décors ou il doit se passer des
bergeries. Puis au fond de la voite c’est un parc, peut-étre une
apparence de parc, un rideau épais de feuilles, de branches semées
de fleurs aux nuances indécises |[...].

Un vieil hétel, sans doute, peut se trouver derriere ces frondaisons
mais ce n’est pas certain. Il n’y a peut-étre 1a qu’un terrain vague
abandonné a ce bout de forét vierge que devient, en quelques
printemps, un jardinet semé de plantes grimpantes envahissant
des arbustes maigres qu’elles finissent par dévorer tellement la
nature a le gott de la lutte pour la sélection ornementale. Le corps
de batiment, trés lourd, qui pese tout le poids de ses sept étages
sur la voute est d’un Napoléon III fort patiné par les nombreux et
hatifs ravalements.

[...]
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On lui avait mentionné [a Gaston Louveret], avec des détails
vraiment intéressants : « Un hotel ancien, ce qu’on appelait jadis :
une folie. » [J.S.]

(MdL : 5-8)

J’aimerais insister sur ces plantes grimpantes dévorant les maigres arbustes : celles-
ci annoncent la relation contagieuse future entre Marie-Louise de Lydone et son neveu
aviateur Gaston Louveret qui ne sera plus le méme apres avoir cotoyé quelque temps sa tante
dont il est étrangement €pris. Revenons a la citation. L hésitation — constamment présente
dans cette longue description de 1’habitat de Mme de Lydone — renforce 1’idée de son
anachronisme ainsi que son existence méme, évoquant presque une légende urbaine, alors
que cette demeure se trouve en plein cceur d’un Paris bruyant. De méme, tout comme son
hotel, Mme de Lydone semble inaccessible, ce qui €paissit d’autant plus le mysteére entourant
ce personnage. En effet, lorsque Gaston a enfin trouvé la concierge pour aller a la rencontre
de sa tante, celle-ci lui affirme d’abord que « Mme la comtesse n’est jamais chez elle ! »,
puis que « Mme la comtesse n’attend jamais personne » (MdL : 8) avant de refermer la porte
sur le jeune homme. Ainsi, a I’instar de cette demeure quasi invisible, la propriétaire est partie
prenante de cette légende urbaine. C’est donc dire qu’il faut étre initié€ au secret, y étre invite,
¢lu, pour connaitre, trouver, cet endroit hors du temps réel, ou étre soi-méme un
anachronisme potentiel pour y avoir accés et y rencontrer la maitresse de maison. Le
rassemblement chez la comtesse de Lydone des quelques nobles restants aprés la guerre de
1914-1918 (véritable race décadente en voie d’extinction) a 1’occasion de soirées mondaines
confirme d’autant plus qu’il s’agit bel et bien 1a d’un lieu du passé certainement révolu (ou
qui le sera sous peu lorsque Mme de Lydone périra assassinée par son valet de chambre
Taiaut, un nain muet qui I’aimait d’un amour non réciproque, ce qui mettra un terme a ces

soirées aristocratiques). Cette relation d’interdépendance entre 1’habitat et sa propriétaire est

194



en outre établie par la comtesse de Lydone, qui semble elle-méme consciente de la précarité
d’un tel anachronisme a I’époque moderne : « Je sens que vous vous croyez mystifi¢ parce
que ma maison est un peu en arriere de notre vilaine époque. C’est un morceau du vieux Paris
que je dispute de toutes mes forces a nos bons édiles et que je ne leur céderai qu’avec ma
propre existence. Oh ! ce ne sera pas long ! » (MdL : 16-17) L’existence d’une telle demeure
est ainsi intimement liée a celle de sa propriétaire ; I’une ne peut vivre sans I’autre et vice-
versa, dans une relation d’interdépendance compléte et étrange, a un point tel que Mme de
Lydone affirme étre « trés décevante hors de chez [elle], c’est-a-dire en retombant dans la

banalité quotidienne®*?. » (MdL : 44)

Véritable « maison-surprise » pour le neveu®*® (MdL : 23), mais aussi pour le lecteur
la découvrant en méme temps que lui, la demeure de Mme de Lydone, appelée folie a
plusieurs reprises dans le roman (c’est-a-dire une riche maison de plaisance selon I’ancien
usage datant des XVII® et XVIII® siecles), cache un intérieur tout aussi anachronique et
curieux, ajoutant a 1’étrange ambiance qui était d’abord visible de D’extérieur. Je fais
référence ici au passage ou est décrite I’allure physique de la maison de Mme de Lydone ;

description versant dans I’horreur lorsqu’il est question des couches de peinture sur la

332 En effet, Mme de Lydone n’effectuera qu’une seule sortie de tout le roman pour aller visiter Gaston a son
camp d’aviation. Ce dernier s’attend d’abord & voir arriver sa tante en « coupé conduit par un vieux cocher a
houppelande brune, un cheval alezan ou fleur de péche » et ne la reconnait méme pas aux premiers abords. Il
s’exclame : « Qu’est-ce que c’est que cette femme-1a ? [...] Est-ce que la tante originale m’enverrait sa
bonne ? » Rachilde, MdL, p.59 et 60. Lors de sa sortie, les descriptions de Mme de Lydone délaissent leurs
aspects artificiels et ambivalents de poupée antique intemporelle pour s’ancrer davantage dans le réel : « La
femme assise prés de lui, vétue de gris poussiére, trés simple, encore trés belle, mais marquée par le temps
puisqu’elle ne représentait pas qu’un objet d’art ». Ibid., p.66-67.

333 Marie-Louise de Lydone demande d’ailleurs a Taiaut, son valet, de reconduire Gaston Louveret 2 la fin de
leur rencontre, puisqu’« il ne doit pas se souvenir de son chemin. » /bid., p.46. Ce qui rappelle les propos de
Jouve, cités aux pages 188-189 de la thése, sur la demeure fin-de-siécle au sein de laquelle il est ardu, voire
impossible, de se repérer tant la confusion des sens est grande.
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batisse : « proprement sale avec des plaques de Iépre repoussant en brun sous le badigeon

gris et en gris sous le badigeon brun » et de la couleur des balcons et des contours de fenétre

qui « ont pris le ton du sang séché. De sorte que cette sombre fagade fait éclater toute la

puissance du rayon du jour, émeraude et or, qui s’échappe par le tunnel de cette étrange

percée dans un vulgaire bloc de magonnerie. » [J.S.] (MdL : 7) Cette description de la maison

de Mme de Lydone lui donne un aspect encore plus insolite et glauque en insistant une fois

de plus sur la difficulté d’y pénétrer.

Pour ce qui est des avancées technologiques qu’offre le XX° si¢cle, madame de
Lydone « éprouv[e] une horreur marquée pour tout ce que 1’existence moderne produit de
sensationnel » (MdL : 19), ce qui comprend 1’¢électricité et le chauffage central qu’elle refuse

catégoriquement d’avoir chez elle®*

. Néanmoins, chez Mme de Lydone, il s’agit bien plus
qu'un simple refus des diverses technologies modernes, c’est la modernité tout enticre
qu’appréhende 1’héroine qui a « peur des voitures, des autobus, de la foule et aussi de toutes
les inventions de notre époque trépidante » (MdL : 44), ce qui témoigne de son incapacité et
de son inadéquation a (sur)vivre dans la société de 1920. De fait, son enfermement semble
vital et son existence ne fait sens qu’a ’intérieur de son logis taillé¢ a sa mesure (exact reflet
de sa personne). C’est donc dans « le plus pur décor Louis XV » et dans « un tout autre si¢cle

que le sien » (MdL : 12) que Gaston fait la connaissance de sa tante, qui lui était jusque-la

inconnue. Cet anachronisme qui commengait dés D’extérieur de I’habitation conquiert

334 Rachilde, MdL, p.193 et 207 : « Vous [Mme de Lydone] n’aimez pas I’électricité...mais ce serait plus
humain, au moins pour les papillons, 1’électricité. » ; « car Mme de Lydone n’admettait pas le chauffage
central. »
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également I’intérieur — tant le décor que les objets et sa maitresse elle-méme. C’est a travers
les yeux du jeune aviateur fortement moderne que le lecteur explore « ce petit musée>> »
(MdL : 13), faisant dire a Gaston: « Allons bon! [...] J’aurais d0 [me] coiffer [d’June
perruque de laine et endosser un frac bleu de roi pour venir ici ! J’ai I’air d’un sauvage dans
toutes ces merveilles. » (MdL : 13) En effet, la description du salon riche et luxueux de Mme
de Lydone, appelé plus tard dans le roman « salon-musée » (MdL : 111), évoque un passé
des plus révolus, laissant présager une maitresse toute aussi anachronique :

Ce salon, dont le tapis bleu pale débordait sur le perron,
négligence impardonnable pour cette splendide Savonnerie,
représentait le plus pur décor Louis XV. Ici la chaise a porteur en
vernis Martin fleuronnée d’amours bouffis, 1a le lit de repos, large
et ovalisé, en deux picces, aux coussins de soies brochées, des
fauteuils en corbeilles, des siéges a dossiers creusés comme des
reins de naiades, et, sur les murs, tendus de lampas azuré¢, passé,
par place, jusqu’au rose mourant des roses-thé, des gravures
galantes, des estampes ou le linge des alcoves écumait, moussait
en vagues de la mer sous la conque d’ Aphrodite. Quelques bons
maitres reproduisaient la haute mine d’ancétres, toujours jeunes,
aux costumes d’une richesse inouie, les uns mettant la main sur
une épée ; les autres tenant une fleur et pour éclairer, le soir, cette
apothéose d’une époque voluptueuse, un lustre vénitien langait,
d’un plafond couleur d’aurore, des fleches de cristal, des chaines
de verreries irisées par des corolles de nuances exquises ; cela
cliquetait, scintillait en averses de pierres précieuses. [J.S.]

(MdL : 12-13)
Il est fréquent de retrouver dans la littérature fin-de-si¢cle et dans celle de Rachilde
ce genre de logorrhées ornementales (et cette obsession rachildienne pour les lits ovalisés
bleu pale), mais celles-ci n’ont pas qu’une simple fonction descriptive. Pour Praz, dans La

chair, la mort et le diable :

335 Le narrateur de L’Autre crime dit sensiblement la méme chose au sujet de la comtesse Sylvie de Givray qui
vit aussi « dans une espéce de musée » et qui ressemble a une « étrange poupée de vitrine ». Rachilde, AC,
p-205.
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Les listes méticuleuses d’ornements, d’objets, de gestes, n’ont pas
pour seul but de créer I’ambiance. En les nommant on sous-
entend la fermentation des choses impures et violentes dont ces
décors furent les témoins. Les choses sont autant d’emblémes de
perversité, de luxure, de cruauté. Le décor a lui seul crée une
atmosphére spirituelle et morale™3®.

De fait, ce passage descriptif — versant éminemment dans le trop-plein et le mauvais
golit, par cet amas d’objets mythologiques (amours bouffis, conque d’Aphrodite, naiades),
de meubles des plus divers et aux murs bleus et roses — annonce la maitresse de ces lieux
étranges par I’anachronisme et I’ambivalence visibles a travers cette description du salon,
faite de trompe-1’ceil, d’illusions et de richesses passées. Il sera aussi question de cette
indécision par rapport a I’age et a I’apparence sans cesse variables de Mme de Lydone, mais
aussi de son artificialité. Evidemment, I’artifice domine cette demeure, et ce, de son extérieur
a son intérieur, sans oublier sa propriétaire elle-méme :

Ils dinaient en téte a téte sous un plafond peint qui représentait
des colombes tenant un lustre a pleins becs. Tous les mauvais
golits semblaient concourir aux élégances de ce salon particulier,
la potiche et sa plante artificielle, le piano, dans le coin, paré d’un
chale espagnol presque auvergnat, puis, des vitraux cachant le

beau paysage naturel le remplacant par une chasse au sanglier
bleu apres lequel couraient des chiens d’un jaune canari. [J.S.]

(MdL : 191)

La description du boudoir de Marie-Louise de Lydone fait aussi directement écho a
I’incipit décrivant I’extérieur de sa demeure et montre encore une fois 1I’importance du décor
qui acheve le portrait de sa logeuse et sa distance par rapport au reste du monde. Rachilde
nous offre ici une longue description du boudoir ou I’héroine se confond rapidement au décor,
et ce, en toute adéquation :

Du cabinet de toilette de Mme de Lydone, un petit boudoir a pans
coupés pris dans un angle de son hoétel, on apercevait, par une

336 Mario Praz, op.cit., p.337.
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lucarne en ceil-de-beeuf, les frondaisons de son jardin, un bouquet
de tilleul tendu par une grosse branche de ses arbres
contemporains du Bien-aimé et un morceau d’un tapis de sable
bien ratissé. On pouvait se croire dans un parc seigneurial, trés
loin de Paris. Et tout était silence, vague a 1’ame, nuages de
dentelles ou de poudre de riz. Sur sa chaise longue a ramages verts
rappelant par ses nuances le bouquet de tilleul tendu par le bras
tremblant de I’arbre centenaire, la comtesse était assise de biais et
relisait une lettre qu’elle venait de sortir d’un des multiples tiroirs
de sa coiffeuse. [J.S.]

(MdL : 101-102)

Tandis que le lecteur est passé par la description de I’extérieur de la maison, a celle
de son intérieur et de ce qu’il contient, aprés une quinzaine de pages, la propriétaire Mme de
Lydone fait enfin son entrée et sa description rappelle constamment celle de son habitat, et
vice-versa. En effet, alors que Gaston s’attendait a rencontrer « une personne grisonnante,
acariatre et un peu pimbéche, il découvr[e] un tableau, genre Watteau, une femme parmi les
fanfreluches précieuses de la soie, du reflet des pierreries » (MdL : 19). A D’apparition
premiére de Mme de Lydone, le texte verse dans un fantastique a la Gautier (qui n’est pas
sans rappeler son célébre conte Omphale, la tapisserie amoureuse ou histoire rococo de
1834) : grace a une étrange porte miroir vacillante et tournante, « un portrait classique, une
peinture du temps, trés assortie au mobilier Louis XV, I’objet curieux de ce musée |[...] vivait,
c¢’était une femme, ou mieux une dame, [...] elle se présentait devant lui, descendue de son
cadre...et ils furent, entre les siecles, deux fantomes, les deux échantillons les plus disparates
de ’humanité ! » (MdL : 15) A Dinstar de I’indécision étrange quant a I’existence de la
demeure de Mme de Lydone, celle-ci se prolonge en la personne de sa propriétaire, tels des
vases communicants :

Elle ne paraissait ni jeune, ni vieille, mais trés factice quoique a
peine fardée, surtout a cause de ses yeux changeants, bleus ou

verts. Ils mettaient sur son visage a la fois régulier et enfantin, un
éclat intense, une flamme imprévue qui vous attirait, vous retenait
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et ne vous permettait méme pas une plus sérieuse analyse de sa
personne. Cette femme était hors du temps, des conventions et de
I’existence normale. Cependant, elle vivait, sa voix était chaude,
comme ses mains, comme la clarté¢ de ses yeux... Le jeune
homme la regardait avec une curiosité n’allant pas sans émotion.
Quel age avait-elle ? [J.S.]

(MdL : 18)

Cette description de Mme de Lydone annonce déja la chute future du neveu qui sera
maladivement et singuliérement €pris de sa tante, qui réciproquera ses sentiments. De méme,
elle montre 1I’osmose, la proximité, présente en I’habitat et 1’habitant, 1’écofantastique qui se
fait voir a tous les niveaux. L’anachronisme se répéte d’ailleurs constamment dans le roman
par le surnom que lui donnent Gaston et le narrateur tout au long du récit, soit « la dame
Louis XV*7 » (MdL : 20). Cela va sans dire que les tenues vestimentaires, les maniéres ainsi
que la mentalit¢ de Mme de Lydone « trés seule de son espece » (MdL : 25) sont aussi celles

d’un autrefois allant de concert avec son environnement>>%,

Ainsi, c’est a I’instar de sa demeure et de ses « bibelots élégants qui se conservent
sous vitrine, mais qui ne doivent pas en sortir » (MdL : 25) que Mme de Lydone représente
une résistance, un pilier, bien solitaire de la mentalité décadente déja longtemps disparue a
I’aube du XX° siecle. Elle représente concreétement ce personnage de 1’écofantastique défini

par Prince qui « s’identifie au lieu qu’il habite et a ce qu’il possede. Il est /a ou il est : il est

337 Sylvie de Givray de L’Autre crime, elle aussi veuve et comtesse, est décrite de similaire fagon : une « gravure
de mode de I’autre siécle, a présent distante de tous les temps, hors de [...] portée surtout, avec son grand panier
Watteau ». Rachilde, AC, p.176.

338 11 est souvent question de ses « robe[s] de satin jaune au large pli Watteau ». Id., MdL, p.101. La pensée de
Marie-Louise de Lydone 1’est tout autant : « C’était le langage de la philosophie voltairienne, celui qui avait
commencé la désagrégation morale du si¢cle dans lequel cette femme semblait étre née. Il aurait fallu pour lui
répondre, se mettre dans I’esprit d’un vieil encyclopédiste. » Ibid., p.66.
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par ce qu’il posséde. Et c’est de cette équivalence que nait le drame. De manicre
symptomatique, le célibataire et sa topographie ouvrent un effroi a venir®*°. » C’est bel et
bien ce drame qui se produit dans ce roman de Rachilde. L’intrusion, I’immixtion, du neveu
Gaston Louveret dans la vie de la comtesse Marie-Louise de Lydone dérange le fragile
équilibre de ce microcosme décadent®*, bientot en voie d’extinction, et méne a la jalousie
mortelle de Taiaut ainsi qu’a la mort du personnage éponyme. Autrement dit, c’est son
ouverture au monde (moderne) qui a eu raison de madame de Lydone et qui,
vraisemblablement, entrainera par la méme occasion la disparition de ce « morceau du vieux

Paris » qu’elle tentait de conserver « de toutes [s]es forces » (MdL : 16).

339 Nathalie Prince, PFLC, p.149.
340 Le texte rappelle le lien étroit et organique unissant la propriétaire a son logis : « Et comme elle durait, cela
durait. » Rachilde, MdL, p.96.
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33 Le fantastique de I’objet

1l en est résulté que je m’attache,

Que je m’étais attaché beaucoup aux objets inanimés
Qui prennent, pour moi, une importance d’étres.
Guy de Maupassant, Qui sait ?

[1]] n’arrive rien que par le détail sauvage

Et on a tort de négliger ce détail.

1l contient souvent l'image du monde.

Si elle est a l’envers, on peut redresser le miroir...
Diit-on, soi-méme, y perdre la face.

Rachilde, Dans le puits ou la vie inférieure 1915-1917

Apres 1’étude des lieux dans la prose romanesque de Rachilde, cette analyse
s’achevera par les objets qui les meublent et qui participent a leur fantasticité. En effet, les
objets ne sont pas a considérer comme de simples accessoires ni dans la littérature fantastique
fin-de-siecle ni dans le roman rachildien. Ceux-ci agissent en tant que « relais du fantastique,
soit qu’il[s] s’anime[nt], soit qu’il[s] témoigne[nt] d’une présence surnaturelle, a tout le
moins d’un événement inexplicable selon les lois naturelles**!. » Et sous la banniére de
I’esthétique décadente et du personnage célibataire fantastique, « chaque bibelot est comme
un fragment du corps, un corps culturel fait de tableaux, de livres originaux, d’orchidée rares,
de riches étoffes, de masques exotiques®*...etc. » Ainsi, « chaque objet, parce qu’il est
choisi, aimé, recherché, caressé, est comme le reflet du sujet qui le posséde®*. » L’objet
devient des lors un élément de I’écofantastique en tant que prolongement, double du/de la

propriétaire, en méme temps qu’un révélateur d’étrangeté ; et chez Rachilde, I’objet « devient

341 Nathalie Prince, LF, p.95.
M2 14 PFLC, p.142.
3 [hid., p.143.
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symbole [et] prend une existence métaphorique plus forte que son existence matérielle et

tangible dans le roman®** ».

Theéme éminemment fantastique, le double est plus que présent au sein des ceuvres de
cette période, qui réhabilitent/revisitent en méme temps le mythe de Narcisse : puisque
I’amour ordinaire n’est pas envisagée ni envisageable, de nombreux protagonistes rachildiens
congoivent un désir fétiche pour I’objet qui constitue un reflet narcissique de leur personne.
Pour Prince, «le fétichisme participe de ces monstruosités psychologiques qui rendent
nécessairement pathologique et étrange, sinon fantastique, le sujet érotomane®*. » Prenons,
par exemple, la collection de bibelots exotiques d’Eliante, dans La jongleuse, qui accentue et
confirme I’étrangeté fantastique du personnage. Enfermé avec cette derniére dans sa
chambre, qui est comparée a la fois a un « temple » et & « une caverne ou [I’on] étouffe »
(LJ : 104 ; 106), Léon contemple une multitude de petites idoles que le défunt mari d’Eliante
lui rapportait de ses voyages en Orient. Le jeune homme est a la fois horrifi¢ et fasciné par
ces petites statuettes érotiques>*’, car elles sont, en fait, toutes a 1’effigie d’Eliante : « elles
me ressemblent parce que c’est moi qu’elles représentent. Celle qui est double est doublée de

mon propre corps. » ; « Tout ¢a, toutes ces petites ordures, madame Eliante ! Et vous avez

34 Sylvie Thorel-Cailleteau, op.cit., p.453.

345 Nathalie Prince, LCF, p.249.

346 Maxime de Bryon dans A mort, personnage cadrant bien avec le personnage célibataire fantastique misogyne
fin-de-siécle traditionnel, considére « la femme comme une ornementation de 1’existence » et posseéde aussi une
collection de miniatures qui représentent de jolies créatures a la bouche en forme de cerise dont il se vante d’étre
épris : « je suis amoureux de toutes les femmes qui ne sont plus....[sic] particuliérement de ces petites créatures,
un peu jolies, que 1’on retrouve chez les marchands d’estampes, peintes mais effacées, rieuses, mais
mélancoliques [...]. [...] Cette miniature qui fut ma grand’mére est aujourd’hui ma fiancée... [...] Ma fiancée
n’étant que le passé, et le passé ne pouvant revenir : voild tout mon éternel féminin ! » Rachilde, 4M, p.80 et
76-77.
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I’audace de me les montrer ? Enlevez tout cela...vite...0tez tout, vous m’entendez, ou je
brise d’un seul coup de pied tout ce petit monde infernal. [...] J’en ai assez de toutes ces
saletés. » (LJ: 120 ; 121) En effet, non seulement Henri Donalger vouait, de son vivant, un
culte a sa femme, mais elle aussi se voit en tant qu’idole, prétresse de I’ Amour, libre de toute
attache terrestre et en connexion directe avec son dieu (LJ : 150 ; 84), comme nous I’avons
vu lors du deuxiéme chapitre de la thése. Avec Eliante « s’exaltant & toucher des idoles » a
son image (LJ : 115), il est bien question d’un culte, d’un amour, fonciérement narcissique,
typique du personnage célibataire fin-de-siécle, mais inédit a la fois, puisqu’il s’agit ici d’un
sujet désirant féminin, explorant d’autres avenues a la recherche d’idéal et de son propre
plaisir**’. Enfin, son rapport érotique avec I’amphore ancienne, dont la description tombe
fortement dans 1’anthropomorphisme, montre a quel point Eliante ne fait qu’un avec le
monde des objets, unique monde dans lequel elle peut atteindre le spasme (LJ : 49), puisqu’au
contact de ce vase d’albatre, celle-ci fusionne avec 1’inanimé et vice-versa : « Elle pencha le
front en-dessus du col ouvert, et, en le respirant de toutes ses forces, elle parut, tout a coup,
devenir la téte vivante de ce corps insensible’*®. » (LJ : 48) Chez Eliante, il s’agit d’une
relation organique et narcissique avec les objets qui contribue a la fantasticité de ce
personnage. Dans le roman L 'Heure sexuelle, Louis, narrateur homodiégétique du récit, est,

lui aussi, obsédé par 1’Orient et Cléopatre ; ce dernier ira jusqu’a dire : « L’Orient ?... Il est

347 De méme, le tout début de La jongleuse nous informe déja sur la nature artificielle du personnage d’Eliante
a travers le miroir de I’antichambre et la statue d’une nymphe : « [E]lle s’arréta devant une glace. Elle eut un
regard curieux, ne se regardant pas, mais guettant quelqu’un par-dessus son épaule gauche. L antichambre était
déserte. La glace ne reflétait que la statue de marbre, 1a-bas, une nymphe tenant une torchére, et, ici, la silhouette
obscure de la femme immobile, également statue, des jumelles se tournant le dos, celle-1a trés nue, répandant
du froid dans les transparences électriques, celle-ci merveilleusement bien habillée, moins réelle encore, et ces
muets fantdmes éveillaient 1’idée d’une prochaine catastrophe. » Rachilde, LJ, p.26.

348 Evidemment, la réaction de Léon est pragmatique et met de 1’avant le coté onaniste et délirant de cette
démonstration : « Laissez donc cela, lui dit-il doucement, vous étes une pauvre exaltée, vous adorant vous-
méme dans une matiére, assez vile, en somme. » /bid., p.48.
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en moi. » (HS: 19) L’incipit du texte décrit un décor peuplé d’objets vivants a la fois
menacants et irrésistibles pour ce dernier : « Une heure du matin. [...] Je ne peux plus dormir.
Quelque chose est mort ou quelque chose est né. Tres épeure, je regarde autour de mon lit.
[...] Japercois des objets fort connus qui me paraissent inconnus. » (HS : 5-8) Un buste
d’ivoire sculpté a D’effigic de la célébre reine d’Egypte de sa bibliothéque prend
soudainement vie et le charme :

[Ulne téte de Cléopatre, un petit ivoire, tout a coup me regarde et
ouvre la bouche. [...] Elle est toujours si lointaine, mais si vraie,
si vivante. [...] Dans ce reculement mystérieux des tentures
ombrées par I’angle de la bibliotheque et des siecles, la petite
reine arrive légere, presque chaste comme une enfant. [...]

Elle a des yeux, des yeux ! Elle a des l¢vres, des lévres ! [...] En
dépassant, le seuil de mon cabinet de toilette, un frisson me
secoue. Le buste d’ivoire sort tout a fait des tentures, la petite
Cléopatre est éclairée brutalement par ma bougie. Elle brille.

(HS : 8-14)
Dans un méme ordre d’idées, les livres de la bibliothéque du narrateur prennent
mystérieusement vie et se font tout aussi menagants :

J’ai besoin d’ordre comme le fou a besoin de douches et s’y
soumet avec une grande répugnance sachant sa peine perdue. Mes
livres sont rangés, pris et repris cependant tous les jours. Leurs
dos, froids, ont I’hostilité de gens conviés a des cérémonies. La
lueur de la bougie danse un pas souple et distribue I’auréole 1’'un
a lautre. Le long de la vitre, qui les garde du monde en un
frigorifique imité de la Morgue, il en est de verdis par le reflet de

leur titre et ce sont les plus anciens, les reliés, les meilleurs, on ne
sait...peut-étre parce que reliés.

(HS:7-8)
La décadence donne un tout nouvel éclairage aux livres et a la bibliothéque dans sa
littérature en leur octroyant une dimension fantastique, mortifére et moribonde. Dans sa

matérialité, la bibliothéque, ce « trop-plein de volumes[,] mena[ce] véritablement I’espace
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vital**. » Au méme titre que le savoir qu’il renferme, 1’objet livre « se révolte contre son

t3°0 5. Jean de Palacio

lecteur et devient assassin, [...] plus rien ne peut 1’arréter, il envahit tou
dit également que «la bibliothéque n’est plus le lieu de conversation, mais plutét de
destruction®! » ; alors que dans certains cas, il peut méme annoncer la tragédie a venir —nous
n’avons qu’a penser a Des Esseintes et a sa relation complexe de dépendance avec sa
bibliotheque et les livres qui la peuplent. Dans Monsieur Vénus, la luxueuse bibliothéque de
Raoule trahit bien les étranges et libertins penchants de sa propriétaire :

Le long des reliures sombres des livres €tagés par centaines,

voltigeaient des noms profanes, Parny, Piron, Voltaire,

Boccace, Brantome, et, au centre des ouvrages avouables,

s’ouvraient les battants d’un bahut incrusté d’ivoire qui

recélait, entre ses rayons doublés de velours pourpre, les

ouvrages inavouables.

(MVeé : 68-69)

Enfin, dans La Tour d’amour, la sélection des ceuvres littéraires faite par la marine
étonne et est révélatrice du destin déshumanisant et mortifére qui attend les deux hommes (la
perte de la parole et de la lecture, le lenteur des mouvements, le déraillement des sens,
I’animalisation des deux hommes et, bien sir, la mort de Barnabas) : la bibliothéque du phare
d’Ar-Men « contien[t] beaucoup de bouquins, toute la ribambelle qu’ordonne la marine
soucieuse de distraire les prisonniers du large, des livres de science, des récits de voyage, et
des histoires d’amour pas trop brilantes : Robinson Crusoé, Paul et Virginie, les Fables de

La Fontaine [et 1’Alphabet]. » (LTA : 62) Le choix des ceuvres littéraires semble ici teinté

d’ironie en proposant aux gardiens résidant a la limite méme de I’humanité des histoires d’ile

34 Patrick Besnier, « Mort dans la bibliothéque », dans Pierre Citti, Fins de siécle : colloque de Tours 4-6 juin
1985, Talence, Presses universitaires de Bordeaux, 1990, p.265.

350 Ihid., p.267.

331 Jean de Palacio, ST, p.229.
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déserte (donc d’isolement), de relation amoureuse tragique (ou Virginie finit noyée !) et de
morale (visant a inculquer la différence entre le bien et le mal) ; des ceuvres, en somme, a

vertu pédagogique et édifiante.

Tandis que d’un c6té 1’inanimé s’anime, sous la plume décadente, le vivant tend
plutot a se réifier ; je I’ai déja mentionné a quelques reprises lorsqu’il était question de la
représentation de la femme dans les romans rachildiens et dans la littérature fin-de-siecle, ou
celle-ci se voit souvent associer aux statues, poupées, bibelots, etc., ou décrites comme telles.
Dans Monsieur Vénus, Rachilde va encore plus loin en faisant passer Jacques Silvert
d’homme vivant a véritable mannequin de cire, sorte de poupée fétiche idolatrée grand format
secretement dissimulée a 1’abri et a I’insu du reste du monde que Raoule a construit, en partie,
de ses mains en recueillant des morceaux du cadavre de son défunt mari (dents, ongles des
pieds et des mains, cils, cheveux et duvet sur le torse sont naturels®>? (MVé : 209)) et qu’elle
visite le temps d’assouvir ses désirs sexuels. Pour Millet et Labbé, la poupée pour adultes
crée « une double rupture avec les lois morales » et se rattache au « fantasme masculin de la
femme soumise », « un réve de domination®>® ». Rachilde inverse évidemment les roles (c’est
Jacques — et non Raoule — qui se trouve immortalisé en un objet passif et artificiel de plaisir)
et conjugue ici « le désir de manipulation [...] avec ’acte artistique***. » La méme chose se

produit dans le roman La Tour d’amour avec Barnabas, qui recueille également les cadavres

352 C’est « armée d’une pince en vermeil, d’un marteau recouvert de velours et d’un ciseau en argent massif
[que Raoule] se livr[e] a un travail trés minutieux... » Rachilde, MVé, p.208-209. Reprise inversée du mythe
de Pygmalion, Raoule se construit elle-méme 1’ultime objet de son désir, a défaut de le trouver — tel qu’elle le
congoit — dans le monde des vivants. Les outils de Raoule font non seulement écho au personnage, mais
montrent aussi le c6té rituel/sacrificiel de la procédure/cérémonie a laquelle s’affaire Raoule.

353 Gilbert Millet et Denis Labbé, op.cit., p.163 et 161.

334 Ibid., p.164.
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de femmes noyées afin d’en faire des objets de plaisir et/ou des mémentos fétiches (qu’il
s’agisse de la téte de femme dans le bocal ou des longues méches de cheveux sur sa casquette,
etc.) et le fait que Barnabas lui-méme devienne — ironiquement — I’exacte copie de la téte de
femme dans le bocal (vers la fin du roman, il est paralysé jusqu’au cou, il n’y a que sa téte
qui puisse encore bouger) montre aussi I’étrange, forte et étroite, voire contagieuse, relation
existant entre le désirant et 1’objet de son désir. Les deux derniéres parties de ce chapitre
porteront spécifiquement sur 1’étude de deux romans de Rachilde, Les hors nature et La
virginité de Diane, ou 1’objet et I’artifice versent non seulement dans le fantastique, mais
envahissent aussi 1’espace romanesque, au point d’en €tre le moteur d’action. Le premier
texte traitera de cette relation fantastique ou le décor et les objets corrompent peu a peu les
individus, par le culte de ’artifice que ceux-ci leur vouent, et ce, dans un rapport inversé de
leur nature respective (les uns se chosifient tandis que les autres s’animent
monstrueusement) ; le deuxiéme texte, quant a lui, montrera plutot les effets mortiferes
provoqués par 1’objet fantastique, monstrueux, qui n’aurait pas di voir le jour, entrainant la

déchéance de ceux et celles impliqués dans sa création.

208



3.3.1 Le culte de I’artifice : étude des Hors nature

Le sauvage et le baby temoignent, par leur aspiration naive

Vers le brillant, vers les plumages bariolés, les étoffes chatoyantes,
Vers la majesté superlative des formes artificielles,

De leur dégoiit pour le réel, et prouvent ainsi,

A leur insu, 'immatérialité de leur dme.

Charles Baudelaire, Les curiosités esthétiques

Le roman Les hors nature, meeurs contemporaines — d’abord publié sous forme de
revue au Mercure de France a I’hiver 1896-1897 et sous le titre, trés évocateur, de Factices —
a conforté I’image de Rachilde en tant qu’écrivaine a scandale et subversive, puisqu’il met
en scéne deux fréres richissimes, le cadet, Paul-Eric de Fertzen et, son ainé, Reutler de
Fertzen, partageant une relation fraternelle ambigué — qui frole tantot I’inceste, tantot le
sadomasochisme — ainsi qu’un golt prononcé pour une beauté hors nature, donc
nécessairement créée par I’homme. Relation complexe, car tout, a priori, les oppose : d’un
coté, I’ainé est ténébreux, grand et sérieux, en quéte d’absolu et né en Allemagne et, de
I’autre, le cadet est lumineux, efféminé, sensible, débauché et né en France. De ce fait, le
roman ne cesse d’osciller entre querelles, réconciliations, grande complicité fraternelle et
amoureuse et méprises, puisque ces personnages sont a la fois maladroits, orgueilleux et
destructeurs. Tout d’abord, il sera question de I’artifice en tant que surcharge éclectique
ornementale, véritable bazar fantastique envahissant 1’espace, la sceéne, le décor. Puis,
’artifice sera étudié sous 1’angle de 1’action, puisqu’il s’anime, se personnifie, pour usurper
totalement 1’espace des protagonistes, davantage vivant que ces derniers. Enfin, Paul-Eric,
cet artiste incapable de créer, mais feignant de I’étre en arborant tous les signes extérieurs

distinctifs de ’esthéte, sera envisagé comme ornement, puisqu’il est aussi le reflet de cette
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artificialité, qui le corrompt. Quant a 1’ainé, il sera envisagé en tant que faiseur d’artifices,
un Pygmalion décadent, contaminé au contact de sa création, sa Galatée : Paul-Eric. En
somme, 1’étude du roman de Rachilde montrera que « la nature a fait son temps>> », pour
reprendre les mots de Huysmans dans 4 rebours, par I’entrée de 1’ére du factice prenant le

dessus sur la réalité par sa teneur fantastique.

Le roman s’ouvre sur le cadet Paul-Eric, véritable dandy décadent, s’habillant pour
une soirée mondaine et recherchant I’accessoire manquant a sa tenue (accessoire impossible
a trouver) : un brin de muguet rose, que 1’ainé, Reutler, réussira a créer, pour lui, grace a ses
talents exceptionnels de chimiste-botaniste pygmalionnien. Le leitmotiv du roman est dés
lors lancé : il y sera question de la quéte incessante de I’impossible, de I’artifice, puisque la
nature n’est que ce qu’elle est et ne présente donc aucun intérét pour ces hommes. Par
conséquent, la femme et la nature ne seront convoitées par les deux fréres qu’en tant qu’objets
utilitaires pour leur quéte de I'impossible et/ou pour leur distraction momentanée. La
premiere partie du roman, Le réve de [’Action, met en place la relation d’interdépendance
malsaine existant entre Paul-Eric et Reutler ainsi que Dartificialité du cadet, son gotit pour le
luxe, I’impossible et le déguisement. De fait, Paul-Eric exige et obtient de Reutler ses mille
caprices : objets de luxe (comprenant autant les artéfacts et décorations rares, les tissus et
tenues sublimes que les femmes), parfums impossibles, bijoux, animaux ainsi que 1’achat

d’un directeur de théatre afin de mettre en scéne une piéce, Pygmalionne®*°, qu’il n’a pas

355 Joris-Karl Huysmans, 4 rebours, Paris, Garnier-Flammarion, 1978 [1884], p.80.

336 Titre tout a fait dans le ton de la décadence et des mythes qu’elle se réapproprie, tel que vu dans la partie
précédente de la thése. Il va aussi de pair avec ce culte de I’artifice proné par les fréres Reulter ainsi que
I’importance et la suprématie du créateur vis-a-vis de sa création.
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encore écrite et qui ne verra jamais le jour. Sa distraction du moment, Jane Monvel, la femme
de chambre de son ex-maitresse, en est la téte d’affiche. Cette section du roman s’acheéve par
un épisode de premier ordre témoignant de la supréme artificialité de Paul-Eric : son
travestissement en princesse byzantine lors du Carnaval. La deuxiéme partie du roman,
L’action du Réve, se déroule a la campagne, plus précisément au chateau familial, Rocheuse,
décision prise a la suite du scandale causé par Paul-Eric durant le Carnaval. Toutefois, ce
retour vers la nature — hélas, trop tardif pour étre rédempteur — ne fait que renforcer leur
étrangeté avec cette dernicre et leur artificialité déviante. Un jour, ils trouvent une jeune fille
coincée dans les ronces et décident de la prendre sous leurs ailes en I’engageant. La présence
de cette fille, Marie, entrainera la chute des deux fréres, puisqu’amoureuse de Reutler et
ressentant tout le contraire pour Paul-Eric, Marie sera 1’objet naturel de trop dans leur

357 Ainsi, plus l'intrigue avance, plus les deux fréres s'enferment dans leur bulle

existence
artificielle sans air, négligeant les domestiques qui commencent a médire, faisant fi des
scandales, oubliant tout. Se tournant sans cesse autour, se dissimulant a I’autre et se révélant
tout autant, les de Fertzen malménent Marie — leur jouet du moment —, qui aura tot fait de se

venger d’eux en incendiant leur chateau. Pris au piege dans la plus haute tour de leur demeure,

les deux fréres mourront ensemble.

L’intérieur des Hors nature est foncierement encombré et étrangement hétéroclite. Le
culte de I’artifice envahit le décor — d’abord de fagon passive — et montre un gott pour le

mélange, 1’hétérogénéité ornementale. Cette rencontre brutale de plusieurs styles et cette

357 Ce qui n’est pas sans rappeler le role de la mer dans La Tour d’amour en tant qu’élément/force naturel(le)
qui a eu raison de I’humanité des deux gardiens de phare a la toute fin du roman.
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saturation d’objets de toutes sortes constituent un mouvement bien défini, dont I’age d’or fut,
sans doute, la fin du XIX°® siecle : le kitsch. Guy Ducrey, dans son introduction a la réédition
des Hors nature, le définit comme suit : « un assemblage de signes hétérogénes sommés de
produire du beau contre les vents et marées d’un monde moderne jugé irrémédiablement laid
[...] en permettant a tous les styles et & toutes les époques de se cotoyer dans 1’objet™® ». Le
cabinet de toilette de Paul-Eric est un exemple criant de ce kitsch ostentatoire fin-de-siécle :

[SJomptueux comme un boudoir de reine, [il] était ouaté de

portieres égyptiennes, ou rutilaient, sur un fond d’azur assombri,

un ciel reflété par le Nil au crépuscule, les lourds scarabées d’or.

Il se meublait d’un grand lavabo de marbre vert et d’'une vaste

armoire, en bois de cédre, travaillée a jour, ornée de volutes de

nacre [...]. De chaque c6té de ’armoire s’appuyait un fantoche>

de la hauteur d’un homme [: a] droite, Polichinelle, mi-partie rose

et jaune, ¢élégant, fade a crever le cceur, le visage enluminé de sa

traditionnelle lie de vin [...]. A gauche, un scaphandrier, muni de

sa lanterne, [...] sa hachette de combat et sa phénoménale téte

creuse masquée de ses loupes de cristal, effrayantes parce qu’elles

scellaient le mystere d’un intérieur vide. Au faite d’une étagere

d’ivoire, [...] un vase vénitien, 1éger, glacial comme le souvenir

d’un matin de gelée [...].

(HN : 814)

Cette surdose décorative a pour effet qu’il devient difficile pour le lecteur d’ imaginer
la piece tant les meubles et objets (somme toute, volumineux et aussi différents les uns des
autres) semblent invraisemblables et occupent 1’espace tout entier — d’un cabinet de toilette,
rappelons-le ! En effet, dans cette unique description, I’Egypte cotoie étrangement la

commedia dell arte ainsi que les arts appliqués montrant bien cette hybridité ornementale, ce

golit pour le passé et, par opposition, un rejet du présent. De fait, le kitsch pour Paul-Eric est

358 Guy Ducrey, op.cit., p.624. Pour Milan Kundera, dans son Art du roman (1995), le kitsch est bien plus que
cela ; il le décrit comme étant « le besoin de se regarder dans le miroir du mensonge embellissant et de s’y
reconnaitre avec une satisfaction émue. » Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1995, p.160
(coll. « Folio »). C’est donc dire qu’il y a quelque chose d’intrinséquement intime et narcissique dans le kitsch,
en plus de constituer une accumulation d’objets de styles épars.

3% 11 s’agit de marionnettes de taille humaine.
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aussi un moyen efficace de fuir vers un paradis artificiel — au méme titre que les drogues et
I’alcool — le monde naturel. A noter que la fin de cette description se termine sur une allusion
fantastique avec le regard vide et inquiétant du scaphandrier, laissant déja présager que

I’inanimé — I’artifice — quittera bientdt ce statut pour un autre beaucoup plus dérangeant.

Tout comme chez Madame de Lydone, assassin, ainsi que dans les autres ceuvres de
Rachilde, le décor n’est pas que décor chez les de Fertzen. Il est porteur des réminiscences
d’un certain passé¢ et le choix ornemental, inspiré d’une époque au détriment d’une autre, est

360, Ainsi, le fait que I’Egypte, Byzance et 1’Italie soient interpellées

tout aussi significati
dans le roman de Rachilde montre vers quel idéal artificiel — puisqu’il tente de le (re)créer —
tend le personnage de Paul-Eric, c¢’est-a-dire vers un passé¢ d’abondance, de luxe et de
débauche. Conséquemment, il va de soi que Les hors nature se déroule, le plus souvent, en
des lieux clos ou la surdose chaotique ornementale régne et ou son évocation en vient a
engloutir le déroulement de I’intrigue, de méme que les personnages. L’exclamation de Paul-
Eric, a la fin du roman, le prouve bien : « Le salon. De I’air ! De I’air ! On étouffe, mon cher
ami. » (HN: 814) Cet effet d’entassement et d’accumulation d’objets est nommé par la
critique de la littérature fin-de-siécle: hypertrophie du décor*®', démontrant bien la
suprématie de D’artifice sur la nature et le vivant/I’animé. Dans le roman de Rachilde, cette

hypertrophie verse dans le fantastique, ou le décor s’anime — et se fait menacgant ; lui vouer

un culte entrainera nécessairement la mort de 1’adepte. La description de la chambre de Paul-

360 Voir citation de Mario Praz a la page 198 de cette thése.
361 Guy Ducrey, op.cit., p.623.
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Eric rend déja compte de cette inclinaison fantastique qui se fera de plus en plus prégnante
au fil de I’histoire :

Les meubles, encombrés de picces d’étoffes roulées ou dépliées,
n’apparaissaient plus qu’en écueils affleurant un torrent. Des
bibelots surnageaient : statuettes polychromes aux petits gestes
fous, vases de cuivre persan, objets de toilette ou ustensiles de
fumeur, avec tout le désordre d’un bazar oriental entrainé par une
inondation. [...] Le lit, phénoménal divan qui bavait I’écume de
ses draps ourlés de dentelles presque au ras du tapis, se recouvrait
d’une avalanche momentanée de velours et de peluches,
grossissant toujours, accrochant déja, vers le plafond, les
croissants de la veilleuse turque, dont les cabochons luisaient
sournoisement comme des regards criminels. [J.S.]

(HN : 678)

Pour I’instant, I’artifice n’est que passif, suivant un mouvement tempér¢, n’étant pas
encore tout a fait hors de son cadre habituel, ou plutot, iors (de sa) nature pour reprendre le
titre de Rachilde. Néanmoins, il occupe la majeure partie de 1’espace et nous verrons
ultérieurement que ceux qui le cotoient, & savoir Paul-Eric et Reutler, se retrouveront
irrémédiablement contaminés par ce dernier, devenant eux-mémes soit objet artificiel, soit

faiseur d’artifices.

Outre les endroits domestiques clos, Rachilde met en scéne, dans son roman, le lieu
supréme de D’artifice : le théatre. Faux décors, maquillage, déguisements, masques, jeux de
role, etc., I’artifice et le factice y régnent en maitres. C’est pourquoi les descriptions de ce
lieu sont les plus sujettes au fantastique, certaines annongant méme le célebre roman de
Leroux de 1910, Le fantome de I’'Opéra. Comme le soutient Peylet dans Les évasions
manquées ou les illusions de [’artifice dans la littérature « fin de siecle » en ce qui concerne

les ceuvres décadentes : « Dans ce monde faux, le décor étouffe la vie et I’étre disparait
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derriére I’apparence®®. » Et j’ajouterais également qu’il détourne 1’étre de ses semblables.
C’est d’ailleurs a partir de I’entrée de Paul-Eric et de Reutler dans le monde factice du théatre

que le décor et les objets s’animent véritablement et arborent des attributs intrinsequement

363

humains®®’. Un épisode majeur du roman met ce fait en évidence. S’occupant de tous les

préparatifs concernant la mise en scéne de sa piéce de théatre, Pygmalionne, Paul-Eric choisit
les tissus pour les costumes de sa maitresse et actrice, Jane Monvel. Au simple contact du
somptueux damas, le jeune homme en tombe littéralement amoureux et a une relation
— presque sexuelle — avec cet objet :

Paul, a genoux sur I’étoffe qu’il froissait, sans songer qu’on devait
en faire une robe pour sa maitresse, la contemplait, s’abimant
dans sa blancheur de roses blanches ou se diluait un insaisissable
reflet de chair. Il porta cette soierie a ses lévres, la baisa et la
mordit, avec de singuliers transports.

— Paul ! Qu’est-ce que tu fais ? cria Jane épouvantée.

— Laisse !... Tune comprends rien a la volupté, toi ! Cela, vois-
tu, c’est de la beauté artificielle, mais c’est réellement,
suprémement beau. Toute beauté naturelle a une tare. Il n’y a pas
de teint de femme, d’épiderme de gorge ou d’épaule qui puissent
me donner une pareille sensation au toucher. [...] Et cela crie,
entends-tu, cela proteste comme une créature douée d’ame.
Vraiment, cette étoffe a peur de mes caresses. Elle se sait belle et
ne veut pas qu’on la pollue. [...] Regarde, deux caresses I’ont
faite personne vivante et frémissante.

[...]

— Chére illusion d’une illusion, murmura Paul ne 1’écoutant
plus [Jane] et se bercant dans la soie, forme vague de I’impératrice
qui est mieux que I’impératrice, [...] je t’adore...

[...]

Pris au piége qu’il s’était tendu, Paul sombra jusqu’au spasme en
pleine illusion, et la superbe soierie eut comme un rale sourd.
[J.S.]

(HN : 681-682)

362 Gérard Peylet, LEM, p.68.
363 Je ne présenterai ici qu’un exemple, toutefois ils sont trés nombreux dans le texte.

215



Personnification donnant lieu a la scéne la plus étrange et troublante de I’ceuvre, le
damas symbolise, a lui seul, ce culte de ’artifice (et du moi) préconisé par les deux freres,
au détriment de la nature, puisque, comme 1’affirme Rachilde a travers les paroles de Paul-
Eric : foute beauté naturelle a une tare (HN : 681). Recherche de la perfection, et donc de
I’impossible, I’artifice permet tout, y compris I’acces au monde du réve, de I’illusion, mais
vers une destination sans retour possible, a la finalité nécessairement tragique pour qui fait

le voyage.

Pour ce qui est de Paul-Eric, cet éphébe n’est qu’apparence et objet —se posant en
idole d’une beauté hors nature plantée « dans un décor de théatre [kitsch] qu’il se fabrique a
chaque instant*®* ». En effet, le cadet est sans cesse en train de jouer, il semble n’étre jamais
sincére ni authentique : « Je ne ferai jamais rien de pur, ou de forme ou de fond, car je
n’aimerai jamais rien purement, ni maintenant ni plus tard. » (HN : 691) Peylet constate, a
juste titre, cette tendance a la théatralité qu’ont les auteurs fin-de-sieécle dans leurs ceuvres :
« Les sentiments sont si outrés qu’il n’y a plus de sentiments ! Nous ne sommes pas dans
I’univers du mélodrame romantique, ou il y avait, malgré 1’exagération des caractéres, le
souci d’expliquer un comportement. Ici, tout est jeu’®® ». Et ce gott de I’artifice, Paul-Eric le
développe davantage par le théatre, puisqu’il prend plaisir a se travestir en femme. Lors du
Carnaval, le jeune homme apparait en princesse byzantine et est mentionné a plusieurs

reprises dans le texte essentiellement et métonymiquement par sa tenue : « Icone a la fois

364 Guy Ducrey, op.cit., p.625.

365 Gérard Peylet, LEM, p.65. Peylet poursuit en affirmant que « ce souci d’expliquer la conduite extréme des
personnages, B. d’Aurevilly I’avait encore dans Les diaboliques [et que 1’]Jabsence d’explication et
I’indifférence aux mobiles psychologiques est le signe d’une plus grande gratuité dans I’art fin de siécle ».
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royale et divine, profane et sacrée, toute la personne de cette femme semblait figée en I’or et
les joyaux [...] il eQit I’'impression atroce de voir vivre une statue. » ; « Il fit deux pas vers la
robe d’or. [...] Les deux hommes finirent par s’épouvanter de leur bestialité réciproque et
regardérent la robe d’or. » (HN : 708 ; 735) Plus encore, le cadet est en étroite relation avec
ce qu’il porte ainsi qu’avec les objets qui I’entourent, de telle sorte qu’il est constamment
représenté de fagon synecdotique, ce que fait également Paul-Eric en parlant de lui-méme.
Lors de I’épisode ou Reutler bat son jeune frére, celui-ci s’écrie : « Tu vas m’abimer,
m’abimer !... » (HN : 802), indiquant bien cet état d’objet. Méme son propre frére, Reutler,
en est conscient : « Je dis nous parce que tu es mon corps, et que je suis ton ame ! [...] Ce
qui t’explique, cher, que tu pourrais bien étre un corps sans ame. » (HN : 760) C’est donc
dire que le contact avec I’artifice — contact fortement infectieux — a pour conséquence de
réifier I’individu. De méme, cette phrase confirme la relation entre le créateur et sa créature,
le premier insufflant la vie, ’ame dans sa création. Enfin, étouffant et vampirisant ce qui
reste de vivant (ou de naturel) chez Paul-Eric, sa robe de princesse byzantine se
métamorphose en un artifice atroce et monstrueux :

Sous le dais de velours florentin, la princesse [...] dormait mal

[...]. Elle étouffait dans sa ceinture a double étage, et ce qui lui

restait de ses parures lourdes lui meurtrissaient les chairs. Les

perles de la dalmatique, les chapelets d’améthyste, les anneaux,

les croix grecques, s’enchevétrant le long de son corps charmant,

lui entraient peu a peu dans la peau, et les menues brindilles de la

dentelle d’or imprimaient sur 'une de ses joues, s’appuyant,

d’étranges caractéres écrits a 1’encre pourpre. Elle avait, au col,

une petite morsure de vampire, son diadéme glissait : sa téte tres

rejetée en arricre, seulement couronnée de ses cheveux soulevés,

arrondis en deux croissants bizarres, paraissait morte, la bouche
ouverte, dans un effort douloureux [...]. [J.S.]

(HN : 736)
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Ainsi, la fantasticité de Paul-Eric réside dans le fait qu’il soit considéré dans 1’ceuvre
comme un objet —un artifice — d’une splendeur hors nature, surnaturelle, ayant perdu
définitivement son état d’étre, de vivant : « Venu a la nature apres une existence d’artificiel,
la nature le [Paul-Eric] faisait paraitre plus artificiel, outrant ses défauts au plein soleil de la

réalité. » (HN : 742)

Quant a Reutler, contrairement & Paul-Eric, il incarne plutot un Pygmalion décadent :
un faiseur d’artifices, tels que son jeune frére. En effet, le roman de Rachilde est traversé de
part en part par ce mythe, trés pris€ et surtout réinventé par les auteurs de la fin du XIX*®
siecle. Toutefois, puisqu’il s’agit d’une infection de 1’artifice, I’ainé en sortira, lui aussi,

contaminé : « J’ai fait de la nature le décor de ma volonté>3%°

et je suis hors d’elle, au-dessus,
désormais, comme celui qui peut la changer selon ses visions, la rendre ’artifice. » (HN :
759-760) Aprés avoir confectionné un brin de muguet rose pour Paul-Eric, qui salue les
talents inventifs de son grand frere (« Ou I’as-tu trouvée ? Jorgon disait que ¢a n’existait pas.
—Je ne I’ai pas trouvée, je 1’ai créée, si je puis me permettre cette expression ambitieuse. |[...]
— Reutler, tu es un dieu. » (HN : 644)), Reulter poursuit ses expérimentations, cette fois, sur
son cadet : « Je vous recrée, je vous somme d’étre » ; « Etudiant sans cesse son sujet, comme
I’horticulteur étudie le développement d’une monstrueuse fleur double, il I’entourait [Paul-
Eric] de tous les soins et de tous les dévouements [...]. » (HN : 737 ; 742) Par conséquent, le

vénéneux syndrome de I’artifice se transmet d une toute autre fagon chez Reutler : ce dernier,

remarquant la déficience de la nature, tout en constatant sa propre puissance et sa force

366 Reutler répétera cette méme phrase a la toute fin du roman, tandis que le feu gagne la chambre de Paul-Eric.
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créatrice, s’enorgueillit dans ce role de dieu. A plusieurs reprises dans le texte, I’ainé se
déifie : « Certes, je ne suis pas infaillible, mais j’ai une si belle volonté de 1’€tre que je le suis
déja. » ; « Je suis ’absolu, je suis peut-&tre aussi I’orgueil, je ne sache pas qu’on fasse des
dieux sans orgueil. » (HN : 159 ; 763) C’est donc dire qu’étre hors nature signifie, en somme,
étre au-dela ou au-devant d’elle, qu’il s’agisse de la devancer, de lui faire ombrage, par une
beauté surnaturelle (Paul-Eric) ou de la surpasser tel un dieu créant selon sa volonté (Reutler).
Et comme le mythe originel de Pygmalion, Reutler développe des sentiments amoureux pour
son frére au fil du roman. Lorsque Paul-Eric se travestit en princesse byzantine, Reutler,
croyant au subterfuge, est sur-le-champ séduit par cette beauté exotique (HN: 708).
Neéanmoins, dans la deuxiéme partie du roman, Reutler semble toujours avoir conservé ce
penchant amoureux pour son frére, puisque Marie, frustrée par 1’attention démesurée que

Reutler porte a son frére, décidera de provoquer un feu dans le chateau?®¢’

. Comme le souligne
Edith Silve, dans sa préface aux Hors Nature réédités chez Séguier en 1994, Rachilde, par
mythe interposé et bien siir inversé, présente un couple de fréres, dont 1’ainé pratique ce que
Huysmans appelle, dans son roman La-bas, « le pygmalionisme qui tient, tout a la fois, de

368

I’onanisme cérébral et de I’inceste’™® », en tant que désir, pervers, de s’unir a sa propre

créature, sortie de soi-méme. Il y a bien ce rapport amoureux grandissant de complétude

367 Tel que 1’énonce Bachelard dans sa Psychanalyse du feu, « la psychiatrie moderne a élucidé la psychologie
de I’incendiaire. Elle a montré le caractére sexuel de ses tendances. [...] Un incendie détermine un incendiaire
presque aussi fatalement qu’un incendiaire allume un incendie. Le feu couve dans une ame plus siirement que
sous la cendre. L’incendiaire est le plus dissimulé des criminels. » Gaston Bachelard, Psychanalyse du feu,
Paris, Gallimard, 1992 [1949], p.24 (coll. « Folio/essais ») [que je nommerai désormais PF]. Le geste criminel
de Marie a une double signification. D’une part, Marie, monstre rejeton de la nature, puisqu’elle est femme, se
voit exclue, rejetée, de cette relation de désir/plaisir et, sexuellement frustrée, se venge. Comme les autres
héroines rachildiennes (telles Mary ou encore Raoule), Marie refuse que son désir/plaisir soit mis au second
plan et devient, dés lors, mortifére. D’autre part, en incendiant Rocheuse, elle provoque un rétablissement de la
nature en annihilant les fréres de Fertzen, représentants ultimes de ce culte de 1’artifice hors nature.

368 Karl-Joris Huysmans, La-bas, Paris, Garnier-Flammarion, 1978 [1891], p.179. Mayer, dans son article sur
L’Heure sexuelle, voit ce méme pygmalionisme entre Louis et Léonie ; ce dernier tente de recréer dans la femme
réelle la reine du temps passé, chimére impossible a saisir, ce qui causera leur rupture, puis la folie de Louis au
terme du roman. Voir Régina Bollhalder Mayer, HSR, p.176.
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narcissique entre le créateur et la créature ; et le feu a Rocheuse arrive a point nommé pour

mettre un terme a ce qui ne devrait étre.

Enfin, si, tout au long de cette ceuvre, les objets tendent tranquillement a s’animer, il
en est tout autrement a la fin lors de I’incendie du chateau de Rocheuse. En effet, le feu — qui
« purifie tout » selon Reutler (HN : 760) — amplifie cet éveil de I’artifice et, par le fait méme,
I’aspect fantastique de I’ceuvre de Rachilde. En constatant qu’il y a le feu a Rocheuse, Reutler
s’écrie : « Voici la pureté, voici 1’apothéose ! » (HN . 839) Cette affirmation montre non
seulement le pouvoir indéniable et purificateur du feu, mais aussi le fait que le personnage
est conscient de sa fin imminente. Cette association idéalisée entre pureté et feu est abordée
par Bachelard dans le chapitre VII de La psychanalyse du feu (1949) ; il y explique la
symbolique double et antinomique que le feu a acquise depuis fort longtemps (a la fois pur
et impur). Bachelard insiste sur le fait que la doctrine du feu, liée a I’alchimie — qui est « une
science d’hommes, de célibataires, d’hommes sans femme, d’initiés retranchés de la
communion humaine au profit d’une société masculine » —, est « fortement polarisée par des
désirs inassouvis » et ce feu sexualisé « intime et male, objet de méditation de I’homme isolé,
est naturellement le feu le plus puissant®®®. » C’est ce que présente ici Rachilde avec Reulter,
alchimiste/Pygmalion/créateur de fleur impossible et de créature hors de ce monde. Il semble
logique que Reulter, seul dans I’incendie, défie le feu, seul représentant assez puissant pour

rétablir I’ordre, puisque rien ne semblait a I’épreuve de cet homme jouant a dieu. Le lecteur

3% Gaston Bachelard, PF, p.64.
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assiste alors a un véritable déchainement du décor et des objets, et ce, dans une
personnification infernale :
Des averses rouges tourbillonnaient du haut des plafonds ou les
caissons et les rosaces s’agitaient, doués d’une existence
fantastique. Tout avait des gestes. Les meubles, d’or et de
vermeil, sautaient en une danse bizarre, dérangés par des bras
puissants. [...] Les petits meubles de laque pleuraient leurs
étageres a grosses gouttes noires, épaisses, gluantes, affreuses
comme des larmes de bitume. [...] Des statuettes, aux visages
livides d’effroi, se levaient toutes seules, d’horreur, et tombaient
en avant, la téte auréolée’’".
(HN : 839)

Puisque le feu contribue a cette effervescence de I’artifice, il va de soi qu’il se
présente €galement sous une forme vivante, plus précisément animale :

Des gueules brilantes happerent 1’épaule de Reutler et lui
déchirerent ses habits ; cela le pénétra d’un coup de croc féroce,
et y demeura comme la morsure d’un animal dont la bouche se
moulerait sur la chair de sa victime, en lui léchant la peau d’une
langue toute hérissée de papilles pointues.

(HN : 840)

Le feu, telle une « meute retrouv[ant] la piste » (HN : 840), entraine, de fagon
définitive, le récit du coté du fantastique, véritable vision surnaturelle, plus ou moins
hallucinée, lui conférant une atmosphere étrange. Le roman de Rachilde s’achéve ainsi sur
I’engloutissement final des fréres, « mur[€s] vivant[s] dans leur bonheur, le feu » (HN : 840)
et leur bazar artificiel, « trop hauts » pour étre sauvés et « personne pour [les] admirer » dans
leur apothéose (HN : 843-844). Prisonnier des flammes avec son frére, Reutler osera un

dernier et ultime pied de nez a la nature, incarnée par le feu. Ce dernier étrangle Paul-Eric,

tandis que le feu gagne la piece :

370 Pour Ducrey, cet épisode de liquéfaction du décor préfigure certains tableaux du peintre catalan Salvador
Dali. Voir Rachilde, AN, p.633.
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Sous la poussée frénétique de I’incendie, la trappe jaillit en une
seule flamme rouge, énorme, dévorant le ciel.

— Trop tard, petite sceur, cria Reutler orgueilleusement ! Je suis
encore le maitre chez moi !
Et son visage calme fut baigné de pourpre, comme éclaboussé de
tout le sang des guerres.
(HN : 844)

Les hors nature se présente donc comme une longue descente aux enfers, émaillée de
sceénes étranges, ou ’artifice trone en tant qu’élément fantastique. Décor surchargé, objets
mouvants, personnages artificiels, univers du kitsch et du toc, le réalisme est bel et bien écarté
dans cette ceuvre et laisse place a une atmospheére surnaturelle et insolite. Infectés par cette
exposition massive, les personnages finissent par €tre assujettis a ce qui les entoure, ce qui
les mene a leur perte a force de rechercher ’artifice impossible. De fait, tourner le dos a la
nature consiste nécessairement a tourner le dos au monde. Mais de quelle fagcon ? Pour Paul

371

Verlaine, la littérature décadente est « I’art de mourir en beauté”’" ». Par 1’assassinat de son

frére, Reulter montre, encore une fois, que la nature n’est que « le décor de [s]a volonté »
(HN : 844), lui, le dieu créateur, le Pygmalion décadent, non pas de la vie, mais de I’artifice

et, au final, de la mort’”2.

371 Propos de Paul Verlaine relatés par Ernest Raynaud dans « Les poétes décadents », La Plume, n°352, 15
décembre 1903, p.634-641.

372 Une version préliminaire de cette étude a fait I’objet d’un article, dans le cadre de la publication des actes
du 5° colloque biennal des programmes conjoints de la maitrise et du doctorat en lettres UQAC, UQAR et
UQTR : Vicky Gauthier, « L’artifice fantastique : étude des Hors nature, meeurs contemporaines de Rachilde »,
Imaginaires, écritures, savoirs : une traversée du littéraire. actes du 5¢ colloque biennal des programmes
conjoints de la maitrise et du doctorat en lettres UOAC, UQAR et UQTR, Rimouski, Tangences Editeur, 2013,
p-89-98.
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3.3.2 Tout commenca par un tableau : étude de La virginité de Diane

L’art n’est pas de faire revivre

A autrui ce qu’on a éprouvé,

Mais de lui faire vivre ce que

L’ artiste a congu et que nul n’a vécu.
L art commence ou finit la vie.
Joséphin Péladan

Jamais ['ceuvre la plus belle ne peut étre comprise.
La simplicitée méme repousse parce qu’il faut que
L admirateur ait le mot de I’énigme.

Les jouissances prodiguées aux connaisseurs

Sont toujours renfermées dans un temple,

Et le premier venu ne peut pas toujours dire :

« Seésame, ouvre-toi ».

Honoré de Balzac, Des artistes

Ce roman — difficile a trouver de nos jours puisqu’il n’a jamais été réédité apres sa
premiere parution en 1886 —rappelle, par moments, Le chef-d 'ceuvre inconnu de Balzac. Tout
comme le récit de Balzac, toute la diégése du roman de Rachilde est centrée sur un tableau
et celui-ci affecte de fagon considérable les personnages impliqués. Je propose donc de voir
comment 1’écrivaine, dans ce roman rare et peu étudié, inverse ici les choses, les pense a
rebours en présentant non pas un personnage fantastique/monstrueux contagieux au point ou
son environnement se voit infecté, ce dont il a été question auparavant dans cette thése, mais
bien un objet monstrueux/fantastique contagieux détruisant irréversiblement ceux qui

I’entourent.
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Le texte de Rachilde s’ ouvre sur le renommé peintre Carlier®”® qui nourrit le désir de
faire un nu de sa fille en Diane adolescente, puisqu’elle partage, selon le pére, plusieurs
attributs avec la déesse. L’étrange demande du pere, se déroulant sur quelques pages, tombe
rapidement du c6té du fantastique en présentant le peintre comme étant possédé a la fois du
démon, mais aussi par cette rage — a la Pygmalion — de créer I’ceuvre totale, supréme :

—Voila, ma fillette, reprit I’homme suffoqué, j’ai hésité
longtemps, je ne trouve rien. Tu sais ? pour le modele de ma
Diane adolescente... Eh bien...c’est toi !...toi...tout entiére !
Ecoute ! Faut avoir pitié¢ de ton pauvre monstre de papa !... [...]
Fillette ! veux-tu me préter ta beauté pour que je I’immortalise ?...
Et il joignit les mains avec une honte dans le regard. [...] Ta
beauté [...] m’appartient, puisque je t’ai mise au monde ! [...]
C’est fort mal, j’en conviens... Mes modeles sont vieux, usés,
connus... Toutes ces femmes qui tombent dans nos ateliers ne
valent pas une étude au crayon ! J’ai, au bout de mon pinceau, une
création superbe, un sujet divin!...je le vois, je le sens, je
I’esquisse par le cceur !... Mais, enfant, le véritable chef-d’ceuvre
sort de la véritable nature : j’ai créé et je retrouve en toi ma
création. Pendant que je t’admirais, il y a un instant, j’étais
illuminé, mon génie me revenait comme une possession du
démon! [...] Ah!..c’est que depuis quelque temps je suis
I’esclave d’une pensée folle...je n’osais I’exprimer... [...]

— Petit pere, interrogea-t-elle, anxieuse, commencant a se douter
de la vérité, sera-t-elle déshabillée ta Diane ?

—Eh! oui...pardieu ! toute nue ! T imagines-tu que je vais te
mettre en robe a paniers pour poser une déesse ?...

Un grand silence tomba entre eux. Féa demeura surprise. Elle
frissonna tout d’un coup [...].

— Tu voudrais me faire emprunter les modéles de mes rivaux ?
jamais ! je veux créer, te dis-je ? Ca m’obsede, et il faut en finir...
Personne n’aura vu et ne verra ma Diane. Elle rayonnera de vie
sans qu’on puisse la comparer a une créature vivante. Elle me
vaudra la gloire immense, car ce sera complétement mon ceuvre.
[...] Ah! je te devrai un chef-d’ceuvre !... [J.S.]

(VdD : 3-6)

373 Notons que les prénoms des deux peintres, Frenhofer et Carlier, ne sont jamais mentionnés dans 1’une et
I’autre des ceuvres.
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Apres ’accord donné a contrecceur par Féa, le texte nous dit que « la béte féroce qui
mordait le ceeur du peintre était apaisée » (VdD : 6), ce qui accentue d’autant plus I’idée que
la création future de ce tableau contre-nature se fera au prix de lourds sacrifices. En effet,
comme le récit de Balzac — qui s’apparente également au genre fantastique®’* —, ¢’est par la
réalisation d’un tableau qui ne devrait pas étre que le malheur s’abattra non seulement sur le
peintre, mais aussi sur sa famille, a savoir son fils, Gaston, et sa fille, Féa. Gaston lutte
d’abord contre son pére pour que cette ceuvre ne se réalise pas ; sa réaction souligne aussi le
sacrifice que la béte de 1’art demande en échange d’un chef-d’ceuvre : « Il est fou ! bégaya-
t-il, c’est une indignité... Il n’y a pas assez d’éhontées pour lui servir de modele !... Il lui faut
une vierge, maintenant...sa fille ... Son art ne respecte rien... [...] Ce serait une vraie
prostitution®”>. » (VdD : 8-10) Féa prend finalement pitié de son pére et finit par poser pour
lui: «J’obéirai, mon Gaston, je serai son modele ou il en perdrait la téte, il me
maudirait...puis...enfin...c’est béte de lui refuser ca... » (VdD : 11) Comble de I’ironie,
Carlier peintre, cet « étre moitié¢ ours, moiti¢ homme », ce « monstre », selon ses enfants
(VdD : 12 ; 23), perdra tout de méme la téte, lorsqu’il constatera le déshonneur de sa fille,
qu’il a laissée nue dans son atelier, mais avant tout la perte de son tableau (VdD : 30-31 ; 36).
En plus d’avoir eu a sacrifier en quelque sorte la virginité de sa fille en échange d’un chef-
d’ceuvre, Carlier — devenu fou — lui sacrifie tous ses autres tableaux, en «les jetant [...]
comme des étres coupables aux pieds de Diane adolescente » (VdD : 35). « [O]ubliant sa

fille, il offr[e] une hécatombe devant sa déesse bien-aimée », « tomb[e] dans une morne

374 Voir a ce propos Darticle de Sigbrit Swahn, « Le Chef-d'ceuvre inconnu, récit hoffmannesque de Balzac »,
Studia Neophilologica, 76:2, 2004, p.206-214.

375 Cette idée que ’art ne respecte rien va de pair avec la mentalité artistique du Frenhofer de Balzac qui sacrifie
lui aussi tout et n’importe qui au service de son art. Tout comme Frenhofer se sert de Gillette pour atteindre le
chef-d’ceuvre absolu, Carlier, « depuis qu’il avait en téte la beauté de sa fille, [...] comprenait son utilité ; avant,
cette fille I’embarrassait ». Rachilde, VdD, p.12. Ainsi, que ce soit chez Balzac ou chez Rachilde, la femme en
art demeure un objet utile, un moyen, pour atteindre le chef-d’ceuvre.
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prosternation » et « demand[e] pardon a sa peinture... » (VdD : 35-36) C’est a ce moment
que le roman de Rachilde interpelle le tableau fantastique de Dorian Gray dans le célebre
récit d’Oscar Wilde, tableau qui lui permettait de rester éternellement jeune. Bien
évidemment, chez Rachilde, cette intertextualité se renverse : le tableau de Féa en Diane
adolescente lui subtilise non seulement sa virginité (le viol), mais aussi sa jeunesse, son
innocence et sa beauté. Une relation organique d’interdépendance s’installe entre Féa et le
portrait de Diane adolescente immédiatement a la suite du viol de la jeune fille, ou les
descriptions des deux (la femme et ’objet) s’inversent®’® : Féa a une « rigide immobilité

effraya[nt] » son frére ; la toile, Diane, a, quant a elle, « tout son corps profané » par sa chute

lors de I’assaut sur Féa (VdD : 32 ; 35) :

[L]le vermillon de la palette avait ensanglanté ses membres
délicats, les lignes exquises de sa jambe nue étaient coupées par
des filets de couleur pourpre, une branche de feuillage s’était
¢largie sur son épaule, laissant une empreinte cadavérique a
travers les chairs maculées : il faut si peu de choses pour souiller
un chef-d’ceuvre et déshonorer une femme ! [J.S.]

(VdD : 35)

Féa, devenue une « pauvre fleur flétrie » (VdD : 43), n’est plus la méme apres avoir
posé nue pour son pere et en subit lourdement les conséquences puisqu’elle est enceinte de
son agresseur. Les descriptions physiques de Féa, exilée a Biavre, montrent bien sa
déchéance physique, morale et sociale ; la relation intime qu’elle partageait avec le portrait
de Diane adolescente n’est plus désormais, la toile lui a tout pris :

La jeune femme était toute fréle, toute pale, ses yeux s’entouraient
d’un cercle bleuatre indiquant une grande fatigue morale et

physique. Diane adolescente, I’idéal charmant du peintre, avait
perdu sa fraicheur en méme temps que ses forces. [...] Elle avait

376 Telles les autres héroines rachildiennes, Féa se range également du c6té de 1’inanimé, en particulier lors de
la séance de pose ou celle-ci est comparée a « un cadavre, [dont] les membres pendaient inertes, la taille se
courbait avec un nonchaloir résigné. » Rachilde, VdD, p.19.
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été toute brisée par cette violence de la maternité. [...] — Je suis
laide maintenant !

(VdD : 80)

Rachilde interpelle la figure de Diane dans un rapport complétement inversé et
fortement ironique dans ce roman, contrairement a ses autres textes ou la déesse est invoquée,
entre autres, pour son célibat, sa force, sa misandrie et son esprit guerrier ; nous n’avons qu’a
penser, par exemple, aux héroines de La marquise de Sade, de Madame Adonis ou encore de
Monsieur Vénus, dont I’association avec la déesse est davantage méliorative. Quant a La
virginité de Diane, il ne s’inscrit pas du tout dans cette veine, malgré son titre n’annongant
en rien le drame a venir. La déesse Diane, ici, provoque plutot déchéance et décrépitude, en
soutirant a Féa force, jeunesse et innocence. Ce trait va de pair avec I’écriture de Rachilde
qui joue sans cesse sur le double sens au moyen, entre autres, de 1’inversion et fait subir le
méme sort a la figure de Diane en faisant d’elle une sorte de goule peinte dénaturant et
vampirisant ce qui I’entoure. C’est donc par I’objet tableau, ce « portrait maudit » (VdD : 44),

tel celui de Dorian Gray, que la chute de la famille Carlier a lieu.

Contrairement au texte de Balzac, celui de Rachilde ne porte pas sur les avancements
de la peinture moderne ; il ne s’agit pas non plus d’un plaidoyer sur la définition et
I’importance du role de I’artiste. Néanmoins, les deux récits partagent I’existence d’une toile
a la fois impossible et destructrice : I'une impossible a voir/concevoir par les pairs de

377

Frenhofer par I’amas de couches de peinture”’’ et I’absence (ou le peu) de ressemblance avec

377 Le domestique de Carlier évalue la toile de Diane, aprés sa chute, et dit qu’elle « est un gichis comme une
sauce de mauvaise cuisiniére, le maitre en est fou », ce qui rappelle la réaction de Probus et de Poussin face a
I’ceuvre incomprise de Frenhofer. Rachilde, VdD, p.36. Néanmoins, lorsque Roger, amoureux de Féa en exil en
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la réalité ; I’autre impossible par le tabou (I’interdit) de ’inceste®’®

qu’il représente. Il s’agit
bel et bien d’ceuvres destructrices, puisque leurs créateurs finissent mort (Frenhofer) et fou
(Carlier) apreés avoir constaté les dommages causés par leur ceuvre qu’ils détruisent
auparavant®”’. En effet, tout comme Frenhofer qui se pose comme artiste cannibale (puisqu’il
provoque la rupture amoureuse entre Gillette et Poussin, la destruction de sa réputation de
peintre de génie ainsi que sa propre mort), Carlier, par la réalisation de son tableau, salit

I’honneur de sa famille3®°

, cause son exil en province et sa ruine, le dépérissement physique
et moral de Féa, détruit la carriere de compositeur de son fils, mais aussi la sienne, et, enfin,
sombre dans la folie (le texte de Rachilde dit qu’en ayant survécu a I’incendie dans lequel la
plupart de ses tableaux ont été détruits en méme temps que son atelier, Carlier n’acquiert

aucune notoriété supplémentaire, ce qui n’aurait pas été le cas si ce dernier avait aussi péri

dans I’incendie qu’il a volontairement provoqué*®!). Le peintre devient fou et la toile demeure

Biavre, se fait montrer la toile par Carlier pére qu’il a retravaillée, il s’agit d’une « vision enivrante » au point
ou Roger est « affolé », « ébloui » et « chanc[¢le] ». Rachilde, VdD, p.136-137.

378 Tandis que Carlier prépare son atelier pour y recevoir sa fille pour la pose, le passage compare, a plusieurs
reprises, 1’attitude du peintre tantot a la « stupide contemplation [...] de 1’époux », tantot a la « frénésie de
I’amant. », tout en affirmant que « I’art est a la fois plus cynique et plus possesseur que ’amour ! » Ibid., p.9.
La scéne ou Féa se dévoile nue a son pére verse dans I’inconfort, qui est causé par la perspective double, c’est-
a-dire a partir du point de vue de Carlier, mais aussi de celui de Féa : « C’était un spectacle étrange, ravissant,
magnifique : le corps de Féa recevait sans un voile le jour éclatant qui tombait de la coupole. » Ibid., p.17. De
méme, durant la séance de pose, Carlier pére « contempl[e], en extase, la pupille horriblement dilatée, les 1évres
ouvertes », le corps de sa fille et s’exclame, de fagon « paternel[le] et inconvenant[e] tout a la fois » : « C’est
beau! [...] Quelle courbe ! Quelle hanche ! [...] Quand on songe que c’est moi qui 1’ai faite ! » Ibid., p.18 et
21.

379 Carlier sombre par deux fois dans la folie, ce n’est qu’aprés avoir vengé Féa que la toile de Diane adolescente
est définitivement détruite. Au moyen d’un flacon d’acide, Carlier détruit son tableau et cette destruction
s’apparente davantage a « [I’]Jhorrible décomposition » d’un corps humain, dont la pourriture monstrueuse et
explicite de chacun des membres est décrite pas a pas au lecteur : « Le col du flacon se promena de ’orteil de
la déesse a la courbe gracieuse de ses sourcils. [...] Les flancs de la déesse bleuirent tout a coup, I’azur qui les
entourait s’effaga dans une teinte jaunatre, les seins ombrés d’incarnat devinrent subitement noirs, les jambes
enflérent et les cuisses grossirent d’une manicre affreuse, on elt dit le cadavre d’une hydropique. Le visage
perdit sa juvénile fraicheur et soudain se distendit ; les yeux s’évanouirent, les narines se boursouflérent, les
lévres se couvrirent de pustules rouges. La Diane de Carlier avait disparu ! » Ibid., p.450-451.

380 1] faut savoir que les modéles de Carlier sont le plus souvent des femmes de classes sociales inférieures
connues pour leurs meeurs 1égeres. Carlier dénigre fortement ses modeles en disant d’elles qu’elles font un
« métier de paresseuses sans scrupules ». Ibid., p.21.

381 « Carlier avait mis le feu aux tentures et aux tableaux entassé devant sa Diane ; déja les flammes léchaient
les pieds ravissants de la déesse, elles avaient complétement anéanti les ceuvres du peintre, il ne leur restait plus
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avec lui, voilée, jusqu’au moment opportun ou il la vendra (sans le savoir) au violeur de sa
fille, ce qui enclenchera le dénouement de I’histoire*®?. En effet, a la suite de la mort de son
fils, Carlier reprend ses esprits et ses activités de peintre pendant cinq années, puis se décide
a vendre sa fameuse Diane adolescente pour « cent mille francs » a un baron qui lui voue « le
méme culte passionné que son créateur » (VdD : 112). Apres que Féa lui ait révélé 1’identité
de son agresseur, qui se trouve a étre 1’acheteur de la toile, Carlier prend conscience de sa
responsabilité dans toute cette histoire et orchestre la vengeance de sa fille : « Figurez-vous
que j’ai compris trop tard ! [...] je suis le vrai coupable, moi, Carlier !...j’ai tout tué, tout sali,
tout détruit par mon art !... » (VdD : 449) Carlier tue le violeur de sa fille a I’aide d’une
« petite massue italienne » et redevient définitivement fou, « prétend[ant] qu’on lui avait
déshonoré¢ sa Diane, et qu’il s’est vengé en tuant le séducteur. » (VdD : 452-453) Ainsi, le
tableau de Diane adolescente de Carlier constitue le moteur méme de 1’action dans le roman
de Rachilde. Tout se passe en raison de ce fantastique tableau, plus vivant que le mode¢le lui-
méme, qui dépasse des lors son statut de simple objet. Tant que ce « portrait maudit » existe
(VdD : 44), rien n’est et ne peut étre résolu. Le choix du titre de ce roman — La virginité de
Diane — montre bien I’importance du tableau dans le mécanisme du récit de Rachilde, au
point ou celui-ci supplante le personnage de Féa qui est absorbé, drainé, de fagon
métonymique au tableau et dont 1’identit¢ et 1’existence deviennent fantomatiques.

Etonnamment, il n’y a que le fils Gaston Carlier qui périt, Carlier pére et sa fille survivent a

qu’a dévorer sa derniére composition. Carlier venait de la terminer. Il était fou ; mais le génie [...] s’était dégagé
des ténébres [...]. [I]l avait reconquis toute la puissance de son pinceau et Diane resplendissait comme un
véritable rayon divin [...]. [...] On éteignit le feu, on emporta la Diane chez Féa. La jeune femme couvrit le
fatal portrait d’un voile [...] » Rachilde, VdD, p.39-40.

382 Telle une promesse ou une malédiction, Carlier, plus préoccupé par sa toile profanée que par la disgrice de
sa fille, dira de fagon proleptique : « Ma Diane, mon enfant ! je te sacrifie mon talent... Apaise-toi, pauvre
Diane !...je tuerai celui qui a osé porter les mains sur toi !... » /bid., p.40.
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la fin du récit, mais au prix de leur disgrace sociale et de la santé¢ mentale du pére qu’il ne

recouvrera jamais.

En somme, les romans de Rachilde versent souvent et lourdement du co6té du
descriptif ; quoiqu’ornementaux a premicre vue, ces passages participent également au
fantastique de 1’écrivaine puisqu’un lien étroit se forme entre espace, objet et personnage
dans une sorte de danse centripéte ou chacun emprunte a I’autre et/ou se métamorphose a son
contact, et vice-versa. C’est pourquoi il était nécessaire de s’attarder a la représentation de
I’espace et de I’objet qui en disent parfois beaucoup plus sur le personnage que lui-méme.
Narcissique de sa personne et cherchant a fuir le monde extérieur, il projette son narcissisme
sur son environnement clos et, comme il est un monstre moral fantastique, son milieu et ses
objets en seront contaminés ou il s’agira alors d’un décor et de ses objets foncierement
monstrueux/fantastiques dans une contamination a rebours, comme c’est le cas du culte de
’artifice tournant mal pour les fréres des Hors nature ou bien du tableau dans La virginité
de Diane, causant la perte de ceux et celles impliqués dans sa création, telle une boite de

Pandore qui n’aurait pas di étre ouverte.
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CONCLUSION

RACHILDE, MONSTRE D’ECRITURE

La conscience décadente est une conscience deéréglée
Qui ne sait plus ou s arréter et qui, étant sterile,

Ne peut rien faire d’autre qu’abuser de son pouvoir
En réitérant indéfiniment un méme geste.

Viadimir Jankélévitch, La décadence

I1 va sans dire, le monstre, associ¢ a la figure du célibataire, est a la mode au moment
ou Rachilde commence a publier, c¢’est-a-dire durant les vingt dernieéres années du XIX°®
siecle. Toutefois, il est important de rappeler que I’écrivaine a poursuivi et maintenu
obstinément la lignée de ce monstre décadent bien au-dela de cette période en continuant de
faire paraitre, au début du XX° siecle et jusqu’a son déces en 1953, des textes a I’esprit fin-
de-siecle, ce qui rend 1’étude de son ceuvre d’autant plus importante, puisque le probleme
que pose la décadence littéraire est de I’ordre de la durée et de la constance. Rachilde nous
offre, par son ceuvre, un témoignage substantiel rare et non négligeable de cette tendance
littéraire, dont 1’échantillonnage de romans présenté dans cette thése a voulu montrer la
cohérence et I’étendue. De méme, I’étude de la figure du monstre et du contexte littéraire
dans lequel écrit Rachilde a permis de bien comprendre ce qu’on entend par monstre a la fin-
de-siecle et ce qu’il implique sur le plan créatif et littéraire. Elle a permis aussi de jeter les

bases d’interprétation nécessaires a 1’é¢tude des romans de Rachilde, et ce, sous un nouvel



éclairage, notamment en ce qui a trait aux cas d’anormalité/monstruosité que représentent
certains de ses personnages (en particulier ses personnages de femmes monstrueuses), et
d’envisager la portée de cette figure ainsi que ses implications dans son ceuvre, tout en
considérant les diverses visées esthétiques et sociales qui en découlent. Comme le dit
Larochelle :

La littérature qui reconnait le monstre comme fécond lui donne

un visage unique, et représentatif de son ethos. Etudier le dire-

monstre enrichit la démarche sociocritique en dévoilant un

versant souvent laissé dans 1’obscurité>.

Qui plus est, lier ’ceuvre romanesque de Rachilde au fantastique du monstrueux

moral — et I’étudier sous cet angle, chose qui n’avait pas encore été faite jusqu’a présent — a
permis de mettre davantage en perspective que, s’il y a répétition chez 1’écrivaine, ¢’est qu’il
y a une poétique qui s’y file, qui s’y tisse et qu’il est possible non seulement d’en rendre
compte, et ce, sur plusieurs niveaux (rhétoriques, personnages, descriptions, etc.), mais
surtout de lui donner sens, une cohérence. Il ne s’agit donc pas, pour Rachilde, de simplement
et incessamment scandaliser le lecteur au moyen de themes sexuels scabreux, en ne faisant

qu’« exploit[er] une mode’**

», mais aussi d’interroger et de défier le langage par un mélange
constant de genres et de styles, notamment par 1’'usage surprenant de la poésie au sein de sa
Tour d’amour. Ce mélange est partie prenante du fantastique et de ses rhétoriques de
suggestion et de monstration, dont se sert a profusion 1’écrivaine afin de créer cette
indécision, ambivalence, fantastique dans ses romans. Par la méme occasion, I’écrivaine en

profite pour dénoncer cette société ancrée dans une moralit¢ bourgeoise unilatérale et

restrictive, ou la femme se voit contrainte de jouer son role de fille, de fille de joie, d’épouse

383 Marie-Héléne Larochelle (sous dir.), D-M, p.7.
384 Gérard Peylet, LFS, p.119.
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ou de mere. Pour les personnages rachildiens, refuser tous ces roles fait d’eux un monstre
social, marquant la déroute identitaire d’une société en déchéance®. Par I’entrée inédite et
subversive de ces héroines célibataires (tantot prétresses revendicatrices aux opinions fortes,
tantot animales primitives d’un autre temps), sorte de créatures hybrides entre le célibataire
masculin fin-de-siecle et la dangereuse et 1étale femme fatale, figure omniprésente a la fin du
XIX® siecle, Rachilde amorce la rupture de 1’identit¢ féminine traditionnelle, qui se
poursuivra au cours du XX° siecle, en lui allouant le droit d’oser vivre d’une autre fagon. De
fait, celles-ci invoquent, a différents degrés, la déesse Diane, figure de femme forte
surprenante et inédite au sein d’une décadence pronant plutdt I’objectivation de la femme,
figure que Rachilde emploie a diverses reprises (références tantot directes, tantot indirectes)
a travers son ceuvre, notamment pour son refus de procréation, de mariage, mais aussi pour
son attitude d’amazone virile. En effet, pour la premicre fois dans cette littérature
essentiellement masculine, I’écrivaine donne une voix a des héroines célibataires, et ce, en
tant que sujets refusant et critiquant les pieges intemporels de la féminité : la maternité, le
mariage et I’amour socialement admis. Par le fait méme, I’écrivaine redéfinit la femme, en
lui octroyant la possibilité d’étre plus que simple « fille, [veuve ou vieille fille], c’est-a-dire
rien®%¢ », et le pouvoir de désirer et d’accéder a la jouissance et au plaisir sans ce devoir social
aliénant de la reproduction de 1’espece, et ce, avec une force de pensée et de subversion sans

pareille pour I’époque, malgré les fins parfois tragiques et mortelles de ces personnages

385 Puisque, comme le souligne Mellier, « référées a la logique interne de la fiction et des personnages, les
notions de déchirure fantastique et de scandale dépendent des relations qu’entretiennent les personnages et
leurs mondes, et non des lectures externes que nous pouvons faire de ces relations, dés lors que nous les
indexons sur le notre. » Denis Mellier, op.cit., p.38.

386 Nathalie Prince, LCF, p.13.
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féminins — le fait d’énoncer ce genre de discours, de le faire exister et de lui octroyer une

place constitue une subversion en soi, peu importe I’issue.

De méme, on reproche souvent a Rachilde son c6té répétitif, certains vont encore plus
loin en affirmant (a tort et de fagon fort réductrice, a mon sens) qu’elle n’a cessé de réécrire
encore et toujours la méme ceuvre, son Monsieur Vénus. Peut-€tre, au contraire, faut-il y voir
la une superstructure, un fil d’Ariane qui mettrait en lumiére une cohérence : une facon de
concevoir ce que tous les personnages de Rachilde recherchent (ou tentent d’éviter) :
I’amour. Participant a la mode fin-de-si¢écle du personnage célibataire masculin refusant cet
amour normal, mais le plus souvent en décalage avec elle, grace a ses personnages de femmes
célibataires plus marginales encore, Rachilde nous offre un amour empreint de liberté, une
liberté qui se veut un retour vers des temps primitifs. Prince, dans son ouvrage sur les
célibataires fantastiques, montre comment ce personnage (homme) — autant réel que de
papier — dérange par son inutilité sociale. Or, n’y a-t-il pas plus inutile, plus dérangeant pour
une société misogyne qu’une femme qui refuse son réle de reproductrice et qui tente, tant
bien que mal, d’acquérir une certaine indépendance ? Certes, je n’insinue pas ici que
Rachilde était féministe — bien loin de 1a (elle I’a elle-méme dit et redit a plusieurs occasions
—son pamphlet a ’appui). Néanmoins, on ne peut nier I’existence de certaines phrases
rebelles, en contradiction avec sa propre créatrice, prouvant par-ci par-la un godit criant pour
la liberté d’étre, d’agir et d’aimer peu importe le genre et les conventions. Rappelons a cet
effet les propres paroles de Rachilde, tirées de son pamphlet, résumant bien ce qu’on trouve
un peu partout dans son ceuvre romanesque, comme si elle vivait a travers ses femmes de

papier : « Par-dessus tout j’aime la liberté...surtout la mienne ! » (PJNSPF : 72) Cette thése
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a donc tenté de montrer qu’il y a bien un au-dela au leitmotiv sexuel, un au-dela intéressant
et riche a étudier au sein des romans de Rachilde, car, comme le souligne Angenot, « cette
littérature [fin-de-siecle] qui prone 1'audace et I'indécence joue un role idéologique dont la

peinture des désirs sexuels malsains n'est que le moyen®’ ».

L’exploration de ces nouvelles avenues par Rachilde a ¢été possible grace a
I’esthétique fantastique fin-de-siécle, dont 1’isolation extréme des personnages du reste du
monde dans 1’espace clos et étanche de la maison devient le lieu privilégié de toutes les
expérimentations. Au sein de cette demeure étrange, Rachilde montre comment le/la
propriétaire a une relation d’osmose (écofantastique) avec celle-ci et les objets la peuplant
(en particulier la chambre), de sorte que 1’espace devient aussi révélatrice de la fantasticité
du personnage, tel un miroir ou encore un prolongement de celui-ci, lui servant a s’abriter,
« en retrait des autres, comme s’il n’avait jamais intégré 1’ordre social bourgeois®® », afin de
garantir sa survie et sa pérennité. L’écrivaine montre également que I’effet a rebours — ou
I’objet, devenu monstrueux et élevé au rang de culte — peut tout aussi bien contaminer les
personnages et entrainer mort et destruction. Ainsi, les romans de Rachilde créent un
environnement bien particulier : artificiel, surchargé, hétéroclite et hautement métaphorique,
montrant bien, chez I’écrivaine, la portée et la richesse du fantastique du monstrueux moral,

qui est d’abord une affaire d’écriture et de poétique.

387 Marc Angenot, Le cru et le faisandé : sexe, discours social et littérature a la Belle Epoque, Bruxelles, Labor,
1986, p.118.
38 Nathalie Prince, LCF, p.36.
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I1 est ardu de ne pas rapprocher le sort des personnages rachildiens de celui de leur
créatrice, comme si le monstre était une figure a ce point poreuse et hautement contagieuse
qu’il s’attaquerait a tous les niveaux de la création, y compris a celle tenant la plume. En
effet, si, dans le genre fantastique, « c’est le texte qui fait peur®® », il semblerait que Rachilde
effraie également. Le jugement rapide porté a son endroit, et que certains reconduisent encore
aujourd’hui, a savoir que son ceuvre est trop prés de son propre vécu (jugement que I’on
pourrait d’ailleurs porter a nombre d’auteurs), corrobore cette tendance visant a minimaliser
son importance dans le champ littéraire, a dénigrer son ceuvre et méme a faire sombrer 1’une
et I’autre dans I’oubli. A la fois prise au piége par ses positions idéologiques catégoriques, sa
pratique d’une littérature désuete et de moins en moins populaire au fil du temps et, surtout,
son statut de femme auteure au sein d’une époque foncierement misogyne, Rachilde est elle-
méme une écrivaine monstre qui fait peur’*°. La «dissonance et 1’inconfort’®! » qui
traversent 1’entieéreté de ses romans se voient aussi transposer en sa propre personne par une
ambivalence identitaire difficile a saisir : 1’'usage de pseudonymes, le travestissement en
homme, préalablement autorisé par la préfecture et, méme, la poursuite de I’écriture,
bénédiction sollicitée aupres du maitre, Victor Hugo, montrent bien qu’étre écrivaine, méme
apres Madame de Staél et George Sand, est toujours une affaire d’anormalité/de monstruosité
a la fin du XIX°® siécle dans une tension entre « étre de la partie », tout en « étant autre », en

marge, ce qui n’est pas étranger au fantastique. Mellier résume ici les fondements du genre,

389 Nathalie Prince, LF, p.67.

390 Comme le rappelle Sylvie Massé : « Le texte d'une femme est toujours une transcription, une modélisation
d'une réalité vécue différemment et qui s'oppose donc nécessairement au discours dominant que tiennent les
hommes a l'intérieur de la culture littéraire ». Sylvie Massé, Les stratégies de discours et [’écriture des femmes
au tournant du siecle : l'expression implicite d'une parole hétérogene, Québec, Les cahiers de recherche du
GREMF, Université Laval, vol.55, 1993, p.3.

391 Michael R. Finn, op.cit., p.189.
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qui concordent parfaitement avec ce que cette theése a tenté de prouver par 1’é¢tude des romans

de Rachilde :

Est fantastique ce qui déroge a nos représentations, trouble nos
croyances, déplace nos modeles, divise notre singularité et
dévoile, le temps d’une fiction, 1’altérité qui sommeille en nous.
Est fantastique le langage qui déconstruit le sens que nous
accréditons au réel, qui rompt I’ordre des vérités sociales, oppose
a celles-ci 1’existence, plus ou moins avouable, d’un langage
interdit, enfoui, refoulé. Est fantastique le texte qui nous montre
I’hybridité, I’équivoque de notre étre au monde et fait vaciller nos
certitudes les plus tenaces™*>.

Cette altérité, qui est constitutive du monstre fin-de-siecle, touche également la place

de Rachilde au sein du champ littéraire. Il n’y a qu’a regarder les ouvrages portant sur la

littérature décadente pour voir qu’il n’y pas de réel consensus a son endroit : elle passe de

Reine des décadents influente a simple compagne du tumultueux Mendes ou a 1’épouse de

Vallette, voire a grande absente de ce cercle d’hommes avec qui elle s’est pourtant liée

d’amitié, parfois en tant que mentor. Plus encore, Rachilde, au méme titre que son ceuvre, a

clamé elle-méme sa position équivoque d’écrivaine, qu’elle ne souhaitait a personne, se

voyant comme une étrange créature, un monstre unique, dont il ne faut surtout pas suivre les

traces. Permettez-moi une derniere longue citation tirée de Pourquoi je ne suis pas féministe :

Je n’ai jamais eu confiance dans les femmes, 1’éternel féminin
m’ayant trompé [sic] d’abord sous le masque maternel et je n’ai
pas plus confiance en moi. J’ai toujours regretté¢ de ne pas étre un
homme, de porter seule tout le plus lourd du fardeau de la vie
pendant ma jeunesse, il elit été préférable d’en avoir au moins les
priviléges sinon les apparences. Cette tendance a des allures
masculines ne m’a nullement inspiré le désir de m’emparer de
droits qui n’étaient pas les miens. J’ai toujours agi en individu ne
songeant pas a fonder une société ou a bouleverser celle qui
existait. J’aime par-dessus tout la logique et si je consens a étre
une exception (on ne peut pas faire autrement dans certains cas)
je n’entends pas la confirmer en prenant mes personnelles erreurs

pour de nouveaux dogmes.

392 Denis Mellier, op.cit., p.112.
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[...]

Ayant beaucoup vécu, bien ou mal, je ne peux offrir ici que le
résultat de mes propres expériences [...] en prenant cette liberté
comme représentant, malgré moi, une des premicres féministes
de I’époque, sinon par le mérite, au moins par 1’esprit
révolutionnaire d’alors...qui est, a présent, I’esprit réactionnaire

[...].[7.S.]

(PJNSPF : 6 ; 8)

Rachilde, qui, au final, se dénigre tout autant que I’ont fait les critiques d’hier et
d’aujourd’hui — peut-étre est-ce 1a I’une des raisons de sa défaveur (de son discrédit) au sein
de I’histoire littéraire ? — témoigne de son propre malaise quant a sa place au sein de la
littérature, mais aussi de la société. Echappant — ou voulant échapper — a toute catégorisation
(femme, écrivaine, féministe), elle demeure un monstre, dont « 1I’imagination, les caprices,
toutes les fantaisies sont vraiment des choses inquiétantes » (QJJ : 9), bien décadentes et
fantastiques « pour des gens soucieux du savoir-vivre » (QJJ : 9), partageant plus de points
communs avec ses créatures de papier qu’avec cette société qui évolue ou régresse trop pour
celle qui, a la fin de sa vie, s’est « retirée dans la tour d’ivoire...de [s]es cheveux blancs »
(PJNSF : 53-54). Cette posture n’est pas sans rappeler celle de son héroine, Mme de Lydone,
face a la modernité, qu’on ne peut s’empécher de rapprocher de celle de sa propre créatrice :

Elle faisait partie d’une société bien frangaise qui surnageait sur
les vagues furieuses du mauvais goit de I’époque, résistait aux
assauts de tous les snobismes exotiques [...]. Marie-Louise de
Lydone, peut-&tre par orgueil, outrait son mépris du temps présent

avec cet esprit de résistance qu’ont tous les étres libres en face de
la vulgarité ou simplement 1’acquiescement du vulgaire.

C’est un morceau du vieux Paris que je dispute de toutes mes
forces a nos bons édiles et que je ne leur céderai qu’avec ma
propre existence. Oh ! ce ne sera pas long !

(MdL : 96 ; 16-17)

238



Or, ce « ce ne sera pas long » dans le cas de Rachilde fait d’elle 1’écrivaine décadente
peut-étre la plus prolifique d’entre tous par sa monstrueuse carriére littéraire. Monstre, en
tant que seule femme écrivaine dans un cercle d’hommes écrivains ; monstre, en tant que
seule décadente par-dela la fin du XIX°® siecle, alors que tous ont délaissé, depuis fort
longtemps, cette littérature de 1’exces ; monstre, en tant qu’écrivaine qui a produit plus de
soixante ceuvres littéraires ; Rachilde a montré « qu’une enfant de quinze ans [au lieu de]
brode[r] sur des canevas ou des lingeries, mais...sur du papier, [bien que ce soit] beaucoup
moins solide, encore moins utile et presque inconvenant » (QJJ : 9), peut, malgré tout, et
surtout malgré elle, s’imposer comme un incontournable de la décadence et du fantastique
du monstrueux moral. Prince conclut son ouvrage en laissant entendre que « le célibataire
incarne peut-étre le dernier monstre fantastique®> », a cela il faudrait ajouter le monstre
rachildien, cette femme célibataire iconoclaste et marginale, parfois virile, tantot philosophe
platonicienne et, surtout, toujours étrange et en décalage, constituant, a elle seule, le véritable
dernier monstre fantastique, 1’ultime lieu, I’ultime limite, de cette monstruosité, telle La Tour

d’amour au centre de la mer déchainée.

393 Nathalie Prince, LCF, p.355.
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