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RESUME

Le présent mémoire de création littéraire se propose d’interroger le « statut littéraire » de
I’essai a travers une réflexion théorique et son approfondissement par la pratique. En fait, il
s’agira, dans la premicre partie, de remettre en cause sa généricité afin de déterminer s’il
s’agit vraiment d’une forme exclusive et aux frontiéres arrétées ou si, au contraire elle
échappe a toute catégorisation parce que constamment en évolution. Afin de répondre a ce
questionnement, on proposera la notion inédite d’« Essai-Un » qui, en bref, est une maniere
de désigner D’anti-genre, envisagé fondamentalement comme un débat philosophico-
poétique qui s’est ouvert depuis Montaigne et qui ne cesse de muer encore aujourd’hui.
L’Essai-Un serait ainsi le point de rencontre virtuel entre intellectuels issu de différents
domaines de connaissances et d’époques distinctes, ou se déroule et se prolonge un débat
d’idées continue. La deuxiéme partiec du mémoire, quant a elle, sera consacrée a
I’expérimentation poétique, a travers une Suite de compositions en vers libres, délibérément
réflexifs, et qui visent a incarner la fusion des genres a laquelle correspond I’Essai-un.
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INTRODUCTION

« L’anthropos embryonnaire, histrionnant, plastronnant, en méme temps qu’il perpétue et
renouvelle le chaos, imagine, réve, pense qu’il guérit ou achéve le monde, que le monde
surmonte son chaos. »

Edgar Morin, Le vif du sujet

La pensée est un muscle qui se développe. Elle s’exerce de plusieurs maniéres, selon
divers systémes idéologiques, sociaux, en fonction des circonstances dans lesquelles elle
doit se développer, et aussi en raison d’une époque (celle dans laquelle on doit vivre) et de
tout ce qui la précede (la culture, la mémoire collective). Naivement, on pourrait dire que la
pensée « évolue », comme le temps « avance », bien qu’elle pourrait trés bien « dévoluer »
et, avec le temps « s’effriter », mais 1a n’est pas la question. En fait, I’enjeu qui m’intéresse
ici est I’art réflexif écrit, dialectique, indissociable de disciplines qui, comme la philosophie
(fondamentalement), la théologie ou méme le droit, en ont fait leur marque de commerce,
mais qui a su trouver un terreau fertile dans le domaine littéraire. Or, qui dit littérature dit
traditions, courants, genres littéraires s’entrecroisant dans 1’Histoire, a travers 1’Histoire, a
travers I’histoire littéraire donc. C’est pourquoi le présent mémoire se propose d’examiner,
dans une perspective générale, la libre circulation des réflexions, pensées, idées, théories et
points de vue ayant vu le jour au sein du « genre littéraire » qu’il est convenu de nommer
« essai ». Je prends soin d’insérer les « guillemets » lorsque je parle de « genre littéraire »

pour désigner ’essai, car il s’agit notamment de 1’une, sinon de /a problématique centrale



de mon mémoire qui consiste en quelque sorte a interroger s’il y a bel et bien un « genre »
auquel se rattache la prose essayistique ou s’il existe, a contrario, plusieurs formes
d’essais? Ayant conscience qu’un nombre considérable de théoriciens de 1’art, de
philosophes, de critiques, bref, de penseurs se sont éver(tués) a définir ce qu’est I’essai,
telle ne sera pas ma tache. En réalité, il s’agira plutdt, par le biais de 1’étude de deux ceuvres
littéraires (Essais de Montaigne et Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche) emblématiques
dudit genre, de proposer au lecteur un concept que j’ai personnellement développé a travers
mon parcours académique a la Maitrise et qui s’est cristallisé, pour ainsi dire, dans le cadre
d’un séminaire portant sur 1’essai et, plus précisément, sur la rhétorique de I’essai a travers
I’histoire. Je cherche a comprendre si, pour en revenir aux questions maladroitement
formulées plus haut, I’« essai » appartient davantage a un genre littéraire ou s’il incarne un
plutdt un métagenre, une manie¢re d’écrire exempte de balises, bref un moyen de
communiquer non pré-déterminé, et si, par conséquent, il existe des essais ou un seul et

méme essai auquel chacun entreprend d’ajouter son point de vue?

Au fil de mes lectures exploratoires, lesquelles ne m’ont permis que d’effleurer la question
(une vie entiére de recherche ne suffirait pas encore), au fil de mes réflexions, de mes
interrogations et grace a d’innombrables débats, voire joutes philosophiques, j’en suis venu
a intuition que I’essai ne correspond pas nécessairement a une forme au sens littéraire du
mot, mais plutdét a un « moyen », a une « technique » issue du domaine littéraire grace a
laquelle divers penseurs, érudits, intellectuels, chercheurs peuvent donner libre cours a leurs
idées, a leurs tourments, a leurs opinions, & leur €élans. Ainsi, I’essai n’est pas pluriel, il

n’est « qu’un », singulier depuis sa « naissance », son invention, son « avénement », au



choix. Mais I’essai, s’il n’est pas multiple, n’est pas non plus monolithique puisqu’il
procede du génie collectif et donc, il n’est pas fermé mais intellectuellement ouvert. Mais
est-ce possible d’étre a la fois divers et indivis? Ne s’agit-il pas, plutot, d’une posture
générale, d’une démarche « empirique »? Dans I’espoir d’alimenter la réflexion générique,
je voudrais introduire ici le concept dont j’ai fait mention précédemment, a savoir celui de

I’« Essai-Uny.

L’Essai-Un

Jenvisage ’essai, dans la perspective de 1’Essai-Un, comme une archive écrite, scripturale
de considérations éthiques, morales, scientifiques, artistiques, politiques, morales,
juridiques, dialectiques, philosophiques, métaphysiques. Par définition, 1’Essai-Un serait
inclusif, il ne saurait étre exclusif ni associé¢ a aucun style ou auteur en particulier (mais
bien a tous ceux qui y participent) : il est ouvert et ne demande qu’a étre, sans cesse,
redéfini, parce que constamment amplifié. En ce sens, I’Essai-Un procéde du fait que
d’innombrables critiques littéraires ont cherché a définir le genre, a le fixer, a le figer
conceptuellement et temporairement sans jamais y parvenir totalement. Serait-ce parce
qu’on ne peut définir de maniére exhaustive ce qui, par nature, n’est jamais terminé et qui,
par le fait méme, ne correspond a aucune « entité » ? Certes, on peut avoir une bonne idée,
une idée globale, générale de ce que représente l’essai, mais on ne peut le réduire,
I’amoindrir au sein d’une définition stricte, universelle, ou méme d’un genre car il (se) mue

a travers les pensées des différents penseurs, des théoriciens qui y contribuent et 1’étoffent,



mais il (se) mue également dans le temps, d’une époque a I’autre'. Pour mieux 1’imager :

I’Essai-Un, c’est la poésie des philosophes, des penseurs :

Grand embarras de savoir si la philosophie est un art ou une science. C’est un
art dans ses fins et dans sa production. Mais le moyen, la représentation en
concepts, elle I’a en commun avec la science. C’est une forme de poésie. Il ne
faut pas la classer : c’est pourquoi nous devons trouver et caractériser une
catégorie. [...] C’est la poésie hors des bornes de I’expérience, prolongement de
Iinstinct mythique; essentiellement aussi en images.”

La « poésie hors des bornes de I’expérience », la fusion entre poésie et philosophie, la
«catégorie » que cherche, que désigne Nietzsche dans D’extrait ci-haut, c’est
essentiellement ce que représente le concept d’Essai-Un. Il est a la fois art et science, mais
il est d’abord et avant tout exercice philosophique, voila pourquoi je le qualifierais de
poésie des philosophes, parce qu’il permet d’imager un point de vue, une idée ou des idées,
parce qu’il est un « moyen » (et non une fin), et parce qu’on le retrouve au sein méme de
I’essai, dans la mesure ou il appartient a tous et n’appartient a personne en méme temps.
L’Essai-Un s’apparente a un dialogue impossible dans la mesure ou chaque « essayiste »,
donc chaque penseur imageant ses idées, répond a ses propres interrogations mais
également a ceux d’autres penseurs comme lui avec lesquels, plus souvent qu’autrement, il
ne peut discuter directement. Autrement dit, ’Essai-Un est un dialogue impossible,

philosophico-poétique, comme celui entretenu par Montaigne et son meilleur ami La

« [L’Essai (I'Essai-Un)] circonscrit I'espace d’un dialogue ol se rencontrent et se heurtent des voix
multiples : non seulement celle de I'auteur, mais celles dont I'essayiste s’est lui-méme imprégné et enrichi,
celle aussi du lecteur qui prend en charge ces voix différentes et s’en nourrit, et celles encore qui se
marieront dans I'espace d’un autre essai engendré par le premier. Ce livre révé [I’Essai-Un], ce livre
mythique, c’est ce texte méme indéfiniment en train de se faire. » (Marie-Catherine Huet-Brichard,
« L'avant-texte de I'Essai (XIX®-XX® siecles) » in L’Essai: Métamorphoses d’un genre, Toulouse, Presses
Universitaires de Mirail, 2002, p. 46)

Friedrich Nietzsche, Le livre du philosophe, Paris, Flammarion, 1969, p. 56-57.



Boétie; ¢’est Montaigne qui critique César, qui louange Aristote ou Platon; I’Essai-Un ¢’est
Nietzsche qui revisite complétement les théories et concepts des « idoles » (Le Crépuscule
des idoles, 1889) philosophiques des époques I’ayant précédé pour mieux exposer leurs
failles; c’est aussi Camus qui se révolte (L’Homme révolté, 1951) sur I’absurdité¢ de
I’existence ou Sartre qui en explique le néant (L Etre et le Néant, 1943), Rousseau qui
articule la notion de propriété et donc d’inégalité sociale (Discours sur [’origine et les
fondements de 1’inégalité parmi les hommes, 1755), Baudelaire qui magnifie la laideur (Les
Fleurs du mal, 1857) et redéfinit 1’expérience esthétique (Les Paradis artificiels, 1860),
Gauchet qui désenchante le monde de ses dogmes (Le désenchantement du monde, 1985)
ou méme Laborit qui « biologise » les concepts émotifs humains comme I’amour ou
I’amitié (Eloge de la fuite, 1976). On le voit: I’Essai-Un (I’essai) n’appartient
exclusivement a aucune discipline intellectuelle puisqu’il leur est toutes accessible. Ainsi,
I’essai (I’Essai-Un) parle de lui-méme, il est un débat écrit et atemporel d’idées au sein
duquel, et peu importe celui qui s’y adonne, fente (« tentative » est souvent synonyme

d’« essai ») de s’expliquer, s’essaye une pensée.

Il s’agira donc ici d’une mise a I’épreuve du concept, a travers la confrontation de deux
figures emblématiques de la tradition essayistique. Le chapitre un, consacré aux Essais de
Montaigne, tentera d’en expliciter la nature rhétorique pour mieux comprendre comment le
genre a « pris forme » et comment il a pu paver la voie a I’Essai-Un. Un deuxiéme chapitre
cherchera a démontrer qu’Ainsi parlait Zarathoustra est rendu possible par le caractere

métagénérique de 1’Essai-Un, qu’il est un exemple quasi-parfait de jonction entre poésie et



philosophie, un exemple parfait de modulation philosophico-poétique a la forme inventée

par Montaigne.



CHAPITRE I

LES ESSAIS DE MONTAIGNE OU L’OUVERTURE DE LA
« DISCUSSION » PHILOSOPHIQUE



Montaigne, on le sait, est /e fondateur du genre littéraire qu'on appelle « essai ». Mais si
la paternité de la forme ne fait pas débat, il ne faut pas prendre trop au sérieux la prétention
affichée de I’auteur de rompre avec la tradition rhétorique, laquelle informe, malgré toutes
ses protestations, sa démarche méme et sa fagon d'organiser ses réflexions®. Montaigne cite
constamment les penseurs antiques grecs et latins; il s'en inspire, les réfute, les confronte, et
s'en sert parfois comme exemple pour appuyer ses propos dans une forme que 1’on se
propose de caractériser brievement, de maniére a montrer comment elle combine
différentes modalités rhétoriques au sein d’une prose poétique. De toute évidence, 1’espace
me manque ici pour en faire une démonstration exhaustive. Aussi, il s’agira plutot
d’illustrer comment la forme inventée par Montaigne est propice au déploiement d’une

pensée lyrique.

Premiére hypothése: Montaigne, soucieux des conventions et conscient que les censeurs
pouvaient frapper d’interdiction ses publications, adopte un ton plus familier,
volontairement plus décontracté, plus léger, pour interpeller ses lecteurs. Mais (seconde
hypotheése), on le devine, ce choix est un calcul délibéré; il met en ceuvre diverses
précautions rhétoriques visant a rendre les propos soutenus plus accessibles et donc plus

acceptables.

Car s'il semble rejeter la tradition rhétorique tant vantée par Cicéron, c'est qu’il s’inscrit dans un courant

de pensée a la mode a son époque, et qui prétend a la naturalisation de I'art et a la dissimulation de
I'artifice. Cependant, il serait erroné de penser que Montaigne délaisse la rhétorique au profit d’une
expression tout a fait libre et spontanée. En fait, lecteur assidu des grands maitres rhétoriciens de
I'Antiquité, il intériorise la rhétorique de maniére exemplaire.



1.1. L’art de jongler entre les registres rhétoriques

Montaigne est, comme nous tous, héritier des traditions philosophico-rhétoriques qui I’ont
précédé. Or, bien qu’on considére I’homme comme le fondateur d’'un genre nouveau, a
savoir 1’« essai » (la tentative d’écrire, de s’écrire), il nous faut admettre que méme si ce
genre semble inédit, il ne 1’est pas tout a fait. De fait, parce que 1’essai est en constant
dialogue avec la tradition gréco-latine, il ne saurait échapper a I’influence des anciens
rhéteurs, plus globalement de la Rhétorique qui informe cette méme tradition. Il n’y a donc
rien d’étonnant & ce que Montaigne, volontairement et avec beaucoup d’aisance, jongle
entre les divers registres rhétoriques dont a jadis fait état Aristote, a savoir le délibératif, le
judiciaire et 1’épidictique. Relisons ce passage qui se retrouve dans le trente et uniéme

chapitre (De la colere) du livre second :

Il n’est passion qui ébranle tant la sincérité des jugements que la colére. Aucun
ne ferait doute de punir de mort le juge qui, par colére, aurait condamné son
criminel; pourquoi est-il non plus permis aux péres et aux pédants de fouetter et
les chatier étant en colére?

Ce n’est plus correction, c’est vengeance. [...] Nous-mémes, pour bien faire, ne
devrions jamais mettre la main sur nos serviteurs, tandis que la colére nous
dure. Pendant que le pouls nous bat et que nous sentons de 1’émotion, remettons
la partie; les choses nous sembleront a la vérité autres, quand nous serons
racoisés et refroidis; c’est la passion qui commande lors, c’est la passion qui
parle, ce n’est pas nous.

[...] Et puis, les chatiments qui se font avec poids et discrétion, se regoivent
bien mieux avec plus de fruit de celui qui les souffre.*

Montaigne, « Les Essais » (livre second) in (Euvres complétes, Genéve, Famos, 1976, p. 476.
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En relisant cet extrait, on remarque que ’auteur s’adonne a une réflexion éminemment
philosophique sur la colére et son impact sur autrui. Or, comment présente-t-il cette méme
réflexion, autrement dit, comment la modele-t-il dans un discours rhétorique? En
I’occurrence, une telle réflexion participe du registre délibératif, puisque Montaigne
s’évertue a départager les impacts négatifs que peut engendrer la colére, non seulement sur
la personne qu’elle anime, mais également sur ceux qui la subissent. En d’autres termes,
Montaigne cherche a démontrer I’inutilité de s’abandonner a sa colére, car « [i]l n’est
passion qui ébranle tant la sincérité des jugements que la colére » et si ces mémes
« jugements » sont influencés négativement par la colére, la passion I’emporte sur la raison,
situation qui devrait étre évitée selon lui. Ainsi, Montaigne cherche a convaincre son
lecteur a travers un raisonnement délibératif qu’il est davantage bénéfique pour lui de se
méfier de la colere, voire de tenter de 1’éviter puisque, lorsque « c’est la passion qui parle,

ce n’est pas nous ».

On retrouve de pareilles occurrences tout au long des Essais, mais en voici une autre
manifestation qui m’interpelle plus particulierement parce qu’il s’agit de débattre d’une
opinion philosophique dans le registre délibératif, alors que Montaigne entreprend de parler

de ’oisiveté et de la vanité chez certains individus :

L’écrivaillerie semble étre quelque symptome d’un siécle débordé. Quand
écrivimes-nous tant depuis que nous sommes en trouble? [...] La corruption du
siecle se fait par la contribution particuliere de chacun de nous: les uns y
conférent la trahison, les autres 1’injustice, I’irréligion, la tyrannie, 1’avarice, la
cruauté, selon qu’ils sont plus puissants; les plus faibles y apportent la sottise, la
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vanité, I’oisiveté, desquels je suis. [...] En un temps ou le méchamment faire
est si commun, de ne faire qu’inutilement il est comme louable.’

Ici, on jongle apparemment entre le registre délibératif et I’épidictique, dans la mesure ou
I’argumentaire vise a défendre un comportement et son utilit¢ dans un avenir plus ou moins
rapproché mais, aussi, parce qu’il loue ce méme comportement et en fait en quelque sorte
I’¢loge. Voila donc, déja, une démonstration de I’hybridit¢é du discours que propose
Montaigne a ses lecteurs, et je ne manquerai pas de revenir sur ce propos a la fin du présent
chapitre. Mais 1’on s’attardera d’abord au passage cité précédemment. Il s’agit en quelque
sorte, de maniére aussi ironique que paradoxale, de plaider pour I'utilit¢ de I’inutile.
Disons-le autrement : Montaigne, en défendant celui qui s’abandonne a ses écrits, tel un
paresseux a sa paresse, prétend que 1’homme oisif, I’homme vaniteux est le résultat d’une
époque trouble et qu’il n’est donc pas inutile, mais plutdét nécessaire. Voila pourquoi ce
passage procede du registre délibératif : Montaigne en vient a plaider la nécessité de I’ oisif,
du vaniteux pour qu’il puisse entrer en adéquation avec le « trouble » que peut générer son

époque.

A présent, observons le déploiement de la pensée (philosophico-poétique) de Montaigne,
mais au sein du registre judiciaire. Puisqu’il s’agit essentiellement de convaincre son
auditoire (ici son lecteur), comme le ferait un avocat devant un juge, ce type de discours
s’appuie généralement sur des événements passés comme s’il s’agissait de preuves, bien
qu’on parle plutdt d’exemples, si on fait fi de toute considération morale, bien entendu. Or,
dans le seizieme chapitre du livre premier, De la punition de la couardise, Montaigne

donne divers exemples historiques dans lesquels on condamne cette méme « couardise ».

> Ibid (livre troisieme), p. 609.
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Ainsi, «le législateur Charondas » avait jadis mis en place une « régle » qui visait a
« chatier par honte et ignominie » la lacheté d’un homme, sa couardise. Les Grecs, de leur
coOté, « punissaient de mort ceux qui s’étaient fuis d’une bataille » et il en était de méme
pour les Romains, tandis qu’a 1I’époque du pére de Montaigne, il était fréquent de
« condamn[er le couard] a étre dégradé de noblesse »°. Toutes ces preuves (exemples)
historiques prennent place et forme a travers le discours de Montaigne pour atteindre deux
objectifs particuliers : le premier étant d’illustrer une opinion sur un sujet qui 'interpelle, et
le deuxiéme étant de convaincre son lecteur en s’appuyant sur des événements ayant déja
eu lieu, comme si I’énumération de ces événements-exemples venait non seulement

légitimer son propos, mais renforcer la preuve dans une perspective judiciaire’.

Enchalnons maintenant sur un autre registre rhétorique qu’exploite constamment
Montaigne, a savoir le registre épidictique, celui qui consiste a louer ou a blamer un
quelconque comportement ou un point de vue. Et il est fréquent que I’auteur fasse 1’éloge
de certains concepts tout en les approfondissant philosophiquement, comme par exemple
I’amitié, I’oisiveté, la vanité, la modération et bien d’autres. De fait, voici un exemple de
discours épidictique dans lequel Montaigne fait 1’¢loge de I’amitié et, plus particuliérement,

de celle qu’il entretenait avec Etienne de la Boétie :

Toutes les citations entre guillemets sont tirées du chapitre seizieme (De la punition de la couardise).
(Montaigne, « Les Essais » (livre premier) in (Euvres complétes, Genéve, Famos, 1976, p 102-103)

« Montaigne instaure une communication entre ses acteurs et ses lecteurs. Les citations [et exemples]
exercent donc une fonction discursive dans leur rapport au lecteur. Ainsi, la citation [au méme titre que
I’exemple] est une figure de I’énonciation qui caractérise les Essais. Or, paralléelement a une présence accrue
du moi, on assiste a une recrudescence des citations [autant que des exemples]. C'est en cheminant,
librement [...] a travers la pensée des autres que Montaigne s’approche de soi. » (Marie-Thérese Mathet,
« Les marques formelles des Essais, de I'Essai? » in L’Essai : Métamorphoses d’un genre, Toulouse, Presses
Universitaires de Mirail, 2002, p. 116)
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Il faut tant de rencontres a la batir, que c’est beaucoup si la fortune y arrive une
fois en trois siecles.

Il n’est rien a quoi il semble que la nature nous ait plus acheminés qu’a la
société. Et, dit Aristote, que les bons législateurs ont eu plus de soin de I’amitié
que de la justice. Or, le dernier point de sa perfection est celui-ci. Car, en
général, toutes celles que la volupté ou le profit, le besoin public ou privé, forge
et nourrit, en sont d’autant moins belles et généreuses, et d’autant moins
amitiés, qu’elles mélent autre cause et but et fruit en ’amiti¢ qu’elle-méme.®

Ici, on loue la chose par sa rareté et notre difficulté¢ a y accéder. Autrement dit, Montaigne
laisse entendre que 1’amitié est non seulement précieuse, mais qu’elle peut nous glisser
entre les mains d’un instant a I’autre (la mort de son ami illustre sa nostalgie). Mais ne nous
leurrons pas : il s’agit toujours et encore de développer une pensée en mouvement, une
opinion, une considération philosophique sur un phénomeéne banal, mais universel. Et il
s’agit par le fait méme de convaincre le lecteur des bienfaits de 1’amitié et donc, d’en
amplifier les mérites plutdt que d’en débattre, a travers une forme esthétique issue du

registre épidictique parce qu’elle idéalise son objet.

On retiendra donc que Montaigne exploite tantot le registre délibératif, le judiciaire ou
I’épidictique, mais sans en privilégier 'un plus que ’autre. En fait, il les exploite tour a
tour, & travers une écriture plus relachée et qui n’hésite pas a s’affranchir des exigences
spécifiques a ces mémes registres. Autrement dit, la forme que construit Montaigne est non-

systématique’.

Montaigne, « Les Essais » (livre premier) in (Euvre completes, Genéve, Famos, 1976, p. 169.

« Montaigne est I'auteur d’un seul livre : les Essais. Mais dans ce livre unique, écrit sans composition
préétablie, sans méthode, au hasard des événements et des lectures, il prétend se donner a nous tout
entier. [...] L"érudition, du temps de Boccace et de Rabelais, pesait sur les intelligences et, bien loin de leur
aider a s’affranchir, les étouffait. L'autorité des anciens, et particulierement d’Aristote, enfongait la culture
dans une orniére et durant le XVI® siécle, I'Université de Paris ne forma guére que des pédants et des
cuistres. Montaigne ne va pas jusqu’a s’insurger contre cette livresque érudition, mais il sut si bien se
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1.2. La forme relachée et non-systématique de Montaigne

C’est un choix intéressant que fait Montaigne de s’affranchir des contraintes formelles et
systémiques en adoptant non pas nécessairement une forme « nouvelle », mais plutdt en
entremélant divers registres rhétoriques par le biais d’un plume décontractée,
volontairement relachée et donc, assumée, et qui ne prétend pas a la rigueur obligatoire ou
au zéle inquisiteur des traditions littéraires (et rhétoriques) I’ayant précédée'’. Ainsi,
Montaigne choisit délibérément (et habilement) de ne pas prétendre a une « vérité »
quelconque, mais affirme plutét, en homme qui décide de s’écrire, de « se peindre », de
s’abandonner a I’écriture réflexive, étre a I’'image de son livre : « Je n'ay pas plus faict mon
livre, que mon livre m'a faict. Livre consubstantiel a son autheur »''. Or, Montaigne décide
d’écrire, formellement, a la manieére de I’homme qui raconte et de celui qui également se
raconte. Une forme relachée certes, mais qui se prend trés au sérieux. N’oublions pas que
Montaigne s’est retiré dans sa bibliothéque pour entreprendre ses Essais : il s’agit non

seulement d’une entreprise littéraire, poétique, il s’agit de I’ceuvre d’une vie, d’une ceuvre

I'assimiler, la faire sienne, qu’elle ne géne en rien sa pensée, et c’est par la qu’il se distingue de tous les
autres. » (Montaigne, « Montaigne vu par André Gide » in (Euvres complétes Geneve, Famos, 1976, p. 11-
12)

Ce que j'entends ici, c’est que Montaigne ne voit aucun affront ou probleme réel a ne pas se soumettre
totalement aux techniques, regles et nécessités grammaticales et rhétoriques associées a une forme, un
registre ou un genre quelconque.

Montaigne, « Les Essais » (Livre deuxieme) in (Euvres complétes, Genéve, Famos, 1976, p. 449.
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littéraire, poétique et philosophique' écrite dans une forme accessible, détendue, souple,
subtile et intelligente s’apparentant souvent a la prose du poéte (de fait, Montaigne, a sa

P o 13
manicre, en €tait un notable) .

De la fagon dont Montaigne met en mots sa « toile », son « autoportrait », il se rend plus
accessible, ce qui a parallelement comme conséquence d’éloigner son type d’écriture
d’autres formes plus encadrées, plus systématiques : il ne s’agit pas, globalement, d’un long
plaidoyer ou d’un éloge quelconque, il s’agit d’un « essai ». Et pleinement conscient de ce
qu’il est en train de faire, Montaigne va méme jusqu’a affirmer que son legs littéraire (et

par conséquent la forme qu’il prend) ne passera pas inapercu :

On ne corrige pas celui qu’on pend, on corrige les autres par lui. Je fais de
méme. Mes erreurs sont tantoét naturelles et incorrigibles; mais ce que les
honnétes hommes profitent au public en se faisant imiter, je le profiterai a
I’aventure & me faire éviter [...]. Publiant et accusant mes imperfections,
que1q1114’un apprendra de les craindres. [...] [O]n ne parle jamais de soi sans
perte.

On revient constamment aux principes méme de 1’« essai », au fait de s’« essayer », de

« tenter » de s’écrire. Et qui dit tentative dit également forme souple et non contrainte par

12 . . . . . . . .
« Montaigne’s essay form incorporates a poetic dimension, a dimension that must be taken into account

when we try to understand how the essay is the form of accidental philosophy. [...] Montaigne’s standard of
truth is different from the standard of the theologians and (deliberate) philosophers. They will neither
accept borrowed truth nor trust that truth is being revealed in their presence. Montaigne connects the two
notions of truth. His openness to testimony, to borrowed truth, and to possibility allows him to see the truth
that reveals itself to his own eyes. Through this dialectic of poetic truth and historical truth, Montaigne
incorporates poetry and history into his accidental philosophy. » (Ann Hartle, Michel de Montaigne :
Accidental philosopher, Cambridge (UK), Cambridge University Press, 2003, p. 82)

B« What is wish to suggest is that Montaigne intended us not merely to see his Essays to be in some
respect like poetry, but to be in fact a kind of prose poetry [..]. | further want to suggest that the
identification of the Essays with poetry was not an afterthought [...], but that it was present right from the
very conception of work. » (Lance Donaldson-Evans, « Montaigne and poetry », Neophilologus, vol. 58(4),
1974, p. 361)

Montaigne, « Les Essais » (livre troisieme) in (Euvres complétes, Genéve, Famos, 1976, p. 596.
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des régles ou un registre en particulier; qui dit tentative dit aussi risque(s) d’erreur(s)
volontaire(s) ou non et désir aveugle, naif et/ou pleinement assumé d’arriver a ses fins,
qu’elles soient philosophiques, artistiques, esthétiques, métaphysiques, politiques, etc.
Toutefois, rien n’empéche, toujours en gardant une forme non-systématique, d’inclure
divers aspects formels empruntés a des genres ou registres qui eux, sont plus systématiques,
comme je ’ai inféré a travers les exemples introduits dans la premiere partie du présent
chapitre. Une fois de plus, on retrouve les mots hybridité, fusion et inclusion qui, on le
constate, semblent constitutifs du style d’écriture, de la forme desserrée, ouverte,

qu’adopte, que construit Montaigne.

C’est ici purement I’essai de mes facultés naturelles, et nullement des acquises
[...]. Ce sont ici mes fantaisies, par lesquelles je ne tdche point & donner a
connaitre les choses, mais moi : elles me seront a 1’aventure connues un jour,
ou I’ont autrefois été, selon que la fortune m’a pu porter sur les lieux ou elles
¢taient éclaircies. Mais il ne m’en souvient plus. Et si je suis homme de quelque
legon, je suis homme de nulle rétention. [...] Qu’on voie, en ce que j’emprunte,
si j’ai su choisir de quoi rehausser mon propos. Car je fais dire aux autres ce
que je ne puis si bien dire, tantot par faiblesse de mon langage, tantdt par
faiblesse de mon sens."”

Dans ce passage, Montaigne parle non seulement de son propre « langage », mais il fait
¢galement référence a ses lectures et donc forcément aux écrits d’autres penseurs qu’il ne se
géne pas pour inclure au sein méme de sa forme « essayistique ». Sa forme est, encore une
fois et il est indispensable de le répéter, inclusive, englobante, transcendante : 1’essai
philosophico-poético-littéraire de Montaigne est non-systématique puisqu’il n’exclut aucun
systéme mais refuse en méme temps de s’y soumettre. D’une certaine maniére, la forme de

Montaigne est libre, dans le sens ou comme les pensées de son auteur, ses écrits vont et

Montaigne, « Les Essais » (livre deuxieme) in CEuvres complétes, Genéve, Famos, 1976, p. 298-299.
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viennent, « a tatons », assument la présence de contraintes sans s’y fixer, et sont aussi

muables, bien que trés élaborées.

J’ai naturellement un style comique et privé, mais c’est d’'une forme mienne,
inepte aux négociations publiques, comme en toutes facons est mon langage :
trop serré, désordonné, coupé, particulier, et ne m’entends pas en lettres
cérémonieuses, qui n’ont autre substance que d’une belle enfilure de paroles
courtoises. Je n’ai ni la facilité, ni le gotit de ces longues offres d’affection et de
servicleé. Je n’en crois pas tant, et me déplait d’en dire guére autre ce que j’en
crois.

Grace a sa forme, Montaigne « transgresse » les régles du jeu pour en établir de nouvelles,
il transcende les genres, formes et registres conventionnels souvent en intégrant diverses
citations a ses propos ou parfois en s’abandonnant a sa « fureur poétique » (au sens
platonique de I’expression)'’. La forme de Montaigne, en soi, est un dépassement. Il s’agit
donc de «renouveler » par la forme détendue, libre, les points de vue a formuler, les
comportements a condamner, les opinions a défendre ou les images a « peindre ». Intervient
alors une nouvelle question a éclaircir : comment Montaigne en est-il venu a inventer cette
fameuse forme relachée et non-systématique ? Serait-ce sous l’influence d’un genre en
particulier, celui-ci portant davantage sur le lyrisme ? Et si c’est le cas, est-il resté
subordonné a ce méme genre ou lui a-t-il emprunté ce dont il avait besoin pour mieux

donner forme a son « langage » ?

1.3. Le recours au genre familier, dans la perspective d’un « autoportrait »

Montaigne, « Les Essais » (livre premier) in (Euvres complétes, Genéve, Famos, 1976, p. 211.

« Le moment décisif pour [I'essayiste] est [...] celui ol tous les sentiments et toutes les expériences qui
étaient en decga et au-dela de la forme, prennent forme, se fondent et prennent substance a travers une
forme. C’est I'instant mystique de 'union de I'extérieur et de I'intérieur, de I’dme et de la forme. » (LUKACS,
Georg Lukacs, « Nature et forme de I'essai » in Approches de I'essai. Anthologie, Québec (QC) Editions Nota
Bene, 2003, p. 28-29)
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Qu’entend-on par « genre familier » ? D’abord et avant tout, il s’agit davantage d’une
maniére d’écrire, d’un style /ittéraire que ’on doit a la tradition rhétorique orale. Or, le
« genre familier », tel que défini par Erasme dans le De Conscribendis epistolis (1522),
peut exploiter le registre démonstratif (principalement dans le cas des lettres ou des
comédies) ou emprunter les modalités du registre judiciaire (notamment dans la poésie
lyrique ou également dans les comédies)'®. Maintenant, essayons de répondre aux
questionnements formulés précédemment, a savoir en premier lieu si Montaigne a « créé »
I’essai a partir de ce méme genre familier et s’il a, en second lieu, cru bon de répondre aux

exigences de ce méme genre sans y apporter sa propre touche personnelle.

Je propose des fantaisies informes et irrésolues, comme font ceux qui publient
des questions douteuses a débattre aux écoles; non pour établir la vérité, mais
pour la chercher. Et les soumets au jugement de ceux a qui il touche de régler
non seulement mes actions et mes écrits, mais encore mes pensées. Egalement
m’en sera acceptable et utile la condamnation comme 1’approbation, tenant
pour exécrable s’il se trouve chose dite par moi ignoramment ou inadvertament
contre les saintes prescriptions de I’Eglise catholique, apostolique et romaine,
en laquelle je meurs et en laquelle je suis né. Et pourtant, me remettant toujours
a lautorité de leur censure, qui peut tout sur moi, je me méle ainsi
témérairement a toute sorte de propos, comme ici.'”

En surface, I’extrait ci-haut parle de censure en lien avec les différentes instances
religieuses de 1’époque a laquelle a vécu Montaigne. Mais officieusement, ce passage ne
parle que de censure, tout court. Or, subtilement, en prétextant ne pas vouloir « établir [une]
vérité, mais [...] la chercher »*°, Montaigne joue de précautions rhétoriques pour mieux
dire ce qu’autrement il n’aurait pu dire, que méme s’il se soumet « toujours a 1’autorité de

leur censure, qui peut tout sur [lui] », il décide tout de méme de «[se] méle[r]

Erasme, De conscribendis epistolis, Bale, Froben, 1522.
Montaigne, « Les Essais » (livre premier) in (Euvres complétes, Genéve, Famos, 1976, p. 246.
20 .
Ibid., p. 246.



19

témérairement a toute sorte de propos »°' qui, dans un tout autre contexte, pourraient
s’avérer inacceptables, voire condamnables. Le fait est qu’il fait exactement la méme chose
en ce qui concerne son style d’écriture : en rhétorique, et ce peu importe le type de
discours, le propos a formuler, a défendre, a condamner, etc., doit s’adapter au registre en
question; le discours est régi par certaines regles stylistiques et grammaticales. Or, puisqu’il
s’agit ici d’un propos formulé dans un contexte informel, relevant du genre familier,
Montaigne évite la censure sans avoir a se censurer lui-méme, en prétendant que puisqu’il
ne se prend pas au sérieux, et aussi parce que sa forme est accessible, décontractée, bref,
puisque son discours n’est pas celui d’un « philosophe professionnel », il ne prétend
« établir » aucune « vérité » et donc il peut se contenter de la « chercher ». C’est comme
s’il disait : « Parce que j’écris familierement, de maniére plus relachée, je peux tenir des
propos qui ne pourraient étre acceptés si j’écrivais dans un genre plus sérieux, plus soutenu
comme le genre élevé ou le grand style ! ». C’est un subterfuge plus qu’efficace que
Montaigne semble souvent employer: «Je juge volontiers des actions d’autrui; des
miennes, je donne peu & juger a cause de leur nihilité [...] »*%. En recourant au genre
familier, Montaigne peut s’abandonner a ses réflexions, a ses tourments, a ses élans
poétiques puisqu’au final, lorsque vient le temps d’écrire ses idées, il n’a qu’a choisir la
maniére appropriée d’amoindrir I’'impact de ce qu’il soutient ou propose, soit en prétendant
que ce qu’il écrit n’obéit pas aux exigences inquisitrices d’un inflexible registre, soit en
ayant recours a un style poétique, lyrique qui s’¢éloigne quelque peu du mot pour davantage

se rapprocher de ’image. A ce propos, observons la premiére phrase du chapitre huitiéme

Y Ibid., p. 246.
2 Ibid., (Livre deuxiéme) p. 449.
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(« De I’oisiveté ») des Essais dans lequel Montaigne illustre métaphoriquement ce que peut

signifier la paresse, I’oisiveté a ses yeux :

Comme nous voyons des terres oisives si elles sont grasses et fertiles foisonner
en cent mille sortes d’herbes sauvages et inutiles, et que, pour les tenir en office
il les faut assujettir et employer a certaines semences pour notre service; et
comme nous voyons que les femmes produisent bien toutes seules des amas et
picces de chair informes, mais que pour faire une génération bonne et naturelle
il les faut embesongner d’une autre semence; ainsi est-il des esprits.”

Certes, on pourrait affirmer qu’il ne s’agit pas ici de propos condamnables, polémiques ou
susceptible d’étre censurés. En fait, ce qu’il faut comprendre, c’est que Montaigne, par le
biais de ses envolées lyriques ou grice a sa remarquable maitrise de la rhétorique
informelle, ne cherche pas a éviter colte que colte une quelconque censure afin de
constamment pouvoir écrire sur des sujets tabous, voire condamnables : ce qu’il désire
d’abord et avant tout, c’est de s exprimer librement, sur ce que bon lui semble. Autrement
dit, s’il veut donner son opinion en parlant de tout et de rien, la forme qu’il construit (a
partir du genre familier) le lui permet. Méme chose s’il désire illustrer une idée, un propos
grace a la puissance des figures, de I’image que I’on retrouve en poésie. Méme chose s’il
veut, délibérément, dire ce qu’on ne peut dire tout en prétextant qu’en raison de son ton
1éger, familier, qui semble ne pas trop se prendre au sérieux, il acquiert le droit de le dire.
Donc, globalement, en écrivant dans un style qui participe du genre familier, Montaigne
acquiert une liberté d’expression, d’écriture qui jadis n’avait probablement jamais été
atteinte. Toutefois, il serait faux de prétendre qu’il s’y borne exclusivement : son ton est
multiple, il change en fonction de son humeur et du contexte dans lequel il s’exprime.

Ainsi, le recours au genre familier, dans la perspective de son « autoportrait », permet a

2 Ibid., (livre premier) p. 82.
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Montaigne d’échapper aux « formes systématiques » sans toutefois y renoncer tout a fait,
puisqu’il adopte un ton plus relaché, plus accessible, mais se garde la liberté d’inclure des
citations, de s’abandonner a ses ¢lans lyriques et de jongler comme bon lui semble entre les
divers registres rhétoriques, entre les différentes facons de construire son discours tout en «
déconstruisant » par le fait méme les discours traditionnels. Pour toutes ces raisons, le
lecteur ne sera pas surpris en survolant les Essais de retrouver des plaidoyers, des €loges,
des citations d’Aristote, de Cicéron et d’innombrables autres penseurs, des poémes, des
blames, des réflexions, des questionnements ou méme des références a des événements

historiques.

Partant de ce qui a été analysé plus haut, peut-on dire que Montaigne a littéralement «
créé » une forme nouvelle avec ses Essais ? Non seulement on peut désormais répondre par
I’affirmative, mais il faut souligner également que Montaigne a fait plus : il a, en combinant
diverses disciplines privilégiant la réflexivité, la dialectique, bref, la libre pensée, ouvert la
fameuse « discussion » dont on a fait état dans I’introduction. Montaigne a créé '« Essai-
Un », il a ouvert le dialogue, faute de pouvoir discuter et d’échanger ses idées avec La
Boétie, il s’est donné en portrait, en idées, en images a 1’ensemble des futurs penseurs
avides de partager leur vision du monde. D’une certaine manicre, Montaigne a 1égué une «
forme », un « lieu » ou peuvent s’entrechoquer les idées de différents philosophes,
écrivains, artistes, scientifiques, penseurs, philologues, érudits, et ce, a travers les différents

siécles depuis Montaigne, depuis I’ceuvre de sa vie.



CHAPITRE 11

AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA OU L’EXEMPLE DE JONCTION
PARFAITE ENTRE PHILOSOPHIE ET POESIE
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2.1. Un livre-poéme, un essai

Comment pourrais-je le dire autrement ? Ce livre-poéme, ce guide vers le Surhomme, ce
parcours par-dela la solitude de Nietzsche redéfinit littéralement les principes méme de
I’« Essai ». On a non seulement affaire a un fin lecteur, voire un véritable philologue, un
savant érudit qui a lu Montaigne et qui poursuit, en quelque sorte, sa démarche
essayistique,”* mais, au surplus, on est confronté a un penseur, un philosophe, un poéte qui
s’abandonne a sa « fureur poétique » au sens ou Platon (paraphrasant Socrate) 1’entendait, a
savoir une sorte d’inspiration irrationnelle et divine accordée seulement aux prophétes, aux
rhapsodes ainsi qu’aux poétes™. Autrement dit, Nietzsche, a travers la voix du prophéte-
pocte Zarathoustra, exerce sa pensée, essaye sa vision du monde et médite sur I’Homme et
son autodépassement (la Volonté de puissance, le Surhomme, etc.). Dans Ainsi parlait
Zarathoustra, on critique, on condamne, on questionne, on juge, on vénére, on dépeint et
on constate. Ainsi, d’un point de vue rhétorique, Nietzsche semble s’exprimer en «
essayiste »°°. On constate qu’il joue sur différents registres rhétoriques tout en s’exprimant
en aphorismes poético-philosophiques. De fait, si on se remémore les « trois genres de la

rhétorique » dont a fait état Aristote dans sa Rhétorique, a savoir le délibératif, le judiciaire

« Nietzsche’s relationship to Montaigne does not limit itself to an accumulation of quotations attesting to
the Frenchman’s nobility, originality, and individualism. It can also be pursued in Nietzsche’s adoption of
currents of thought from Montaigne’s work, testifying to a continuous tradition in the treatment of
moralistic and philosophical topoi in the intellectual history of Europe. » (Brendan Donnellan, « Nietzsche
and Montaigne », Colloquia Germanica, vol. 19 (1), janvier 1986, p. 7)
> Voir notamment I'lon de Platon, un dialogue socratique traitant du genre critique et de 'inspiration en
poésie.

« L'essai dépense, disperse, dissipe le traité. Il est une tactique défensive-offensive. Il se défend contre
I'esprit de systéme et sa prétention & organiser/totaliser. A I'esprit de systéme il oppose I'esprit. » (Jean
Sarocchi, « Un dréle de genre », in L’Essai : Métamorphoses d’un genre, Toulouse, Presses Universitaires de
Mirail, 2002, p. 21)
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et le démonstratif’’, on remarque que ces trois mémes genres se retrouvent tous dans le
livre de Nietzsche, mais qu’aucun n’est exclusif en ce qui concerne la forme, la structure de
I’ceuvre, le style de ’auteur, "empreinte poétique du philosophe®®. Certes, a quelques
reprises Nietzsche (Zarathoustra) fait I’éloge de ceci et blame cela, mais il semble que
réduire la globalité du contenu du livre a un registre en particulier finirait par occulter la
démarche essayistique entreprise par I’intellectuel. Car en effet, Ainsi parlait Zarathoustra
ne saurait se résumer a 1'éloge ou au blame de tel ou tel comportement, il s'agit d'un lieu,
d'un moyen, d'une parole qu'un individu donne a I'ensemble, d'un message qu'un prophéte
cherche a transmette a I'homme, bien que la chose semble a ses yeux difficilement

réalisable :

Je passe au milieu de ce peuple et je laisse tomber certaines paroles, mais ils ne
savent ni prendre, ni garder.

Ils s'étonnent que je ne sois pas venu pour blasphémer les plaisirs et les vices
et, en vérité, je ne suis pas non plus venu pour mettre en garde contre les
voleurs a la tire.

Ils s'étonnent que je ne sois pas disposé a affiiter et a aiguiser leur
intelligence : comme s'ils n'en avaient pas assez des finassiers dont je trouve la
voix aussi grincante que des crayons d'ardoise!”

En ce sens, on réalise qu’on se retrouve face a un livre-poéme, ouvert, qui poursuit le
« débat », la « discussion », la méditation philosophique atemporelle que permet 1’essai
(’Essai-Un) depuis Montaigne jusqu’aux penseurs qui dépeignent leurs tourments, leur

savoir, leurs doutes, leurs certitudes, leurs appréhensions, leurs sciences ainsi que leur

27 Aristote, Rhétorique, Paris, Librairie Générale Francaise, 1991, p. 93.

% pensons notamment aux éloges constants qu’il fait du Surhomme (démonstratif), a la Morale qu’il
condamne avec ardeur (judiciaire), a la faiblesse de I'Etat qu’il blame (démonstratif), aux bienfaits de la
« Volonté de Puissance » qu’il défend (judiciaire), aux malheurs engendrés par les valeurs chrétiennes
(délibératif) ou a I'incommensurable utilité d’affronter notre propre solitude (délibératif).

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Librairie Générale frangaise, 1983, p. 238.
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culture. L’essayiste donne son point de vue, sa(ses) vision(s), il s’« essaye » lui-méme a

travers 1’écriture :

L’essayiste est [...] un écrivain engagé dans la mesure ou il s’engage dans son
texte et ou son texte I’engage. Il n’écrit pas par jeu mais par vocation, et son
ceuvre répond sinon a une situation d’urgence du moins a une impérieuse
nécessité ou & une obsession.”

Nécessairement, Nietzsche/Zarathoustra ne peut faire autrement qu’essayer sa pensée et il

I’affirme d’entrée de jeu dans son Prologue :

Je suis las de ma sagesse, comme 1’abeille qui a butiné trop de miel, j’ai besoin
des mains qui se tendent. J’aimerais prodiguer et distribuer, jusqu’a ce que les
sages parmi les hommes, & nouveau, se réjouissent de leur folie et que les
pauvres soient heureux de leur richesse.”’

Ce recueil d’aphorismes philosophiques, c’est I’approfondissement de la discussion, c’est
la redéfinition par la pratique de 1’anti-genre qu’est 1’essai. C’est I’intellectuel solitaire qui
désire éclairer autrui a I’aide de la lumiére des mots et en dehors des contraintes formelles
qui compartimentent parce qu’avides de définir plutot que d’expliquer ou d’imager. C’est la
preuve que I’Essai-Un est revivifi¢ grace a la plume de Nietzsche et que philosophie et
poésie, fondamentalement, sont constitutives et donc nécessaires a 1’entreprise

essayistique :

Le philosophe est une fagon de se manifester qu’a I’atelier de la nature — le
philosophe et I’artiste [le poete donc] parlent des secrets de métier de la nature.

Au-dessus du tumulte de I’histoire contemporaine, la sphére du philosophe et
de I’artiste prospére a 1’abri de la nécessité. [...] La beauté émerge a nouveau
comme force dans I’instinct de la connaissance devenu difficile. [...] Personne

30 Marie-Catherine Huet-Brichard, « L'avant-texte de IEssai (XIX® — XX° siécles)», in L’Essai:

Meétamorphoses d’un genre, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2002, p. 35.
Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Librairie Générale Francgaise, 1983, p. 3-4.
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ne sait maintenant & quoi ressemble un bon livre, il faut le montrer : ils ne
o, 32
comprennent pas la composition.

Dans le passage ci-haut, comprenons « 1’atelier de la nature » comme le fait de méditer sur
I’homme et ’existence, comprenons « a 1’abri de la nécessité » comme le fait d’essayer
grace a I’écriture et comprenons la « beauté » comme 1’¢lan poétique qui se juxtapose aux
pensées du philosophe afin d’assouvir son inassouvissable «instinct de [...]

connaissance » :

Apprendre a détourner les yeux de soi-méme pour voir beaucoup de choses, -
cette dureté est nécessaire a tous ceux qui gravissent des montagnes.

Mais celui qui, voulant accéder a la connaissance, a le regard indiscret,
comment verrait-il plus de choses que les seules raisons superficielles!

Mais toi, 0 Zarathoustra, tu voulais voir le fond de toutes choses et 1’arriére-
fond : aussi te faut-il grimper par-dessus toi-méme, - plus loin, plus haut,
jusqu’a ce que toi aussi tu aies tes étoiles en dessous de toi.>

Voila donc comment et pourquoi Ainsi parlait Zarathoustra procede de 1’essai : parce qu’il
est un moyen d’articuler les méditations philosophiques d’un penseur-po¢te sur I’existence,
sur « le fond de toutes choses et I’arriere-fond [...] » et qui ne se limite pas a un genre
littéraire quelconque, mais qui tend plutdt a transcender le domaine duquel il est issu, en
I’occurrence la littérature, pour s’attarder sur des considérations éthiques, esthétiques,
morales et métaphysiques qui permettent de mieux questionner ’homme et sa pertinence
dans le monde vivant, qui permettent de mieux « détourner les yeux de soi-méme » afin de

peut-&tre réussir a « gravi[r] des montagnes », a atteindre des « sommets ».

? Friedrich Nietzsche, Le livre du philosophe, Paris, Flammarion, 1969, p. 42-43.
Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Librairie Générale frangaise, 1983, p. 213.
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2.2 La rhétorique de Zarathoustra

Certes, 1’essai jongle constamment d’un registre a 1’autre, mais il y a davantage a analyser
en ce qui a trait a sa construction rhétorique. En effet, ce livre de Nietzsche comporte
diverses particularités rhétoriques, notamment 1’Ahybridite des motifs (présence de
considérations éthiques, esthétiques, morales, métaphysiques, etc.), la fusion de la prose
poétique et du raisonnement philosophique ou méme la continuelle alternance entre les
registres (délibératif, judiciaire et démonstratif), le tout teinté par un éthos d’érudit
prophéte-pocte solitaire désireux d’apprendre a I’homme ce qu’est ’'Homme pour qu’il
puisse atteindre le Surhomme. Tantot on soutient, tantdt on condamne; 1a on accuse et 1a on
défend; tantot on fait 1’¢loge de et plus loin on blame, tandis qu’ailleurs on ne fait que

constater un fait, le décrire :

Jappelle Etat le lieu ol sont tous ceux qui boivent du poison, qu'ils soient bons
ou mauvais; Etat, I'endroit ou ils se perdent tous, les bons et les méchants; Etat,
le lieu ou le lent suicide de tous s'appelle - « la vie ».

Regardez-les-moi, ces superflus, ils volent les ceuvres des inventeurs et les
trésors des sages : leur vol, ils 'appellent culture — et tout leur devient maladie
et revers!

Regardez-les-moi, ces superflus! Toujours ils sont malades, ils vomissent leur
bile et c'est ce qu'ils appellent leurs journaux. Ils s'entre-dévorent et ne sont
méme pas capables de se digérer.

Regardez-les-moi donc, ces superflus! Ils acquierent des richesses et en
deviennent plus pauvres. Ils veulent la puissance et avant tout le levier de la
puissance, ils veulent beaucoup d'argent, ces impuissants!

[...] Tous ils veulent accéder au trone : c'est leur folie — comme si le bonheur
¢tait assis sur le trone!
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[...] Ecartez-vous donc de la mauvaise odeur. Fuyez I'idolatrie des superflus!™

C’est précisément ce que permet 1’essai : un zigzag calculé entre les divers registres. Et
l'extrait ci-haut en confirme 1I’énorme richesse rhétorique. De fait, dans ce passage, on
médite sur la politique, les politiciens, les instances de pouvoir, de domination, bref, on
cogite sur la hiérarchie sociale imposée, considération a la fois éthique et morale. De plus,
on privilégie les figures métaphoriques (comme le fait de « s'entre-dévorer » entre
« superflus » pour mieux s'asseoir sur le « trdne ») pour illustrer une réflexion purement
philosophique, empirique. Aussi, on condamne et accuse vertement un type de
comportement, a savoir la soumission aveugle a l'autorité et tout particulierement a
l'autorité étatique, tout en se gardant bien de tomber exclusivement soit dans le registre
délibératif soit dans le registre judiciaire. Ouvert. Gardons en téte que c’est le propre de
I’essai : il est ouvert parce qu’il permet un dialogue entre dialectique et quéte esthétique. Si
Nietzsche a choisi la forme essayistique aphoristique pour essayer sa pensée, c’est parce

qu’elle ne lui impose aucune contrainte et qu’il peut étre fidele a ses pensées, a ses idées, et

A \ 35
ce, méme par-dela les mots et donc, les concepts™.

Dans son Livre du philosophe, Nietzsche explique en poéte sa conception du langage écrit.

Pour lui, les mots ne sont que des tremplins vers I’image qui, elle, s’aveére plus complexe,

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Librairie Générale Francgaise, 1983, p. 65-66.
%« Le mot ne contient gu’une image, de la le concept. La pensée compte donc avec des grandeurs

artistiques.
Toute dénomination est une tentative pour parvenir a I'image.

Notre rapport a tout étre vrai est superficiel, nous parlons le langage du symbole, de I'image : ensuite
nous ajoutons quelque chose avec une forme artistique, en renforgant les traits principaux et en
oubliant les traits secondaires. » Friedrich Nietzsche, Le livre du philosophe, Paris, Flammarion, p. 58.
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moins compartimentée, moins utilitaire, et cette vision, cette conception du langage
poétique (voire aphoristique) s'apparente a celle qu'explicite Sartre dans son essai Qu'est-ce

que la littérature? (1948):

L’homme qui parle est au-dela des mots, prés de 1’objet; le poéte est en deca.
Pour le premier, ils sont domestiques; pour le second, ils restent a 1’état
sauvage. [...] Le poete est hors du langage, il voit les mots a 1’envers, comme
s’il n’appartenait pas a la condition humaine et que, venant vers les hommes, il
rencontrat d’abord la parole comme une barriére.*°

Voila, une conception qui explique qu’il s’agit d’abord et avant tout d’un pocte qui, a
travers une prose essayistique, philosophe sur diverses considérations existentielles qui
touchent divers domaines intellectuels. Ainsi, la fusion entre art et science est non

seulement pertinente dans 1’essai, elle est, selon Nietzsche, nécessaire :

[...] Pessai instaure une hiérarchie entre un exercice textuel limité, scolaire,
technique, professionnel et une aventure intellectuelle, un élan de liberté, une
herméneutique des profondeurs dont Nietzsche a fourni une figure
emblématique.

Le texte scientifique doit donc étre d’une certaine fagon présent dans 1’essai,
puisque celui-ci n’est rien d’autre que la mise en scéne de son dépassement.”’

Ainsi, comme on I’a vu précédemment, ce fameux ethos du sage, du penseur érudit qui tend
a informer, a éclaircir le peuple sur les moyens de son autodépassement (Volonté de
Puissance) est indissociable d'un certain volet pathémique ébranlant les convictions
précongues de ce méme peuple. Or, tout au long de 1’ceuvre, Zarathoustra suscite la colere
de son auditoire (de ses lecteurs), il le fait pleurer et rire en alternance; bref; il s'attaque aux

émotions, aux passions :

* Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, 1948, p. 18-19.
> Jean-Michel Berthelot, « Texte scientifique et Essai : le cas des sciences humaines » in L’Essai :
Meétamorphoses d’un genre, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2002, p. 61.
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J’aime bien m’étendre ici ou jouent les enfants, prés du mur écroulé, parmi les
chardons et les coquelicots.

Pour les enfants et les chardons et les coquelicots rouges, je suis encore un
savant. Eux, ils sont innocents, méme jusque dans leur méchanceté.

Mais je n’en suis plus un pour les moutons : tel est mon lot, - béni soit-il!

Car voici la vérité : j’ai quitté¢ la demeure des savants et j’ai méme claqué la
porte derriére moi.

[...] J’aime la liberté et I’air sur la terre fraiche; j’aime encore mieux dormir sur
des peaux de beeufs que sur leurs dignités et leurs respectabilités.

Je suis par trop ardent, trop briillé par mes propres pensées : souvent j’en ai le
souffle coupé. Alors il me faut aller a I’air libre, loin de toutes les chambres
empoussiérées.*®

Et c'est plus souvent qu'autrement a 1'aide de métaphores qu'il construit autant son ethos de
grand sage, voire de prophete, mais également qu'il va réussir a émouvoir son auditoire, ce
que le poéte réussit souvent a merveille. Par exemple, dans 1’extrait ci-haut, Nietzsche
compare littéralement les soi-disant « savants » a des « moutons » et va méme jusqu’a
mépriser « leurs dignités et leurs respectabilités », eux qui ne se terrent que dans des
« chambres empoussiérées » comme le fil de leurs idées. Mais s'agit-il seulement de
poésie? Certainement pas, car I'aphorisme poétique est également philosophique,
dialectique et donc c'est 1a qu'on touche é¢galement a 1'aspect logique de I'argumentation, au
logos nietzschéen. Il ne faut pas 1'oublier : Nietzsche/Zarathoustra, le Zoroastre est d'abord
et avant tout un philosophe, ou mieux encore : un philosophe-poéte. Or, comme le soutenait
Aristote et la philosophie platonicienne, le logos, ce qui fait directement appel au discours «

logique », prime sur les deux autres aspects du discours (ethos et pathos), affirmation qui,

% Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Librairie Générale Francaise, 1983, p. 173-174.
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plus tard, fut réfutée par Cicéron au profit du pathos™. De fait, ce qu'il faut comprendre,
c'est qu'ici, dans son livre, Nietzsche - qui donne I’impression d’avoir lu a la fois Aristote,
Platon, Cicéron et pratiquement tous ceux qui ont pu écrire sur l'art d'argumenter, de
persuader (la rhétorique) dans I'Antiquité grecque et romaine— jongle habilement d'une
preuve technique a l'autre sans nécessairement en privilégier une en particulier. Certes, on
fait état de preuves logiques, mais a travers des images, des métaphores qui, elles, vont
faire appel aux passions (par le biais, notamment, de la provocation dans la citation
précédente). Ainsi, Nietzsche a travers une prose poétique aphoristico-métaphorique, met
en branle non seulement la raison de son auditoire (et de son lectorat) mais également ses
passions. Donc, d'une certaine maniére, cet essai qu'est Ainsi parlait Zarathoustra est

éminemment rhétorique (mais au final, qu'est-ce qui ne 1'est pas?).

Maintenant, toujours dans 1'espoir de démontrer que l'essai de Nietzsche est d'abord et avant
tout un recueil philosophico-poétique, attardons-nous a la vision de Nietzsche lui-méme sur
ce que peut étre la « confession philosophique » (pour ainsi dire, la démarche essayistique)

d'un auteur :

J'ai peu a peu découvert que toute grande philosophie jusqu'a ce jour a été la
confession de son auteur, et (qu'il I'ait ou non voulu ou remarqué) constitue ses
Mémoires. De méme j'ai reconnu que dans toute philosophie les intentions
morales:‘ 0(ou immorales) forment le germe véritable d'ou nait la plante toute
entiere.

* Consulter d’amblée la Rhétorique d’Aristote (tout particulierement le livre troisieme et le chapitre — XVII

—sur les preuves) et les Trois dialogues sur I'orateur et De I'orateur de Cicéron.
Friedrich Nietzsche, Par-deld bien et mal, Paris, Editions 1018, 1962, p. 28.
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Mais si l'essai, la confession, les mémoires de l'auteur, du philosophe relévent de la

tradition moraliste, on reste, une fois de plus, dans la filiation littéraire de la rhétorique.41

Philosopher, en méme temps que chercher a convaincre et a séduire, semble une démarche
apparentée au fait d'« essayer » sa pensée, de procéder a 1'écriture d'un « essai ». Ainsi, a
partir de cette hypothése, on peut prétendre que chez Nietzsche du moins, philosophie,
poésie, essai et rhétorique sont indissociables, qu'ils sont ficelés, noués, en d'autres mots,

qu'ils ne font qu'un :

Ce n’est pas la hauteur : c’est la pente qui est chose épouvantable.

La pente ou le regard dévale vers /e bas et ou la main se porte vers le haut pour
saisir. La le coeur a le vertige devant sa volonté double.

Ah! mes amis, devinez-vous aussi la double volonté de mon coeur?

Cela, c’est ma pente et mon danger que mon regard se précipite vers les
hauteurs et que ma main se tienne et s’appuie — sur la profondeur!

Ma volonté s’agrippe a I’homme, avec des chaines je m’attache a 1’homme,
parce que je suis arraché, emporté vers le surhumain : car c’est la-bas que veut
aller mon autre volonté.

Et c’est a cette fin que je vis aveugle parmi les hommes tout comme si je ne les

connaissais pas : pour que ma main ne perde pas tout a fait sa foi en quelque
.42

chose de solide.

Voici donc comment Nietzsche s’« essaye », il philosophe sur I’homme, s’y « agrippe »,

pour mieux tendre vers le « surhumain », et il le fait en imageant ses idées, a I’aide de

« Les théoriciens [...] parlent aussi d'une « forme », si I'on peut dire, informelle, la causerie, lalia,
caractérisée par la briéveté, la simplicité, la liberté d'allure, I'emploi d'anecdotes et de traits
piquants. Une variante, la prolalia, est une causerie préliminaire qui sert a présenter un discours en
régle qui prend pour premier sujet la situation d'énonciation (l'orateur, son public, le lieu...), mais qui
peut étre a 'occasion, la encore, de raconter des histoires ou de « philosopher ».Un troisieme terme,
dialexis, qui peut se substituer a lalia et prolalia, désigne la causerie plaisante, mais aussi la
conférence sérieuse, voire morale, voire philosophique. » (Francoise Desbordes, La rhétorique
antique. L’art de persuader, Paris, Hachette, 1996, p. 156-157)

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Librairie Générale Francgaise, 1983, p. 200.
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figures stylistiques, poétiques comme la métaphore (parfois filée) ou, comme dans le
passage précédent, la personnification (« le cceur qui a le vertige »). Mais cette maniere
d’écrire procede également d’une rhétorique qui interpelle ses lecteurs, qui les pique et qui
parfois les cajole, qui les fait réfléchir, raisonner mais qui peut également les séduire

esthétiquement grace aux envolées lyriques de I’auteur.

Il est vrai que bien d'autres aspects rhétoriques pourraient étre étudi€s surtout en ce qui
concerne Ainsi parlait Zarathoustra, comme par exemple tout ce qui a trait au « style »
dans le livre de Nietzsche, mais compte tenu de la présence des trois types de preuves
techniques et de la mise a profit de la métaphore et des aphorismes comme figures
prédominantes visant a imager les mots et a expliciter les idées du narrateur, on réalise que
ce livre-poéme du philologue allemand est certes rhétorique, mais qu'il n'est pas
«classable», « catégorisable » au sein d'un seul et unique registre. Au final, il s'agit d'un
texte fondamentalement rhétorique porté sur la fusion, sur I'hybridité et, une fois de plus,
sur l'ouverture qui permet la poursuite de la fameuse discussion atemporelle entre penseurs,
intellectuels notables, philosophes, a savoir la poursuite de 1'« Essai-Un ». On I'a vu ci-haut:
cet essai ne participe pas seulement de la « dialexis », il s'en inspire et la transcende a la
fois, puisque méme si on philosophe tout au long du livre, on tend a s'attaquer et a redéfinir
les considérations morales plutdt qu'a s'y borner. Autrement dit, on utilise les armes de la
rhétorique littéraire, on se les approprie pour pouvoir mieux approfondir les
questionnement philosophiques, métaphysiques, éthiques qui permettent de réinterpréter

cette fameuse morale.
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2.3 Fusion entre philosophie et poésie

On I’a suggéré plus tot, mais qu'est-ce qui fait que le livre de Nietzsche est a la fois
poétique et philosophique? Car, en effet, il s'agit ici d'un débat qui fait rage depuis
longtemps, a savoir si la philosophie et la poésie sont compatibles ou non, si elles peuvent
se marier pour donner lieu a un argumentaire plus efficace parce que condensé? Si on se
rapporte aux propos tenus par la philosophe et essayiste espagnole Maria Zambrano, «
[...]poésie et pensée nous apparaissent comme deux formes insuffisantes, nous semblent
étre deux moitiés de ’homme : le philosophe et le poéte. L’ homme entier n’est pas dans la
philosophie ; la totalit¢ de 1’humain n’est pas dans la poésie »*. Mais justement : la
« totalité de I'humain » se retrouve-t-elle dans la filiation entre les deux? Si par « totalité »
on entend « Volonté de Puissance » ou autodépassement ou quéte vers le Surhomme, alors
certes, peut-€tre, la fusion entre philosophie et poésie représente cette fameuse totalité.
C'est comme si, en se retirant du reste des hommes, Zarathoustra agissait en
phénoménologue, c'est-a-dire qu'il se retire du phénoméne pour mieux le comprendre,
I’étudier et par la suite le dépasser, le transcender. La vision du philosophe-poéte que I’on
tente ici de définir est a rebours de la définition de 1'essayiste qu'a formulé Georg Lukacs
dans son article « Nature et forme de 1'essai » lorsqu'il soutient que « [...] ceux qui se

détournent le plus résolument des images, qui recherchent le plus énergiquement 1'au-dela

> Maria Zambrano, Philosophie & poésie, Paris, Ed. José Corti, 2003.
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des images, ce sont les écrits des critiques, des platoniciens et des mystiques**». De fait,
Zarathoustra tend a déconstruire l'argumentaire de Lukacs puisqu'il ne s'agit pas ici des
commentaires d'un simple critique qui dédaigne 1'image sous prétexte qu'elle amoindrit son
argumentaire. Au contraire : on a affaire a un poéte-prophéte assumé et qui reconnait et met
en ceuvre la puissance argumentative de l'image. En d'autres termes, je conteste la
proposition de Lukacs qui veut que 1'essayiste soit nécessairement un critique et qu'il doit se
ranger exclusivement du coté du discours rationnel. D'autant plus que, plus tot dans le
méme article, Lukacs soutient que 1'essai s'apparente a une ceuvre d'art. Or, si l'essai est
ceuvre d'art, il serait maladroit de prétendre qu'il se dissocie de 1'image au profit du discours
scolaire, surtout en ce qui concerne Ainsi parlait Zarathoustra. Grace a ce livre, l'essai
(I'Essai-Un) est revivifié, c'est-a-dire qu'il contribue a élargir les possibilités du genre plutot
que de se laisser borner par des balises rigides qui tenaient peut-&tre la route jadis, mais qui
sont désormais obsoletes. C'est donc 1'évolution, la poursuite de 1'essai qui le caractérise.
L'essai est un processus empirique qui représente le parcours subjectif de son auteur. En ce
sens, considérant que Nietzsche est a la fois philosophe et pocte, il serait mal venu de
prétendre que sa démarche essayistique, que sa méthode, que son style doivent exclure la
poésie : « La philosophie n'a rien de générale : elle est tantdt science, tantot art™ » (ici par «

art » j’entends également la poésie).

Si l'objectif est d'explorer les limites de la filiation entre philosophie et poésie dans la

constitution de I'essai, la tiche s'avére pratiquement impossible en ce qui concerne

4 Georg Lukacs, « Nature et forme de I'essai » in Approches de I'essai. Anthologie, Québec (QC), Editions
Nota Bene, 2003, p. 24.
> Friedrich Nietzsche, Le livre du philosophe, Paris, Flammarion, 1969, p. 108.
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Zarathoustra de Nietzsche, tout simplement parce qu'en lisant ce livre, on est confronté a la
fusion quasi-parfaite des deux. On a affaire a 'hnomme qui réfléchit autant qu'a I'homme qui
s'abandonne a la puissance de son art, a ses sentiments et a son mysticisme interne. C'est le
penseur et l'artiste qui ne font qu'un; c'est l'accomplissement intellectuel écrit du
déchirement interne d'un homme incompris qui cherche a s'adresser non seulement a autrui,
mais qui cherche a réagir a ce qu'il a lu et qui lui a permis de se construire en tant que
penseur. Subséquemment, on rejoint les propos de Novalis, a savoir que « la poésie est la
clef de la philosophie, elle est son but et sa signification®® », et donc qu'en bref, l'essai,
d'une certaine fagon, permettrait aux penseurs, aux philosophes, de mieux poétiser leur

pensée :

Vous ne connaissez que les étincelles de 1'esprit : mais vous ne voyez pas
'enclume qu'il est, ni la cruauté de son marteau!

En vérité, vous ne connaissez pas la fiert¢ de l'esprit! Mais vous supporteriez
moins encore la modestie de 'esprit, si un jour elle voulait se mettre a parler!

Et jamais vous ne seriez en droit de jeter votre esprit dans une fosse pleine de
neige : vous n'étes pas assez briilants pour cela! Aussi ne connaissez-vous pas
les délices de sa froideur.

En toutes choses vous faites, a mon gré, trop les familiers de I'esprit; et de la

sagesse, vous en avez souvent fait un asile et un hopital pour les mauvais
.4

poetes. !

Nietzsche, consciemment et volontairement, provoque, invective son lecteur; Zarathoustra
¢branle son narrataire et lui démontre par la pratique que d'écrire, ce n'est pas
nécessairement se définir, se ranger derriere une forme, un courant, un style prédéterminé,

mais plutot s'abandonner, étre fidele a sa propre fureur poétique tout en étant soucieux de

4 Novalis, Hymnes a la nuit et Cantiques spirituels, traduction de I'allemand et présentation par Raymond

Voyat, Editions de la Différence, coll. « Orphée », Paris, 1990 (fragment 31).
Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Librairie Générale Francaise, 1983, p. 143.
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ne pas faire violence a la rigueur et 1’intelligence des propos tenus. Avec Nietzsche, et tout
particulierement dans Ainsi parlait Zarathoustra, 1'essai devient la poésie du philosophe, il
devient le lieu ot pratiquement tout est permis. A la maniére d'un Montaigne, Nietzsche
critique, conteste, revisite, condamne et loue ce qu'il a lu, ce qu'il considere, ce qu'il a pu
remarquer, ce qu'il a vu et ce qu'il imagine. Par poésie du philosophe, je ne prétends pas
que poésie et philosophie doivent obligatoirement étre fusionnées pour qu'il y ait « essai »,
mais plutot que leur jonction procede certainement de I'essai. En d'autres termes, la fusion
de la poésie et de la philosophie permet une autre manicre d’« essayer ». C'est comme si la
logique du discours était empreinte de la magnificence artistique, de la musicalité des mots
et des images qu'il occasionne™. Et justement, surtout chez Nietzsche et dans Zarathoustra,
on a littéralement accés aux « lacérations de 1'dme humaine » d'un prophéte-pocte
tourmenté, déchiré, avide d'étre entendu, d'étre lu, faute d'étre nécessairement compris.
Mais si on n'arrive plus ou moins a comprendre les élucubrations du philosophe, alors du
moins on a droit a la toile peinte aux couleurs de sa poésie. Or, pour revenir aux limites de
la filiation entre poésie et philosophie, force est de constater que chez Nietzsche et dans le
livre-poéme préalablement sélectionné, elles n'existent pas vraiment, simplement parce que
le livre est poésie et philosophie, qu'il est 'exemple méme de leur filiation et de I'impact de

cette méme filiation dans la démarche essayistique du philologue allemand.

* « L'illusion que produit I'esthétique visuelle et musicale est aussi présente dans I'esthétique

littéraire [de I'essai], ol I'on peut reconnaitre une véritable « poétique philosophante ». La poésie
s'offre comme méditation philosophique, qui présente les caractéres d'une structure poétique, mais
qui est une expression de la vision et des vicissitudes de la réalité humaine. Elle ne s'exprime pas par
les onomatopées et n'est pas conditionnée par les moyens expressifs; elle a, en elle-méme, un lien
qui lui permet de s'unir a la philosophie et par lequel on comprend, parfois de fagon plus
approfondie, les lacérations de I'ame humaine. (Arcoleo Santo Alessandro, « Poésie et philosophie »
in Revue philosophique de la France et de |'étranger, 2004, p. 28)
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CONCLUSION

Une poésie des idées, une philosophie qui se développe rhétoriquement et grace aux
divers genres littéraires déja existants, voila ce qu’est I’Essai-Un. Une maniére, un moyen
ainsi qu’un lieu ou les idées s’entrechoquent, les styles s’étoffent et les différentes
disciplines de l’intellect humain peuvent communiquer entre elles et s’expliquer ’'une a
I’autre; voila ce que permet 1’essai. Que ce soit depuis sa « naissance » avec Montaigne ou
en regard de sa bonne continuité chez Nietzsche, le dialogue que représente 1’Essai-Un est
bel et bien ouvert et s’avére probablement impossible a conclure, car, comme on a pu le
voir, il serait difficile, voire naif, de vouloir mettre fin & un débat écrit (les écrits restent)
qui se renouvelle autant par la forme, le style de chacun, que dans le temps, d’une époque a
une autre. Or, peut-on prétendre avoir prouvé ou démontré quoi que ce soit au lecteur ?
Certainement pas, mais on espere avoir illustré, a travers 1’analyse de deux ceuvres
majeures, de ces deux références philosophico-littéraires majeures, un concept inédit.
L’Essai-Un est une proposition. Il serait maladroit de tomber dans le méme pi¢ge que tous
ces critiques ou théoriciens qui s’obstinerent a vouloir définir 1’essai en prétendant que leur
définition était plus pertinente ou compréhensive que celles des autres. De fait, I’Essai-Un
ne représente pas la définition de ’essai, il s’agit tout juste d’un concept qui envisage
I’essai comme transcendant le domaine littéraire duquel il est issu pour permettre a
n’importe quel intellectuel de participer au débat, de réfuter, d’objecter, de poétiser,
d’imager, de débattre de ses idées, ses idéaux poétiques et/ou scientifiques et/ou politiques.
En d’autres termes, je « propose » ce concept et dés que le lecteur lira ces phrases, il ne

m’appartiendra déja plus. L’Essai-Un s’est imposé a mon esprit comme une évolution de
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I’essai, c’est-a-dire qu’il ne représente que 1’aboutissement temporel de quelque chose qui a
déja été commenté, étudi€, mais qui reste muable, affutable, modelable. Et on pourrait aller
plus loin en soutenant que ’essai (I’Essai-Un), depuis Montaigne, n’a fait que tenter de
répondre, par le biais d’innombrables réflexions philosophico-poético-scientifiques, aux
questions suivantes : « Qui suis-je? », « Ou suis-je? », « Qu’est-ce que ’existence? ». En ce
sens, je reviens a 1’idée soutenue dés I’introduction, a savoir que 1’essai est, par définition,
philosophique, dialectique; il traite de considérations ontologiques, métaphysiques, il
cherche non pas une ni /a vérité, mais plutdt la confrontation d’innombrables mensonges et
Verités :

Qu’est-ce donc que la vérité? Une multitude mouvante de métaphores, de

métonymies, d’anthropomorphismes, bref, une somme de relations humaines

qui ont été poétiquement et rhétoriquement haussées, transposées, ornées, et

qui, aprés un long usage, semblent a un peuple fermes, canoniales et

contraignantes : les vérités sont des illusions dont on a oubli¢ qu’elles le sont,

des métaphores qui ont été usées et qui ont perdu leur force sensible, des piéces

de monnaie qui ont perdu leur empreinte et qui entrent dés lors en
Y . I . . 7 49
considération, non plus comme piéces de monnaie, mais comme métal.

En relisant bien cet extrait, on pourrait avancer que [’Essai-Un représente,
métaphoriquement parlant, le « métal » dont parle ici Nietzsche, a savoir qu’il n’expose pas
une quelconque vérité universelle, mais plutdt qu’il est « une somme de relations humaines
qui ont été poétiquement et rhétoriquement haussées, transposées, ornées » et qui restent
cependant muables, réfutables, discutables parce que faillibles face a 1’« évolution » des

idées.

Friedrich Nietzsche, Le livre du philosophe, Paris, Flammarion, 1969, p. 125.
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Or, si I’essai, donc I’Essai-Un, transcende, comme je I’ai mentionné précédemment, le
domaine littéraire pour permettre de devenir un outil, un moyen pour les intellectuels issus
de diverses disciplines scientifiques, politiques, artistiques, etc., de communiquer leur(s)
savoir(s), de confronter leur(s) idée(s), trouvaille(s), méditation(s), recherche(s), ne devient-
il pas appropri¢ de se demander si 1’essai est, ultimement, la poésie des philosophes dans la
mesure ou chaque essayiste qui s’investit dans « la discussion ouverte » contribue a
expliquer I’existence, a imager le difficilement communicable, a (d)écrire la complexité de
notre monde? Car justement, il s’agit, par le biais de cette grande discussion philosophico-
poétique, essayistique, d’expliquer a quiconque veut bien 1’entendre ou le lire que toute

réalité est complexe :

La pathologie moderne de 1’esprit est dans I’hyper-simplification qui rend
aveugle a la complexité du réel. La pathologie de I’idée est dans I’idéalisme, ou
I’idée occulte la réalité qu’elle a mission de traduire et se prend pour seule
réelle. La maladie de la théorie est dans le doctrinarisme et le dogmatisme, qui
referment la théorie sur elle-méme et la pétrifient. La pathologie de la raison est
la rationalisation qui enferme le réel dans un systeme d’idées cohérent mais
partiel et unilatéral, et qui ne sait ni qu’une partie du réel est irrationalisable, ni
que la rationalité a pour mission de dialoguer avec I’irrationalisable.”

Ce qu’explique Morin dans son [Introduction a la pensée complexe, c’est que depuis
Descartes, on a tendu vers la « spécialisation » et donc, par le fait méme, on a délaissé la
multidisciplinarité. Or, la spécialisation a permis une articulation complexe du réel, mais il
se retrouve « enferm[¢é] [...] dans un systéme d’idées cohérent mais partiel et unilatéral ».
Autrement dit, le biologiste explique I’animal humain tandis que le physicien explique la
mati€re non vivante et le poéte, les méandres de 1’ame humaine. Cependant, selon Morin, la

complexit¢ du monde s’articule plus efficacement si ces trois disciplines entrent en

>0 Edgar Morin, Introduction & la pensée complexe, Paris, Editions du Seuil, 2005, p. 19-20.
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communication plutdét que de revendiquer une quelconque vérité chacune de leur coté. Or,
si I’Essai-Un représente le lieu, le moyen qui occasionne une communication entre toutes
formes de savoir, une multidisciplinarité, voire une transdisciplinarité, il devient peut-étre a

propos d’affirmer qu’il s’agit 1a de la véritable poésie des philosophes...
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Suite(s)

« Si tu pars demain, ou donc est 1’éternité? »
Fédor Dostoievski, Les freres Karamazov

I. La révolte

L’avoir humain (ou l’identité immobiliere)

Capitalisme tout sauf sauvage

Représentations identitaires a travers possessions inhumaines
Rejet du je

Evitement du soi

Perte dans le role qui devient cage de verre

Oubli graduel du vent du temps des sensations et des émotions
Quéte effrénée de preuves en vain

Désir de plaire

Se regarder avec les yeux d’autrui

Solitude sociale et maladies mentales

Violence refoulée et déceptions (re)niées

J’ai mal a mon époque et je m’ennuie de ma caverne

de la caverne du commencement



L anti-texto

Mes mots font violence a la blancheur de la page et ce

comme un anti-texto

Je suis de seconde main et la subtilité de mes semblants de propos
apparait indécelable comme 1’Histoire du monde
L’anti-texto qu’on ne lit pas

qu’on n’affichera pas

qu’on ne lira pas

Mes photos n’ont pas de personnages

mes angles sont instables

le cadrage est mauvais

mais qu’importe 1’anti-texto est anti

File not found

Error

L’anti-texto n’a pas besoin d’étre clair ni important
il suffit seulement de ne pas le lire

Erase mailbox
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Tout m’est interdit

« Mon esprit malade ne comprend les départs que sous forme d’abandon. »

Hubert Aquin, L invention de la mort

On m’ignore dans un monde ou tous communiquent ou tous explosent de platitudes
organisées virtualisées
On m’expulse du jeu tandis que je ne triche pas tandis que j’aurais pu bien tricher
Tout m’est interdit
et je ne suis pas le bienvenu et le monde tel qu’il est congu n’attire que les morts vivants
voulant renouveler leurs veeux de morts
Tout m’est interdit
et je m’en plains car tout est moindre car tout est fade autant que grisatre et le gris est la
couleur de ceux qui crévent en groupe
On me tasse de coté dans une réalité sans point de repere dans un film sans réalisateur mais
infesté de producteurs
On m’évite méme me rejette 1a ou tuer n’a pas de sens sauf lorsque justice s’impose on me
rejette 1a ou nous sommes tous la somme d’un viol collectif incurable
Tout m’est interdit
et presque j’en jouis car mon cerveau fuit il fuit sans qu’on puisse le drainer
Tout m’est interdit
bien que j’aurais volontairement refusé leur long-métrage rempli d’outrages et me serais
enfui avec 1’argent des producteurs

si seulement j’avais pu mais par ma faute



tout m’est interdit
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Le carnaval des monstres

Au carnaval des monstres

on en voit de toutes les douleurs

et tous s’entretiennent pour mieux s’entretuer
Le mensonge est de mise

et la trahison va de soi

Car chaque monstre est monstrueux

sans que les autres en doutent

L’apparence des monstres est sournoise

et ils ne décident de pourrir que par en-dedans
L’avenir a plus de valeur que 1’argent

et seuls ceux qui jouent bien leurs cartes ont moins de chances de mourir
Au carnaval des monstres

tous poignardent les autres dans le dos

mais peu se retournent pour voir si le leur(re)
est a découvert

Les apparences sont parfois dangereuses
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La table des enfants
« On ne se doit qu’a I’enfant qu’on a été. »
Alexandre Jardin, Le Petit sauvage
Crie et pense librement si tu veux
De toute facon ailleurs on parle des vraies choses
ailleurs on pense piscine on pense pissed off
on pense hypothéque on pense fardeau venimeux cadeau explosif
Viens
Assieds-toi a la table des enfants
1a ou rire du mal ne fait rien
la ou on est bisexuel de jugement
la ou le plus riche est aussi sale que les autres
ou se réveiller parait plus tentant que s’endormir
ou on ne sait pas encore tout a fait mentir
ou il y a plus de dessert qu’ailleurs
Viens
Viens t’asseoir parmi ceux qui n’ont pas encore peur de grandir
Viens t’asseoir au pays imaginaire
aux cotés de ceux qui cultivent tes réves
Viens t’asseoir a la méme table que les éventuels gachis
a la table des momes ou tout est permis

méme d’étre aussi con qu’un enfant
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Octobre 2015
« Méme la guerre est quotidienne. »
Marguerite Duras, Des journées dans les arbres
2015
Octobre est encore en crise
Les arbres sont multicolores et les rats marchent dans la rue
Dehors
les enfants perdent leur temps
I’insécurité martéle les cerveaux qui de nature préférent glander
rien foutre
tout en ayant I’intime conviction de faire avancer les choses
Les chiens sont encore domestiques
Les femmes sont plus égales que les hommes et les oncles vicieux sont malheureux
La guerre voile
La guerre est un voile
Encore
les grands-papas fument leurs cigares et engraissent leurs complets
Les bombes mieux sophistiquées explosent toujours
mais octobre 2015 n’est pas partout le méme
I1 existe des endroits ou les arbres sont morts et les rats ne marchent plus
La-bas

la crise est terminée



Derniére heure

Les ruines ruinées

I’ombre de I’eau

le noir souffle du vent qui souffre

qui s’étouffe

Le sang qui se compresse

qui tue d’avoir été trop pressé

Les artéres qui cooperent

les péres-par-terre les meres-cancers et les rejetons qui titubent
L’intubateur

la mort quasi-volontaire

parce que la mort-obligatoire

Fin fatale peu de guise

rarement comprise et qu’on méprise

Le ciel qui craque

nos yeux qui pleurent

la féte qui s’épuise et nos craintes qui ricanent
Pour une poésie nocturne

Je suis pour le triomphe de I’image
I’image a travers I’image au-dela des mots
les mots comme liens vers 1’image

Pour une poésie de la subversion
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pour une poésie du triomphe de I’horreur
du triomphe d’un mal fleuri

Pour une attaque colorée

une attaque noir contre blanc

une mise a mort des couleurs de I’amour
Je suis pour la transcendance des limites
pour I’éclatement de I’ouverture

en faveur de I’explosion des murs

Pour une radicalisation des libres moeurs
pour la légalisation du crime

en faveur d’une déconstruction de tous les régimes
Je suis pour toutes les formes de tempétes
pour une catastrophe démesurée

pour un désordre sans I’autorité

une mise a mort des douleurs du jour
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Portrait d’'un homme qui pleure

A ceux qui ne savent pas ou se réfugier

Les perspectives sont difficiles

et I’étre comme 1’avoir sont durs

Les débris bien sir les débris sont toujours la
avec les cadavres dedans

et des semi-cadavres qui continuent de les chercher
Au fond

des malheureux des indifférents des civils

a quatre pattes debout a genoux

Derriere

du labeur mortel

de la mort spirituelle

Devant

un homme aux yeux voilés par ses mains écorchées
un homme au milieu de la mort matérielle

un homme non-officiel

un homme rendu partiel

Partout

le désespoir

et au-dela de ces mains écorchées

le noir
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Le vent qui soufflera

Peut-étre qu’un jour le vent soufflera différemment et que tous décideront d’enflammer les
immeubles comme les institutions financiéres les zoos et les supermarchés

Ce jour-la les flammes seront jaunes d’espoir et rouges de haine envers I’erreur
industrialisée qu’on a appelée démocratie mais qui était déja rhétoriquement calculée et
politiquement précongue pour mettre a mort les forts qui s’opposent au facile et les faibles
qui ne I’auront jamais facile

Peut-étre qu’un jour le construit des hommes sera démenti pour mieux laisser place au
chaos et a son agencement parfait de hasards

Ce jour-la les gouvernements seront de vraies meutes de loups et de vrais troupeaux de
moutons sans homme sans amour et sans enclos

Sans mur ni cloture le tonnerre grondera toujours mais les bombes n’exploseront plus

les rivieres couleront toujours mais les moulins n’existeront plus

Un jour ce sera I’exécution du cancer

I’effacement

le retour du nul

du zéro absolu

Ce sera la ré-volution



La marque noire

A tous ceux qui affrontent
A tous ces diables

A tous les agents du chaos
Salut

Et que chaque lutte
chaque violence

chaque exces

chaque abandon

soit votre art éternel

Un vent de destruction

Un refus contre 1’édification de leur dome

qu’ils appellent bonheur
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Transgression

Puissantes les lachetés du jour
et les vertus du lendemain
Enormes les attentes

lorsque tout n’a pas de fin

Et n’a de convictions

que celui qui s’équilibre dans 1’abandon

Afin de repeupler la Terre et de faire face a nos murs
permettons-nous I’exces
I’incontrdlable

la jouissance en buffet

Limite est une régle

et toute vie est transgression

58



Hypocrites

Aux bons citoyens

Le passé ne rejaillit jamais

ce n’est que mélancolie de nous-mémes

Ce qui s’apparente au passé n’est qu’apparence
donc lueur

soupir

nuage

limbe

et nous ne répétons rien

nous ne faisons qu’essayer naivement
comme la vierge qui suce

le cadet qui tue

ou n’importe qui qui meurt

Le passé n’est plus et on 1’a toujours su
Beaucoup furent et maintenant a nous de fuir
Les legons resteront des illusions

et tout le monde aura honte a notre place
Nos enfants mériteront ce qu’on leur leguera
Assumons notre bassesse

Apprivoisons nos faiblesses

Les criminels seront toujours fiers de leurs ceuvres
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quelle qu’elle soit
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I1. Le philosophe

Fixitude effacée

Tant6t m’a quitté, il ne reviendra pas, ne reviendra plus. Je me considére actuellement
comme exempt de lourdeur de vie, parce que volontairement incertain, mélé comme les
visages de Picasso. Au fond, tantdt a-t-il déja été? I’ai-je vécu? étais-je en son sein présent?
Je ne sais trop : je me suis déja oubli¢, tantét. En effet, je me retrouve 1a, aussi réel que
I’illusion, aussi actant qu’un psychotrope, mais pourtant fragile comme le cceur d’un
amoureux. La, je ne peux I’expliquer a I’aide de sens ni a 1’aide mots. La signifie que je
perds tout repere, que je deviens seul et qu’au fond, j’émerge du vide & ma maniére. Mais le
vide n’est pas 1a : il n’y a que moi, seulement moi a la merci de ce que je réalise et sous le
joug de mes mystéres. La passera et me quittera sirement mieux qu’un tantot. Cependant,
rien ne changera, outre ce que je croirai, ce que je ne créerai pas. Cependant, plus tard est
mort et il ne tardera pas. Plus tard est ponctuel, plus tard est un éléphant lourd d’incertains.
Devrions-nous vivre dans I’attente d’un instant? Peut-&tre contre nous-mémes, pour
s’espérer, chercher a cheminer. Pourtant, ce n’est pas tout le monde qui a une fin, les avions
n’atterrissent pas tous. Or, je n’essaye pas de poursuivre ni de suivre, non : je me contente,

parfois, d’étre, a la maniére d’un deuil vif.



Sans titre

L’homme engendre la vie
La femme donne la vie
La femme légue la mort
L’homme donne la mort

La vie élabore
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Terres inconnues
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« A chaque homme appartient un autre monde; pour chaque ame chaque autre ame est un

Chevalier

j’ai déja été en Terres inconnues
errant aupres de tout mon étre

je suis revenu

Chevalier

a la recherche d’une existence a conquérir
orphelin parmi tant de tourments
seul au milieu des sourires

Ermite

mésadapté adopté par les civilisés
cherchant a faire partie du courant
mais conscient d’étre méprisé
Prophéte

de retour des Terres inconnues
éclairé comme le soleil

1’¢étoile qui brille le plus

personne ici ne m’a reconnu

arriere-monde. »

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra



En y réfléechissant bien...

Beaucoup d’humains sont vains

Le plus triste c’est qu’ils inventent une sémantique pour donner sens a leur inutilité
plutot que d’assumer leur absurdité et s’y engouffrer

Beaucoup d’humains sont magnifiquement moindres et manifestement vains
Plusieurs ont le pouvoir d’acheter

quelques-uns osent créer

Plusieurs achétent quelques-uns et la roue tourne

Inutilité absurde

Absurdité inutile
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Le poéete mort-vivant

A Camus et sa révolte

Pour vivre on doit chasser la mort

la tuer méme la glorifier

car fatale est ce qu’elle est et inaccessible est le costume qu’elle revétit
Le poete doit poétiser ce qu’il cherche a contrdler

il doit aimer sa propre haine

s’abandonner a I’atroce et louanger I’impossibilit¢ de I’amour

au profit d’un mal-étre malsain et au final il doit aimer ce mal-étre constructeur
Le poete doit tuer pour ne pas étre obligé de subir

Le poete doit étre dominateur dictateur

et étre son propre esclave son propre peuple soumis

il doit manger avant d’étre digéré

Le poc¢te est probablement déja mort

mais il influencera ceux qui auront cru a la vie
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Sans titre

Nous ne mourrons pas vraiment. De fait, puisque nous avons inventé l’espoir, voire
I’anticipation, la projection, 1’imagination et que nous avons développé la mémoire, sorte
d’archive humaine, il est vraisemblable de prétendre que I’homme est a la fois antérieur et
postérieur a sa propre existence. D’une certaine maniére, notre vie nous appartient
seulement lorsque nous la vivons, autrement, ce sont les autres qui I’appréhendent, la
constituent, I’inventent, de par leurs perceptions, leurs représentations personnelles et
collectives. Est-ce une fois de plus dire que I’existence n’existe que grace et a travers
I’ Autre? « Etre » seul est donc ’existence sans preuve.

sk

La vie est un état de manque dans lequel il est nécessaire d’inclure de petites doses de mort.



Le Prince

La politique est un cercle et je m’embrume
Non la politique est vicieuse

un cercle vicieux presque gracieux

monstrueux

La politique ne fonctionne jamais

Faux elle fonctionne tout le temps

et c’est parce qu’elle fonctionne que je me sens besoin
de la réfléchir

plus de la méditer que de I’enrichir

La politique me dégueule

me fascine

et je ne ’ai pas choisie

C’est un terrain de jeux

rempli de mines interpersonnelles

ou tout le monde explose

La politique connait davantage la mort
que la retraite

et je me retrouve au milieu des extrémes
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qui selon moi sont beaucoup trop frileux

et ne savent pas jouer
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Les trois métamorphoses

Au Zarathoustra de Nietzsche

En tant qu’enfants nous nous métamorphosons tous fatalement
en chameaux

incapables de se débarrasser de nos amas

de notre bulle forgée

de notre faux muscle qui n’est en fait qu’une tumeur

Et bien des chameaux affrontent le désert et s’y noient
passifs

victimes

victimes de leur propre poids

de leur propre lourdeur

Je revendique le passage du chameau au lion

Le lion est le lieu nécessaire pour entrevoir 1’enfant révolu
I1 est une maniere de vieillir a I’envers

de grandir parmi les adultes rapetissés

Le lion est une crise bénéfique

un doute qui agit

un excentrisme qui refuse

Et bien que le lion suggere un retour éternel a ’enfance

il faut se rappeler que les chameaux continueront toujours

de traverser le désert
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On ne se dépasse véritablement que lorsqu’on trépasse

Notre Volonté est impuissante
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La recherche (I’enquéte)

J’ai demand¢ a un prétre ce qu’était ’amour

et il m’a répondu

J’ai demandé¢ a ma mere ce qu’était I’amour

et elle m’a souri avant de répondre

J’ai demand¢ a I’école ce qu’était I’amour

et elle me 1’a enseigné

J’ai demand¢ a I’autorité ce qu’était ’amour

et sa réponse fut évasive

J’ai demandé¢ a un ami ce qu’était ’amour

et il m’a répondu

J’al demandé¢ aux hommes ce qu’était I’amour

et ils m’ont répondu

J’ai demand¢ aux femmes ce qu’était I’amour

et elles m’ont répondu

Au final chacun avait sa propre réponse

ce qui me pousse a considérer que 1’amour est davantage un culte individuel
plutdt qu’un dogme collectif

et qui dit individualisation dit mise & mort de I’universel
Deés lors il devient difficile d’aimer son prochain

puisqu’a travers lui-méme il nous éloigne de nous-méme
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Sur le suicide

Les gens qui se suicident me font de la place. Ils existent au méme titre que ceux qui
meurent prématurément ou trop vieux. Le suicide réduit le taux de gaz carbonique et le
nombre de problémes sociaux; le suicide nous fournit un bon prétexte pour pleurer notre
propre existence. On méprise le suicidé parce qu’on ne se I’explique pas. De toute maniere
la valeur de la vie est contemporaine et le temps qui coule meuble la mort. Le suicide est
une sortie de secours, I’autre coté de la porte existentielle, le tabou événementiel qui
déconstruit le ciel et nous confirme en tant que parcelles. Le suicide est plein de vide et
vaut-il mieux une balle dans la téte plutét qu'un cancer dans le cerveau? Pour ou contre?
Ceux qui osent se prononcer sur le sujet n’y connaissent rien et ceux qui pourraient en
parler pourrissent déja parmi les fleurs de demain. Est-ce que tous les kamikazes étaient
dépressifs; est-ce que tous les samourais manquaient de valium; est-ce que tous les veufs
avaient peur d’étre seuls avec eux-mémes? Le suicide est arbitraire comme la violence et

définitif comme la guerre. Le suicide est un art naif.
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Sans titre

Je me sais pressé, obligé d’étre tandis que nul ne peut prétendre savoir ou connaitre une
maniére unanimement universelle d’« étre ». Etre est un autre, un Autre. Je décide donc je
choisis de ne pas lutter contre certaines peurs qui ne sont bonnes qu’a engrosser des
tumeurs : I’important, ce n’est pas toujours de participer, c’est de le faire si cela nous
chante la pomme ou plus simplement si le cceur nous en dit. Car le cceur en dit long, le
ceeur fraye son chemin tranquille vers la cessation de ses fonctions; le coeur nous permet
une quelconque présence, alimente peut-&tre une identité, jusqu’a I’instant de sa
défaillance. Nos organes sont question de vaillance, de volonté, de désir de, de nécessité
corporelle; nous sommes une mécanique organique, une mécanique d’organes
interdépendants et qui possédent tous un veto dictateur metteur en scene de conflits
mortels. Nous sommes un amas de gaz complexes qui tentent de se décoder malgré le fait
que chaque formule est empirico-subjective et je crée des néologismes que 1’on peut déja
comprendre. Est-ce donc inné ou acquis? Socrate? Je suis un Grec a la mauvaise époque, un
test, une entité idole des doutes et un homme qui pleure devant les femmes, une mélodie,
des couleurs...Je n’ai rien contre les fleurs et aimer veut tantot dire foutre, veut tantot dire
accepter et veut tantot dire détester. Nous sommes des Sophistes maladroits, les adeptes
d’une secte dont le dogme est nous-mémes et dont le roi des péchés est le refus, ce refus qui
tire du jus, celui d’une génération perdue et d’une enfance révolue, disparue, effeuillée tel
I’automne de son existence. Le processus de vieillissement est une revanche, un pied-de-
nez a I’incontrélable, a ’indiscutable, car vieillir est le sablier qui s’effrite, vieillir est le

portrait de Dorian Gray, la mort en devenir et la vie qui s’alourdit pendant que 1’ame
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s’allege. Et que retenons-nous des vieux que nous avons connus outre la fatalité de leur
absence, le choix qu’ils n’avaient pas de nous abandonner? Que retenons-nous de ceux que
nous pleurons d’avoir connus? Connaitre est souffrir et on se délaisse par souci narcissique
de minimiser notre propre souffrance, nous qui ne sommes qu’errance, qu’exubérance, que
crainte de déplaire. Animaux séducteurs, en parade, papillons rhétoriques, nos connexions
sont statiques et nos raisons de vivre, cyniques. Mais qui sont les étoiles dans nos yeux? Et
qui sont ces matins lorsqu’on se léve le sourire aux lévres? Et qui sont toutes ces femmes
qui s’apparentent aux fantasmes qui dépassent les mots et leurs définitions faussement
définitives? A quand le moment ot nous nous tiendrons tous la main dans I’obscurité et ou
nous finirons d’ignorer les conséquences inévitables qui découlent de nos existences?
Fondamentalement, nous voulons plaire, nous voulons étre confirmés dans notre identité ou
dans celle qu’on tente constamment de modeler. Ce qui nous précéde nous influence,
obligatoirement. Tout n’est qu’influence, qu’expérience, que curiosité. Ma téte est un
muscle et tous les muscles peuvent s’atrophier : c’est la longue marche vers 1’olympisme,
vers la solitude, c’est le bout du bout, un début. C’est un processus de deuil, la recherche de
nouveau, d’autre, peut-étre d’autrui. C’est une démarche, un plongeon, un tremplin. Et on a

juste besoin d’un prétexte, non pas d’un contexte.
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Aphorisme sur le jeu sexuel

Aux libertins et aux lecteurs du Marquis de Sade.
La méchanceté relative séduit les salopes qui au fond ne cherchent qu’a écouter et ouvrir
leur fleur librement sans jugement et sans enfant puisque les menteurs nécessaires ont
réalisé qu’a travers le jeu s’en suivait une liberté calculée qui permet la floraison de
I’imagination et I’assouvissement d’un manque physique et toxique
Trouver une maniére de jouir a I’aide de mots placebos et d’apparentes promesses tout en
¢évitant la laisse que I’on noue souvent a notre propre cou
Rendre nos mensonges identiques a des vérités ou a ce que 1’on veut bien écouter
Convaincre vaincre mais ne pas gagner car le prix est empoisonné
Ne pas s’emprisonner
Peaufiner sa technique de facon a ce qu’elle devienne logique empirique charismatique et
incontestable
Comprendre que le jeu est bisexuel asexué et que seules les conséquences et les résultats

différent et ce principalement grace a I’inégalité des sexes et aux meeurs inquisitrices



Sans titre

Engendrer

telle une tempéte des dégats

tel un soldat la mort

tel un jeune couple I’avénement de la mort
Dissiper

a la maniére d’une ame-sceur nos craintes
comme le ferait notre mére nos doutes
comme le réussit parfois notre pére nos illusions
Chasser

notre quota de fausses croyances

la race des violeurs de réves

nos démons pré-moulus

Abattre

ceux qui marchent et qu’on peut digérer
les conventions des cerveaux batards

les murs en forme d’hommes

Démolir

les semblants de rigide

skeksk

Grasse histoire qu’est celle des hommes

Adipeuse conquétes fragmentant les continents
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Idéologies-pustules pleines de pus lipideux infesté de bactéries

Oui I’histoire est un amas une accumulation de bourrelets de guerres
L’homme est le résultat de sa paresse

Le résultat de ses laisser-faire et de ses manques de tact

de délicatesse

L homme ralentit par sa difficulté a digérer

Son gros ventre son histoire
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Egaux

Je déteste 1’égalité C’est un mensonge Je m’y refuse Le moindre créve et crévera La
puissance se manifeste chez le puissant qui de toujours triomphe Le nombre créve s’il n’a
pas les armes parce que le nombre n’est pas une arme L’égalité est une mode et tout le
monde défend la méme mode Moi avant lui Je avant il Sinon Aucune pitié et subis Je dis
non Je dis impose Je dis décide dirige gére orchestre écris choisis Supposons que la vie est
une femelle qui ne sera engrossée que par celui qui aura disposé d’autrui La faim justifie

les moyens Tout dépend de 1’appétit
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Phénomeénologie estivale

Des asiatiques

des gens d’Asie bridée bridés qui déambulent

comme des lucioles pour la lune ou la muse dans la téte de son poéte
Et le téléphone ne cesse de se faire entendre

Je m’irresponsabilise et lutte ardemment pour ne pas répondre

Le jour est sombre le jour est spirale solaire

bulle de lumigre

et banalité obsoléte

Les morveux pleurent les femmes engraissent groupées
Les cafés se font de moins en moins noirs

On vit le soir a I’abri de I’inspiration matinale

et du cognitivisme d’aprés-midi

On vit la nuit et tout le monde s’ennuie

On s’amenuise comme de vieux moulins qui n’interpellent plus le vent
et en file d’attente

on se crée un rang

Torses nus sous nos vétements qui ne sont pas nous

nous reluquons les tourterelles qui ornent leurs plumes belles plumes



et savent reconnaitre le rut dans 1’air ambiant

Le monde se compte mais ne se conte plus
Le monde est un escompte
une transaction une fissure semi-volontaire de 1’espace-temps

une fracture de tous les ciels qui ne font désormais qu’un

Tandis que ma chemise est rose flamand
les individus se torchent encore le cul

et on réfute I’essentiel

le zeste pimenté de nos existences affadies
c’est-a-dire I’art de perdre notre temps
I’art d’étre

et non de faire de dire ou d’avoir
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Phénoménologie estivale I1
L’espace s’occupe passivement
La foule refoule la place occupable

la place a remplir

Les chaises les comptoirs les gens I’azote les odeurs les regards et les peurs

s’harmonisent maladroitement

et

on

continue

On se tient la main

On se fait tatouer

On profite du soleil

On se donne le droit d’étre fiers de nous-mémes
comme des grands

comme de gentils enfants

comme de bons chiens-chiens

cheveux au vent dents bien brossées rectums bien huilés
parés au décalage

Mais quel age avons-nous

Celui de toutes les époques

évidemment
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Phénoménologie estivale 111

Récemment je me suis surpris a prendre tout mon temps
le temps nécessaire de ne rien entreprendre

Je n’ai servi a rien

comme on devrait le faire

J’¢étais fidele a notre seul et unique talent universel

celui de se réveiller en vie apres s’étre endormi

J’ai bu mangé ¢jaculé

j’ai valsé en compagnie de mon corps

Je n’étais que verbe étre et je 1’assumais humblement

Il est délicieusement doux de réaliser que la Terre tourne
malgré sans ou avec nous

Cela nous disculpe d’exister et supporte une grande partie du poids du monde
a notre place

Car le monde n’a pas besoin de nous

ni de notre approbation pour prendre forme

Le monde est comme un sentier autodidacte
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Phénomeénologie estivale IV

Je suinte I’alcool et pue le vice tout prés de ceux qui ont
de ceux qui font des sourires répétitifs

Je sirote mon vide en les cotoyant de mon plein gré

Je les trouve désespérément fascinants

furtifs sans le savoir

naifs de I’avenir

enfants terribles en enfer

et chiens de garde du réve

Je me nourris de leur mirage

et avec 1’aide de symboles

magnificie leurs nuages

Je métaphysique parmi les physiciens

et j’aimerais tellement étre amoureux

croquer dur le sein de ma siréne pour qu’elle m’engouffre
aupres d’elle jusqu’aux flots éternels et par conséquent
mortellement charnels

Je l1éve les yeux

ils sont partis
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L asile
« A ’occasion d’une carence de stimuli sensoriels, au tout début comme a la fin de la vie,
nous parvenons a donner une charge sensorielle aux événements immatériels de la vie
mentale de facon a compenser cette carence. Contre I’anéantissement imminent 1’esprit
devient paysage et vacillation tangible dans ce paysage. L’esprit voit I’esprit afin de
compenser la perte du monde. L’esprit perd le monde afin de s’apercevoir. »
Michaél La Chance, Inquisitoriale. Fugue solaire dans les iles et Plateaux du langage
Le sens de nos jours prend forme sur le bord
du précipice final
et ce n’est qu’ultimement qu’on cligne des yeux
avec une réelle satisfaction complaisante
de n’avoir plus a entendre involontairement

nos doutes ravageurs mais constructeurs

Or le dernier soleil

est un délire miri de toute une existence d’endurance

Nos derniers jours sont la pour nous voir

redevenir fous

Fous de cette folie triomphale qui recolonise ses terres d’antan

qui revient définitivement



apres I’age moyen
I’age adulte
I’adultere de nos origines

le pied-de-nez a notre démence originelle

Pourquoi s’acharner a tenter d’organiser un asile
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I1I. Le vide plein

Pleurer

L’ Afghanistan n’est pas en guerre

L’ Amérique est un contre-exemple

Le carré de sable est aussi triste qu’une piscine hors-terre
et chaque jour je pleure

chaque oraison chaque forme chaque couleur chaque rire
Je les pleure toutes

Les batailles furent toutes d’écrasantes défaites

Tous ne connaissent pas le courage

I’amant I’emporte sur le mari

et vice plutot que vertu

C’est pourquoi je pleure

a chaque nuit je pleure

Je pleure les cultures les leaders la signalisation les parcours les vérités les solutions

Je répete je pleure

La grosse pomme n’a plus d’argent

La Sibérie n’est plus musclée

C’est I’hiver partout partout

Les cceurs gelent et les cerveaux grelottent
L’ Afrique n’est pas une capitale

Rien n’est capital
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Partout partout c’est I’hiver
et vice plutot que vertu

et a pleurer je m’évertue
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Petite tete

Gent féminine a toi seule

Caprices étudiés et fragilité¢ de marbre

Jarrive peut-€tre a parapenser tes émotions qui sait

Et la petite téte que tu es

Défonce les extravagances minutieusement improvisées

Qui m’ont fait regarder le monde sans les yeux

Authentique reproduction de femme idéale
Génitrice inégale

Petite téte m’aime et me craint

Nos origines sont similaires

Notre futur est fragmentaire

Tandis que nous avons peur

Mais elle plus que moi

Orifices et mysteres

Je t’affronte a I’envers

Et tes yeux pers verts

Reluquent I’apparence de ma confiance

Parcourent I’étendue de ma puissance
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Sillonnent mon cceur coulé dans le roc

Mon cceur qui est un concert de rock

Petite béte a fourrure d’éternité
Aux mille et une nuits de solitude
J’aurais voulu naitre pour toi
J’aurais voulu vivre de toi

Pour qu’a jamais on me libére

Pour que tu puisses étre ma petite téte
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Riviere Saguenay
Seul au milieu du soleil
j’observe le temps qui fait ce qu’il a a faire

le temps qui grave son ceuvre

Seul mais en compagnie d’une riviére froide et sans amour
j’observe les horaires qui se terminent les routines qui se mélangent
les mamans qui rentrent préparer un repas les papas qui arrivent en retard

ou se préparent pour vivre a moitié pendant la nuit

Seul au-dela d’une société dont je suis issu
j’ observe la température et le réve américain modifié a la fagon d’une voiture de luxe
j’observe I’eau et le vent qui pour une fois semblent s’entendre

le ciel et ses nuages qui sont capables de me séduire

Seul de I’autre coté de la rive
j’observe ma vie s’écouler avec moi et en méme temps
je remarque ma solitude autant qu’une croix géante

s’impose sur une montagne imposante

Seul a la recherche de nul étre

j’observe ce qu’on ne voit pas
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j’analyse subjectivement les gens leur voiture leur cerveau leur voile

leurs traces ainsi que leur crasse

Seul et croyant faire de I’autostop sur une autoroute sans destination
j’observe I’embouteillage qui avance a pas de vieillard
j observe I’échec et constate qu’on avance plus vite

dans la riviére froide et sans amour
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Nirvana

J offre égoistement des bribes de sentiments qui se comprennent mollement
J’établis vulnérablement mon régime de terreur qui essaye fort d’assurer ma sécurité
Je ne me rends pas compte que mon bouclier est a I’envers et ce des deux cotés
Mon anéantissement passe par ma plénitude

mon acharnement-solitude

Mon aboutissement ressemble a un début déja fini

et le monde qui m’entoure m’aimait déja avant que je naisse

Je ne suis ni la ni la

on m’appelle nirvana



Espoir

Hommes

il est de notre devoir de faire des erreurs tandis que nos découvertes
nos aspirations comme nos réves nous dépasseront

Les soupirs et les extases s’éteindront aprés nous avoir si longtemps
gonflé le cceur

Malheureux

il est de notre devoir de tenter d’étre heureux

pour mériter de s’endormir

pour avoir quelque chose a fuir

Le sommeil est plus paisible pour ceux qui ont beaucoup pleuré
pour les immobiles ayant préféré voyager

pour les valeureux qui n’en peuvent plus de lutter

Hommes

prenez conscience de vous-mémes

et par ailleurs réalisez-vous

définissez votre espace

93



Cogito
Les matinées autant que les soirées fatiguées

ne sont que des occasions d’arréter d’exister pour penser

Réfléchir est un miel de vie épais
et permet de faire naitre la mort de la magie

du pourquoi du comment

On pense au présent
et ’avenir n’est qu’un amas d’insouciance

que I’on constate souvent trop tard

Les réponses ne sont souvent
que des articulations timides et & demi-camouflées

de questions renouvelables
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La portée
« On n’emprisonne pas les chats sauvages;
pas plus qu’on met en cage les oiseaux de la Terre. »
Marjo, Les chats sauvages
Je ne peux dater un souvenir ou réfléchir autrement
Mon emprise sur I’espace que j’occupe est facultative voire invisible
Matou qui ronronne pour contrer le silence
j’ai tant de fois eu peur que I’on cesse de me flatter
Et lorsque nécessaire je me fais chaton pour mieux manipuler mes maitres
Mes origines sont ce que je ne serai jamais
et nos relations sociales sont félines
Nous resterons toujours des sauvages
car c’est ce que nous sommes
Comme une orange est orange et une rose est blanche

Comme la pluie pleut et le vent vente
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Le dos tourné

A tous ces inconnus.

Mais ou sont les sept océans que je ne verrai jamais

et pourquoi existent-ils si ce n’est que pour alimenter mon inconnu

Il est considérable de se figurer tous ces arbres

en €té

que nous ne contemplerons jamais

qui fleuriront malgré nos yeux nous-mémes ou notre passage

Et tous ces chefs-d’ceuvre

tous ces rires enflammés ces amours rocambolesques ces paysages pittoresques

toutes ces averses maussades ces diners ratés ou ces heures a fixer la braise d’un feu
pétillant

tous ces coups de vent

tous ces visages ces coups d’ceil ces baignades et tous les regrets que je n’aurai jamais
tous ces enfants

toute cette beauté naturelle cet arc-en-ciel cervical et toute cette vieillesse

tous ces vieux et quelques sages

tous ces voyages

toutes ces guerres ces récoltes ces révoltes

toutes ces églises ces champs de blé ces femmes aux cheveux d’or et ces chercheurs
d’argent

tous ces noirs ces jaunes ces rouges et tous ces Nazis



tous ces déserts ces ruelles

et tous ces jardins que nous ne contemplerons jamais
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IV. L’image (ou le poéte)

L’élan de fond

Sous peu

la marque du succes sévira

séverement

et sans pitié¢ parce qu’ayant détruit la pitié

Sous peu

nous entendrons s’élever peu a peu

le chant provocateur du beau bouffon mystérieux
et tout le chaos qu’il engendre

11 est tout pres 1’instant ou 1’oisif s’envolera

et ou étre bien chaussé n’importera plus

Il est tout pres je le sais

tout pres 1’instant ou on observera les continents
comme des iles qui flottent sur une roche mouillée
Sous peu

prendra sa place un bruit médité

puissant comme la mort fragile comme la vie

et ceux qui écoutent

verront

Car bientot un destructeur s’affirmera

pour construire ce qui jusqu’ici fut mal modelé
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Sous peu
sans malice et volontairement
nous nous plairons a dire

I1y a longtemps que nous sommes au fond
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Sans titre

Ailleurs nous aurions moins de doutes
Ailleurs la possibilité de se retrouver

de se laisser aller complétement
s’inventerait peu a peu

C’est la-bas

1a ou on ne sait plus rien

qu’on tentera de se retrouver

C’est également la-bas que volontairement
on se laissera appréhender 1’ Ailleurs
Ailleurs par-dela les volcans inactifs
Ailleurs pendant que les saisons font la file
nous nous entrechoquerons

parmi les vapeurs de ruelles vieillissantes
C’est peut-Etre loin parce que loin rime avec ailleurs
C’est peut-Etre loin

qu’on cheminera a prendre le temps

qu’il nous faut pour nous observer

Une fois la-bas

que nous arrivera-t-il nul ne le sait

car peu s’y rendent et le retour n’existe pas

Ailleurs c’est notre n’importe ou
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Ailleurs on est libre de se réveiller inversé

on arrive a pouvoir confondre nos réves qui deviennent des réalités
C’est Ailleurs qu’on ne s’en va pas

les images peuvent parler

les voitures sont proscrites

et les pavés nous respirent

La-bas la patience tue la vertu

pendant qu’on porte attention a chaque histoire

C’est Ailleurs que je tente de naitre

pour pouvoir me voyager et savoir me 1’expliquer

car Ailleurs personne ne le connait et la-bas beaucoup n’iront jamais
Ailleurs mon parcours sera plus tracé qu’effacé

Ailleurs je ne tenterai pas de me cacher

puisque je serai léger

parce qu’il ne me sera pas nécessaire d’aimer

car comme la morale je m’estomperai

Longtemps j’ai tenté d’aller 1a-bas

mais sans m’en rendre compte

je me suis perdu

Ailleurs
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Sans-titre
Si la vie est fruitée et que je suis une pomme, on mangera mes pépins et jettera mon coeur

juste aprés avoir déchiqueté ma carcasse.



Mon océan
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A M. Ahmed Sdiri, érudit, esprit libre et Etre humain.

Mon océan n’est pas parfait mais I’eau y est fluide

méme lors d’immenses tempétes

On y trouve des boulevards des amazonies des arcs-en-ciel
des nymphes amoureuses et des matelots orphelins

Mon océan n’est pas parfait

il franchit les formules de ma téte

il faut apprendre a le déchiffrer

Si on s’y attarde il devient possible de désapprendre le béton
dans lequel on tente de tout couler

dans lequel on désire tout clouer

Mon océan pour certains n’est pas parfait

Pourtant si on ose y naviguer

on court la chance de sombrer

le risque de s’imbiber de tout 1’étre

Mais qui sommes-nous réellement

ne sommes-nous pas naufragés

n’avons-nous pas choisi de se noyer

Méme les meilleurs capitaines savent abandonner

Mon océan ne sera jamais parfait

mais 1’eau y restera fluide
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méme s’il reste trouble et inexploré

méme si pour moi mon océan est jour de féte



Ldche

Je n’ai pas le gott d’écrire et puis j’égare toujours tout
Je suis perdu et je perds si le cceur y est
Evasif je m’évade

comme un prisonnier

comme un papillon

Je voyage je voyage

comme le vent

comme une idée

Je reviens je reviens

parce que j’ai peur

parce que j’ai peur
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Marizibill

Au niveau ruelle

a la hauteur des pieds des buildings
on fait tous caca deux fois par jour
et la puanteur de ’anti-horaire est

séduisante

Au-dela de la bassesse des ambitieux
méme les putains sont des encyclopédies

qui parlent plus que des maitres rhétoriciens

Elles viennent de loin comme de nulle part
et délaissent I’aisance du jour

pour affronter les fonds de clarté nocturne

Au fond elles brilent de vivre
tout en évitant de s’éteindre par en-dedans

comme plusieurs qui sont devenus grands

comme tous ceux qui ont fait don de leur temps
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A Guillaume Apollinaire et &

toutes les putains de la planéte.
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Le miracle

Tenir pour acquis le mouvement d’un brin d’herbe ou la danse carnavalesque d’un cour
d’eau déchainé un matin d’été en balayant avec vigueur du revers de la naiveté ou de
I’oubli volontaire la possibilit¢é d’une redoutable conclusion acide aussi profonde que le
néant et sensée que le chaos

Tous les matins s’accumulent comme les échecs qu’on appelle aussi apprentissages et tout
comme les cadavres qu’on appelle héritages cependant tous les matins sont identiques parce
que cyniquement uniques cyniquement puisqu’étre différent des autres joueurs en jouant au
méme jeu paraitrait tricheur ou prétentieux

Les oiseaux virevoltent s’envolent se posent plus rarement et la poussiére rebondit sur la lie
de nos vies affadies par la richesse du moment et notre petitesse génante d’avoir a affronter
la beauté du monde

Un jour je ferai ’ange aux c6tés des terribles allant peut-étre jusqu’a leur lire la bible faute
d’avoir trop efficacement et longtemps préché le péché car si I’équilibre de 1’existence est

une zone polarisée je préfere affirmer que la Terre est plate



Les roses

Du maganage au débroussaillage d’existence
du félage au pelletage de bonheurs fantomes
On barbouille nos belles gueules

comme jadis on gargouillait nos cathédrales
pour décorer

pour embellir

et masquer nos incertitudes

nos mal-étre intarissables

De I’aveuglement a I’endormissement
de on a off

de ouvert a fermé

on flane comme on fane

et nos épines transpercent nos pétales

Quelle espéce de roses sommes-nous
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La fable du garc¢on au crayon

Il veut relaxer sur la facade et dans la vitrine d’un printemps gris et fade
tiede et venteux

Son intention est dénuée de mauvaise foi

aujourd’hui il ne lutte pas

Le petit gargon tient son crayon

a la recherche du mot juste

juste un mot mais le juste

Les camions feront vroum a la fin de la journée

et ce jusqu’au moment ou les moteurs cesseront de tourner
Il remarque que 1I’ombre le quitte

ne réagit pas craintivement

car malgré le gris un peu de lumiére ne tue pas

A Pintérieur du portrait qu’il dresse

les restes de feuilles s’entremélent aux bancs de neige sales
et les filtres de cigarettes mortes font I’amour aux flaques d’eau
La toile qu’il peint n’est pas la plus chaude

et le souvenir de I’hiver revendique ses droits

Le jeune homme prend tout son temps

il se détend

Peu de choses le pressent et c’est ainsi qu’il lache prise

qu’il sort de prison
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Il regarde la cour de récréation

elle est déserte

Est-il le seul a garder le désir de jouer
Nos coudes sont congus pour saigner

et nos pantalons pour étre déchirés
L’avenir n’appartient a personne

Cail le sait

Et c’est ainsi que le petit gar¢on au crayon

Vit sa vie
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Viral
« C’est ici que la clarté livre sa derniere bataille.
Si je m’endors, c’est pour ne plus réver.»

Paul Eluard, Capitale de la douleur

Ton nom n’a de sens que pour celui qui nomme

Le soleil et la lune ne tournent pas autour et pour toi

Je pourrais te décevoir d’innombrables maniéres mais je n’ai pas de manicre
A ma fagon je suis Moliére et je te fixe dans 1’ame

Mon théatre est misanthrope et mon jeu impeccable

Mon spectacle n’a pas le droit a I’erreur

et je flatte ta chevelure qui fond

Je t’exorcise et te dote de mon venin

pour qu’a jamais tu préches ma séduisante horreur

O toi

pauvre victime de ma lueur



L’envolée
Arc-en-ciel parallele

et on se digere faute de s’autogérer

Adieu monde cruel

cruel monde d’adieux

Allons marcher sur les rives du Lac Tourment

1a ou nos ombres s’envolent

112



113

L’arrimage
A Alexa A.
Fleuve obscur
mélancolie aux flots mortels
Moi qui divague et vogue depuis si longtemps
depuis toujours
J’imagine 1’endroit ou tu m’emmeneras
tel un errant qui se cherche
et I’inconnu qui se trouve
Et peut-étre que la-bas
j’inventerai le port auquel nous arrimerons enfin
tous les deux

aprés un interminable voyage



Je ne me souviens pas

Mon monde est boréal

Une repousse du Nord qui a longtemps bliché ¢a dure
Sur mes roches poussent des épinettes

des épines qui ne crévent jamais

ni ’hiver

Les oiseaux sont chez eux

n’ont peur de personne

Les araignées sont domestiques et les abeilles piquent
Mon fleuve est froid

n’est jamais vraiment chaud

Dr’ailleurs derriére leur chaleur plusieurs choses sont froides
Mon monde s’édifie sur de 1’ancienne vaillance

et des restes de sueur briilante

tandis qu’aujourd’hui on aiguise certes les cerveaux

mais on abandonne I’effort et délaisse la parlure
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Le succes

Je et tu nous tenions enlacés au méme rendez-vous que les grands
Des milliers des millions de bravo merci de bonjour et d’enchanté
L’époque des succes avec la foule qui t’approuve

avec tout le monde qui t’aime

avec les gros cas les gagnants

qui certainement s’attardaient sur eux-mémes et leurs semblables

parce qu’ensemble nous savions nous plaire

C’¢était le bal de I’expression

le lieu qui rassemble les meilleurs faux aristocrates

dont I’ultime but est de devenir roi des autres

Nous nous tenions dans les bonnes graces du succes
L’époque des tapis 1’époque des tissus

et des animaux morts sur un plateau en argent

Des millions des milliers de nouveaux visages de nouveaux meilleurs amis

C’¢était le temps des biographes improvisés

I’époque des curieux menteurs et des succubes a voix caramélisées
Et celui qui n’apprécie pas une caresse a 1’occasion

succombera dans la foule temporairement compréhensive

et a moiti¢ préte a écouter
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Ils se tenaient droits

fraichement fiers

avec leurs nouveaux meilleurs ennemis
avec leur nouvelle famille

C’¢tait le bal de I’expression

et la foule discutait du succés

disait bravo merci bonjour enchanté
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Monsieur Mode

Monsieur Mode cache sa mort et ne la connait peut-étre méme pas

I1 informe sur la volupté du quotidien et s’est 1i¢ d’amitié avec ses souvenirs
Nul n’influence Monsieur Mode outre lui-méme et la chaleur des soleils

et le charme des tempétes

Monsieur Mode est éternel autant qu’éphémere et c’est pourquoi il attire les foules
On se plait a écouter les silences calculés de Monsieur Mode et on ne doute pas
qu’il puisse triompher souvent

Monsieur Mode connait I’Histoire bien qu’il ne ’ait pas écrite

mais bien matériellement imagée

Monsieur Mode n’est pas cultivé

il est culturé

Sa plus grande force est de n’avoir aucune faiblesse mais seulement des failles
Monsieur Mode ne connait pas 1’amour

il le feint et le feint trop bien

Il est impitoyable et ¢’est pourquoi sa marche ne s’arréte jamais

Monsieur Mode s’acharne a ne pas mourir

et nous persuade que si on 1’appuie

il restera et ne fera que se transformer

comme la vie

Monsieur Mode crée des guerres parfois et forme de redoutables guerriers

L’ennui c’est que Monsieur Mode n’a pas rédigé de réglements
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il ne dicte aucune regle

Monsieur Mode donne a tous la chance de perdre

Monsieur Mode ne fait partie d’aucune classe sociale puisqu’il
connait mieux la rue qu’un macro

connait mieux le luxe qu’une reine

connait mieux 1’argent que ’eau

Monsieur Mode ne connait pas la solitude

mais ne cherche a connaitre personne

Beaucoup tenterent d’éviter I’influence de Monsieur Mode

et tous eurent presque autant de succes que lui
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Rencontre

Fébrile folie sur le pouce
Chaleureux temps non chronométré
Et les rigolades les accolades

les parades les croisades

coups de foudre et ames-sceurs

Et fleurs et pleurs et deux cceurs
qui meurent en parall¢le

de la rencontre

Ce moment qui théorise le pour du contre
Rencontrer

c’est vivre sans parler



