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RÉSUMÉ 

 
Le présent mémoire de création littéraire se propose d’interroger le « statut littéraire » de 
l’essai à travers une réflexion théorique et son approfondissement par la pratique. En fait, il 
s’agira, dans la première partie, de remettre en cause sa généricité afin de déterminer s’il 
s’agit vraiment d’une forme exclusive et aux frontières arrêtées ou si, au contraire elle 
échappe à toute catégorisation parce que constamment en évolution. Afin de répondre à ce 
questionnement, on proposera la notion inédite d’« Essai-Un » qui, en bref, est une manière 
de désigner l’anti-genre, envisagé fondamentalement comme un débat philosophico-
poétique qui s’est ouvert depuis Montaigne et qui ne cesse de muer encore aujourd’hui. 
L’Essai-Un serait ainsi le point de rencontre virtuel entre intellectuels issu de différents 
domaines de connaissances et d’époques distinctes, où se déroule et se prolonge un débat 
d’idées continue. La deuxième partie du mémoire, quant à elle, sera consacrée à 
l’expérimentation poétique, à travers une Suite de compositions en vers libres, délibérément 
réflexifs, et qui visent à incarner la fusion des genres à laquelle correspond l’Essai-un.  
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INTRODUCTION 

 

« L’anthropos embryonnaire, histrionnant, plastronnant, en même temps qu’il perpétue et 
renouvelle le chaos, imagine, rêve, pense qu’il guérit ou achève le monde, que le monde 

surmonte son chaos. » 

Edgar Morin, Le vif du sujet 

 

   La pensée est un muscle qui se développe. Elle s’exerce de plusieurs manières, selon 

divers systèmes idéologiques, sociaux, en fonction des circonstances dans lesquelles elle 

doit se développer, et aussi en raison d’une époque (celle dans laquelle on doit vivre) et de 

tout ce qui la précède (la culture, la mémoire collective). Naïvement, on pourrait dire que la 

pensée « évolue », comme le temps « avance », bien qu’elle pourrait très bien « dévoluer » 

et, avec le temps « s’effriter », mais là n’est pas la question. En fait, l’enjeu qui m’intéresse 

ici est l’art réflexif écrit, dialectique, indissociable de disciplines qui, comme la philosophie 

(fondamentalement), la théologie ou même le droit, en ont fait leur marque de commerce, 

mais qui a su trouver un terreau fertile dans le domaine littéraire. Or, qui dit littérature dit 

traditions, courants, genres littéraires s’entrecroisant dans l’Histoire, à travers l’Histoire, à 

travers l’histoire littéraire donc. C’est pourquoi le présent mémoire se propose d’examiner, 

dans une perspective générale, la libre circulation des réflexions, pensées, idées, théories et 

points de vue ayant vu le jour au sein du « genre littéraire » qu’il est convenu de nommer 

« essai ». Je prends soin d’insérer les « guillemets » lorsque je parle de « genre littéraire » 

pour désigner l’essai, car il s’agit notamment de l’une, sinon de la problématique centrale 
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de mon mémoire qui consiste en quelque sorte à interroger s’il y a bel et bien un « genre » 

auquel se rattache la prose essayistique ou s’il existe, a contrario, plusieurs formes 

d’essais? Ayant conscience qu’un nombre considérable de théoriciens de l’art, de 

philosophes, de critiques, bref, de penseurs se sont éver(tués) à définir ce qu’est l’essai, 

telle ne sera pas ma tâche. En réalité, il s’agira plutôt, par le biais de l’étude de deux œuvres 

littéraires (Essais de Montaigne et Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche) emblématiques 

dudit genre, de proposer au lecteur un concept que j’ai personnellement développé à travers 

mon parcours académique à la Maîtrise et qui s’est cristallisé, pour ainsi dire, dans le cadre 

d’un séminaire portant sur l’essai et, plus précisément, sur la rhétorique de l’essai à travers 

l’histoire. Je cherche à comprendre si, pour en revenir aux questions maladroitement 

formulées plus haut, l’« essai » appartient davantage à un genre littéraire ou s’il incarne un 

plutôt un métagenre, une manière d’écrire exempte de balises, bref un moyen de 

communiquer non pré-déterminé, et si, par conséquent, il existe des essais ou un seul et 

même essai auquel chacun entreprend d’ajouter son point de vue?  

Au fil de mes lectures exploratoires, lesquelles ne m’ont permis que d’effleurer la question  

(une vie entière de recherche ne suffirait pas encore), au fil de mes réflexions, de mes 

interrogations et grâce à d’innombrables débats, voire joutes philosophiques, j’en suis venu 

à l’intuition que l’essai ne correspond pas nécessairement à une forme au sens littéraire du 

mot, mais plutôt à un « moyen », à une « technique » issue du domaine littéraire grâce à 

laquelle divers penseurs, érudits, intellectuels, chercheurs peuvent donner libre cours à leurs 

idées, à leurs tourments, à leurs opinions, à leur élans. Ainsi, l’essai n’est pas pluriel, il 

n’est « qu’un », singulier depuis sa « naissance », son invention, son « avènement », au 
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choix. Mais l’essai, s’il n’est pas multiple, n’est pas non plus monolithique puisqu’il 

procède du génie collectif et donc, il n’est pas fermé mais intellectuellement ouvert. Mais 

est-ce possible d’être à la fois divers et indivis? Ne s’agit-il pas, plutôt, d’une posture 

générale, d’une démarche « empirique »? Dans l’espoir d’alimenter la réflexion générique, 

je voudrais introduire ici le concept dont j’ai fait mention précédemment, à savoir celui de 

l’« Essai-Un». 

L’Essai-Un 

J’envisage l’essai, dans la perspective de l’Essai-Un, comme une archive écrite, scripturale 

de considérations éthiques, morales, scientifiques, artistiques, politiques, morales, 

juridiques, dialectiques, philosophiques, métaphysiques. Par définition, l’Essai-Un serait 

inclusif, il ne saurait être exclusif ni associé à aucun style ou auteur en particulier (mais 

bien à tous ceux qui y participent) : il est ouvert et ne demande qu’à être, sans cesse, 

redéfini, parce que constamment amplifié. En ce sens, l’Essai-Un procède du fait que 

d’innombrables critiques littéraires ont cherché à définir le genre, à le fixer, à le figer 

conceptuellement et temporairement sans jamais y parvenir totalement. Serait-ce parce 

qu’on ne peut définir de manière exhaustive ce qui, par nature, n’est jamais terminé et qui, 

par le fait même, ne correspond à aucune « entité » ? Certes, on peut avoir une bonne idée, 

une idée globale, générale de ce que représente l’essai, mais on ne peut le réduire, 

l’amoindrir au sein d’une définition stricte, universelle, ou même d’un genre car il (se) mue 

à travers les pensées des différents penseurs, des théoriciens qui y contribuent et l’étoffent, 
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mais il (se) mue également dans le temps, d’une époque à l’autre1. Pour mieux l’imager : 

l’Essai-Un, c’est la poésie des philosophes, des penseurs : 

Grand embarras de savoir si la philosophie est un art ou une science. C’est un 
art dans ses fins et dans sa production. Mais le moyen, la représentation en 
concepts, elle l’a en commun avec la science. C’est une forme de poésie. Il ne 
faut pas la classer : c’est pourquoi nous devons trouver et caractériser une 
catégorie. […] C’est la poésie hors des bornes de l’expérience, prolongement de 
l’instinct mythique; essentiellement aussi en images.2 

La « poésie hors des bornes de l’expérience », la fusion entre poésie et philosophie, la 

« catégorie » que cherche, que désigne Nietzsche dans l’extrait ci-haut, c’est 

essentiellement ce que représente le concept d’Essai-Un. Il est à la fois art et science, mais 

il est d’abord et avant tout exercice philosophique, voilà pourquoi je le qualifierais de 

poésie des philosophes, parce qu’il permet d’imager un point de vue, une idée ou des idées, 

parce qu’il est un « moyen » (et non une fin), et parce qu’on le retrouve au sein même de 

l’essai, dans la mesure où il appartient à tous et n’appartient à personne en même temps. 

L’Essai-Un s’apparente à un dialogue impossible dans la mesure où chaque « essayiste », 

donc chaque penseur imageant ses idées, répond à ses propres interrogations mais 

également à ceux d’autres penseurs comme lui avec lesquels, plus souvent qu’autrement, il 

ne peut discuter directement. Autrement dit, l’Essai-Un est un dialogue impossible, 

philosophico-poétique, comme celui entretenu par Montaigne et son meilleur ami La 

																																																													
1	 	 	 «	 [L’Essai	 (l’Essai-Un)]	 circonscrit	 l’espace	 d’un	 dialogue	 où	 se	 rencontrent	 et	 se	 heurtent	 des	 voix	
multiples	:	non	seulement	celle	de	l’auteur,	mais	celles	dont	l’essayiste	s’est	lui-même	imprégné	et	enrichi,	
celle	 aussi	 du	 lecteur	 qui	 prend	 en	 charge	 ces	 voix	 différentes	 et	 s’en	 nourrit,	 et	 celles	 encore	 qui	 se	
marieront	 dans	 l’espace	 d’un	 autre	 essai	 engendré	 par	 le	 premier.	 Ce	 livre	 rêvé	 [l’Essai-Un],	 ce	 livre	
mythique,	 c’est	 ce	 texte	 même	 indéfiniment	 en	 train	 de	 se	 faire.	 »	 (Marie-Catherine	 Huet-Brichard,	
«	L’avant-texte	 de	 l’Essai	 (XIXe-XXe	 siècles)	»	 in	 L’Essai	:	 Métamorphoses	 d’un	 genre,	 Toulouse,	 Presses	
Universitaires	de	Mirail,	2002,	p.	46)	
2			Friedrich	Nietzsche,	Le	livre	du	philosophe,	Paris,	Flammarion,	1969,	p.	56-57. 
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Boétie; c’est Montaigne qui critique César, qui louange Aristote ou Platon; l’Essai-Un c’est 

Nietzsche qui revisite complètement les théories et concepts des « idoles » (Le Crépuscule 

des idoles, 1889) philosophiques des époques l’ayant précédé pour mieux exposer leurs 

failles; c’est aussi Camus qui se révolte (L’Homme révolté, 1951) sur l’absurdité de 

l’existence ou Sartre qui en explique le néant (L’Être et le Néant, 1943), Rousseau qui 

articule la notion de propriété et donc d’inégalité sociale (Discours sur l’origine et les 

fondements de l’inégalité parmi les hommes, 1755), Baudelaire qui magnifie la laideur (Les 

Fleurs du mal, 1857) et redéfinit l’expérience esthétique (Les Paradis artificiels, 1860), 

Gauchet qui désenchante le monde de ses dogmes (Le désenchantement du monde, 1985) 

ou même Laborit qui « biologise » les concepts émotifs humains comme l’amour ou 

l’amitié (Éloge de la fuite, 1976). On le voit : l’Essai-Un (l’essai) n’appartient 

exclusivement à aucune discipline intellectuelle puisqu’il leur est toutes accessible. Ainsi, 

l’essai (l’Essai-Un) parle de lui-même, il est un débat écrit et atemporel d’idées au sein 

duquel, et peu importe celui qui s’y adonne, tente (« tentative » est souvent synonyme 

d’« essai ») de s’expliquer, s’essaye une pensée.  

Il s’agira donc ici d’une mise à l’épreuve du concept, à travers la confrontation de deux 

figures emblématiques de la tradition essayistique.  Le chapitre un, consacré aux Essais de 

Montaigne, tentera d’en expliciter la nature rhétorique pour mieux comprendre comment le 

genre a « pris forme » et comment il a pu paver la voie à l’Essai-Un. Un deuxième chapitre 

cherchera à démontrer qu’Ainsi parlait Zarathoustra est rendu possible par le caractère 

métagénérique de l’Essai-Un, qu’il est un exemple quasi-parfait de jonction entre poésie et 
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philosophie, un exemple parfait de modulation philosophico-poétique à la forme inventée 

par Montaigne.   



	

 

 

CHAPITRE I 

 

LES ESSAIS DE MONTAIGNE OU L’OUVERTURE DE LA 
« DISCUSSION » PHILOSOPHIQUE 
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   Montaigne, on le sait, est le fondateur du genre littéraire qu'on appelle « essai ». Mais si 

la paternité de la forme ne fait pas débat, il ne faut pas prendre trop au sérieux la prétention 

affichée de l’auteur de rompre avec la tradition rhétorique, laquelle informe, malgré toutes 

ses protestations, sa démarche même et sa façon d'organiser ses réflexions3. Montaigne cite 

constamment les penseurs antiques grecs et latins; il s'en inspire, les réfute, les confronte, et 

s'en sert parfois comme exemple pour appuyer ses propos dans une forme que l’on se 

propose de caractériser brièvement, de manière à montrer comment elle combine 

différentes modalités rhétoriques au sein d’une prose poétique. De toute évidence, l’espace 

me manque ici pour en faire une démonstration exhaustive. Aussi, il s’agira plutôt 

d’illustrer comment la forme inventée par Montaigne est propice au déploiement d’une 

pensée lyrique.  

 

Première hypothèse: Montaigne, soucieux des conventions et conscient que les censeurs 

pouvaient frapper d’interdiction ses publications, adopte un ton plus familier, 

volontairement plus décontracté, plus léger, pour interpeller ses lecteurs. Mais (seconde 

hypothèse), on le devine, ce choix est un calcul délibéré; il met en œuvre diverses 

précautions rhétoriques visant à rendre les propos soutenus plus accessibles et donc plus 

acceptables. 

    

																																																													
3			Car	s'il	semble	rejeter	la	tradition	rhétorique	tant	vantée	par	Cicéron,	c'est	qu’il	s’inscrit	dans	un	courant	
de	 pensée	 à	 la	 mode	 à	 son	 époque,	 et	 qui	 prétend	 à	 la	 naturalisation	 de	 l’art	 et	 à	 la	 dissimulation	 de	
l’artifice.	 Cependant,	 il	 serait	 erroné	 de	 penser	 que	 Montaigne	 délaisse	 la	 rhétorique	 au	 profit	 d’une	
expression	 tout	 à	 fait	 libre	 et	 spontanée.	 En	 fait,	 lecteur	 assidu	 des	 grands	 maîtres	 rhétoriciens	 de	
l'Antiquité,	il	intériorise	la	rhétorique	de	manière	exemplaire.	
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  1.1. L’art de jongler entre les registres rhétoriques 

Montaigne est, comme nous tous, héritier des traditions philosophico-rhétoriques qui l’ont 

précédé. Or, bien qu’on considère l’homme comme le fondateur d’un genre nouveau, à 

savoir l’« essai » (la tentative d’écrire, de s’écrire), il nous faut admettre que même si ce 

genre semble inédit, il ne l’est pas tout à fait. De fait, parce que l’essai est en constant 

dialogue avec la tradition gréco-latine, il ne saurait échapper à l’influence des anciens 

rhéteurs, plus globalement de la Rhétorique qui informe cette même tradition. Il n’y a donc 

rien d’étonnant à ce que Montaigne, volontairement et avec beaucoup d’aisance, jongle 

entre les divers registres rhétoriques dont a jadis fait état Aristote, à savoir le délibératif, le 

judiciaire et l’épidictique. Relisons ce passage qui se retrouve dans le trente et unième 

chapitre (De la colère) du livre second : 

Il n’est passion qui ébranle tant la sincérité des jugements que la colère. Aucun 
ne ferait doute de punir de mort le juge qui, par colère, aurait condamné son 
criminel; pourquoi est-il non plus permis aux pères et aux pédants de fouetter et 
les châtier étant en colère? 

Ce n’est plus correction, c’est vengeance. […] Nous-mêmes, pour bien faire, ne 
devrions jamais mettre la main sur nos serviteurs, tandis que la colère nous 
dure. Pendant que le pouls nous bat et que nous sentons de l’émotion, remettons 
la partie; les choses nous sembleront à la vérité autres, quand nous serons 
racoisés et refroidis; c’est la passion qui commande lors, c’est la passion qui 
parle, ce n’est pas nous.  

[…] Et puis, les châtiments qui se font avec poids et discrétion, se reçoivent 
bien mieux avec plus de fruit de celui qui les souffre.4 

																																																													
4			Montaigne,	«	Les	Essais	»	(livre	second)	in	Œuvres	complètes,	Genève,	Famos,	1976,	p.	476.	
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En relisant cet extrait, on remarque que l’auteur s’adonne à une réflexion éminemment 

philosophique sur la colère et son impact sur autrui. Or, comment présente-t-il cette même 

réflexion, autrement dit, comment la modèle-t-il dans un discours rhétorique? En 

l’occurrence, une telle réflexion participe du registre délibératif, puisque Montaigne 

s’évertue à départager les impacts négatifs que peut engendrer la colère, non seulement sur 

la personne qu’elle anime, mais également sur ceux qui la subissent. En d’autres termes, 

Montaigne cherche à démontrer l’inutilité de s’abandonner à sa colère, car « [i]l n’est 

passion qui ébranle tant la sincérité des jugements que la colère » et si ces mêmes 

« jugements » sont influencés négativement par la colère, la passion l’emporte sur la raison, 

situation qui devrait être évitée selon lui. Ainsi, Montaigne cherche à convaincre son 

lecteur à travers un raisonnement délibératif qu’il est davantage bénéfique pour lui de se 

méfier de la colère, voire de tenter de l’éviter puisque, lorsque « c’est la passion qui parle, 

ce n’est pas nous ».  

On retrouve de pareilles occurrences tout au long des Essais, mais en voici une autre 

manifestation qui m’interpelle plus particulièrement parce qu’il s’agit de débattre d’une 

opinion philosophique dans le registre délibératif, alors que Montaigne entreprend de parler 

de l’oisiveté et de la vanité chez certains individus : 

L’écrivaillerie semble être quelque symptôme d’un siècle débordé. Quand 
écrivîmes-nous tant depuis que nous sommes en trouble? […] La corruption du 
siècle se fait par la contribution particulière de chacun de nous : les uns y 
confèrent la trahison, les autres l’injustice, l’irréligion, la tyrannie, l’avarice, la 
cruauté, selon qu’ils sont plus puissants; les plus faibles y apportent la sottise, la 
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vanité, l’oisiveté, desquels je suis. […] En un temps où le méchamment faire 
est si commun, de ne faire qu’inutilement il est comme louable.5  

Ici, on jongle apparemment entre le registre délibératif et l’épidictique, dans la mesure où 

l’argumentaire vise à défendre un comportement et son utilité dans un avenir plus ou moins 

rapproché mais, aussi, parce qu’il loue ce même comportement et en fait en quelque sorte 

l’éloge. Voilà donc, déjà, une démonstration de l’hybridité du discours que propose 

Montaigne à ses lecteurs, et je ne manquerai pas de revenir sur ce propos à la fin du présent 

chapitre. Mais l’on s’attardera d’abord au passage cité précédemment. Il s’agit en quelque 

sorte, de manière aussi ironique que paradoxale, de plaider pour l’utilité de l’inutile. 

Disons-le autrement : Montaigne, en défendant celui qui s’abandonne à ses écrits, tel un 

paresseux à sa paresse, prétend que l’homme oisif, l’homme vaniteux est le résultat d’une 

époque trouble et qu’il n’est donc pas inutile, mais plutôt nécessaire. Voilà pourquoi ce 

passage procède du registre délibératif : Montaigne en vient à plaider la nécessité de l’oisif, 

du vaniteux pour qu’il puisse entrer en adéquation avec le « trouble » que peut générer son 

époque. 

À présent, observons le déploiement de la pensée (philosophico-poétique) de Montaigne, 

mais au sein du registre judiciaire. Puisqu’il s’agit essentiellement de convaincre son 

auditoire (ici son lecteur), comme le ferait un avocat devant un juge, ce type de discours 

s’appuie généralement sur des événements passés comme s’il s’agissait de preuves, bien 

qu’on parle plutôt d’exemples, si on fait fi de toute considération morale, bien entendu. Or, 

dans le seizième chapitre du livre premier, De la punition de la couardise, Montaigne 

donne divers exemples historiques dans lesquels on condamne cette même « couardise ». 
																																																													
5			Ibid	(livre	troisième),	p.	609.	



12	
	

Ainsi, « le législateur Charondas » avait jadis mis en place une « règle » qui visait à 

« châtier par honte et ignominie » la lâcheté d’un homme, sa couardise. Les Grecs, de leur 

côté, « punissaient de mort ceux qui s’étaient fuis d’une bataille » et il en était de même 

pour les Romains, tandis qu’à l’époque du père de Montaigne, il était fréquent de 

« condamn[er le couard] à être dégradé de noblesse »6. Toutes ces preuves (exemples) 

historiques prennent place et forme à travers le discours de Montaigne pour atteindre deux 

objectifs particuliers : le premier étant d’illustrer une opinion sur un sujet qui l’interpelle, et 

le deuxième étant de convaincre son lecteur en s’appuyant sur des événements ayant déjà 

eu lieu, comme si l’énumération de ces événements-exemples venait non seulement 

légitimer son propos, mais renforcer la preuve dans une perspective judiciaire7. 

Enchaînons maintenant sur un autre registre rhétorique qu’exploite constamment 

Montaigne, à savoir le registre épidictique, celui qui consiste à louer ou à blâmer un 

quelconque comportement ou un point de vue. Et il est fréquent que l’auteur fasse l’éloge 

de certains concepts tout en les approfondissant philosophiquement, comme par exemple 

l’amitié, l’oisiveté, la vanité, la modération et bien d’autres. De fait, voici un exemple de 

discours épidictique dans lequel Montaigne fait l’éloge de l’amitié et, plus particulièrement, 

de celle qu’il entretenait avec Étienne de la Boétie : 

																																																													
6	 	 	 Toutes	 les	 citations	 entre	 guillemets	 sont	 tirées	 du	 chapitre	 seizième	 (De	 la	 punition	 de	 la	 couardise).	
(Montaigne,	«	Les	Essais	»	(livre	premier)	in	Œuvres	complètes,	Genève,	Famos,	1976,	p	102-103)	
7	 	 	«	Montaigne	 instaure	une	communication	entre	ses	acteurs	et	ses	 lecteurs.	Les	citations	 [et	exemples]	
exercent	 donc	 une	 fonction	 discursive	 dans	 leur	 rapport	 au	 lecteur.	 Ainsi,	 la	 citation	 [au	même	 titre	 que	
l’exemple]	est	une	figure	de	l’énonciation	qui	caractérise	les	Essais.	Or,	parallèlement	à	une	présence	accrue	
du	 moi,	 on	 assiste	 à	 une	 recrudescence	 des	 citations	 [autant	 que	 des	 exemples].	 C’est	 en	 cheminant,	
librement	 […]	à	 travers	 la	pensée	des	autres	que	Montaigne	s’approche	de	 soi.	»	 (Marie-Thérèse	Mathet,	
«	Les	marques	formelles	des	Essais,	de	 l’Essai?	»	 in	L’Essai	:	Métamorphoses	d’un	genre,	Toulouse,	Presses	
Universitaires	de	Mirail,	2002,	p.	116)	
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Il faut tant de rencontres à la bâtir, que c’est beaucoup si la fortune y arrive une 
fois en trois siècles. 

Il n’est rien à quoi il semble que la nature nous ait plus acheminés qu’à la 
société. Et, dit Aristote, que les bons législateurs ont eu plus de soin de l’amitié 
que de la justice. Or, le dernier point de sa perfection est celui-ci. Car, en 
général, toutes celles que la volupté ou le profit, le besoin public ou privé, forge 
et nourrit, en sont d’autant moins belles et généreuses, et d’autant moins 
amitiés, qu’elles mêlent autre cause et but et fruit en l’amitié qu’elle-même.8 

Ici, on loue la chose par sa rareté et notre difficulté à y accéder. Autrement dit, Montaigne 

laisse entendre que l’amitié est non seulement précieuse, mais qu’elle peut nous glisser 

entre les mains d’un instant à l’autre (la mort de son ami illustre sa nostalgie). Mais ne nous 

leurrons pas : il s’agit toujours et encore de développer une pensée en mouvement, une 

opinion, une considération philosophique sur un phénomène banal, mais universel. Et il 

s’agit par le fait même de convaincre le lecteur des bienfaits de l’amitié et donc, d’en 

amplifier les mérites plutôt que d’en débattre, à travers une forme esthétique issue du 

registre épidictique parce qu’elle idéalise son objet.  

On retiendra donc que Montaigne exploite tantôt le registre délibératif, le judiciaire ou 

l’épidictique, mais sans en privilégier l’un plus que l’autre. En fait, il les exploite tour à 

tour, à travers une écriture plus relâchée et qui n’hésite pas à s’affranchir des exigences 

spécifiques à ces mêmes registres. Autrement dit, la forme que construit Montaigne est non-

systématique9. 

																																																													
8			Montaigne,	«	Les	Essais	»	(livre	premier)	in	Œuvre	complètes,	Genève,	Famos,	1976,	p.	169.	
9	 	 «	Montaigne	 est	 l’auteur	 d’un	 seul	 livre	:	 les	 Essais.	Mais	 dans	 ce	 livre	 unique,	 écrit	 sans	 composition	
préétablie,	 sans	 méthode,	 au	 hasard	 des	 événements	 et	 des	 lectures,	 il	 prétend	 se	 donner	 à	 nous	 tout	
entier.	[…]	L’érudition,	du	temps	de	Boccace	et	de	Rabelais,	pesait	sur	les	intelligences	et,	bien	loin	de	leur	
aider	à	s’affranchir,	les	étouffait.	L’autorité	des	anciens,	et	particulièrement	d’Aristote,	enfonçait	la	culture	
dans	 une	 ornière	 et	 durant	 le	 XVIe	 siècle,	 l’Université	 de	 Paris	 ne	 forma	 guère	 que	 des	 pédants	 et	 des	
cuistres.	 Montaigne	 ne	 va	 pas	 jusqu’à	 s’insurger	 contre	 cette	 livresque	 érudition,	 mais	 il	 sut	 si	 bien	 se	
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  1.2. La forme relâchée et non-systématique de Montaigne 

C’est un choix intéressant que fait Montaigne de s’affranchir des contraintes formelles et 

systémiques en adoptant non pas nécessairement une forme « nouvelle », mais plutôt en 

entremêlant divers registres rhétoriques par le biais d’un plume décontractée, 

volontairement relâchée et donc, assumée, et qui ne prétend pas à la rigueur obligatoire ou 

au zèle inquisiteur des traditions littéraires (et rhétoriques) l’ayant précédée10. Ainsi, 

Montaigne choisit délibérément (et habilement) de ne pas prétendre à une « vérité » 

quelconque, mais affirme plutôt, en homme qui décide de s’écrire, de « se peindre », de 

s’abandonner à l’écriture réflexive, être à l’image de son livre : « Je n'ay pas plus faict mon 

livre, que mon livre m'a faict. Livre consubstantiel à son autheur »11. Or, Montaigne décide 

d’écrire, formellement, à la manière de l’homme qui raconte et de celui qui également se 

raconte. Une forme relâchée certes, mais qui se prend très au sérieux. N’oublions pas que 

Montaigne s’est retiré dans sa bibliothèque pour entreprendre ses Essais : il s’agit non 

seulement d’une entreprise littéraire, poétique, il s’agit de l’œuvre d’une vie, d’une œuvre 

																																																																																																																																																																																										
l’assimiler,	 la	 faire	 sienne,	qu’elle	ne	 gêne	en	 rien	 sa	pensée,	 et	 c’est	par	 là	qu’il	 se	distingue	de	 tous	 les	
autres.	»	(Montaigne,	«	Montaigne	vu	par	André	Gide	»	in	Œuvres	complètes	Genève,	Famos,	1976,	p.	11-
12)	
10			Ce	que	j’entends	ici,	c’est	que	Montaigne	ne	voit	aucun	affront	ou	problème	réel	à	ne	pas	se	soumettre	
totalement	 aux	 techniques,	 règles	 et	 nécessités	 grammaticales	 et	 rhétoriques	 associées	 à	 une	 forme,	 un	
registre	ou	un	genre	quelconque. 
11			Montaigne,	«	Les	Essais	»	(Livre	deuxième)	in	Œuvres	complètes,	Genève,	Famos,	1976,	p.	449.	



15	
	

littéraire, poétique et philosophique12 écrite dans une forme accessible, détendue, souple, 

subtile et intelligente s’apparentant souvent à la prose du poète (de fait, Montaigne, à sa 

manière, en était un notable)13. 

De la façon dont Montaigne met en mots sa « toile », son « autoportrait », il se rend plus 

accessible, ce qui a parallèlement comme conséquence d’éloigner son type d’écriture 

d’autres formes plus encadrées, plus systématiques : il ne s’agit pas, globalement, d’un long 

plaidoyer ou d’un éloge quelconque, il s’agit d’un « essai ». Et pleinement conscient de ce 

qu’il est en train de faire, Montaigne va même jusqu’à affirmer que son legs littéraire (et 

par conséquent la forme qu’il prend) ne passera pas inaperçu : 

On ne corrige pas celui qu’on pend, on corrige les autres par lui. Je fais de 
même. Mes erreurs sont tantôt naturelles et incorrigibles; mais ce que les 
honnêtes hommes profitent au public en se faisant imiter, je le profiterai à 
l’aventure à me faire éviter […]. Publiant et accusant mes imperfections, 
quelqu’un apprendra de les craindres. […] [O]n ne parle jamais de soi sans 
perte.14 

On revient constamment aux principes même de l’« essai », au fait de s’« essayer », de 

« tenter » de s’écrire. Et qui dit tentative dit également forme souple et non contrainte par 

																																																													
12			«	Montaigne’s	essay	form	incorporates	a	poetic	dimension,	a	dimension	that	must	be	taken	into	account	
when	we	try	to	understand	how	the	essay	is	the	form	of	accidental	philosophy.	[…]	Montaigne’s	standard	of	
truth	 is	 different	 from	 the	 standard	 of	 the	 theologians	 and	 (deliberate)	 philosophers.	 They	 will	 neither	
accept	borrowed	truth	nor	trust	that	truth	is	being	revealed	in	their	presence.	Montaigne	connects	the	two	
notions	of	truth.	His	openness	to	testimony,	to	borrowed	truth,	and	to	possibility	allows	him	to	see	the	truth	
that	 reveals	 itself	 to	 his	 own	 eyes.	 Through	 this	 dialectic	 of	 poetic	 truth	 and	 historical	 truth,	Montaigne	
incorporates	 poetry	 and	 history	 into	 his	 accidental	 philosophy.	 »	 (Ann	 Hartle,	 Michel	 de	 Montaigne	:	
Accidental	philosopher,	Cambridge	(UK),	Cambridge	University	Press,	2003,	p.	82)	
13	 	 	 «	What	 is	wish	 to	 suggest	 is	 that	Montaigne	 intended	us	not	merely	 to	 see	his	Essays	 to	be	 in	 some	
respect	 like	 poetry,	 but	 to	 be	 in	 fact	 a	 kind	 of	 prose	 poetry	 […].	 I	 further	 want	 to	 suggest	 that	 the	
identification	of	the	Essays	with	poetry	was	not	an	afterthought	[…],	but	that	it	was	present	right	from	the	
very	conception	of	work.	»	 (Lance	Donaldson-Evans,	«	Montaigne	and	poetry	»,	Neophilologus,	 vol.	58(4),	
1974,	p.	361) 
14			Montaigne,	«	Les	Essais	»	(livre	troisième)	in	Œuvres	complètes,	Genève,	Famos,	1976,	p.	596.	
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des règles ou un registre en particulier; qui dit tentative dit aussi risque(s) d’erreur(s) 

volontaire(s) ou non et désir aveugle, naïf et/ou pleinement assumé d’arriver à ses fins, 

qu’elles soient philosophiques, artistiques, esthétiques, métaphysiques, politiques, etc. 

Toutefois, rien n’empêche, toujours en gardant une forme non-systématique, d’inclure 

divers aspects formels empruntés à des genres ou registres qui eux, sont plus systématiques, 

comme je l’ai inféré à travers les exemples introduits dans la première partie du présent 

chapitre. Une fois de plus, on retrouve les mots hybridité, fusion et inclusion qui, on le 

constate, semblent constitutifs du style d’écriture, de la forme desserrée, ouverte, 

qu’adopte, que construit Montaigne. 

C’est ici purement l’essai de mes facultés naturelles, et nullement des acquises 
[…]. Ce sont ici mes fantaisies, par lesquelles je ne tâche point à donner à 
connaître les choses, mais moi : elles me seront à l’aventure connues un jour, 
ou l’ont autrefois été, selon que la fortune m’a pu porter sur les lieux où elles 
étaient éclaircies. Mais il ne m’en souvient plus. Et si je suis homme de quelque 
leçon, je suis homme de nulle rétention. […] Qu’on voie, en ce que j’emprunte, 
si j’ai su choisir de quoi rehausser mon propos. Car je fais dire aux autres ce 
que je ne puis si bien dire, tantôt par faiblesse de mon langage, tantôt par 
faiblesse de mon sens.15 

Dans ce passage, Montaigne parle non seulement de son propre « langage », mais il fait 

également référence à ses lectures et donc forcément aux écrits d’autres penseurs qu’il ne se 

gêne pas pour inclure au sein même de sa forme « essayistique ». Sa forme est, encore une 

fois et il est indispensable de le répéter, inclusive, englobante, transcendante : l’essai 

philosophico-poético-littéraire de Montaigne est non-systématique puisqu’il n’exclut aucun 

système mais refuse en même temps de s’y soumettre. D’une certaine manière, la forme de 

Montaigne est libre, dans le sens où comme les pensées de son auteur, ses écrits vont et 

																																																													
15			Montaigne,	«	Les	Essais	»	(livre	deuxième)	in	Œuvres	complètes,	Genève,	Famos,	1976,	p.	298-299. 
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viennent, « à tâtons », assument la présence de contraintes sans s’y fixer, et sont aussi 

muables, bien que très élaborées. 

J’ai naturellement un style comique et privé, mais c’est d’une forme mienne, 
inepte aux négociations publiques, comme en toutes façons est mon langage : 
trop serré, désordonné, coupé, particulier; et ne m’entends pas en lettres 
cérémonieuses, qui n’ont autre substance que d’une belle enfilure de paroles 
courtoises. Je n’ai ni la facilité, ni le goût de ces longues offres d’affection et de 
service. Je n’en crois pas tant, et me déplaît d’en dire guère autre ce que j’en 
crois.16 

Grâce à sa forme, Montaigne « transgresse » les règles du jeu pour en établir de nouvelles, 

il transcende les genres, formes et registres conventionnels souvent en intégrant diverses 

citations à ses propos ou parfois en s’abandonnant à sa « fureur poétique » (au sens 

platonique de l’expression)17. La forme de Montaigne, en soi, est un dépassement. Il s’agit 

donc de « renouveler » par la forme détendue, libre, les points de vue à formuler, les 

comportements à condamner, les opinions à défendre ou les images à « peindre ». Intervient 

alors une nouvelle question à éclaircir : comment Montaigne en est-il venu à inventer cette 

fameuse forme relâchée et non-systématique ? Serait-ce sous l’influence d’un genre en 

particulier, celui-ci portant davantage sur le lyrisme ? Et si c’est le cas, est-il resté 

subordonné à ce même genre ou lui a-t-il emprunté ce dont il avait besoin pour mieux 

donner forme à son « langage » ? 

 

   1.3. Le recours au genre familier, dans la perspective d’un « autoportrait » 
																																																													
16			Montaigne,	«	Les	Essais	»	(livre	premier)	in	Œuvres	complètes,	Genève,	Famos,	1976,	p.	211.	
17			«	Le	moment	décisif	pour	[l’essayiste]	est	[…]	celui	où	tous	les	sentiments	et	toutes	les	expériences	qui	
étaient	en	deçà	et	 au-delà	de	 la	 forme,	prennent	 forme,	 se	 fondent	et	prennent	 substance	à	 travers	une	
forme.	C’est	l’instant	mystique	de	l’union	de	l’extérieur	et	de	l’intérieur,	de	l’âme	et	de	la	forme.	»	(LUKÁCS,	
Georg	Lukács,	«	Nature	et	forme	de	l’essai	»	in	Approches	de	l’essai.	Anthologie,	Québec	(QC)	Éditions	Nota	
Bene,	2003,	p.	28-29) 
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Qu’entend-on par « genre familier » ? D’abord et avant tout, il s’agit davantage d’une 

manière d’écrire, d’un style littéraire que l’on doit à la tradition rhétorique orale. Or, le 

« genre familier », tel que défini par Érasme dans le De Conscribendis epistolis (1522), 

peut exploiter le registre démonstratif (principalement dans le cas des lettres ou des 

comédies) ou emprunter les modalités du registre judiciaire (notamment dans la poésie 

lyrique ou également dans les comédies)18. Maintenant, essayons de répondre aux 

questionnements formulés précédemment, à savoir en premier lieu si Montaigne a « créé » 

l’essai à partir de ce même genre familier et s’il a, en second lieu, cru bon de répondre aux 

exigences de ce même genre sans y apporter sa propre touche personnelle.  

Je propose des fantaisies informes et irrésolues, comme font ceux qui publient 
des questions douteuses à débattre aux écoles; non pour établir la vérité, mais 
pour la chercher. Et les soumets au jugement de ceux à qui il touche de régler 
non seulement mes actions et mes écrits, mais encore mes pensées. Également 
m’en sera acceptable et utile la condamnation comme l’approbation, tenant 
pour exécrable s’il se trouve chose dite par moi ignoramment ou inadvertament 
contre les saintes prescriptions de l’Église catholique, apostolique et romaine, 
en laquelle je meurs et en laquelle je suis né. Et pourtant, me remettant toujours 
à l’autorité de leur censure, qui peut tout sur moi, je me mêle ainsi 
témérairement à toute sorte de propos, comme ici.19 

En surface, l’extrait ci-haut parle de censure en lien avec les différentes instances 

religieuses de l’époque à laquelle a vécu Montaigne. Mais officieusement, ce passage ne 

parle que de censure, tout court. Or, subtilement, en prétextant ne pas vouloir « établir [une] 

vérité, mais […] la chercher »20, Montaigne joue de précautions rhétoriques pour mieux 

dire ce qu’autrement il n’aurait pu dire, que même s’il se soumet « toujours à l’autorité de 

leur censure, qui peut tout sur [lui] », il décide tout de même de « [se] mêle[r] 
																																																													
18			Érasme,	De	conscribendis	epistolis,	Bâle,	Froben,	1522.	
19			Montaigne,	«	Les	Essais	»	(livre	premier)	in	Œuvres	complètes,	Genève,	Famos,	1976,	p.	246. 
20	Ibid.,	p.	246.	
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témérairement à toute sorte de propos »21 qui, dans un tout autre contexte, pourraient 

s’avérer inacceptables, voire condamnables. Le fait est qu’il fait exactement la même chose 

en ce qui concerne son style d’écriture : en rhétorique, et ce peu importe le type de 

discours, le propos à formuler, à défendre, à condamner, etc., doit s’adapter au registre en 

question; le discours est régi par certaines règles stylistiques et grammaticales. Or, puisqu’il 

s’agit ici d’un propos formulé dans un contexte informel, relevant du genre familier, 

Montaigne évite la censure sans avoir à se censurer lui-même, en prétendant que puisqu’il 

ne se prend pas au sérieux, et aussi parce que sa forme est accessible, décontractée, bref, 

puisque son discours n’est pas celui d’un « philosophe professionnel », il ne prétend 

« établir » aucune « vérité » et donc il peut se contenter de la « chercher ». C’est comme 

s’il disait : « Parce que j’écris familièrement, de manière plus relâchée, je peux tenir des 

propos qui ne pourraient être acceptés si j’écrivais dans un genre plus sérieux, plus soutenu 

comme le genre élevé ou le grand style ! ». C’est un subterfuge plus qu’efficace que 

Montaigne semble souvent employer : « Je juge volontiers des actions d’autrui; des 

miennes, je donne peu à juger à cause de leur nihilité […] »22. En recourant au genre 

familier, Montaigne peut s’abandonner à ses réflexions, à ses tourments, à ses élans 

poétiques puisqu’au final, lorsque vient le temps d’écrire ses idées, il n’a qu’à choisir la 

manière appropriée d’amoindrir l’impact de ce qu’il soutient ou propose, soit en prétendant 

que ce qu’il écrit n’obéit pas aux exigences inquisitrices d’un inflexible registre, soit en 

ayant recours à un style poétique, lyrique qui s’éloigne quelque peu du mot pour davantage 

se rapprocher de l’image. À ce propos, observons la première phrase du chapitre huitième 
																																																													
21	Ibid.,	p.	246.	
22			Ibid.,	(Livre	deuxième)	p.	449.	
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(« De l’oisiveté ») des Essais dans lequel Montaigne illustre métaphoriquement ce que peut 

signifier la paresse, l’oisiveté à ses yeux : 

Comme nous voyons des terres oisives si elles sont grasses et fertiles foisonner 
en cent mille sortes d’herbes sauvages et inutiles, et que, pour les tenir en office 
il les faut assujettir et employer à certaines semences pour notre service; et 
comme nous voyons que les femmes produisent bien toutes seules des amas et 
pièces de chair informes, mais que pour faire une génération bonne et naturelle 
il les faut embesongner d’une autre semence; ainsi est-il des esprits.23  

Certes, on pourrait affirmer qu’il ne s’agit pas ici de propos condamnables, polémiques ou 

susceptible d’être censurés. En fait, ce qu’il faut comprendre, c’est que Montaigne, par le 

biais de ses envolées lyriques ou grâce à sa remarquable maîtrise de la rhétorique 

informelle, ne cherche pas à éviter coûte que coûte une quelconque censure afin de 

constamment pouvoir écrire sur des sujets tabous, voire condamnables : ce qu’il désire 

d’abord et avant tout, c’est de s’exprimer librement, sur ce que bon lui semble. Autrement 

dit, s’il veut donner son opinion en parlant de tout et de rien, la forme qu’il construit (à 

partir du genre familier) le lui permet. Même chose s’il désire illustrer une idée, un propos 

grâce à la puissance des figures, de l’image que l’on retrouve en poésie. Même chose s’il 

veut, délibérément, dire ce qu’on ne peut dire tout en prétextant qu’en raison de son ton 

léger, familier, qui semble ne pas trop se prendre au sérieux, il acquiert le droit de le dire. 

Donc, globalement, en écrivant dans un style qui participe du genre familier, Montaigne 

acquiert une liberté d’expression, d’écriture qui jadis n’avait probablement jamais été 

atteinte. Toutefois, il serait faux de prétendre qu’il s’y borne exclusivement : son ton est 

multiple, il change en fonction de son humeur et du contexte dans lequel il s’exprime. 

Ainsi, le recours au genre familier, dans la perspective de son « autoportrait », permet à 
																																																													
23			Ibid.,	(livre	premier)	p.	82.	
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Montaigne d’échapper aux « formes systématiques » sans toutefois y renoncer tout à fait, 

puisqu’il adopte un ton plus relâché, plus accessible, mais se garde la liberté d’inclure des 

citations, de s’abandonner à ses élans lyriques et de jongler comme bon lui semble entre les 

divers registres rhétoriques, entre les différentes façons de construire son discours tout en « 

déconstruisant » par le fait même les discours traditionnels. Pour toutes ces raisons, le 

lecteur ne sera pas surpris en survolant les Essais de retrouver des plaidoyers, des éloges, 

des citations d’Aristote, de Cicéron et d’innombrables autres penseurs, des poèmes, des 

blâmes, des réflexions, des questionnements ou même des références à des événements 

historiques.  

Partant de ce qui a été analysé plus haut, peut-on dire que Montaigne a littéralement « 

créé » une forme nouvelle avec ses Essais ? Non seulement on peut désormais répondre par 

l’affirmative, mais il faut souligner également que Montaigne a fait plus : il a, en combinant 

diverses disciplines privilégiant la réflexivité, la dialectique, bref, la libre pensée, ouvert la 

fameuse « discussion » dont on a fait état dans l’introduction. Montaigne a créé l’« Essai-

Un », il a ouvert le dialogue, faute de pouvoir discuter et d’échanger ses idées avec La 

Boétie, il s’est donné en portrait, en idées, en images à l’ensemble des futurs penseurs 

avides de partager leur vision du monde. D’une certaine manière, Montaigne a légué une « 

forme », un « lieu » où peuvent s’entrechoquer les idées de différents philosophes, 

écrivains, artistes, scientifiques, penseurs, philologues, érudits, et ce, à travers les différents 

siècles depuis Montaigne, depuis l’œuvre de sa vie. 

  



	

 

CHAPITRE II 

 

AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA OU L’EXEMPLE DE JONCTION 
PARFAITE ENTRE PHILOSOPHIE ET POÉSIE	 	
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   2.1. Un livre-poème, un essai	

Comment pourrais-je le dire autrement ? Ce livre-poème, ce guide vers le Surhomme, ce 

parcours par-delà la solitude de Nietzsche redéfinit littéralement les principes même de 

l’« Essai ». On a non seulement affaire à un fin lecteur, voire un véritable philologue, un 

savant érudit qui a lu Montaigne et qui poursuit, en quelque sorte, sa démarche 

essayistique,24 mais, au surplus, on est confronté à un penseur, un philosophe, un poète qui 

s’abandonne à sa « fureur poétique » au sens où Platon (paraphrasant Socrate) l’entendait, à 

savoir une sorte d’inspiration irrationnelle et divine accordée seulement aux prophètes, aux 

rhapsodes ainsi qu’aux poètes25. Autrement dit, Nietzsche, à travers la voix du prophète-

poète Zarathoustra, exerce sa pensée, essaye sa vision du monde et médite sur l’Homme et 

son autodépassement (la Volonté de puissance, le Surhomme, etc.). Dans Ainsi parlait 

Zarathoustra, on critique, on condamne, on questionne, on juge, on vénère, on dépeint et 

on constate. Ainsi, d’un point de vue rhétorique, Nietzsche semble s’exprimer en « 

essayiste »26. On constate qu’il joue sur différents registres rhétoriques tout en s’exprimant 

en aphorismes poético-philosophiques. De fait, si on se remémore les « trois genres de la 

rhétorique » dont a fait état Aristote dans sa Rhétorique, à savoir le délibératif, le judiciaire 

																																																													
24			«	Nietzsche’s	relationship	to	Montaigne	does	not	limit	itself	to	an	accumulation	of	quotations	attesting	to	
the	 Frenchman’s	 nobility,	 originality,	 and	 individualism.	 It	 can	 also	 be	 pursued	 in	Nietzsche’s	 adoption	 of	
currents	 of	 thought	 from	 Montaigne’s	 work,	 testifying	 to	 a	 continuous	 tradition	 in	 the	 treatment	 of	
moralistic	and	philosophical	 topoi	 in	 the	 intellectual	history	of	Europe.	»	 (Brendan	Donnellan,	«	Nietzsche	
and	Montaigne	»,	Colloquia	Germanica,	vol.	19	(1),	janvier	1986,	p.	7)	
25		 	Voir	notamment	l’Ion	de	Platon,	un	dialogue	socratique	traitant	du	genre	critique	et	de	l’inspiration	en	
poésie.	
26		 	«	L’essai	dépense,	disperse,	dissipe	le	traité.	Il	est	une	tactique	défensive-offensive.	Il	se	défend	contre	
l’esprit	 de	 système	 et	 sa	 prétention	 à	 organiser/totaliser.	 À	 l’esprit	 de	 système	 il	 oppose	 l’esprit.	»	 (Jean	
Sarocchi,	«	Un	drôle	de	genre	»,	in	L’Essai	:	Métamorphoses	d’un	genre,	Toulouse,	Presses	Universitaires	de	
Mirail,	2002,	p.	21)	
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et le démonstratif27, on remarque que ces trois mêmes genres se retrouvent tous dans le 

livre de Nietzsche, mais qu’aucun n’est exclusif en ce qui concerne la forme, la structure de 

l’œuvre, le style de l’auteur, l’empreinte poétique du philosophe28. Certes, à quelques 

reprises Nietzsche (Zarathoustra) fait l’éloge de ceci et blâme cela, mais il semble que 

réduire la globalité du contenu du livre à un registre en particulier finirait par occulter la 

démarche essayistique entreprise par l’intellectuel. Car en effet, Ainsi parlait Zarathoustra 

ne saurait se résumer à l'éloge ou au blâme de tel ou tel comportement, il s'agit d'un lieu, 

d'un moyen, d'une parole qu'un individu donne à l'ensemble, d'un message qu'un prophète 

cherche à transmette à l'homme, bien que la chose semble à ses yeux difficilement 

réalisable : 

 Je passe au milieu de ce peuple et je laisse tomber certaines paroles, mais ils ne 
savent ni prendre, ni garder.	

Ils s'étonnent que je ne sois pas venu pour blasphémer les plaisirs et les vices 
et, en vérité, je ne suis pas non plus venu pour mettre en garde contre les 
voleurs à la tire.	

Ils s'étonnent que je ne sois pas disposé à affûter et à aiguiser leur 
intelligence : comme s'ils n'en avaient pas assez des finassiers dont je trouve la 
voix aussi grinçante que des crayons d'ardoise!29	

En ce sens, on réalise qu’on se retrouve face à un livre-poème, ouvert, qui poursuit le 

« débat », la « discussion », la méditation philosophique atemporelle que permet l’essai 

(l’Essai-Un) depuis Montaigne jusqu’aux penseurs qui dépeignent leurs tourments, leur 

savoir, leurs doutes, leurs certitudes, leurs appréhensions, leurs sciences ainsi que leur 
																																																													
27			Aristote,	Rhétorique,	Paris,	Librairie	Générale	Française,	1991,	p.	93.	
28	 Pensons	 notamment	 aux	 éloges	 constants	 qu’il	 fait	 du	 Surhomme	 (démonstratif),	 à	 la	 Morale	 qu’il	
condamne	 avec	 ardeur	 (judiciaire),	 à	 la	 faiblesse	 de	 l’État	 qu’il	 blâme	 (démonstratif),	 aux	 bienfaits	 de	 la	
«	Volonté	 de	 Puissance	 »	 qu’il	 défend	 (judiciaire),	 aux	 malheurs	 engendrés	 par	 les	 valeurs	 chrétiennes	
(délibératif)	ou	à	l’incommensurable	utilité	d’affronter	notre	propre	solitude	(délibératif).			
29			Friedrich	Nietzsche,	Ainsi	parlait	Zarathoustra,	Paris,	Librairie	Générale	française,	1983,	p.	238. 
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culture. L’essayiste donne son point de vue, sa(ses) vision(s), il s’« essaye » lui-même à 

travers l’écriture :	

L’essayiste est […] un écrivain engagé dans la mesure où il s’engage dans son 
texte et où son texte l’engage. Il n’écrit pas par jeu mais par vocation, et son 
œuvre répond sinon à une situation d’urgence du moins à une impérieuse 
nécessité ou à une obsession.30	

Nécessairement, Nietzsche/Zarathoustra ne peut faire autrement qu’essayer sa pensée et il 

l’affirme d’entrée de jeu dans son Prologue :	

Je suis las de ma sagesse, comme l’abeille qui a butiné trop de miel, j’ai besoin 
des mains qui se tendent. J’aimerais prodiguer et distribuer, jusqu’à ce que les 
sages parmi les hommes, à nouveau, se réjouissent de leur folie et que les 
pauvres soient heureux de leur richesse.31	

Ce recueil d’aphorismes philosophiques, c’est l’approfondissement de la discussion, c’est 

la redéfinition par la pratique de l’anti-genre qu’est l’essai. C’est l’intellectuel solitaire qui 

désire éclairer autrui à l’aide de la lumière des mots et en dehors des contraintes formelles 

qui compartimentent parce qu’avides de définir plutôt que d’expliquer ou d’imager. C’est la 

preuve que l’Essai-Un est revivifié grâce à la plume de Nietzsche et que philosophie et 

poésie, fondamentalement, sont constitutives et donc nécessaires à l’entreprise 

essayistique :	

Le philosophe est une façon de se manifester qu’a l’atelier de la nature – le 
philosophe et l’artiste [le poète donc] parlent des secrets de métier de la nature.	

Au-dessus du tumulte de l’histoire contemporaine, la sphère du philosophe et 
de l’artiste prospère à l’abri de la nécessité. […] La beauté émerge à nouveau 
comme force dans l’instinct de la connaissance devenu difficile. […] Personne 

																																																													
30	 	 	 Marie-Catherine	 Huet-Brichard,	 «	L’avant-texte	 de	 l’Essai	 (XIXe	 –	 XXe	 siècles)	»,	 in	 L’Essai	:	
Métamorphoses	d’un	genre,	Toulouse,	Presses	Universitaires	du	Mirail,	2002,	p.	35.	
31			Friedrich	Nietzsche,	Ainsi	parlait	Zarathoustra,	Paris,	Librairie	Générale	Française,	1983,	p.	3-4.	
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ne sait maintenant à quoi ressemble un bon livre, il faut le montrer : ils ne 
comprennent pas la composition.32	

Dans le passage ci-haut, comprenons « l’atelier de la nature » comme le fait de méditer sur 

l’homme et l’existence, comprenons « à l’abri de la nécessité » comme le fait d’essayer 

grâce à l’écriture et comprenons la « beauté » comme l’élan poétique qui se juxtapose aux 

pensées du philosophe afin d’assouvir son inassouvissable « instinct de […] 

connaissance » : 

Apprendre à détourner les yeux de soi-même pour voir beaucoup de choses, - 
cette dureté est nécessaire à tous ceux qui gravissent des montagnes. 

Mais celui qui, voulant accéder à la connaissance, a le regard indiscret, 
comment verrait-il plus de choses que les seules raisons superficielles! 

Mais toi, ô Zarathoustra, tu voulais voir le fond de toutes choses et l’arrière-
fond : aussi te faut-il grimper par-dessus toi-même, - plus loin, plus haut, 
jusqu’à ce que toi aussi tu aies tes étoiles en dessous de toi.33  

Voilà donc comment et pourquoi Ainsi parlait Zarathoustra procède de l’essai : parce qu’il 

est un moyen d’articuler les méditations philosophiques d’un penseur-poète sur l’existence, 

sur « le fond de toutes choses et l’arrière-fond […] » et qui ne se limite pas à un genre 

littéraire quelconque, mais qui tend plutôt à transcender le domaine duquel il est issu, en 

l’occurrence la littérature, pour s’attarder sur des considérations éthiques, esthétiques, 

morales et métaphysiques qui permettent de mieux questionner l’homme et sa pertinence 

dans le monde vivant, qui permettent de mieux « détourner les yeux de soi-même » afin de 

peut-être réussir à « gravi[r] des montagnes », à atteindre des « sommets ».  

 

																																																													
32			Friedrich	Nietzsche,	Le	livre	du	philosophe,	Paris,	Flammarion,	1969,	p.	42-43. 
33			Friedrich	Nietzsche,	Ainsi	parlait	Zarathoustra,	Paris,	Librairie	Générale	française,	1983,	p.	213.	
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2.2 La rhétorique de Zarathoustra	

Certes, l’essai jongle constamment d’un registre à l’autre, mais il y a davantage à analyser 

en ce qui a trait à sa construction rhétorique. En effet, ce livre de Nietzsche comporte 

diverses particularités rhétoriques, notamment l’hybridité des motifs (présence de 

considérations éthiques, esthétiques, morales, métaphysiques, etc.), la fusion de la prose 

poétique et du raisonnement philosophique ou même la continuelle alternance entre les 

registres (délibératif, judiciaire et démonstratif), le tout teinté par un éthos d’érudit 

prophète-poète solitaire désireux d’apprendre à l’homme ce qu’est l’Homme pour qu’il 

puisse atteindre le Surhomme. Tantôt on soutient, tantôt on condamne; là on accuse et là on 

défend; tantôt on fait l’éloge de et plus loin on blâme, tandis qu’ailleurs on ne fait que 

constater un fait, le décrire :	

J'appelle État le lieu où sont tous ceux qui boivent du poison, qu'ils soient bons 
ou mauvais; État, l'endroit où ils se perdent tous, les bons et les méchants; État, 
le lieu où le lent suicide de tous s'appelle - « la vie ».	

Regardez-les-moi, ces superflus, ils volent les œuvres des inventeurs et les 
trésors des sages : leur vol, ils l'appellent culture – et tout leur devient maladie 
et revers!	

Regardez-les-moi, ces superflus! Toujours ils sont malades, ils vomissent leur 
bile et c'est ce qu'ils appellent leurs journaux. Ils s'entre-dévorent et ne sont 
même pas capables de se digérer.	

Regardez-les-moi donc, ces superflus! Ils acquièrent des richesses et en 
deviennent plus pauvres. Ils veulent la puissance et avant tout le levier de la 
puissance, ils veulent beaucoup d'argent, ces impuissants!	

[…] Tous ils veulent accéder au trône : c'est leur folie – comme si le bonheur 
était assis sur le trône!	
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[…] Écartez-vous donc de la mauvaise odeur. Fuyez l'idolâtrie des superflus!34	

 C’est précisément ce que permet l’essai : un zigzag calculé entre les divers registres. Et 

l'extrait ci-haut en confirme l’énorme richesse rhétorique. De fait, dans ce passage, on 

médite sur la politique, les politiciens, les instances de pouvoir, de domination, bref, on 

cogite sur la hiérarchie sociale imposée, considération à la fois éthique et morale. De plus, 

on privilégie les figures métaphoriques (comme le fait de « s'entre-dévorer » entre 

« superflus » pour mieux s'asseoir sur le « trône ») pour illustrer une réflexion purement 

philosophique, empirique. Aussi, on condamne et accuse vertement un type de 

comportement, à savoir la soumission aveugle à l'autorité et tout particulièrement à 

l'autorité étatique, tout en se gardant bien de tomber exclusivement soit dans le registre 

délibératif soit dans le registre judiciaire. Ouvert. Gardons en tête que c’est le propre de 

l’essai : il est ouvert parce qu’il permet un dialogue entre dialectique et quête esthétique. Si 

Nietzsche a choisi la forme essayistique aphoristique pour essayer sa pensée, c’est parce 

qu’elle ne lui impose aucune contrainte et qu’il peut être fidèle à ses pensées, à ses idées, et 

ce, même par-delà les mots et donc, les concepts35.	

Dans son Livre du philosophe, Nietzsche explique en poète sa conception du langage écrit. 

Pour lui, les mots ne sont que des tremplins vers l’image qui, elle, s’avère plus complexe, 

																																																													
34			Friedrich	Nietzsche,	Ainsi	parlait	Zarathoustra,	Paris,	Librairie	Générale	Française,	1983,	p.	65-66.	
35			«	Le	mot	ne	contient	qu’une	image,	de	là	le	concept.	La	pensée	compte	donc	avec	des	grandeurs	
artistiques.		

Toute	dénomination	est	une	tentative	pour	parvenir	à	l’image.	

Notre	rapport	à	tout	être	vrai	est	superficiel,	nous	parlons	le	langage	du	symbole,	de	l’image	:	ensuite	
nous	 ajoutons	 quelque	 chose	 avec	 une	 forme	 artistique,	 en	 renforçant	 les	 traits	 principaux	 et	 en	
oubliant	les	traits	secondaires.	»	Friedrich	Nietzsche,	Le	livre	du	philosophe,	Paris,	Flammarion,	p.	58.	
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moins compartimentée, moins utilitaire, et cette vision, cette conception du langage 

poétique (voire aphoristique) s'apparente à celle qu'explicite Sartre dans son essai Qu'est-ce 

que la littérature? (1948): 	

L’homme qui parle est au-delà des mots, près de l’objet; le poète est en deçà. 
Pour le premier, ils sont domestiques; pour le second, ils restent à l’état 
sauvage. […] Le poète est hors du langage, il voit les mots à l’envers, comme 
s’il n’appartenait pas à la condition humaine et que, venant vers les hommes, il 
rencontrât d’abord la parole comme une barrière.36	

Voilà, une conception qui explique qu’il s’agit d’abord et avant tout d’un poète qui, à 

travers une prose essayistique, philosophe sur diverses considérations existentielles qui 

touchent divers domaines intellectuels. Ainsi, la fusion entre art et science est non 

seulement pertinente dans l’essai, elle est, selon Nietzsche, nécessaire :	

[…] l’essai instaure une hiérarchie entre un exercice textuel limité, scolaire, 
technique, professionnel et une aventure intellectuelle, un élan de liberté, une 
herméneutique des profondeurs dont Nietzsche a fourni une figure 
emblématique.	

Le texte scientifique doit donc être d’une certaine façon présent dans l’essai, 
puisque celui-ci n’est rien d’autre que la mise en scène de son dépassement.37	

Ainsi, comme on l’a vu précédemment, ce fameux ethos du sage, du penseur érudit qui tend 

à informer, à éclaircir le peuple sur les moyens de son autodépassement (Volonté de 

Puissance) est indissociable d'un certain volet pathémique ébranlant les convictions 

préconçues de ce même peuple. Or, tout au long de l’œuvre, Zarathoustra suscite la colère 

de son auditoire (de ses lecteurs), il le fait pleurer et rire en alternance; bref; il s'attaque aux 

émotions, aux passions : 

																																																													
36			Jean-Paul	Sartre,	Qu’est-ce	que	la	littérature?,	Paris,	Gallimard,	1948,	p.	18-19. 
37			Jean-Michel	Berthelot,	«	Texte	scientifique	et	Essai	:	le	cas	des	sciences	humaines	»	in	L’Essai	:	
Métamorphoses	d’un	genre,	Toulouse,	Presses	Universitaires	du	Mirail,	2002,	p.	61.	
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J’aime bien m’étendre ici où jouent les enfants, près du mur écroulé, parmi les 
chardons et les coquelicots. 

Pour les enfants et les chardons et les coquelicots rouges, je suis encore un 
savant. Eux, ils sont innocents, même jusque dans leur méchanceté. 

Mais je n’en suis plus un pour les moutons : tel est mon lot, - béni soit-il! 

Car voici la vérité : j’ai quitté la demeure des savants et j’ai même claqué la 
porte derrière moi. 

[…] J’aime la liberté et l’air sur la terre fraîche; j’aime encore mieux dormir sur 
des peaux de bœufs que sur leurs dignités et leurs respectabilités. 

Je suis par trop ardent, trop brûlé par mes propres pensées : souvent j’en ai le 
souffle coupé. Alors il me faut aller à l’air libre, loin de toutes les chambres 
empoussiérées.38 

 Et c'est plus souvent qu'autrement à l'aide de métaphores qu'il construit autant son ethos de 

grand sage, voire de prophète, mais également qu'il va réussir à émouvoir son auditoire, ce 

que le poète réussit souvent à merveille. Par exemple, dans l’extrait ci-haut, Nietzsche 

compare littéralement les soi-disant « savants » à des « moutons » et va même jusqu’à 

mépriser « leurs dignités et leurs respectabilités », eux qui ne se terrent que dans des 

« chambres empoussiérées » comme le fil de leurs idées. Mais s'agit-il seulement de 

poésie? Certainement pas, car l'aphorisme poétique est également philosophique, 

dialectique et donc c'est là qu'on touche également à l'aspect logique de l'argumentation, au 

logos nietzschéen. Il ne faut pas l'oublier : Nietzsche/Zarathoustra, le Zoroastre est d'abord 

et avant tout un philosophe, ou mieux encore : un philosophe-poète. Or, comme le soutenait 

Aristote et la philosophie platonicienne, le logos, ce qui fait directement appel au discours « 

logique », prime sur les deux autres aspects du discours (ethos et pathos), affirmation qui, 

																																																													
38			Friedrich	Nietzsche,	Ainsi	parlait	Zarathoustra,	Paris,	Librairie	Générale	Française,	1983,	p.	173-174.	
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plus tard, fut réfutée par Cicéron au profit du pathos39. De fait, ce qu'il faut comprendre, 

c'est qu'ici, dans son livre, Nietzsche - qui donne l’impression d’avoir lu à la fois Aristote, 

Platon, Cicéron et pratiquement tous ceux qui ont pu écrire sur l'art d'argumenter, de 

persuader (la rhétorique) dans l'Antiquité grecque et romaine– jongle habilement d'une 

preuve technique à l'autre sans nécessairement en privilégier une en particulier. Certes, on 

fait état de preuves logiques, mais à travers des images, des métaphores qui, elles, vont 

faire appel aux passions (par le biais, notamment, de la provocation dans la citation 

précédente). Ainsi, Nietzsche à travers une prose poétique aphoristico-métaphorique, met 

en branle non seulement la raison de son auditoire (et de son lectorat) mais également ses 

passions. Donc, d'une certaine manière, cet essai qu'est Ainsi parlait Zarathoustra est 

éminemment rhétorique (mais au final, qu'est-ce qui ne l'est pas?). 	

Maintenant, toujours dans l'espoir de démontrer que l'essai de Nietzsche est d'abord et avant 

tout un recueil philosophico-poétique, attardons-nous à la vision de Nietzsche lui-même sur 

ce que peut être la « confession philosophique » (pour ainsi dire, la démarche essayistique) 

d'un auteur : 	

J'ai peu à peu découvert que toute grande philosophie jusqu'à ce jour a été la 
confession de son auteur, et (qu'il l'ait ou non voulu ou remarqué) constitue ses 
Mémoires. De même j'ai reconnu que dans toute philosophie les intentions 
morales (ou immorales) forment le germe véritable d'où naît la plante toute 
entière.40	

																																																													
39			Consulter	d’amblée	la	Rhétorique	d’Aristote	(tout	particulièrement	le	livre	troisième	et	le	chapitre	–	XVII	
–	sur	les	preuves)	et	les	Trois	dialogues	sur	l’orateur	et	De	l’orateur	de	Cicéron.	
40			Friedrich	Nietzsche,	Par-delà	bien	et	mal,	Paris,	Éditions	1018,	1962,	p.	28.	
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Mais si l'essai, la confession, les mémoires de l'auteur, du philosophe relèvent de la 

tradition moraliste, on reste, une fois de plus, dans la filiation littéraire de la rhétorique.41	

Philosopher, en même temps que chercher à convaincre et à séduire, semble une démarche 

apparentée au fait d'« essayer » sa pensée, de procéder à l'écriture d'un « essai ». Ainsi, à 

partir de cette hypothèse, on peut prétendre que chez Nietzsche du moins, philosophie, 

poésie, essai et rhétorique sont indissociables, qu'ils sont ficelés, noués, en d'autres mots, 

qu'ils ne font qu'un : 

Ce n’est pas la hauteur : c’est la pente qui est chose épouvantable. 

La pente où le regard dévale vers le bas et où la main se porte vers le haut pour 
saisir. Là le cœur a le vertige devant sa volonté double. 

Ah! mes amis, devinez-vous aussi la double volonté de mon cœur? 

Cela, c’est ma pente et mon danger que mon regard se précipite vers les 
hauteurs et que ma main se tienne et s’appuie – sur la profondeur! 

Ma volonté s’agrippe à l’homme, avec des chaînes je m’attache à l’homme, 
parce que je suis arraché, emporté vers le surhumain : car c’est là-bas que veut 
aller mon autre volonté. 

Et c’est à cette fin que je vis aveugle parmi les hommes tout comme si je ne les 
connaissais pas : pour que ma main ne perde pas tout à fait sa foi en quelque 
chose de solide.42 

Voici donc comment Nietzsche s’« essaye », il philosophe sur l’homme, s’y « agrippe », 

pour mieux tendre vers le « surhumain », et il le fait en imageant ses idées, à l’aide de 

																																																													
41			«	Les	théoriciens	[…]	parlent	aussi	d'une	«	forme	»,	si	l'on	peut	dire,	informelle,	la	causerie,	lalia,	
caractérisée	 par	 la	 brièveté,	 la	 simplicité,	 la	 liberté	 d'allure,	 l'emploi	 d'anecdotes	 et	 de	 traits	
piquants.	Une	variante,	la	prolalia,	est	une	causerie	préliminaire	qui	sert	à	présenter	un	discours	en	
règle	qui	prend	pour	premier	sujet	la	situation	d'énonciation	(l'orateur,	son	public,	le	lieu…),	mais	qui	
peut	être	à	l'occasion,	là	encore,	de	raconter	des	histoires	ou	de	«	philosopher	».Un	troisième	terme,	
dialexis,	 qui	 peut	 se	 substituer	 à	 lalia	 et	 prolalia,	 désigne	 la	 causerie	 plaisante,	 mais	 aussi	 la	
conférence	 sérieuse,	 voire	 morale,	 voire	 philosophique.	 »	 (Françoise	 Desbordes,	 La	 rhétorique	
antique.	L’art	de	persuader,	Paris,	Hachette,	1996,	p.	156-157)	
42			Friedrich	Nietzsche,	Ainsi	parlait	Zarathoustra,	Paris,	Librairie	Générale	Française,	1983,	p.	200.	
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figures stylistiques, poétiques comme la métaphore (parfois filée) ou, comme dans le 

passage précédent, la personnification (« le cœur qui a le vertige »). Mais cette manière 

d’écrire procède également d’une rhétorique qui interpelle ses lecteurs, qui les pique et qui 

parfois les cajole, qui les fait réfléchir, raisonner mais qui peut également les séduire 

esthétiquement grâce aux envolées lyriques de l’auteur.  

 Il est vrai que bien d'autres aspects rhétoriques pourraient être étudiés surtout en ce qui 

concerne Ainsi parlait Zarathoustra, comme par exemple tout ce qui a trait au « style » 

dans le livre de Nietzsche, mais compte tenu de la présence des trois types de preuves 

techniques et de la mise à profit de la métaphore et des aphorismes comme figures 

prédominantes visant à imager les mots et à expliciter les idées du narrateur, on réalise que 

ce livre-poème du philologue allemand est certes rhétorique, mais qu'il n'est pas 

«classable», « catégorisable » au sein d'un seul et unique registre. Au final, il s'agit d'un 

texte fondamentalement rhétorique porté sur la fusion, sur l'hybridité et, une fois de plus, 

sur l'ouverture qui permet la poursuite de la fameuse discussion atemporelle entre penseurs, 

intellectuels notables, philosophes, à savoir la poursuite de l'« Essai-Un ». On l'a vu ci-haut: 

cet essai ne participe pas seulement de la « dialexis », il s'en inspire et la transcende à la 

fois, puisque même si on philosophe tout au long du livre, on tend à s'attaquer et à redéfinir 

les considérations morales plutôt qu'à s'y borner. Autrement dit, on utilise les armes de la 

rhétorique littéraire, on se les approprie pour pouvoir mieux approfondir les 

questionnement philosophiques, métaphysiques, éthiques qui permettent de réinterpréter 

cette fameuse morale. 	
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   2.3 Fusion entre philosophie et poésie	

On l’a suggéré plus tôt, mais qu'est-ce qui fait que le livre de Nietzsche est à la fois 

poétique et philosophique? Car, en effet, il s'agit ici d'un débat qui fait rage depuis 

longtemps, à savoir si la philosophie et la poésie sont compatibles ou non, si elles peuvent 

se marier pour donner lieu à un argumentaire plus efficace parce que condensé? Si on se 

rapporte aux propos tenus par la philosophe et essayiste espagnole Marìa Zambrano, « 

[...]poésie et pensée nous apparaissent comme deux formes insuffisantes, nous semblent 

être deux moitiés de l’homme : le philosophe et le poète. L’homme entier n’est pas dans la 

philosophie ; la totalité de l’humain n’est pas dans la poésie »43. Mais justement : la 

« totalité de l'humain » se retrouve-t-elle dans la filiation entre les deux? Si par « totalité » 

on entend « Volonté de Puissance » ou autodépassement ou quête vers le Surhomme, alors 

certes, peut-être, la fusion entre philosophie et poésie représente cette fameuse totalité. 

C'est comme si, en se retirant du reste des hommes, Zarathoustra agissait en 

phénoménologue, c'est-à-dire qu'il se retire du phénomène pour mieux le comprendre, 

l’étudier et par la suite le dépasser, le transcender. La vision du philosophe-poète que l’on 

tente ici de définir est à rebours de la définition de l'essayiste qu'a formulé Georg Lukács 

dans son article « Nature et forme de l'essai » lorsqu'il soutient que « […] ceux qui se 

détournent le plus résolument des images, qui recherchent le plus énergiquement l'au-delà 

																																																													
43			Marìa	Zambrano,	Philosophie	&	poésie,	Paris,	Éd.	José	Corti,	2003.	
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des images, ce sont les écrits des critiques, des platoniciens et des mystiques44». De fait, 

Zarathoustra tend à déconstruire l'argumentaire de Lukàcs puisqu'il ne s'agit pas ici des 

commentaires d'un simple critique qui dédaigne l'image sous prétexte qu'elle amoindrit son 

argumentaire. Au contraire : on a affaire à un poète-prophète assumé et qui reconnaît et met 

en œuvre la puissance argumentative de l'image. En d'autres termes, je conteste la 

proposition de Lukàcs qui veut que l'essayiste soit nécessairement un critique et qu'il doit se 

ranger exclusivement du côté du discours rationnel. D'autant plus que, plus tôt dans le 

même article, Lukàcs soutient que l'essai s'apparente à une œuvre d'art. Or, si l'essai est 

œuvre d'art, il serait maladroit de prétendre qu'il se dissocie de l'image au profit du discours 

scolaire, surtout en ce qui concerne Ainsi parlait Zarathoustra. Grâce à ce livre, l'essai 

(l'Essai-Un) est revivifié, c'est-à-dire qu'il contribue à élargir les possibilités du genre plutôt 

que de se laisser borner par des balises rigides qui tenaient peut-être la route jadis, mais qui 

sont désormais obsolètes. C'est donc l'évolution, la poursuite de l'essai qui le caractérise. 

L'essai est un processus empirique qui représente le parcours subjectif de son auteur. En ce 

sens, considérant que Nietzsche est à la fois philosophe et poète, il serait mal venu de 

prétendre que sa démarche essayistique, que sa méthode, que son style doivent exclure la 

poésie : « La philosophie n'a rien de générale : elle est tantôt science, tantôt art45 » (ici par « 

art » j’entends également la poésie). 	

Si l'objectif est d'explorer les limites de la filiation entre philosophie et poésie dans la 

constitution de l'essai, la tâche s'avère pratiquement impossible en ce qui concerne 

																																																													
44			Georg	Lukács,	«	Nature	et	forme	de	l'essai	»	in	Approches	de	l'essai.	Anthologie,	Québec	(QC),	Éditions	
Nota	Bene,	2003,	p.	24.	
45			Friedrich	Nietzsche,	Le	livre	du	philosophe,	Paris,	Flammarion,	1969,	p.	108.	
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Zarathoustra de Nietzsche, tout simplement parce qu'en lisant ce livre, on est confronté à la 

fusion quasi-parfaite des deux. On a affaire à l'homme qui réfléchit autant qu'à l'homme qui 

s'abandonne à la puissance de son art, à ses sentiments et à son mysticisme interne. C'est le 

penseur et l'artiste qui ne font qu'un; c'est l'accomplissement intellectuel écrit du 

déchirement interne d'un homme incompris qui cherche à s'adresser non seulement à autrui, 

mais qui cherche à réagir à ce qu'il a lu et qui lui a permis de se construire en tant que 

penseur. Subséquemment, on rejoint les propos de Novalis, à savoir que « la poésie est la 

clef de la philosophie, elle est son but et sa signification46 », et donc qu'en bref, l'essai, 

d'une certaine façon, permettrait aux penseurs, aux philosophes, de mieux poétiser leur 

pensée :	

Vous ne connaissez que les étincelles de l'esprit : mais vous ne voyez pas 
l'enclume qu'il est, ni la cruauté de son marteau!	

En vérité, vous ne connaissez pas la fierté de l'esprit! Mais vous supporteriez 
moins encore la modestie de l'esprit, si un jour elle voulait se mettre à parler!	

Et jamais vous ne seriez en droit de jeter votre esprit dans une fosse pleine de 
neige : vous n'êtes pas assez brûlants pour cela! Aussi ne connaissez-vous pas 
les délices de sa froideur.	

En toutes choses vous faites, à mon gré, trop les familiers de l'esprit; et de la 
sagesse, vous en avez souvent fait un asile et un hôpital pour les mauvais 
poètes.47	

Nietzsche, consciemment et volontairement, provoque, invective son lecteur; Zarathoustra 

ébranle son narrataire et lui démontre par la pratique que d'écrire, ce n'est pas 

nécessairement se définir, se ranger derrière une forme, un courant, un style prédéterminé, 

mais plutôt s'abandonner, être fidèle à sa propre fureur poétique tout en étant soucieux de 

																																																													
46			Novalis,	Hymnes	à	la	nuit	et	Cantiques	spirituels,	traduction	de	l'allemand	et	présentation	par	Raymond	
Voyat,	Éditions	de	la	Différence,	coll.	«	Orphée	»,	Paris,	1990	(fragment	31).	
47			Friedrich	Nietzsche,	Ainsi	parlait	Zarathoustra,	Paris,	Librairie	Générale	Française,	1983,	p.	143.	
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ne pas faire violence à la rigueur et l’intelligence des propos tenus. Avec Nietzsche, et tout 

particulièrement dans Ainsi parlait Zarathoustra, l'essai devient la poésie du philosophe, il 

devient le lieu où pratiquement tout est permis. À la manière d'un Montaigne, Nietzsche 

critique, conteste, revisite, condamne et loue ce qu'il a lu, ce qu'il considère, ce qu'il a pu 

remarquer, ce qu'il a vu et ce qu'il imagine. Par poésie du philosophe, je ne prétends pas 

que poésie et philosophie doivent obligatoirement être fusionnées pour qu'il y ait « essai », 

mais plutôt que leur jonction procède certainement de l'essai. En d'autres termes, la fusion 

de la poésie et de la philosophie permet une autre manière d’« essayer ». C'est comme si la 

logique du discours était empreinte de la magnificence artistique, de la musicalité des mots 

et des images qu'il occasionne48.	Et justement, surtout chez Nietzsche et dans Zarathoustra, 

on a littéralement accès aux « lacérations de l'âme humaine » d'un prophète-poète 

tourmenté, déchiré, avide d'être entendu, d'être lu, faute d'être nécessairement compris. 

Mais si on n'arrive plus ou moins à comprendre les élucubrations du philosophe, alors du 

moins on a droit à la toile peinte aux couleurs de sa poésie. Or, pour revenir aux limites de 

la filiation entre poésie et philosophie, force est de constater que chez Nietzsche et dans le 

livre-poème préalablement sélectionné, elles n'existent pas vraiment, simplement parce que 

le livre est poésie et philosophie, qu'il est l'exemple même de leur filiation et de l'impact de 

cette même filiation dans la démarche essayistique du philologue allemand.	
																																																													
48	 	 	 «	 L'illusion	 que	 produit	 l'esthétique	 visuelle	 et	 musicale	 est	 aussi	 présente	 dans	 l'esthétique	
littéraire	 [de	 l'essai],	 où	 l'on	peut	 reconnaître	une	 véritable	«	poétique	philosophante	».	 La	poésie	
s'offre	comme	méditation	philosophique,	qui	présente	les	caractères	d'une	structure	poétique,	mais	
qui	est	une	expression	de	la	vision	et	des	vicissitudes	de	la	réalité	humaine.	Elle	ne	s'exprime	pas	par	
les	onomatopées	et	n'est	pas	conditionnée	par	 les	moyens	expressifs;	elle	a,	en	elle-même,	un	 lien	
qui	 lui	 permet	 de	 s'unir	 à	 la	 philosophie	 et	 par	 lequel	 on	 comprend,	 parfois	 de	 façon	 plus	
approfondie,	les	lacérations	de	l'âme	humaine.	(Arcoleo	Santo	Alessandro,	«	Poésie	et	philosophie	»	
in	Revue	philosophique	de	la	France	et	de	l'étranger,	2004,	p.	28)	
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CONCLUSION 

   Une poésie des idées, une philosophie qui se développe rhétoriquement et grâce aux 

divers genres littéraires déjà existants, voilà ce qu’est l’Essai-Un. Une manière, un moyen 

ainsi qu’un lieu où les idées s’entrechoquent, les styles s’étoffent et les différentes 

disciplines de l’intellect humain peuvent communiquer entre elles et s’expliquer l’une à 

l’autre; voilà ce que permet l’essai. Que ce soit depuis sa « naissance » avec Montaigne ou 

en regard de sa bonne continuité chez Nietzsche, le dialogue que représente l’Essai-Un est 

bel et bien ouvert et s’avère probablement impossible à conclure, car, comme on a pu le 

voir, il serait difficile, voire naïf, de vouloir mettre fin à un débat écrit (les écrits restent) 

qui se renouvelle autant par la forme, le style de chacun, que dans le temps, d’une époque à 

une autre. Or, peut-on prétendre avoir prouvé ou démontré quoi que ce soit au lecteur ? 

Certainement pas, mais on espère avoir illustré, à travers l’analyse de deux œuvres 

majeures, de ces deux références philosophico-littéraires majeures, un concept inédit. 

L’Essai-Un est une proposition. Il serait maladroit de tomber dans le même piège que tous 

ces critiques ou théoriciens qui s’obstinèrent à vouloir définir l’essai en prétendant que leur 

définition était plus pertinente ou compréhensive que celles des autres. De fait, l’Essai-Un 

ne représente pas la définition de l’essai, il s’agit tout juste d’un concept qui envisage 

l’essai comme transcendant le domaine littéraire duquel il est issu pour permettre à 

n’importe quel intellectuel de participer au débat, de réfuter, d’objecter, de poétiser, 

d’imager, de débattre de ses idées, ses idéaux poétiques et/ou scientifiques et/ou politiques. 

En d’autres termes, je « propose » ce concept et dès que le lecteur lira ces phrases, il ne 

m’appartiendra déjà plus. L’Essai-Un s’est imposé à mon esprit comme une évolution de 
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l’essai, c’est-à-dire qu’il ne représente que l’aboutissement temporel de quelque chose qui a 

déjà été commenté, étudié, mais qui reste muable, affutable, modelable. Et on pourrait aller 

plus loin en soutenant que l’essai (l’Essai-Un), depuis Montaigne, n’a fait que tenter de 

répondre, par le biais d’innombrables réflexions philosophico-poético-scientifiques, aux 

questions suivantes : « Qui suis-je? », « Où suis-je? », « Qu’est-ce que l’existence? ». En ce 

sens, je reviens à l’idée soutenue dès l’introduction, à savoir que l’essai est, par définition, 

philosophique, dialectique; il traite de considérations ontologiques, métaphysiques, il 

cherche non pas une ni la vérité, mais plutôt la confrontation d’innombrables mensonges et 

vérités : 

Qu’est-ce donc que la vérité? Une multitude mouvante de métaphores, de 
métonymies, d’anthropomorphismes, bref, une somme de relations humaines 
qui ont été poétiquement et rhétoriquement haussées, transposées, ornées, et 
qui, après un long usage, semblent à un peuple fermes, canoniales et 
contraignantes : les vérités sont des illusions dont on a oublié qu’elles le sont, 
des métaphores qui ont été usées et qui ont perdu leur force sensible, des pièces 
de monnaie qui ont perdu leur empreinte et qui entrent dès lors en 
considération, non plus comme pièces de monnaie, mais comme métal.49 

En relisant bien cet extrait, on pourrait avancer que l’Essai-Un représente, 

métaphoriquement parlant, le « métal » dont parle ici Nietzsche, à savoir qu’il n’expose pas 

une quelconque vérité universelle, mais plutôt qu’il est « une somme de relations humaines 

qui ont été poétiquement et rhétoriquement haussées, transposées, ornées » et qui restent 

cependant muables, réfutables, discutables parce que faillibles face à l’« évolution » des 

idées.  

																																																													
49			Friedrich	Nietzsche,	Le	livre	du	philosophe,	Paris,	Flammarion,	1969,	p.	125.	
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Or, si l’essai, donc l’Essai-Un, transcende, comme je l’ai mentionné précédemment, le 

domaine littéraire pour permettre de devenir un outil, un moyen pour les intellectuels issus 

de diverses disciplines scientifiques, politiques, artistiques, etc., de communiquer leur(s) 

savoir(s), de confronter leur(s) idée(s), trouvaille(s), méditation(s), recherche(s), ne devient-

il pas approprié de se demander si l’essai est, ultimement, la poésie des philosophes dans la 

mesure où chaque essayiste qui s’investit dans « la discussion ouverte » contribue à 

expliquer l’existence, à imager le difficilement communicable, à (d)écrire la complexité de 

notre monde? Car justement, il s’agit, par le biais de cette grande discussion philosophico-

poétique, essayistique, d’expliquer à quiconque veut bien l’entendre ou le lire que toute 

réalité est complexe : 

La pathologie moderne de l’esprit est dans l’hyper-simplification qui rend 
aveugle à la complexité du réel. La pathologie de l’idée est dans l’idéalisme, où 
l’idée occulte la réalité qu’elle a mission de traduire et se prend pour seule 
réelle. La maladie de la théorie est dans le doctrinarisme et le dogmatisme, qui 
referment la théorie sur elle-même et la pétrifient. La pathologie de la raison est 
la rationalisation qui enferme le réel dans un système d’idées cohérent mais 
partiel et unilatéral, et qui ne sait ni qu’une partie du réel est irrationalisable, ni 
que la rationalité a pour mission de dialoguer avec l’irrationalisable.50 

Ce qu’explique Morin dans son Introduction à la pensée complexe, c’est que depuis 

Descartes, on a tendu vers la « spécialisation » et donc, par le fait même, on a délaissé la 

multidisciplinarité. Or, la spécialisation a permis une articulation complexe du réel, mais il 

se retrouve « enferm[é] […] dans un système d’idées cohérent mais partiel et unilatéral ». 

Autrement dit, le biologiste explique l’animal humain tandis que le physicien explique la 

matière non vivante et le poète, les méandres de l’âme humaine. Cependant, selon Morin, la 

complexité du monde s’articule plus efficacement si ces trois disciplines entrent en 
																																																													
50			Edgar	Morin,	Introduction	à	la	pensée	complexe,	Paris,	Éditions	du	Seuil,	2005,	p.	19-20.	
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communication plutôt que de revendiquer une quelconque vérité chacune de leur côté. Or, 

si l’Essai-Un représente le lieu, le moyen qui occasionne une communication entre toutes 

formes de savoir, une multidisciplinarité, voire une transdisciplinarité, il devient peut-être à 

propos d’affirmer qu’il s’agit là de la véritable poésie des philosophes… 
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Suite(s) 

« Si tu pars demain, où donc est l’éternité? » 

Fédor Dostoïevski, Les frères Karamazov 

I. La révolte 

L’avoir humain (ou l’identité immobilière) 

Capitalisme tout sauf sauvage 

Représentations identitaires à travers possessions inhumaines 

Rejet du je 

Évitement du soi 

Perte dans le rôle qui devient cage de verre 

Oubli graduel du vent du temps des sensations et des émotions 

Quête effrénée de preuves en vain 

Désir de plaire 

Se regarder avec les yeux d’autrui 

Solitude sociale et maladies mentales 

Violence refoulée et déceptions (re)niées 

J’ai mal à mon époque et je m’ennuie de ma caverne 

de la caverne du commencement  
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L’anti-texto 

Mes mots font violence à la blancheur de la page et ce 

comme un anti-texto 

Je suis de seconde main et la subtilité de mes semblants de propos 

apparaît indécelable comme l’Histoire du monde 

L’anti-texto qu’on ne lit pas 

qu’on n’affichera pas 

qu’on ne lira pas 

Mes photos n’ont pas de personnages 

mes angles sont instables  

le cadrage est mauvais 

mais qu’importe l’anti-texto est anti 

File not found 

Error 

L’anti-texto n’a pas besoin d’être clair ni important 

il suffit seulement de ne pas le lire 

Erase mailbox 
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Tout m’est interdit 

« Mon esprit malade ne comprend les départs que sous forme d’abandon. » 

Hubert Aquin, L’invention de la mort 

On m’ignore dans un monde où tous communiquent où tous explosent de platitudes 

organisées virtualisées 

On m’expulse du jeu tandis que je ne triche pas tandis que j’aurais pu bien tricher 

Tout m’est interdit 

et je ne suis pas le bienvenu et le monde tel qu’il est conçu n’attire que les morts vivants 

voulant renouveler leurs vœux de morts 

Tout m’est interdit 

et je m’en plains car tout est moindre car tout est fade autant que grisâtre et le gris est la 

couleur de ceux qui crèvent en groupe 

On me tasse de côté dans une réalité sans point de repère dans un film sans réalisateur mais 

infesté de producteurs 

On m’évite même me rejette là où tuer n’a pas de sens sauf lorsque justice s’impose on me 

rejette là où nous sommes tous la somme d’un viol collectif incurable 

Tout m’est interdit 

et presque j’en jouis car mon cerveau fuit il fuit sans qu’on puisse le drainer 

Tout m’est interdit 

bien que j’aurais volontairement refusé leur long-métrage rempli d’outrages et me serais 

enfui avec l’argent des producteurs 

si seulement j’avais pu mais par ma faute 
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tout m’est interdit  
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Le carnaval des monstres 

Au carnaval des monstres 

on en voit de toutes les douleurs 

et tous s’entretiennent pour mieux s’entretuer 

Le mensonge est de mise 

et la trahison va de soi 

Car chaque monstre est monstrueux 

sans que les autres en doutent 

L’apparence des monstres est sournoise 

et ils ne décident de pourrir que par en-dedans 

L’avenir a plus de valeur que l’argent 

et seuls ceux qui jouent bien leurs cartes ont moins de chances de mourir 

Au carnaval des monstres 

tous poignardent les autres dans le dos 

mais peu se retournent pour voir si le leur(re) 

est à découvert 

Les apparences sont parfois dangereuses 
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La table des enfants 

« On ne se doit qu’à l’enfant qu’on a été. » 

Alexandre Jardin, Le Petit sauvage 

Crie et pense librement si tu veux 

De toute façon ailleurs on parle des vraies choses 

ailleurs on pense piscine on pense pissed off 

on pense hypothèque on pense fardeau venimeux cadeau explosif 

Viens 

Assieds-toi à la table des enfants 

là où rire du mal ne fait rien 

là où on est bisexuel de jugement 

là où le plus riche est aussi sale que les autres 

où se réveiller paraît plus tentant que s’endormir 

où on ne sait pas encore tout à fait mentir 

où il y a plus de dessert qu’ailleurs 

Viens 

Viens t’asseoir parmi ceux qui n’ont pas encore peur de grandir 

Viens t’asseoir au pays imaginaire 

aux côtés de ceux qui cultivent tes rêves 

Viens t’asseoir à la même table que les éventuels gâchis 

à la table des mômes où tout est permis 

même d’être aussi con qu’un enfant  
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Octobre 2015 

« Même la guerre est quotidienne. » 

Marguerite Duras, Des journées dans les arbres 

2015 

Octobre est encore en crise 

Les arbres sont multicolores et les rats marchent dans la rue 

Dehors 

les enfants perdent leur temps 

l’insécurité martèle les cerveaux qui de nature préfèrent glander 

rien foutre 

tout en ayant l’intime conviction de faire avancer les choses 

Les chiens sont encore domestiques 

Les femmes sont plus égales que les hommes et les oncles vicieux sont malheureux 

La guerre voile 

La guerre est un voile 

Encore 

les grands-papas fument leurs cigares et engraissent leurs complets 

Les bombes mieux sophistiquées explosent toujours 

mais octobre 2015 n’est pas partout le même 

Il existe des endroits où les arbres sont morts et les rats ne marchent plus 

Là-bas 

la crise est terminée  
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Dernière heure 

Les ruines ruinées 

l’ombre de l’eau 

le noir souffle du vent qui souffre 

qui s’étouffe 

Le sang qui se compresse 

qui tue d’avoir été trop pressé 

Les artères qui coopèrent 

les pères-par-terre les mères-cancers et les rejetons qui titubent 

L’intubateur 

la mort quasi-volontaire 

parce que la mort-obligatoire 

Fin fatale peu de guise 

rarement comprise et qu’on méprise 

Le ciel qui craque 

nos yeux qui pleurent 

la fête qui s’épuise et nos craintes qui ricanent 

Pour une poésie nocturne 

Je suis pour le triomphe de l’image 

l’image à travers l’image au-delà des mots 

les mots comme liens vers l’image 

Pour une poésie de la subversion 



54	
	

pour une poésie du triomphe de l’horreur 

du triomphe d’un mal fleuri 

Pour une attaque colorée 

une attaque noir contre blanc 

une mise à mort des couleurs de l’amour 

Je suis pour la transcendance des limites 

pour l’éclatement de l’ouverture 

en faveur de l’explosion des murs 

Pour une radicalisation des libres mœurs 

pour la légalisation du crime 

en faveur d’une déconstruction de tous les régimes 

Je suis pour toutes les formes de tempêtes 

pour une catastrophe démesurée 

pour un désordre sans l’autorité 

une mise à mort des douleurs du jour 
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Portrait d’un homme qui pleure 

À ceux qui ne savent pas où se réfugier 

Les perspectives sont difficiles 

et l’être comme l’avoir sont durs 

Les débris bien sûr les débris sont toujours là 

avec les cadavres dedans 

et des semi-cadavres qui continuent de les chercher 

Au fond 

des malheureux des indifférents des civils 

à quatre pattes debout à genoux 

Derrière 

du labeur mortel 

de la mort spirituelle 

Devant 

un homme aux yeux voilés par ses mains écorchées 

un homme au milieu de la mort matérielle 

un homme non-officiel 

un homme rendu partiel 

Partout 

le désespoir 

et au-delà de ces mains écorchées 

le noir  
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Le vent qui soufflera 

Peut-être qu’un jour le vent soufflera différemment et que tous décideront d’enflammer les 

immeubles comme les institutions financières les zoos et les supermarchés 

Ce jour-là les flammes seront jaunes d’espoir et rouges de haine envers l’erreur 

industrialisée qu’on a appelée démocratie mais qui était déjà rhétoriquement calculée et 

politiquement préconçue pour mettre à mort les forts qui s’opposent au facile et les faibles 

qui ne l’auront jamais facile 

Peut-être qu’un jour le construit des hommes sera démenti pour mieux laisser place au 

chaos et à son agencement parfait de hasards 

Ce jour-là les gouvernements seront de vraies meutes de loups et de vrais troupeaux de 

moutons sans homme sans amour et sans enclos 

Sans mur ni clôture le tonnerre grondera toujours mais les bombes n’exploseront plus 

les rivières couleront toujours mais les moulins n’existeront plus 

Un jour ce sera l’exécution du cancer 

l’effacement 

le retour du nul 

du zéro absolu 

Ce sera la ré-volution 
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La marque noire 

À tous ceux qui affrontent 

À tous ces diables 

À tous les agents du chaos 

Salut 

Et que chaque lutte 

chaque violence 

chaque excès 

chaque abandon 

soit votre art éternel 

Un vent de destruction 

Un refus contre l’édification de leur dôme 

qu’ils appellent bonheur 
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Transgression 

Puissantes les lâchetés du jour  

et les vertus du lendemain 

Énormes les attentes 

lorsque tout n’a pas de fin 

 

Et n’a de convictions 

que celui qui s’équilibre dans l’abandon 

 

Afin de repeupler la Terre et de faire face à nos murs 

permettons-nous l’excès 

l’incontrôlable 

la jouissance en buffet 

 

Limite est une règle 

et toute vie est transgression 
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Hypocrites 

Aux bons citoyens 

Le passé ne rejaillit jamais 

ce n’est que mélancolie de nous-mêmes 

Ce qui s’apparente au passé n’est qu’apparence 

donc lueur 

soupir 

nuage 

limbe 

et nous ne répétons rien 

nous ne faisons qu’essayer naïvement 

comme la vierge qui suce 

le cadet qui tue 

ou n’importe qui qui meurt 

Le passé n’est plus et on l’a toujours su 

Beaucoup furent et maintenant à nous de fuir 

Les leçons resteront des illusions 

et tout le monde aura honte à notre place 

Nos enfants mériteront ce qu’on leur lèguera 

Assumons notre bassesse 

Apprivoisons nos faiblesses 

Les criminels seront toujours fiers de leurs œuvres 
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quelle qu’elle soit 
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II. Le philosophe 

Fixitude effacée 

Tantôt m’a quitté, il ne reviendra pas, ne reviendra plus. Je me considère actuellement 

comme exempt de lourdeur de vie, parce que volontairement incertain, mêlé comme les 

visages de Picasso. Au fond, tantôt a-t-il déjà été? l’ai-je vécu? étais-je en son sein présent? 

Je ne sais trop : je me suis déjà oublié, tantôt. En effet, je me retrouve là, aussi réel que 

l’illusion, aussi actant qu’un psychotrope, mais pourtant fragile comme le cœur d’un 

amoureux. Là, je ne peux l’expliquer à l’aide de sens ni à l’aide mots. Là signifie que je 

perds tout repère, que je deviens seul et qu’au fond, j’émerge du vide à ma manière. Mais le 

vide n’est pas là : il n’y a que moi, seulement moi à la merci de ce que je réalise et sous le 

joug de mes mystères. Là passera et me quittera sûrement mieux qu’un tantôt. Cependant, 

rien ne changera, outre ce que je croirai, ce que je ne créerai pas. Cependant, plus tard est 

mort et il ne tardera pas. Plus tard est ponctuel, plus tard est un éléphant lourd d’incertains. 

Devrions-nous vivre dans l’attente d’un instant? Peut-être contre nous-mêmes, pour 

s’espérer, chercher à cheminer. Pourtant, ce n’est pas tout le monde qui a une fin, les avions 

n’atterrissent pas tous. Or, je n’essaye pas de poursuivre ni de suivre, non : je me contente, 

parfois, d’être, à la manière d’un deuil vif. 
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Sans titre 

L’homme engendre la vie 

La femme donne la vie 

La femme lègue la mort 

L’homme donne la mort 

La vie élabore 
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Terres inconnues 

« À chaque homme appartient un autre monde; pour chaque âme chaque autre âme est un 

arrière-monde. » 

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra 

Chevalier 

j’ai déjà été en Terres inconnues 

errant auprès de tout mon être 

je suis revenu 

Chevalier 

à la recherche d’une existence à conquérir 

orphelin parmi tant de tourments 

seul au milieu des sourires 

Ermite 

mésadapté adopté par les civilisés 

cherchant à faire partie du courant 

mais conscient d’être méprisé 

Prophète 

de retour des Terres inconnues 

éclairé comme le soleil 

l’étoile qui brille le plus 

personne ici ne m’a reconnu 
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En y réfléchissant bien… 

Beaucoup d’humains sont vains 

Le plus triste c’est qu’ils inventent une sémantique pour donner sens à leur inutilité 

plutôt que d’assumer leur absurdité et s’y engouffrer 

Beaucoup d’humains sont magnifiquement moindres et manifestement vains 

Plusieurs ont le pouvoir d’acheter 

quelques-uns osent créer 

Plusieurs achètent quelques-uns et la roue tourne 

Inutilité absurde 

Absurdité inutile 
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Le poète mort-vivant 

À Camus et sa révolte 

Pour vivre on doit chasser la mort 

la tuer même la glorifier 

car fatale est ce qu’elle est et inaccessible est le costume qu’elle revêtit 

Le poète doit poétiser ce qu’il cherche à contrôler  

il doit aimer sa propre haine  

s’abandonner à l’atroce et louanger l’impossibilité de l’amour 

au profit d’un mal-être malsain et au final il doit aimer ce mal-être constructeur 

Le poète doit tuer pour ne pas être obligé de subir 

Le poète doit être dominateur dictateur 

et être son propre esclave son propre peuple soumis 

il doit manger avant d’être digéré 

Le poète est probablement déjà mort 

mais il influencera ceux qui auront cru à la vie 
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Sans titre 

Nous ne mourrons pas vraiment. De fait, puisque nous avons inventé l’espoir, voire 

l’anticipation, la projection, l’imagination et que nous avons développé la mémoire, sorte 

d’archive humaine, il est vraisemblable de prétendre que l’homme est à la fois antérieur et 

postérieur à sa propre existence. D’une certaine manière, notre vie nous appartient 

seulement lorsque nous la vivons, autrement, ce sont les autres qui l’appréhendent, la 

constituent, l’inventent, de par leurs perceptions, leurs représentations personnelles et 

collectives. Est-ce une fois de plus dire que l’existence n’existe que grâce et à travers 

l’Autre? « Être » seul est donc l’existence sans preuve. 

*** 

La vie est un état de manque dans lequel il est nécessaire d’inclure de petites doses de mort. 
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Le Prince 

La politique est un cercle et je m’embrume 

Non la politique est vicieuse 

un cercle vicieux presque gracieux 

monstrueux 

 

La politique ne fonctionne jamais 

Faux elle fonctionne tout le temps 

et c’est parce qu’elle fonctionne que je me sens besoin 

de la réfléchir 

plus de la méditer que de l’enrichir 

 

La politique me dégueule 

me fascine 

et je ne l’ai pas choisie 

C’est un terrain de jeux 

rempli de mines interpersonnelles 

où tout le monde explose 

 

La politique connaît davantage la mort 

que la retraite 

et je me retrouve au milieu des extrêmes 
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qui selon moi sont beaucoup trop frileux 

et ne savent pas jouer 
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Les trois métamorphoses 

Au Zarathoustra de Nietzsche 

En tant qu’enfants nous nous métamorphosons tous fatalement 

en chameaux 

incapables de se débarrasser de nos amas 

de notre bulle forgée 

de notre faux muscle qui n’est en fait qu’une tumeur 

Et bien des chameaux affrontent le désert et s’y noient 

passifs 

victimes 

victimes de leur propre poids 

de leur propre lourdeur 

Je revendique le passage du chameau au lion 

Le lion est le lieu nécessaire pour entrevoir l’enfant révolu 

Il est une manière de vieillir à l’envers 

de grandir parmi les adultes rapetissés 

Le lion est une crise bénéfique 

un doute qui agit 

un excentrisme qui refuse 

Et bien que le lion suggère un retour éternel à l’enfance 

il faut se rappeler que les chameaux continueront toujours 

de traverser le désert 
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On ne se dépasse véritablement que lorsqu’on trépasse 

Notre Volonté est impuissante 
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La recherche (l’enquête) 

J’ai demandé à un prêtre ce qu’était l’amour 

et il m’a répondu 

J’ai demandé à ma mère ce qu’était l’amour 

et elle m’a souri avant de répondre 

J’ai demandé à l’école ce qu’était l’amour 

et elle me l’a enseigné 

J’ai demandé à l’autorité ce qu’était l’amour 

et sa réponse fut évasive 

J’ai demandé à un ami ce qu’était l’amour 

et il m’a répondu 

J’ai demandé aux hommes ce qu’était l’amour 

et ils m’ont répondu 

J’ai demandé aux femmes ce qu’était l’amour 

et elles m’ont répondu 

Au final chacun avait sa propre réponse 

ce qui me pousse à considérer que l’amour est davantage un culte individuel 

plutôt qu’un dogme collectif 

et qui dit individualisation dit mise à mort de l’universel 

Dès lors il devient difficile d’aimer son prochain 

puisqu’à travers lui-même il nous éloigne de nous-même 
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Sur le suicide 

Les gens qui se suicident me font de la place. Ils existent au même titre que ceux qui 

meurent prématurément ou trop vieux. Le suicide réduit le taux de gaz carbonique et le 

nombre de problèmes sociaux; le suicide nous fournit un bon prétexte pour pleurer notre 

propre existence. On méprise le suicidé parce qu’on ne se l’explique pas. De toute manière 

la valeur de la vie est contemporaine et le temps qui coule meuble la mort. Le suicide est 

une sortie de secours, l’autre côté de la porte existentielle, le tabou événementiel qui 

déconstruit le ciel et nous confirme en tant que parcelles. Le suicide est plein de vide et 

vaut-il mieux une balle dans la tête plutôt qu’un cancer dans le cerveau? Pour ou contre? 

Ceux qui osent se prononcer sur le sujet n’y connaissent rien et ceux qui pourraient en 

parler pourrissent déjà parmi les fleurs de demain. Est-ce que tous les kamikazes étaient 

dépressifs; est-ce que tous les samouraïs manquaient de valium; est-ce que tous les veufs 

avaient peur d’être seuls avec eux-mêmes? Le suicide est arbitraire comme la violence et 

définitif comme la guerre. Le suicide est un art naïf. 

  



73	
	

Sans titre 

Je me sais pressé, obligé d’être tandis que nul ne peut prétendre savoir ou connaître une 

manière unanimement universelle d’« être ». Être est un autre, un Autre. Je décide donc je 

choisis de ne pas lutter contre certaines peurs qui ne sont bonnes qu’à engrosser des 

tumeurs : l’important, ce n’est pas toujours de participer, c’est de le faire si cela nous 

chante la pomme ou plus simplement si le cœur nous en dit. Car le cœur en dit long, le 

cœur fraye son chemin tranquille vers la cessation de ses fonctions; le cœur nous permet 

une quelconque présence, alimente peut-être une identité, jusqu’à l’instant de sa 

défaillance. Nos organes sont question de vaillance, de volonté, de désir de, de nécessité 

corporelle; nous sommes une mécanique organique, une mécanique d’organes 

interdépendants et qui possèdent tous un veto dictateur metteur en scène de conflits 

mortels. Nous sommes un amas de gaz complexes qui tentent de se décoder malgré le fait 

que chaque formule est empirico-subjective et je crée des néologismes que l’on peut déjà 

comprendre. Est-ce donc inné ou acquis? Socrate? Je suis un Grec à la mauvaise époque, un 

test, une entité idole des doutes et un homme qui pleure devant les femmes, une mélodie, 

des couleurs…Je n’ai rien contre les fleurs et aimer veut tantôt dire foutre, veut tantôt dire 

accepter et veut tantôt dire détester. Nous sommes des Sophistes maladroits, les adeptes 

d’une secte dont le dogme est nous-mêmes et dont le roi des péchés est le refus, ce refus qui 

tire du jus, celui d’une génération perdue et d’une enfance révolue, disparue, effeuillée tel 

l’automne de son existence. Le processus de vieillissement est une revanche, un pied-de-

nez à l’incontrôlable, à l’indiscutable, car vieillir est le sablier qui s’effrite, vieillir est le 

portrait de Dorian Gray, la mort en devenir et la vie qui s’alourdit pendant que l’âme 
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s’allège. Et que retenons-nous des vieux que nous avons connus outre la fatalité de leur 

absence, le choix qu’ils n’avaient pas de nous abandonner? Que retenons-nous de ceux que 

nous pleurons d’avoir connus? Connaître est souffrir et on se délaisse par souci narcissique 

de minimiser notre propre souffrance, nous qui ne sommes qu’errance, qu’exubérance, que 

crainte de déplaire. Animaux séducteurs, en parade, papillons rhétoriques, nos connexions 

sont statiques et nos raisons de vivre, cyniques. Mais qui sont les étoiles dans nos yeux? Et 

qui sont ces matins lorsqu’on se lève le sourire aux lèvres? Et qui sont toutes ces femmes 

qui s’apparentent aux fantasmes qui dépassent les mots et leurs définitions faussement 

définitives? À quand le moment où nous nous tiendrons tous la main dans l’obscurité et où 

nous finirons d’ignorer les conséquences inévitables qui découlent de nos existences? 

Fondamentalement, nous voulons plaire, nous voulons être confirmés dans notre identité où 

dans celle qu’on tente constamment de modeler. Ce qui nous précède nous influence, 

obligatoirement. Tout n’est qu’influence, qu’expérience, que curiosité. Ma tête est un 

muscle et tous les muscles peuvent s’atrophier : c’est la longue marche vers l’olympisme, 

vers la solitude, c’est le bout du bout, un début. C’est un processus de deuil, la recherche de 

nouveau, d’autre, peut-être d’autrui. C’est une démarche, un plongeon, un tremplin. Et on a 

juste besoin d’un prétexte, non pas d’un contexte. 

  



75	
	

Aphorisme sur le jeu sexuel 

Aux libertins et aux lecteurs du Marquis de Sade. 

La méchanceté relative séduit les salopes qui au fond ne cherchent qu’à écouter et ouvrir 

leur fleur librement sans jugement et sans enfant puisque les menteurs nécessaires ont 

réalisé qu’à travers le jeu s’en suivait une liberté calculée qui permet la floraison de 

l’imagination et l’assouvissement d’un manque physique et toxique 

Trouver une manière de jouir à l’aide de mots placebos et d’apparentes promesses tout en 

évitant la laisse que l’on noue souvent à notre propre cou 

Rendre nos mensonges identiques à des vérités ou à ce que l’on veut bien écouter 

Convaincre vaincre mais ne pas gagner car le prix est empoisonné 

Ne pas s’emprisonner 

Peaufiner sa technique de façon à ce qu’elle devienne logique empirique charismatique et 

incontestable 

Comprendre que le jeu est bisexuel asexué et que seules les conséquences et les résultats 

diffèrent et ce principalement grâce à l’inégalité des sexes et aux mœurs inquisitrices 

  



76	
	

Sans titre 

Engendrer 

telle une tempête des dégâts 

tel un soldat la mort 

tel un jeune couple l’avènement de la mort 

Dissiper 

à la manière d’une âme-sœur nos craintes 

comme le ferait notre mère nos doutes 

comme le réussit parfois notre père nos illusions 

Chasser 

notre quota de fausses croyances 

la race des violeurs de rêves 

nos démons pré-moulus 

Abattre 

ceux qui marchent et qu’on peut digérer 

les conventions des cerveaux bâtards 

les murs en forme d’hommes 

Démolir 

les semblants de rigide 

*** 

Grasse histoire qu’est celle des hommes 

Adipeuse conquêtes fragmentant les continents 
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Idéologies-pustules pleines de pus lipideux infesté de bactéries 

Oui l’histoire est un amas une accumulation de bourrelets de guerres 

L’homme est le résultat de sa paresse 

Le résultat de ses laisser-faire et de ses manques de tact 

de délicatesse 

L’homme ralentit par sa difficulté à digérer 

Son gros ventre son histoire 
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Égaux 

Je déteste l’égalité C’est un mensonge Je m’y refuse Le moindre crève et crèvera La 

puissance se manifeste chez le puissant qui de toujours triomphe Le nombre crève s’il n’a 

pas les armes parce que le nombre n’est pas une arme L’égalité est une mode et tout le 

monde défend la même mode Moi avant lui Je avant il Sinon Aucune pitié et subis Je dis 

non Je dis impose Je dis décide dirige gère orchestre écris choisis Supposons que la vie est 

une femelle qui ne sera engrossée que par celui qui aura disposé d’autrui La faim justifie 

les moyens Tout dépend de l’appétit 
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Phénoménologie estivale 

Des asiatiques 

des gens d’Asie bridée bridés qui déambulent 

comme des lucioles pour la lune ou la muse dans la tête de son poète 

Et le téléphone ne cesse de se faire entendre 

Je m’irresponsabilise et lutte ardemment pour ne pas répondre 

Le jour est sombre le jour est spirale solaire 

bulle de lumière 

et banalité obsolète 

 

Les morveux pleurent les femmes engraissent groupées 

Les cafés se font de moins en moins noirs 

On vit le soir à l’abri de l’inspiration matinale 

et du cognitivisme d’après-midi 

On vit la nuit et tout le monde s’ennuie 

 

On s’amenuise comme de vieux moulins qui n’interpellent plus le vent 

et en file d’attente 

on se crée un rang 

 

Torses nus sous nos vêtements qui ne sont pas nous 

nous reluquons les tourterelles qui ornent leurs plumes belles plumes 
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et savent reconnaître le rut dans l’air ambiant 

 

Le monde se compte mais ne se conte plus 

Le monde est un escompte 

une transaction une fissure semi-volontaire de l’espace-temps 

une fracture de tous les ciels qui ne font désormais qu’un 

 

Tandis que ma chemise est rose flamand 

les individus se torchent encore le cul 

et on réfute l’essentiel 

le zeste pimenté de nos existences affadies 

c’est-à-dire l’art de perdre notre temps 

l’art d’être 

et non de faire de dire ou d’avoir 
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Phénoménologie estivale II 

L’espace s’occupe passivement 

La foule refoule la place occupable 

la place à remplir 

Les chaises les comptoirs les gens l’azote les odeurs les regards et les peurs 

s’harmonisent maladroitement 

et 

on 

continue 

On se tient la main 

On se fait tatouer 

On profite du soleil 

On se donne le droit d’être fiers de nous-mêmes 

comme des grands 

comme de gentils enfants 

comme de bons chiens-chiens 

cheveux au vent dents bien brossées rectums bien huilés 

parés au décalage 

Mais quel âge avons-nous 

Celui de toutes les époques 

évidemment 
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Phénoménologie estivale III 

Récemment je me suis surpris à prendre tout mon temps 

le temps nécessaire de ne rien entreprendre 

Je n’ai servi à rien 

comme on devrait le faire 

J’étais fidèle à notre seul et unique talent universel 

celui de se réveiller en vie après s’être endormi 

J’ai bu mangé éjaculé 

j’ai valsé en compagnie de mon corps 

Je n’étais que verbe être et je l’assumais humblement 

Il est délicieusement doux de réaliser que la Terre tourne 

malgré sans ou avec nous 

Cela nous disculpe d’exister et supporte une grande partie du poids du monde 

à notre place 

Car le monde n’a pas besoin de nous 

ni de notre approbation pour prendre forme 

Le monde est comme un sentier autodidacte 
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Phénoménologie estivale IV 

Je suinte l’alcool et pue le vice tout près de ceux qui ont 

de ceux qui font des sourires répétitifs 

Je sirote mon vide en les côtoyant de mon plein gré 

Je les trouve désespérément fascinants 

furtifs sans le savoir 

naïfs de l’avenir 

enfants terribles en enfer 

et chiens de garde du rêve 

Je me nourris de leur mirage 

et avec l’aide de symboles 

magnificie leurs nuages 

Je métaphysique parmi les physiciens 

et j’aimerais tellement être amoureux 

croquer dur le sein de ma sirène pour qu’elle m’engouffre 

auprès d’elle jusqu’aux flots éternels et par conséquent 

mortellement charnels 

Je lève les yeux 

ils sont partis 
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L’asile 

« À l’occasion d’une carence de stimuli sensoriels, au tout début comme à la fin de la vie, 

nous parvenons à donner une charge sensorielle aux événements immatériels de la vie 

mentale de façon à compenser cette carence. Contre l’anéantissement imminent l’esprit 

devient paysage et vacillation tangible dans ce paysage. L’esprit voit l’esprit afin de 

compenser la perte du monde. L’esprit perd le monde afin de s’apercevoir. » 

Michaël La Chance, Inquisitoriale. Fugue solaire dans les îles et Plateaux du langage 

Le sens de nos jours prend forme sur le bord 

du précipice final 

et ce n’est qu’ultimement qu’on cligne des yeux 

avec une réelle satisfaction complaisante 

de n’avoir plus à entendre involontairement 

nos doutes ravageurs mais constructeurs 

 

Or le dernier soleil 

est un délire mûri de toute une existence d’endurance 

 

Nos derniers jours sont là pour nous voir 

redevenir fous 

 

Fous de cette folie triomphale qui recolonise ses terres d’antan 

qui revient définitivement 
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après l’âge moyen 

l’âge adulte 

l’adultère de nos origines 

le pied-de-nez à notre démence originelle 

 

Pourquoi s’acharner à tenter d’organiser un asile 
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III. Le vide plein 

Pleurer 

L’Afghanistan n’est pas en guerre 

L’Amérique est un contre-exemple 

Le carré de sable est aussi triste qu’une piscine hors-terre 

et chaque jour je pleure 

chaque oraison chaque forme chaque couleur chaque rire 

Je les pleure toutes 

Les batailles furent toutes d’écrasantes défaites 

Tous ne connaissent pas le courage 

l’amant l’emporte sur le mari 

et vice plutôt que vertu 

C’est pourquoi je pleure 

à chaque nuit je pleure 

Je pleure les cultures les leaders la signalisation les parcours les vérités les solutions 

Je répète je pleure 

La grosse pomme n’a plus d’argent 

La Sibérie n’est plus musclée 

C’est l’hiver partout partout 

Les cœurs gèlent et les cerveaux grelottent 

L’Afrique n’est pas une capitale 

Rien n’est capital 
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Partout partout c’est l’hiver 

et vice plutôt que vertu 

et à pleurer je m’évertue 
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Petite tête 

À Mylène 

Gent féminine à toi seule 

Caprices étudiés et fragilité de marbre 

J’arrive peut-être à parapenser tes émotions qui sait 

Et la petite tête que tu es 

Défonce les extravagances minutieusement improvisées 

Qui m’ont fait regarder le monde sans les yeux 

 

Authentique reproduction de femme idéale 

Génitrice inégale 

Petite tête m’aime et me craint 

Nos origines sont similaires 

Notre futur est fragmentaire 

Tandis que nous avons peur 

Mais elle plus que moi 

 

Orifices et mystères 

Je t’affronte à l’envers 

Et tes yeux pers verts 

Reluquent l’apparence de ma confiance 

Parcourent l’étendue de ma puissance 
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Sillonnent mon cœur coulé dans le roc 

Mon cœur qui est un concert de rock 

 

Petite bête à fourrure d’éternité 

Aux mille et une nuits de solitude 

J’aurais voulu naître pour toi 

J’aurais voulu vivre de toi 

Pour qu’à jamais on me libère 

Pour que tu puisses être ma petite tête 
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Rivière Saguenay 

Seul au milieu du soleil 

j’observe le temps qui fait ce qu’il a à faire 

le temps qui grave son œuvre 

 

Seul mais en compagnie d’une rivière froide et sans amour 

j’observe les horaires qui se terminent les routines qui se mélangent 

les mamans qui rentrent préparer un repas les papas qui arrivent en retard 

ou se préparent pour vivre à moitié pendant la nuit 

 

Seul au-delà d’une société dont je suis issu 

j’observe la température et le rêve américain modifié à la façon d’une voiture de luxe 

j’observe l’eau et le vent qui pour une fois semblent s’entendre 

le ciel et ses nuages qui sont capables de me séduire 

 

Seul de l’autre côté de la rive 

j’observe ma vie s’écouler avec moi et en même temps 

je remarque ma solitude autant qu’une croix géante 

s’impose sur une montagne imposante 

 

Seul à la recherche de nul être 

j’observe ce qu’on ne voit pas 
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j’analyse subjectivement les gens leur voiture leur cerveau leur voile 

leurs traces ainsi que leur crasse 

 

Seul et croyant faire de l’autostop sur une autoroute sans destination 

j’observe l’embouteillage qui avance à pas de vieillard 

j’observe l’échec et constate qu’on avance plus vite 

dans la rivière froide et sans amour 
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Nirvana 

J’offre égoïstement des bribes de sentiments qui se comprennent mollement 

J’établis vulnérablement mon régime de terreur qui essaye fort d’assurer ma sécurité 

Je ne me rends pas compte que mon bouclier est à l’envers et ce des deux côtés 

Mon anéantissement passe par ma plénitude 

mon acharnement-solitude 

Mon aboutissement ressemble à un début déjà fini 

et le monde qui m’entoure m’aimait déjà avant que je naisse 

Je ne suis ni là ni là 

on m’appelle nirvana 

  



93	
	

Espoir 

Hommes 

il est de notre devoir de faire des erreurs tandis que nos découvertes 

nos aspirations comme nos rêves nous dépasseront 

Les soupirs et les extases s’éteindront après nous avoir si longtemps 

gonflé le cœur 

Malheureux 

il est de notre devoir de tenter d’être heureux 

pour mériter de s’endormir 

pour avoir quelque chose à fuir 

Le sommeil est plus paisible pour ceux qui ont beaucoup pleuré 

pour les immobiles ayant préféré voyager 

pour les valeureux qui n’en peuvent plus de lutter 

Hommes 

prenez conscience de vous-mêmes 

et par ailleurs réalisez-vous 

définissez votre espace 
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Cogito 

Les matinées autant que les soirées fatiguées 

ne sont que des occasions d’arrêter d’exister pour penser 

 

Réfléchir est un miel de vie épais 

et permet de faire naître la mort de la magie 

du pourquoi du comment 

 

On pense au présent 

et l’avenir n’est qu’un amas d’insouciance 

que l’on constate souvent trop tard 

 

Les réponses ne sont souvent 

que des articulations timides et à demi-camouflées 

de questions renouvelables 
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La portée 

« On n’emprisonne pas les chats sauvages;  

pas plus qu’on met en cage les oiseaux de la Terre. » 

Marjo, Les chats sauvages 

Je ne peux dater un souvenir ou réfléchir autrement 

Mon emprise sur l’espace que j’occupe est facultative voire invisible 

Matou qui ronronne pour contrer le silence 

j’ai tant de fois eu peur que l’on cesse de me flatter 

Et lorsque nécessaire je me fais chaton pour mieux manipuler mes maîtres 

Mes origines sont ce que je ne serai jamais 

et nos relations sociales sont félines 

Nous resterons toujours des sauvages 

car c’est ce que nous sommes 

Comme une orange est orange et une rose est blanche 

Comme la pluie pleut et le vent vente 
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Le dos tourné 

À tous ces inconnus. 

Mais où sont les sept océans que je ne verrai jamais 

et pourquoi existent-ils si ce n’est que pour alimenter mon inconnu 

Il est considérable de se figurer tous ces arbres 

en été 

que nous ne contemplerons jamais 

qui fleuriront malgré nos yeux nous-mêmes ou notre passage 

Et tous ces chefs-d’œuvre 

tous ces rires enflammés ces amours rocambolesques ces paysages pittoresques 

toutes ces averses maussades ces diners ratés ou ces heures à fixer la braise d’un feu 

pétillant 

tous ces coups de vent 

tous ces visages ces coups d’œil ces baignades et tous les regrets que je n’aurai jamais 

tous ces enfants 

toute cette beauté naturelle cet arc-en-ciel cervical et toute cette vieillesse 

tous ces vieux et quelques sages 

tous ces voyages 

toutes ces guerres ces récoltes ces révoltes 

toutes ces églises ces champs de blé ces femmes aux cheveux d’or et ces chercheurs 

d’argent 

tous ces noirs ces jaunes ces rouges et tous ces Nazis 
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tous ces déserts ces ruelles  

et tous ces jardins que nous ne contemplerons jamais  
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IV. L’image (ou le poète) 

L’élan de fond 

Sous peu 

la marque du succès sévira 

sévèrement 

et sans pitié parce qu’ayant détruit la pitié 

Sous peu 

nous entendrons s’élever peu à peu 

le chant provocateur du beau bouffon mystérieux 

et tout le chaos qu’il engendre 

Il est tout près l’instant où l’oisif s’envolera 

et où être bien chaussé n’importera plus 

Il est tout près je le sais 

tout près l’instant où on observera les continents 

comme des îles qui flottent sur une roche mouillée 

Sous peu 

prendra sa place un bruit médité 

puissant comme la mort fragile comme la vie 

et ceux qui écoutent 

verront 

Car bientôt un destructeur s’affirmera 

pour construire ce qui jusqu’ici fut mal modelé 
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Sous peu 

sans malice et volontairement 

nous nous plairons à dire 

Il y a longtemps que nous sommes au fond 
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Sans titre 

Ailleurs nous aurions moins de doutes 

Ailleurs la possibilité de se retrouver 

de se laisser aller complètement 

s’inventerait peu à peu 

C’est là-bas  

là où on ne sait plus rien 

qu’on tentera de se retrouver 

C’est également là-bas que volontairement 

on se laissera appréhender l’Ailleurs 

Ailleurs par-delà les volcans inactifs 

Ailleurs pendant que les saisons font la file 

nous nous entrechoquerons 

parmi les vapeurs de ruelles vieillissantes 

C’est peut-être loin parce que loin rime avec ailleurs 

C’est peut-être loin 

qu’on cheminera à prendre le temps 

qu’il nous faut pour nous observer 

Une fois là-bas 

que nous arrivera-t-il nul ne le sait 

car peu s’y rendent et le retour n’existe pas 

Ailleurs c’est notre n’importe où 
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Ailleurs on est libre de se réveiller inversé 

on arrive à pouvoir confondre nos rêves qui deviennent des réalités 

C’est Ailleurs qu’on ne s’en va pas 

les images peuvent parler 

les voitures sont proscrites 

et les pavés nous respirent 

Là-bas la patience tue la vertu 

pendant qu’on porte attention à chaque histoire 

C’est Ailleurs que je tente de naître 

pour pouvoir me voyager et savoir me l’expliquer 

car Ailleurs personne ne le connaît et là-bas beaucoup n’iront jamais 

Ailleurs mon parcours sera plus tracé qu’effacé 

Ailleurs je ne tenterai pas de me cacher 

puisque je serai léger 

parce qu’il ne me sera pas nécessaire d’aimer 

car comme la morale je m’estomperai 

Longtemps j’ai tenté d’aller là-bas 

mais sans m’en rendre compte 

je me suis perdu 

Ailleurs 
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Sans-titre 

Si la vie est fruitée et que je suis une pomme, on mangera mes pépins et jettera mon cœur 

juste après avoir déchiqueté ma carcasse. 
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Mon océan 

À M. Ahmed Sdiri, érudit, esprit libre et Être humain. 

Mon océan n’est pas parfait mais l’eau y est fluide 

même lors d’immenses tempêtes 

On y trouve des boulevards des amazonies des arcs-en-ciel 

des nymphes amoureuses et des matelots orphelins 

Mon océan n’est pas parfait 

il franchit les formules de ma tête 

il faut apprendre à le déchiffrer 

Si on s’y attarde il devient possible de désapprendre le béton 

dans lequel on tente de tout couler 

dans lequel on désire tout clouer 

Mon océan pour certains n’est pas parfait 

Pourtant si on ose y naviguer 

on court la chance de sombrer 

le risque de s’imbiber de tout l’être 

Mais qui sommes-nous réellement 

ne sommes-nous pas naufragés 

n’avons-nous pas choisi de se noyer 

Même les meilleurs capitaines savent abandonner 

Mon océan ne sera jamais parfait 

mais l’eau y restera fluide 
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même s’il reste trouble et inexploré 

même si pour moi mon océan est jour de fête 
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Lâche 

Je n’ai pas le goût d’écrire et puis j’égare toujours tout 

Je suis perdu et je perds si le cœur y est 

Évasif je m’évade 

comme un prisonnier 

comme un papillon 

Je voyage je voyage 

comme le vent 

comme une idée 

Je reviens je reviens 

parce que j’ai peur 

parce que j’ai peur 
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Marizibill 

À Guillaume Apollinaire et à  

toutes les putains de la planète. 

 

Au niveau ruelle 

à la hauteur des pieds des buildings 

on fait tous caca deux fois par jour 

et la puanteur de l’anti-horaire est 

séduisante 

 

Au-delà de la bassesse des ambitieux 

même les putains sont des encyclopédies 

qui parlent plus que des maîtres rhétoriciens 

 

Elles viennent de loin comme de nulle part 

et délaissent l’aisance du jour 

pour affronter les fonds de clarté nocturne 

 

Au fond elles brûlent de vivre 

tout en évitant de s’éteindre par en-dedans 

comme plusieurs qui sont devenus grands 

comme tous ceux qui ont fait don de leur temps   
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Le miracle 

Tenir pour acquis le mouvement d’un brin d’herbe ou la danse carnavalesque d’un cour 

d’eau déchaîné un matin d’été en balayant avec vigueur du revers de la naïveté ou de 

l’oubli volontaire la possibilité d’une redoutable conclusion acide aussi profonde que le 

néant et sensée que le chaos 

Tous les matins s’accumulent comme les échecs qu’on appelle aussi apprentissages et tout 

comme les cadavres qu’on appelle héritages cependant tous les matins sont identiques parce 

que cyniquement uniques cyniquement puisqu’être différent des autres joueurs en jouant au 

même jeu paraîtrait tricheur ou prétentieux 

Les oiseaux virevoltent s’envolent se posent plus rarement et la poussière rebondit sur la lie 

de nos vies affadies par la richesse du moment et notre petitesse gênante d’avoir à affronter 

la beauté du monde 

Un jour je ferai l’ange aux côtés des terribles allant peut-être jusqu’à leur lire la bible faute 

d’avoir trop efficacement et longtemps prêché le péché car si l’équilibre de l’existence est 

une zone polarisée je préfère affirmer que la Terre est plate 
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Les roses 

Du maganage au débroussaillage d’existence 

du fêlage au pelletage de bonheurs fantômes 

On barbouille nos belles gueules 

comme jadis on gargouillait nos cathédrales 

pour décorer 

pour embellir 

et masquer nos incertitudes 

nos mal-être intarissables 

 

De l’aveuglement à l’endormissement 

de on à off 

de ouvert à fermé 

on flâne comme on fane 

et nos épines transpercent nos pétales 

 

Quelle espèce de roses sommes-nous 
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La fable du garçon au crayon 

Il veut relaxer sur la façade et dans la vitrine d’un printemps gris et fade 

tiède et venteux 

Son intention est dénuée de mauvaise foi 

aujourd’hui il ne lutte pas 

Le petit garçon tient son crayon 

à la recherche du mot juste 

juste un mot mais le juste 

Les camions feront vroum à la fin de la journée 

et ce jusqu’au moment où les moteurs cesseront de tourner 

Il remarque que l’ombre le quitte 

ne réagit pas craintivement 

car malgré le gris un peu de lumière ne tue pas 

À l’intérieur du portrait qu’il dresse 

les restes de feuilles s’entremêlent aux bancs de neige sales 

et les filtres de cigarettes mortes font l’amour aux flaques d’eau 

La toile qu’il peint n’est pas la plus chaude 

et le souvenir de l’hiver revendique ses droits 

Le jeune homme prend tout son temps 

il se détend 

Peu de choses le pressent et c’est ainsi qu’il lâche prise 

qu’il sort de prison 
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Il regarde la cour de récréation 

elle est déserte 

Est-il le seul à garder le désir de jouer 

Nos coudes sont conçus pour saigner 

et nos pantalons pour être déchirés 

L’avenir n’appartient à personne 

Ça il le sait 

Et c’est ainsi que le petit garçon au crayon 

vit sa vie 
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Viral 

« C’est ici que la clarté livre sa dernière bataille.  

Si je m’endors, c’est pour ne plus rêver.» 

Paul Éluard, Capitale de la douleur 

 

Ton nom n’a de sens que pour celui qui nomme 

Le soleil et la lune ne tournent pas autour et pour toi 

Je pourrais te décevoir d’innombrables manières mais je n’ai pas de manière 

À ma façon je suis Molière et je te fixe dans l’âme 

Mon théâtre est misanthrope et mon jeu impeccable 

Mon spectacle n’a pas le droit à l’erreur 

et je flatte ta chevelure qui fond 

Je t’exorcise et te dote de mon venin 

pour qu’à jamais tu prêches ma séduisante horreur 

Ô toi 

pauvre victime de ma lueur 
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L’envolée 

Arc-en-ciel parallèle 

et on se digère faute de s’autogérer 

 

Adieu monde cruel 

cruel monde d’adieux 

 

Allons marcher sur les rives du Lac Tourment 

là où nos ombres s’envolent 
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L’arrimage 

À Alexa A. 

Fleuve obscur 

mélancolie aux flots mortels 

Moi qui divague et vogue depuis si longtemps 

depuis toujours 

J’imagine l’endroit où tu m’emmèneras 

tel un errant qui se cherche 

et l’inconnu qui se trouve 

Et peut-être que là-bas 

j’inventerai le port auquel nous arrimerons enfin 

tous les deux 

après un interminable voyage 
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Je ne me souviens pas 

Mon monde est boréal 

Une repousse du Nord qui a longtemps bûché ça dure 

Sur mes roches poussent des épinettes 

des épines qui ne crèvent jamais 

ni l’hiver 

Les oiseaux sont chez eux 

n’ont peur de personne 

Les araignées sont domestiques et les abeilles piquent 

Mon fleuve est froid 

n’est jamais vraiment chaud 

D’ailleurs derrière leur chaleur plusieurs choses sont froides 

Mon monde s’édifie sur de l’ancienne vaillance 

et des restes de sueur brûlante 

tandis qu’aujourd’hui on aiguise certes les cerveaux 

mais on abandonne l’effort et délaisse la parlure 
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Le succès 

Je et tu nous tenions enlacés au même rendez-vous que les grands 

Des milliers des millions de bravo merci de bonjour et d’enchanté 

L’époque des succès avec la foule qui t’approuve 

avec tout le monde qui t’aime 

avec les gros cas les gagnants 

qui certainement s’attardaient sur eux-mêmes et leurs semblables 

parce qu’ensemble nous savions nous plaire 

C’était le bal de l’expression 

le lieu qui rassemble les meilleurs faux aristocrates 

dont l’ultime but est de devenir roi des autres 

 

Nous nous tenions dans les bonnes grâces du succès 

L’époque des tapis l’époque des tissus 

et des animaux morts sur un plateau en argent 

Des millions des milliers de nouveaux visages de nouveaux meilleurs amis 

C’était le temps des biographes improvisés 

l’époque des curieux menteurs et des succubes à voix caramélisées 

Et celui qui n’apprécie pas une caresse à l’occasion 

succombera dans la foule temporairement compréhensive 

et à moitié prête à écouter 
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Ils se tenaient droits 

fraîchement fiers 

avec leurs nouveaux meilleurs ennemis 

avec leur nouvelle famille 

C’était le bal de l’expression 

et la foule discutait du succès 

disait bravo merci bonjour enchanté 
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Monsieur Mode 

Monsieur Mode cache sa mort et ne la connaît peut-être même pas 

Il informe sur la volupté du quotidien et s’est lié d’amitié avec ses souvenirs 

Nul n’influence Monsieur Mode outre lui-même et la chaleur des soleils 

et le charme des tempêtes 

Monsieur Mode est éternel autant qu’éphémère et c’est pourquoi il attire les foules 

On se plait à écouter les silences calculés de Monsieur Mode et on ne doute pas 

qu’il puisse triompher souvent 

Monsieur Mode connaît l’Histoire bien qu’il ne l’ait pas écrite 

mais bien matériellement imagée 

Monsieur Mode n’est pas cultivé 

il est culturé 

Sa plus grande force est de n’avoir aucune faiblesse mais seulement des failles 

Monsieur Mode ne connaît pas l’amour 

il le feint et le feint trop bien 

Il est impitoyable et c’est pourquoi sa marche ne s’arrête jamais 

Monsieur Mode s’acharne à ne pas mourir 

et nous persuade que si on l’appuie 

il restera et ne fera que se transformer 

comme la vie 

Monsieur Mode crée des guerres parfois et forme de redoutables guerriers 

L’ennui c’est que Monsieur Mode n’a pas rédigé de règlements 
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il ne dicte aucune règle 

Monsieur Mode donne à tous la chance de perdre 

Monsieur  Mode ne fait partie d’aucune classe sociale puisqu’il 

connaît mieux la rue qu’un macro 

connaît mieux le luxe qu’une reine 

connaît mieux l’argent que l’eau 

Monsieur Mode ne connaît pas la solitude 

mais ne cherche à connaître personne 

Beaucoup tentèrent d’éviter l’influence de Monsieur Mode 

et tous eurent presque autant de succès que lui 
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Rencontre 

Fébrile folie sur le pouce 

Chaleureux temps non chronométré 

Et les rigolades les accolades 

les parades les croisades 

coups de foudre et âmes-sœurs 

Et fleurs et pleurs et deux cœurs 

qui meurent en parallèle 

de la rencontre 

Ce moment qui théorise le pour du contre 

Rencontrer 

c’est vivre sans parler 

 


