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RÉSUMÉ 
 

La partie création du mémoire est un recueil de poésie autobiographique, 
poèmes en prose sur le processus d’un deuil amoureux et sa résilience. Une 
question rejoue en boucle : comment se retrouver dans l’étendue de la fin ? 
Nitassinan, le territoire ou le «dehors», est posé comme seule réponse au-dedans 
qui surchauffe. Par les souvenirs de la forêt que les amoureux ont parcouru 
ensemble, par l’aide que les éléments de la nature apportent à la peine. Mais une 
autre piste s’insinue dans la résilience face à la souffrance : l’écriture. Elle devient 
le seul endroit où se terrer pour faire revivre ce qu’on a chéri et du même coup, 
déposer ailleurs que dans sa propre tête les contrecoups du manque. 
L’environnement et l’écriture deviennent l’unique clé ouvrant sur autre chose, 
l’unique voie pour laisser partir tranquillement la blessure. Chauffer le dehors est 
comme son nom l’indique, une attente à cœur ouvert que la porte se ferme. 

La partie recherche complète le recueil en essayant de comprendre 
comment ce type d’écriture (poésie intime, surréaliste et autobiographique) et le 
sujet abordé (perte et espoir) permettent de faire des liens entre, d’une part, l’acte 
d’écrire comme résilience décoloniale et transpersonnelle et, d’autre part, le 
territoire physique et le territoire d’écriture. L’archéologie de soi au présent et le 
«je» souffrant deviennent, par les images poétiques, une façon de transcender la 
peine, ou du moins de la transposer. Je pose mes réflexions autour de l’analyse 
du sujet amoureux (Barthes, Dufourmantelle), de la posture transpersonnelle 
(Ernaux) ainsi que de plusieurs penseurs de l’écriture décoloniale (Betasamoke 
Simpson, Cole, Alfred, Smith), pour apposer ensemble théorie et instinctivité de la 
création artistique. 

 

 

Thèmes/Mots-clé : parcours de l’intime dans la poésie; lettre d’amour; pratique 
confessionnelle; résilience; amour décolonial; écriture transpersonnelle; le lieu 
comme champ de lecture; archéologie du soi présent; la métaphore; l’oralité.
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PARTIE 1 : CHAUFFER LE DEHORS 

 

 
J’ignore si demain me gardera intacte 
Je dis que l’espoir de se laisser être 
Éloigne le désespoir 
 
JOSÉPHINE BACON 

 



LEXIQUE 
 

Uishkatshan :  geai gris 

Tshiuetin : vent du nord 

Nitassinan : Notre territoire. 

 

Ce sont des mots en ilnu-aimun.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

COMME SI DE RIEN N’ÉTAIT 
  



 7 

 
 

 

 

 

Je souffle des paroles comme on souffle un bec 

qu’on a gardé dans sa paume 

avec un espoir chenu au creux du larynx 

un fond de lait qu’il faut boire 

avant qu’il passe date 
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L’amour c’est une forêt vierge 

pis une coupe à blanc 

dans la même phrase 
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Caresse sans objet, raboutage de membres, minou de poussière sur le plancher, 

champlure qu’on ferme l’automne, gale arrachée, repoussée. 

 

Je couche mes restes sur le calorifère 

et mes oiseaux se cachent pour mourir. 
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T’es la talle d’épinettes noires 

qui brûle mon cœur full de super 

 

C’est juste impossible que tu viennes plus 

t’abreuver à mon esprit ancestral  

de crème soda 
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Comme si de rien n’était, les lacs continuent de faire des moutons, les gens de 

sniffer des images et les machines de créer le vertige de la fabrication du 

baloney. 
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Des fois, je ferme les yeux et je fais comme si j’étais là : 

Tu mets du choke, tu tires sur la crinque, ça décolle dans un nuage noir. Il a 

tombé pas mal de neige, faudrait pas rester en rack, j’ai même pas de soute. Tout 

ce qui m’entoure ressemble à la phrase être à la bonne place. Tu contournes les 

arbres dans la nuit, tu vires sur un dix cennes ; les branches dans le front, les 

flocons dans les yeux : c’est sûr que c’est pas avec toi que je vais rester pris. 

 

Je me dis que ça ferait un beau titre de quelque chose : 

 Il danse avec les ski-doos. 
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J’aurais voulu qu’on se braconne encore un peu, que tu me recouses la fourrure 

avec tes mitaines, que tu me twistes le cœur correct tsé comme on remet un 

cadre droit ; je t’aurais montré que je sais sourire avec ça moi la carcasse du mot 

anxiété. 
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Les jours où ça va moyen, j’arsouds chez le monde, le monde chez qui tu rentres 

de même sans cogner. Pis, avec mes morceaux de tempête accrochés d’un bord 

pis de l’autre de mon camouflage, je lâche mon call : 

y a-tu d’la bière icitte, y a-tu d’la bière icitte, 

si y a pas d’bière icitte, moé j’sacre mon camp d’icitte. 

 

À partir de d’là 

je pense pu 

à rien pantoute 
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Toujours en train d’écrire de quoi pour survivre, j’invente des listes de choses à 

faire, déconstruis les structures fanées de rêves dociles : oignons revenus et 

soupes chaudes, chanterelles et tartes aux pommes ; nos accidents de bonheur 

simple. 

Même si la fuite aplatit les contours, l’attente est une lueur lourde sur la 

matérialité des mots. Pourtant, je sais quoi faire et pas faire, j’ai le manuel de ces 

affaires-là, les rituels. 

Quelque chose en moi garde sa lampe allumée – une déchirure, pas tout à fait 

une blessure, plutôt comme quand les nuages s’ouvrent là au milieu, dans la 

craque entre les poumons – une envie qui peut pas s’empêcher de chercher le 

trouble, provoquer la rencontre, essayer n’importe quoi tout à coup que. 
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J’espère qu’il y aura tout le temps 

une craque dans la porte 

un petit jour 

entre les lignes de notre histoire 

 

Mais là j’avoue 

j’aimerais troquer mon cœur 

pour la simplicité d’un bon bol 

de macaroni aux saucisses 
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C’est une histoire d’amour comme toutes mes autres  

un autobus écrit Spécial 

avec personne dedans 
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Toutes les modifications, même minimes : un bouquet de fleurs sur la table, un 

nouveau livre qui traîne, un cadre qui a changé de mur. L’état des lieux, du 

ménage – ta maison. Chaque détail me touche, m’agrippe et dévoile le fait que je 

suis pas là depuis un bout. Ça agrandit la vérité que je sais déjà : je ne fais plus 

partie du décor. Tout fait de moi quelqu’un qui passe. 

À présent ma marque s’efface : boucles d’oreilles près du miroir, chandail 

accroché derrière la porte, élastique à cheveux à terre, un de mes tupperwares 

dans l’armoire à tupperwares. Toute la précarité de notre relation me fait chérir ce 

que je vois et sur lequel ma présence a pas eu d’effet : les vêtements dans la 

malle à linge, les courges déposées sur le rebord de la fenêtre, un nouveau 

dessin d’enfant à côté du téléphone, un rendez-vous qui m’est complètement 

inconnu sur le calendrier. Tout ça me pince, cette douleur d’être exclue des 

petites choses, de pas m’inscrire dans l’ordinaire de chaque jour. 

Je ne croyais pas que les objets, quand on s’y attarde de façon sensible, 

pouvaient rendre la matière véritable d’une émotion dont j’essaie de dévoiler les 

plis. 

Je reviens faire un tour dans cette maison, déroule ce que j’ai à donner dans tout 

le naturel que je connais. On sait jamais, peut-être que cette fois ce serait possible : 

qu’il cesse d’avoir peur de ce que je représente. 
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Si vous vous demandez où je suis maintenant, c’est moi qui essaie d’écrire de 

quoi de beau avec le mouillé de la zamboni. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LE SOLFÈGE DES TEMPÊTES 
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Je cherche dans le bois 

et les chiennes de vivre 

le remède aux morsures de ta douceur 

celle qui m’a fait toucher à autre chose 

qu’à la bouette des rôles à jouer 
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Tous les paysages te ressemblent quand tu les éclaires : le bois sale, les 

ruisseaux, l’apparition des uishkatshan et des buses quand on en a besoin, les 

érablières dans les coulées, l’ombre des crans sur les montagnes, le couchant 

qui précise la ligne de conifères et tshiuetin qui fait claquer les maisons ; les 

assiettes de nourriture, les promenades en char, le temps partout comme une 

donnée qui n’a plus de sens que dans l’altitude de nos organes. 

 

J’aimerais dire tout ça 

et arrêter de manger 

la peau de mes lèvres 
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Je sens se débattre nos pouls 

qui savent pas se sacrer patience 

mais je me dis qu’en tout cas 

la forêt me dévorera encore 

avec son coloriage qui a tes yeux 

 

C’est au moins ça 
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Au village on se regarde vivre, on se vire à tous les chars qui passent, on met 

des flags orange sur le bord des chemins de terre, là où on a laissé nos 

accroires. 
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Si je me concentre assez fort 

j’imagine que tu vas m’entendre penser 

et que tu vas arriver dans mon cadre de porte 

 

chaque fois c’est ta place le maudit cadre de porte 

là mais avec une froc sur le dos 

 

là mais pas là 
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Je mange ça chaud chaque fois que je vais à l’épicerie ou à la pharmacie. Il y a 

toujours un souvenir qui traîne dans une allée ou une toune d’amour quétaine qui 

joue et me ramasse. 

 

On dirait que tout tient dans une phrase que j’haïs : mange ta main pis garde l’autre 

pour demain. 
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La peur, je la garde pour les yeux d’animaux brillant dans la nuit, je la garde pour 

les scénarios d’enfants qui meurent, la glace noire et les barbots dans les 

cheveux. 
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La peur, c’est te croiser au dépanneur et qu’on sache pas quoi faire de nos corps. 
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Les jours s’effondrent 

et repoussent sur la veille 

 

J’ai voulu apprendre 

à lire ta rivière 

et le solfège de tes tempêtes 
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Je suis hanté par tout l’espace que je vais vivre sans toi : 

ce câlique de vers de Brautigan.   
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Faudrait juste savoir par où commencer pour désallumer l’attente, 

slaquer le hamster, faire corps avec tout ce qui a de la misère à exister. 
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Je suis debout sur mon château écrasé, à vouloir sortir mes tripes juste pour un 

cinq minutes de plus à y croire. Je nous mets des feux d’artifice en dessous du 

linge, nous invente, nous rameute à ras le plaisir. 

C’est ça quand je me regarde bien : je passe devant sa rue ou je le vois parké à 

la quincaillerie et imagine toutes les façons de me glisser dans son cou, en 

sachant très bien que ça va nulle part. Toute forme de logique disparaît et la 

seule chose qui existe, c’est l’idée d’un instant provoqué, un cinq minutes de 

dressage de poils de bras, où le temps se dilate et l’après devient un bouquet de 

boucane, un parachute de pissenlit atterri sur l’eau. 

Je me demande où habiter, à quelle place poser ma tendresse à broil sinon dans 

la procuration que permet l’écriture, en recréant l’expérience, en la fleurissant 

comme on organise sa mémoire pour la faire taire et vibrer en même temps. Où 

habiter sinon dans le rappel de moments fous et la possibilité qu’ils se 

reproduisent ? 
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C’est dans un lit de sapinage qu’on a touché la beauté sourde-muette de 

l’éphémère. On a marché dans nos malaises pour trouver la racine comestible du 

langage et flatter l’éblouissement de nos bobos. On l’aura passée ensemble la 

balayeuse sur nos fantômes. 

 

En tout cas, on a su quoi faire de nos organes entre chaque trouée d’orage. 
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Des fois, je ferme les yeux et je fais comme si j’étais là : 

Tu sors la truite, j’enlève l’hameçon. Je prends sa vie en craquant l’os avec mon 

pouce dans la branchie. Je suis fière de savoir faire ça, je me pense bonne. 

 

Crisse que ça gosse d’avoir été heureux de même. 
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Je ressemble au visage encore gorgé de promesses 

du candidat défait sur sa pancarte 

le lendemain de l’élection 
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Chaque détail de ta beauté ordinaire me heurte. 

 

Je m’invente des histoires à tous les détours de la route. Des histoires que je 

raconterai pas parce que je suis tannée de me barrer les pieds dans ma propre 

tête. 

 

Comment arrêter de te courir après, ciboire ? 
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Je t’écris de ma piscine intérieure qui coule. Je hurle sur mute dans le sable 

mouvant des HLM en lançant du sel derrière mon épaule et en tournant en rond 

à chercher une perpétuelle dernière fois parce que c’est connu, on sait pas 

réfléchir quand le feu est pris dans le tapis. 

Tout, autour de moi, se ferme et s’ouvre. Je veux désapprendre l’odeur de tes 

cheveux et, avec la même force, je dis encore encore je veux être sur le matelas 

en arrière du char à réveillonner dans tes mains, qu’on soit des enfants, qu’on 

mange des chocolats et des tomates-cerises qui explosent dans la bouche 

même si je sais qu’après on fera comme d’habitude en allant se baigner dans 

nos drames parce qu’il sera temps de péter la bulle, prendre une débarque et 

réapprendre à faire du bicycle. 
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Si vous vous demandez où je suis maintenant, c’est moi, juste là, avec le sourire 

forcé d’une patineuse artistique qui se relève après avoir fini son triple axel sur le 

cul.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’ÉMEUTE EST PAR EN DEDANS
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Mon seul chez-nous 

est un coup de poing 

dans la viande du cœur 
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Ça arrive qu’on se croise dans le chemin et on se lâche plus. Partout ça sent le 

sexe des bombes, ça se réchauffe dans les roulottes de patinoire, dans les 

tanières du blanc des yeux. Ta porte se ferme, mais elle est pas au niveau. 

Elle me laisse entrer avec la neige folle en bobettes en dessous de ta catalogne. 

 

On est un verre d’eau renversé sur les touches d’un clavier, un cannage qui a 

pas poppé. 

 

Ça revient, ça repart : l’émeute est par en dedans. 

 



 42 

 

 

 

 

Quand on s’embrasse, c’est comme dans les films : on s’envole doucement, on 

monte et on reste pris au plafond de l’aréna avec les drapeaux des équipes 

gagnantes des années passées. 
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Chaque respiration est un désordre 

chaque sourire un restant de vie qui s’écrase 

avec les outardes dans les réacteurs d’avion 
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J’essaie de recréer tes molécules, de façonner ton visage avec les mots d’hiver 

que je connais. Je pleure dans ma vaisselle, je pleure à la réunion de parents, je 

pleure dans mes biscuits de Ricardo à marde pis dans le pelletage de la 

poudreuse de mes propres miettes. 

Au fond de ma cache, à guetter si un nouveau message apparaît, je me perds 

dans l’infini de la machine : un gars se pète le coccyx en sautant dans une 

piscine gelée, un chat tombe dans une toilette, une petite fille frappe un homme 

entre les jambes au lieu de frapper sa piñata. Et, sans m’en rendre compte, je 

défile mes images vers le bas jusqu’à ce qu’elles m’amènent aux seules photos 

de toi que j’ai prises, qui clignotent comme une dictée trouée, celles devant le 

centre d’achat de Jonquière où t’as l’air pas sûr et que ça m’attendrit ben raide. 

Je sais qu’il faut pas faire ça mais je le fais pareil. Et tout me rentre dedans 

comme une seule et même catastrophe dans l’ordre du jour. 
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J’attends juste un signe 

pour vider toute la cendre 

et ouvrir la clé du poêle 

 

Juste un signe 

pour aller emprunter un diable 

et charrier ton angoisse ailleurs 
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Je pleume les oies pour souper, comme je voudrais le faire pour toi mais à 

l’envers : te greffer des ailes qui marchent et des cris plein la gorge, que tu 

puisses voir les fleurs sauvages de mon cœur cru, la médecine millénaire qui 

nous enveloppe. 
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C’est quétaine de même 

j’ai eu beau faire trente brassées 

je suis pas capable de faire partir 

les traces de tes doigts 
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Quand mes oreilles silent ou quand j’échappe un ustensile à terre, je fais de gros 

efforts pour pas regarder si un char arrive dans cour. 
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Chaque pensée est un crash 

de corneilles dans un blender 

une matière nouvelle à dompter 
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Toutes les tounes de Céline 

que je chante dans mon char 

apaisent mes rages de sucre 

de toi 
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Ce qu’il reste : 

des rires en pleurant comme tout le monde en connaît 

une senteur de savon à linge pis de gaz deux-temps 

et mon clitoris comme une ronde 

toute seule dans sa mesure 
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Je me suis tentée sur le bord du fjord, à quelque part de secret, où y a pas de 

chemin. Je tombe directement sur un phoque qui danse dans l’eau à côté de moi. 

Je lui crie SALUT BEBÉ, il fait un méchant saut et il s’en va. 

Durant la nuit, aucun vent. Je me fais réveiller par le souffle tranquille d’un 

troupeau de bélugas. Leur respiration est une berceuse nouvelle, un mélange 

d’immensité et de grâce, et ce qu’on ressent exactement : une gratitude 

étincelante, le mot merci en néon qui flashe en haut de mes cheveux. 

Au lever, de la brume ; de la brume épaisse et du soleil dedans. La beauté du 

flou et de l’espace, la douceur mouvante et les nuances dans la voix de l’air. Je 

veux prendre la brume pour ce qu’elle est, mais je peux pas faire autrement que 

de voir une peinture mouvante, irréelle, ponctuelle – un cadeau.   

Je me touche, je lis, un écureuil essaie de me grimper dessus – je suis une 

princesse Disney en tabarnak. Je marche dans la forêt dense, je m’égratigne 

partout et j’aime ça. Vraiment, j’aime que mon corps se magane par le hors-piste, 

qu’il ait des traces comme des signes de fierté et d’autonomie, de force et 

d’endurance. Dans ces moments-là, je suis toute là, pas tuable – pas grand-

chose et totale à la fois. 

Et ça me sort de ma vase. Plus je me rapproche de la nature, plus je me sens 

digne de sa voix, donc de la mienne. 

 

 

Le dehors est la seule réponse que j’ai trouvée au dedans. 



 

 

 

 

 

 

 

 

LE FUTUR HAUSSE LES ÉPAULES
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J’écris ces poèmes comme on prépare le bois de chauffage 

 

ANTOINE DUMAS
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On a assez joué au docteur 

direct dans le multicolore 

de chacun de nos bleus 
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Je peux aussi courir après les orignaux et écouter la poésie pas compliquée des 

faux-trembles. 

 

Sous le soleil de neige chaude je te remplace par les sentiers que j’ouvre et tape 

avec la force de ma chaleur de femme, par le chemin brillant de chaque dièse 

que les flocons font en naissant. 
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Je veux garder un peu de travers 

ce qui reste de douceur : 

des incantations chaudes soufflées dans le trou de nos poings fermés 

des feutres de bottes au bord du poêle 

une balloune frottée qu’on colle au mur 
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Tsé quand on creuse un tunnel à deux dans la neige chacun de son bord, le 

moment où les pelles se touchent, où l’ouverture se fait et où les parois 

s’agrandissent : c’est nous, ça, je le sais. 
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Par respect  

pour tous nos essayages 

je finirai pas 

au milieu des asiles  

de mes vides qui s’accumulent 
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Avec pour allié le mot lentement, je relie les points en ordre croissant pour me 

refaire une face, je ramasse le bran de scie, désosse les jours et crache les 

arêtes. 
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Comment dire les choses autrement : 

on s’est remplis 

de couleurs 

qui existent juste 

quand on ferme les yeux 
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Je mets ma belle robe pour aller chanter des chansons pop aux chevreuils, 

cueillir l’écorce des prochaines attisées de mes rêves qui cherchent leur place 

quelque part sur la trail. 
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Même si le futur hausse les épaules et démêle son filage tranquillement pas vite, 

je sais que la disparition sera ailleurs que dans le ciel, qu’on a dézippé à 

grandeur pour l’habiter. 
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Je laisse le territoire m’éparpiller comme les oiseaux migrateurs savent pas se 

perdre. 

 



 
65 

 

 

 

 

Ce qui nous force à exister dans les noyades, c’est que la clarté nous prend dans 

ses couvertes. Les miracles reviennent toujours quand on en réapprend les 

paroles. 
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Ça fait que je change les meubles de place, je rentre le chat et guette la 

montagne en train de prendre sa marche sur les millénaires, même si tous les 

brûlots éclosent encore de mon ventre. 
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Je veux me sentir libre 

comme quand on roule la nuit 

dans une ville inconnue 

et que les feux rouges flashent 
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Je touche du bois, je ferme ma bouche mais je continuerai quand même à le dire 

dans les silences de la portée :   

 

si vous me cherchez, je suis chez nous, 

ou quelque part sur Nitassinan, 

toutes mes portes et mes fenêtres sont ouvertes 

 

 

je chauffe le dehors. 
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C’est dans le sacré d’un lever de soleil 

la musique de nos animaux rescapés 

et la douleur de ce qui brille 

 

dans tout ce que la lenteur permet 

par-dessus mon respir croche 

 

que je laisse le temps   

accorder sa guitare 

comme du monde 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTIE 2 

 UNE HISTOIRE COMME UNE AUTRE : RÉFLEXIONS SUR 

L’ÉCRITURE DE L’INTIME ET L’AMOUR DÉCOLONIAL 



INTRODUCTION 

L’acte d’écrire sur soi, sur sa propre expérience, sa propre histoire, je le vois 

ici plus qu’un courant littéraire, je le vois intégré dans une résilience collective : avoir 

l’espace pour exprimer la souffrance, la tristesse. La poésie est l’un des genres qui 

a longtemps été le plus près des écritures non fictives. Elle est la voie par excellence 

de l’intime par la grande liberté formelle qu’elle impose et qui se rapproche 

facilement de l’oralité. Les Ilnus, comme plusieurs autres nations autochtones au 

pays, entament ce processus d’expression du legs colonial par l’expression de soi 

qui mélange les héritages du colonialisme et les héritages traditionnels comme 

l’oralité et la puissance du territoire. Voilà pourquoi j’inscris ma pratique dans les 

écritures décoloniales. 

Dans ce mémoire, poésie, essai et considérations philosophiques tendent à 

se métisser. Avec l’écriture de soi, l’exposition de la lettre d’amour, la pratique 

confessionnelle et l’archéologie du soi présent, l’acte d’écrire l’intime permet la 

résilience, concept important pour arriver à celui de l’amour décolonial, but ultime de 

l’écriture de soi dans le contexte de l’écriture post-coloniale dans lequel j’insère ma 

pratique ainsi que ma partie création, Chauffer le dehors. En ce sens, je tente le 

rapprochement de toutes ces postures en faisant se côtoyer des auteurs ayant une 

approche de théorique de l’acte d’écriture, tel que Barthes (1977 ; 2003), Ernaux 

(1995 ; 2014) et Dufourmantelle (2013 ; 2014), et d’autres entourant la philosophie 

autochtone comme Betasamosake Simpson (2018a ; 2018b), Alfred (2017), Bacon 

(2009 ; 2013 ; 2018) et Fontaine (2011 ; 2017). Chacun de ces auteurs et penseurs 

est pour moi source de réappropriation personnelle et sociale par l’acte d’écriture. 

La partie essai de ce mémoire est divisée en deux parties qui se répondent 
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l’une et l’autre : L’écriture de l’intime et L’amour décolonial. Il se veut expérimental, 

intégrant des bribes de conversations réflectives et littéraires sur le sujet même du 

mémoire. C’est un essai de compréhension de ma démarche : je palpe, je vole entre 

les pensées de penseurs et d’écrivains, je tente, au travers de ce mémoire, de 

comprendre comment la non-censure de soi permet de rendre l’écriture poétique 

aussi près du réel que l’utilisation de métaphores. Pour ce faire, j’ai réalisé que les 

concepts étaient des « bibittes » que je pouvais attraper autrement que je pensais. 

Avec cet essai, j’appose ma vérité (j’essaie), je danse avec mes concepts. C’est 

comme ça que j’arrive à entrecroiser la poésie, la théorie littéraire, les considérations 

philosophiques et à voir l’amour et l’écriture du désir et de la résilience comme des 

concepts décoloniaux. 
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L’Anse-St-Jean, 2018 

L’ordinateur reste ouvert sur la conversation avec Gaëlle. Je me lève, ouvre 

l’eau chaude et mets un peu de savon à vaisselle au fond de l’évier. Je pèse sur le 

piton qui fait couler le robinet comme une petite douche. Ça fait mousser le savon 

et ça me donne l’impression que ça va laver mieux. Je mets les verres en premier. 

Je mets toujours les verres en premier. Le téléphone sonne. Je vais chercher le 

combiné sur le piano. Avec l’afficheur je peux voir qui m’appelle et ça me donne 

toujours la même joie depuis que cette fonction est arrivée dans nos quotidiens, 

vers 2001. 

–Salut Gaëlle. 

–Ah oui, Marie, je me disais que ce serait mieux qu’on continue par 

téléphone, que ce serait plus facile. 

–Oui bonne idée, on dirait qu’on oublie que ça existe. En plus je peux faire 

ma vaisselle en même temps ! 

–Bien. Alors Marie, pour la recherche il faut que tu y ailles, contrairement à ce 

qu’on pense, de façon intuitive d’abord. Nos concepts peuvent nous venir 

d’une émotion, d’un rêve éveillé, d’une expérience esthétique. On y va avec 

ce qu’on vit pour que ce soit vrai, on prend une image qui nous touche, par 

exemple une pierre et elle peut devenir l’assise, l’objet concret sur lequel se 

basent nos réflexions. J’observe les émotions comme j’observe un bloc, à la 

manière d’une médiation, ça vient cristalliser les images et les sentis, ça vient 
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rendre lucides les affects et les façons de les rendre au monde sans les 

ingérer et les refouler par la suite. Les concepts sont à voir dans une 

dimension organique. Ensuite, on peut les rendre comme une expérience et 

non pas comme une sorte de théorie impersonnelle. 

– C’est tellement clair comment tu t’exprimes ! 

–Merci. 

–Toi c’est ça que tu fais en socio, ce genre de processus ? 

–Oui, bien sûr. On peut se permettre ça dans les sciences humaines, c’est 

même la base des sciences humaines : nos concepts sont notre 

représentation de l’universalité sensible. 

L’évier est rempli de mousse épaisse. Gaëlle est sur une lancée avec sa voix 

douce et camerounaise, sa voix qui a plusieurs fois fait changer ma vie, m’a donné 

confiance. Je referme le robinet et plonge mes mains dans la vaisselle. Je penche 

ma tête sur mon épaule pour tenir le combiné. Il est placé dans un mauvais angle 

et il glisse. J’essaie de le replacer, mais il tombe, à la seule place où il ne faut pas.



CHAPITRE 1  
ÉCRIRE L’INTIME 

La passion ne se soigne que par elle-même. 
 

CLAUDE FOURIER 

 

1.1 Je me confie, je me transfère 
 

Avant d’être une théorie ou une démarche, le projet entamé est d’abord un cri, 

une façon de montrer la brillance de sa blessure ; mouche à feu dans un bocal en 

vitre. L’écriture de soi sous une forme poétique permet d’asseoir les sentiments, de 

les regarder comme un état de conscience méditatif : voir et ressentir les choses qui 

nous traversent sans les juger, en les laissant passer. Ma démarche consiste à 

capter ces éclats et essayer de les faire voir et sentir par l’entremise de la 

métaphore. Toujours, il y a quelque chose de paradoxal dans ces actes, dans le fait 

de retourner à la douleur pour s’émanciper. 

C’est dans les écrits d’Anne Dufourmantelle, philosophe, psychanalyste et 

essayiste dont la pensée s’accorde à ma démarche et dont les réflexions ouvrent 

toutes les lumières, que j’ai puisé concepts et précisions de ma propre pratique. 

Pour elle, la littérature désespérée est une contradiction dans les termes. On y 

entend que l’acte même du dévoilement contre le désespoir ( Dufourmantelle, 2013; 

2014.) C’est une idée qui va revenir souvent ici : écrire est un acte libérateur, comme 

s’ouvrir à l’analyste. C’est en expulsant ce qui nous habite de manière aussi forte 

que l’on peut lentement réussir à vivre avec la douleur passionnelle : « je me confie, 

je me transfère » écrit Barthes (1997, p. 16) dans ses magnifiques Fragments pour 

un discours amoureux, dont les citations seront les phares de ce mémoire. Écrire de 

cette façon, c’est peut-être se sauver de la folie ou du désespoir. Mais ma vision 

poétique n’est pas dans cette seule lignée. Il y a dans l’écriture de la souffrance un 
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plaisir certain : nommer le désir. Le désir en poésie est infini. Que des métaphores 

en promesses. 

 

L’écriture de l’intime est également ce qu’on peut appeler une archéologie de soi 

au présent : puiser et creuser dans la texture de l’immédiat pour rendre un affect 

dans le lieu même de son ébullition (encore le désir). La poésie autobiographique 

propose donc une distance de l’expérience vécue par rapport à elle-même. Travailler 

sur une esquisse de vie ponctuelle permet de rester dans cette douleur dont on ne 

veut pas se départir, pas encore, tout en étant capable de la voir comme un nouvel 

objet, une matière à remodeler, des blocs Lego avec lesquels on ne fait que passer 

le temps, pour finalement, tant qu’à faire, y mettre de l’énergie pour que la 

construction soit réussie. 

 

L’écriture devient un endroit précis, une manière d’être à la fois en soi et avec 

soi, en mesurant sa propre distance, dans la paradoxale matérialité et immatérialité 

des mots et des images. Elle permet de regarder différemment ce qui nous arrive 

avec des yeux qui sont à la fois partie prenante de l’expérience racontée et 

empreinte du détachement que permet l’acte créatif, comme l’évoque l’écrivaine 

Annie Ernaux : « C’est un lieu, l’écriture, un lieu immatériel. Même si je ne suis pas 

dans l’écriture d’imagination, mais dans l’écriture de la mémoire et la réalité, c’est 

aussi une façon de m’évader, d’être ailleurs. » (2014, p. 65) Je le redis : écrire, c’est 

se transposer. 
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1.2 L’écriture transpersonnelle 

Humilité de l’écrivain qui dévoile et sa pensée et son désir, orgueil de 

l’écrivain qui veut croire qu’il peut énoncer les secrets communs : écrire 

répond à mon désir, l’expose, le risque, mais je sais que je sortirai 

transformée par ce que j’aurai formulé 

BELINDA CANONNE
1 

 

L’écrivaine Annie Ernaux, reconnue pour son écriture sans artifice et dépeignant une 

réalité intime qui se transfère à l’universel, définit l’écriture transpersonnelle comme 

une ethnologie de soi-même, une façon d’écrire l’intime et le matériel de sa propre 

expérience, pour qu’elle devienne transmutable aux autres, en utilisant un « je » 

transposable, mouvant. Elle nomme ce procédé  « auto-socio-biographie ». Dans 

cette démarche, et dans la mienne, plus on va vers l’intime sans avoir peur de se 

mettre en danger,2 plus on a la chance de toucher une émotivité qui se rapproche 

de l’universel, du détail de perception ou de sensation traversant les expériences 

humaines. Mon histoire devient alors une histoire comme une autre et s’imbrique 

dans un sujet abordé et vécu des milliers de fois. On peut rétorquer à cela que c’est 

peut-être le but ultime de la littérature, ou plutôt de chaque écrivain que d’essayer 

de se transposer aux autres. 

 

Qu’une écriture qui est au plus près de soi se rapproche d’autant plus de cette 

vérité intrinsèque à l’événement; c’est là où le « je » se transpersonnalise, peut 

s'étendre à tous. Je vois cette dimension transpersonnelle sous deux formes : une 

                                                 
12012, p. 60. 
2 Se mettre en danger est une expression que j’ai souvent vue à propos des écritures de soi. Je comprends 

l’expression, mais je ne me mets pas du tout en danger politiquement, comme plusieurs écrivains peuvent le 

faire. C’est surtout par la révélation personnelle que le danger arrive. Je l’appellerais plutôt l’ego, la mise à 

nu ; l’exposition de son trouble rend vulnérable. 
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plus générale, axée sur la translation entre l’expérience et son intégration par l’acte 

d’écrire, et une autre dans une optique identitaire, dans le fait de passer des 

considérations philosophiques et culturelles souvent intuitives et inconscientes à 

travers le propos.   

Avec la poésie autobiographique, le référent sort de mon expérience et arrive 

dans l’immense partage de cette vulnérabilité entre les êtres sensibles qui vivent 

des sentiments et ont des comportements similaires. De mon côté, tout ça se montre 

dans cette poésie narrative qui se traduit dans ma démarche comme une description 

des événements et des choses, en l’occurrence la rupture, qui permet d’en faire voir 

l’universalité intrinsèque, l’essence. C’est en ajoutant à cela une poésie axée sur le 

rythme et la métaphore qui me permet d’ouvrir le champ de perception encore plus 

largement, par l’entremise du choc entre émotion et langage surréaliste. C’est le 

quotidien et son exploitation en images à la fois réalistes et pragmatiques. M’ouvrir 

à propos de cette expérience me permet de m’interroger par exemple sur mon 

rapport à la tristesse. Je deviens donc à la fois une partie prenante et un outil pour 

mieux comprendre le rapport à la tristesse de l’humain. La métaphore est selon moi 

une sorte de courant de conscience, une fluidité transférant les émotions à la 

matérialité : c’est une documentation de soi par les images. Elle devient un magasin 

des possibles où on peut aller chercher, avec les mots de son bestiaire personnel 

ou de son environnement immédiat, les façons de dire la perte, la passion. En 

utilisant ces imaginaires du lieu de vie et des situations quotidiennes, un monde en 

couleur se crée et décline avec lui la transposition des ressentis réels. Le lyrisme 

fait monter en soi l’émotion et sa note précise. Je m’en sers comme d’une langue 

des signes, une langue faite d’objets et de paysages dans lesquels on peut fondre 
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le vécu et de ce fait, s’approcher le plus près possible de ce qui fait ma vérité, à la 

fois image et concrétude. J’ai besoin de traduire ce monde, d’insérer ce langage 

quelque part parce que, dans mon écriture, il est le seul à être capable de poser le 

doigt sur le sentiment exact en le transposant dans un autre ordre de réalité. C’est 

en collectionnant les bribes du décor et de la culture dans lequel il s’instaure que je 

tente de former l’entité floue, pour le rendre intelligible. Par le travail de la métaphore, 

je donne une voix à ce qui m’interpelle en jouant avec les symboles qui m’entourent 

et me définissent. Je n’ai aucune envie d’inventer une histoire. Je veux m’approprier 

la mienne. Et cette histoire se voit comme on voit un oiseau dans un rêve, autant 

qu’elle se raconte par la narration de gestes quotidiens. 

 

 

1.3 La lettre d’amour ou investir le présent 
 

Commençons par Barthes : 

Lettre d’amour : « Qu’est-ce que veut dire “penser à quelqu’un” ? Ça veut 
dire : l’oublier (sans oubli, pas de vie possible) et se réveiller souvent de 
cet oubli. Beaucoup de choses, par association, te ramenèrent dans mon 
discours. “Penser à toi” ne veut rien dire d’autre que cette métonymie. Car, 
en soi, cette pensée est vide : je ne te pense pas ; simplement, je te fais 
revenir (à proportion même que je t’oublie.) C’est de cette forme (ce rythme) 
que j’appelle “pensée” : je n’ai rien à te dire, sinon que ce rien, c’est à toi 
que je le dis (…) (Barthe, 1977, p. 187) 

 

Écrire son histoire fait revenir, fait vivre par procuration ce qui n'est plus. 

L’écriture du présent, du centre du sentiment instantané tente de faire revivre ce qui 

ne peut plus être. Il est difficile voire impossible d’écrire dans l’opacité du présent. 
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Dans La préparation du roman,3 Barthes pose aussi cette question : “Peut-on faire 

du récit […] avec du présent ? Comment concilier — dialectiser — la distance 

impliquée par l’énonciation d’écriture et la proximité, l’emportement du présent vécu 

à même l’aventure »? (Barthes, 2003, p. 45) C’est pourtant ces instants fluorescents 

que l’on souhaite rapporter dans l’écriture, c’est leur intensité. 

Bachelard semble écrire pour moi dans sa Poétique de l’eau : “L’être voué à 

l’eau est un être en vertige. Il meurt chaque minute sans cesse quelque chose de 

sa substance s’écoule.” (Bachelard, 2007, p. 13) C’est cette substance que je 

cherche à m’approprier, le matériau qui se trouve au creux même d’un événement 

en cours et la puissance de son rayonnement vécu, qui a toujours lieu au moment 

même de l’écriture, comme l’eau qui circule : “C’est que le présent n’a pas de 

contenu propre : il faut l’habiter, il faut l’investir. Or l’écrire c’est l’investir : à la fois se 

l’approprier, s’y projeter et le remplir.” (Barthes dans Viart, 2012, p. 36) . La passion 

amoureuse permet ce désir presque inévitable de vouloir créer quelque chose à 

partir d’elle. Elle est la matière féconde par excellence, pulsion de vie. Barthes en 

consacre un sujet de ses Fragments : “Écrire : leurres, débats et impasses auxquels 

donne lieu le désir d’‘exprimer’ le sentiment amoureux dans une ‘création’ 

(notamment d’écriture).” (Barthes, 1977, p. 113) Pour lui, ça vient de deux grands 

mythes qui nous ont fait croire que l’amour devait se sublimer en création : “le mythe 

socratique (aimer sert à ‘engendrer une multitude de beaux et magnifiques discours’) 

et le mythe romantique (je produirai une œuvre immortelle en écrivant ma passion).” 

                                                 
3 J’appose des réflexions théoriques du roman et des théories narratives à mon approche conceptuelle de la 

poésie car je crois que les considérations se superposent, abordent toute la contemporanéité de la posture 

autobiographique. 
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(1977, p. 113) 

 

Il souligne aussi que cette passion ne peut vraiment s’exprimer que par des 

grandes lignes toutes faites que l’on croit, dans le moment de l’intensité de 

l’énamoration, traduisibles et transcendantes. Mais quand la relation finit et que la 

passion continue, la perte et la douleur créent une autre dimension, forment un 

amalgame explosif de couleurs et de destruction. C’est dans ces moments que 

l’écriture du soi présent invente et affecte la vérité. Il est un mode de présence à 

l’écriture, près de l’instantané, à chaud et tout près de la lettre d’amour : dans la 

certitude de la vérité vécue (la passion) et la fulgurance créatrice qui l’accompagne. 

 

Se baser sur des journaux intimes ou des lettres d’amour écrites dans le feu 

du moment pose une indéniable différentiation de posture envers le sujet, une 

proximité qui ne peut qu’avoir un impact sur le lien entre le sujet écrivant et son 

propos. Mais pour aller trouver le langage qui relie l’émotif au tangible, on peut se 

tourner vers le dehors, compléter les images, s’insérer au monde, s’y raccrocher : “On 

se découvre soi-même davantage en se projetant dans le monde extérieur que dans 

l’introspection d’un journal intime.” (Ernaux, 1995, p.10) Des bribes de vie quotidienne 

s’insèrent alors dans une écriture intériorisée et la décortication de l’événement en 

cours fait du texte une ethnographie du présent, celle d’une relation amoureuse 

passionnelle qui essaie d’exister par les souvenirs déjà en place, par l’effusion de la 

perte en cours dans l’espoir que les beaux moments se reproduisent. Ici, l’écriture 

devient un palliatif à ce qu’on ne peut vivre dans le réel, elle transforme le présent, 

permet de le tolérer, le transférer. Dans Éloge du risque, Anne Dufourmantelle se 
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commet : « L’amour, ici j’ose risquer le mot, reste un art de la dépendance. Il suppose 

donc que l’on s’y risque. » (Dufourmantelle, 2014, p. 23) Pour elle, l’attention au 

présent fait qu’on retourne l’espérance, la renverse, ou du moins je crois, on la 

nuance, la dilate. En exposant mon trouble, en écrivant à l’objet aimé, l’imageant de 

toutes les façons possibles, je me défais de moi, de mon obsession passionnelle. Je 

sors de mon corps la possibilité de me détruire puisque je nomme ma destruction 

momentanée (que je sais consciemment momentanée). Le langage devient un 

adversaire contre le “démon” de l’amour : 

“Comment repousser un démon (vieux problème) ? Les démons, surtout s’ils 
sont de langage (et que seraient-ils d’autre ?), se combattent par le langage. 
Je puis donc espérer exorciser le mot démonique qui m’est soufflé (par moi-
même) en le substituant (si j’ai le talent langagier) un autre mot, plus paisible 
(je marche à l’euphémie).” (Barthes, 1977, p. 96) 
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Montréal, 2018 

Je sors trop habillée. L’automne commence et on ne comprend pas encore 

comment il faut s’accoutrer. Des fois il y a des journées chaudes-chaudes, autant 

qu’hier matin dans le bus, j’ai vu la première neige sur les épinettes du parc des 

Laurentides. Je sors prendre une marche avec Roseline, j’ai un manteau, un 

foulard une tuque et je suis menstruée, donc j’ai déjà trop chaud juste d’exister. 

Roseline a froid et je ne comprends pas comment ça se peut. Depuis le matin 

qu’on parle non-stop, maudit que c’est le fun : 

– Dans ton recueil Marie, j’ai l’impression qu’il manque un fil conducteur. 

Comme tu dis c’est une poésie d’un moment précis et c’est comme s’il n’y 

avait pas de début et de fin. Je sais c’est une écriture du présent, de 

l’instantanéité de la douleur. Je pense juste qu’il est pas terminé. Et ça sert à 

rien que tu le fasses lire ou relire et corriger par d’autres gens, c’est juste toi 

qui peux le trouver ce qui manque. 

– Je sais, t’as ben raison. Je trouve ça dur comme posture de parler de 

l’attente amoureuse. Tsé c’est tellement le classique de la fille qui attend et 

s’accroche, qui attend que le gars revienne. Ça m’énerve de m’inscrire là-

dedans parce que l’enjeu est tellement pas là, en tous cas pas dans la 

représentation classique d’une sorte de fatalité ou d’oppression d’une femme 

dans sa condition. Mais l’interprétation qui peut être faite me dérange déjà. 

C’est drôle à dire, mais j’ai une contrainte féministe dans mon écriture on 

dirait. 
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– Qu’est-ce que tu veux dire par une contrainte féministe ? 

– C’est sûrement une idée ou une conception du féminisme que je me fais. 

On dirait que tous les écrits en poésie cette année sont hyper émancipateurs 

des rôles traditionnels, et moi je suis en plein dedans. Je me rends compte 

que j’ai écrit pis enlevé certains vers qui montraient mon envie de prendre 

soin de ses enfants à lui, de mon envie de lui faire un lunch pour qu’il parte 

bûcher, des choses comme ça. Je les ai enlevés parce que j’ai peur d’être 

perçue dans un carcan de femme genre au foyer qui comprend pas que sa 

condition l’oppresse. Mais pourtant ces gestes-là, je les sais d’amour tout 

simple et pas inscrits dans un discours de rapports de pouvoir ! En tous cas 

pas dans cette relation dans laquelle je puise ! C’est juste un maudit recueil 

sur la tristesse amoureuse et la résilience. Mais le discours dans lequel on 

m’éduque est fort, et j’ai l’impression qu’avec mon éducation, je peux pas 

assumer d’être cette femme-là, celle qui attend et espère. 

Je marche et je me rends compte que Roseline est restée derrière à attacher son 

soulier. Je fais demi-tour vers elle. Je suis contente. Je peux aborder tout ça avec 

elle, en dehors de l’espace universitaire ou littéraire, dans le partage d’une 

passion commune toute simple et c’est facile. Elle est penchée sur son petit 

soulier, je la regarde et ça me touche, ce privilège d’être son amie, et que nos 

conversations soient toujours intéressantes. Elle me dit de continuer. 

–C’est ça, ces petits gestes-là c’est juste mes démonstrations d’amour, c’est 

ancré en moi de cette façon-là. Je montre mon amour pis on peut tu laisser 

les rapports de genre de côté pis écouter son maudit cœur tout court ? Eh 
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oui ça se peut qu’il soit conditionné, mais mon questionnement c’est 

comment on le vit à fond et qu’on s’en sort. Tsé, D. m’a dit ressentir les 

mêmes choses envers moi : l’envie de me faire de la bouffe, d’écouter mes 

enfants. Il les a démontrées plusieurs fois et je le sais qu’il le fait avec autant 

de sincérité et de chaleur que moi. Mais bon j’ai enlevé des bouts qui 

parlaient de ça dans mon recueil. Parce que personne la connaît notre 

histoire et j’ai l’impression qu’elle va être vue comme un type de relation 

poche et trop répandue si j’extrapole sur les gestes traditionnellement 

genrés. Quelque chose sous-entend depuis longtemps que les femmes sont 

victimes de leur amour et de leur patience, et que les gars en profitent. C’est 

ce discours-là qui est dangereux, qui généralise. Parce qu’on peut aussi 

juste promouvoir les belles relations, et même quand elles se terminent 

continuer dans la bienveillance. En tous cas c’est ma posture. 

–C’est super intéressant Marie. Je pense : écris — le dans ton recueil ou 

dans ta maîtrise ce que tu me dis. Tu peux parler de ta démarche. Tout est 

permis en poésie et même en recherche ; tu peux expliquer. Tu le fais déjà 

dans les parties plus narratives insérées dans Chauffer le dehors. C’est ça 

revisiter la forme, c’est inclure ses réflexions sur le processus, les doutes, 

insérer ce que l’on évacue de la poésie pour la rendre accessible 

différemment. 

–Bonne idée. À matin je t’ai parlé de la philosophe Anne Dufourmantelle et 

ses essais que je trouve tellement beaux et profonds. Je pense que ce serait 

une bonne base pour mes réflexions. Un de ces livres c’est Puissance de la 



 
86 

douceur. Tsé le titre parfait. Oh tchek les beaux bols dans la vitrine ! 

J’aimerais ça en pogner quelques uns avec un petit couvercle dessus pour 

garder la chaleur des ramens, mes kids capoteraient. 

–Veux-tu qu’on rentre dans le magasin ? Ça fait longtemps que je veux 

m’acheter des petits souliers chinois. J’en ai vu en genre velours bleu une 

fois. Mais y’en a tellement des magasins comme ça dans le quartier chinois, 

je sais pas si je pourrais les retrouver. 

–OK, on se gâte.
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1.4 Poésie autobiographique au féminin 
 

Adopter une posture associée à la douceur et au care en y apposant l’écriture 

d’une souffrance particulière, un lieu clos où lécher sa blessure, en parlant de poésie 

autobiographique au féminin semble classique : 

 

D’après Diana Holmes, l’un des sujets de prédilection des textes écrits par 
des femmes est : « women’s experiences of their own bodies and 
relationships with each other ». L’ouverture sur le dehors n’est pas 
incompatible avec une valorisation de l’espace intérieur : le corps, le 
domestique, les relations (…), mais aussi la recherche d’un espace à soi, 
comme la « chambre à soi » de Virginia Woolf jouent un rôle primordial dans 
les textes écrits par des femmes. (Hugueny-Léger, 2009, p. 22-23) 

 

Cet espace à soi, on doit aussi le considérer comme une façon de 

s’émanciper de son rôle, mais dans un espace plus ontologique que pratique, un 

espace bienveillant. Et je parle ici surtout dans le choix de sa pratique d’écriture. Le 

care, l’attention à l’autre, la résilience sont souvent des qualités reliées au féminin. 

La douceur aussi. Et cette douceur entre dans la théorie d’Anne Dufourmantelle : 

 

Être doux avec les choses et les êtres, c’est les comprendre dans leur 
insuffisance, leur précarité, leur immaturité, leur bêtise. C’est ne pas vouloir 
ajouter à la souffrance, à l’exclusion, à la cruauté et inventer l’espace d’une 
humanité sensible, d’un rapport à l’autre qui accepter sa faiblesse ou ce 
qu’il pourra décevoir en soi. Et cette compréhension profonde engage une 
vérité. (2013, p. 29) 

 

C’est par ces mots que j’essaie de me regarder, de regarder mon écriture. 

Plus souvent qu’autrement, elle tend à s’enfoncer dans la souffrance, mais une lueur 

bienveillante persiste toujours comme un point central à observer, une prise en main. 

On imagine notre socialisation comme un lieu où le plus fort gagne, où la puissance 

est synonyme de force physique, possiblement cruelle. Écrire l’intime, en toute 

transparence, intuitivité et sans autocensure, ainsi que transcender cette 
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dépendance corporelle est un des actes de prise de position par l‘écriture. Nous 

pouvons aborder ces maux psychiques en nous en émancipant, en révélant, pour 

nous libérer et du même coup créer du beau. La question que je me pose, c’est 

comment montrer la simple et universelle blessure d’aimer, de succomber à l’attente 

insoutenable, de « se rouler en boule » dans la peine amoureuse, sans tomber dans 

une écriture qui peut être perçue comme associée à un rôle de dépendance attribué 

au genre ? Peut-être en prenant cette fragilité, cette dépendance et, en utilisant la 

puissance de la douceur, la poser comme arme. Barthes écrit : 

 

Si j’assume ma dépendance, c’est qu’elle est pour moi un moyen de 
signifier ma demande : dans le champ amoureux, la futilité n’est pas une 
« faiblesse » ou un « ridicule » : elle est un signe fort : plus c’est futile, plus 
cela signifie et plus cela s’affirme comme force. (Barthes, 1977, p. 97-98) 

 

Ensuite, comment aborder la peine amoureuse sans avoir peur d’adhérer à 

certains préjugés littéraires comme l’attente amoureuse dans l’écriture de la 

souffrance des femmes ? D’abord, ce que nous apprennent tous les Fragments de 

Barthes, c’est que les comportements amoureux sont d’une universalité étonnante, 

indépendamment du genre. Annie Ernaux m’amène la confiance et la réponse à la 

question précédente : « Je ne suis pas une femme qui écrit, je suis quelqu’un qui 

écrit ». L’expérience humaine, peu importe le genre, tant qu’il est écrit dans ce qui 

importe de sa propre vérité, est la considération centrale à explorer. Dufourmantelle, 

de son côté, me rassure, car sa suggestion de démarche d’écriture du présent, 

active et immédiate, ressemble à la mienne : 

Intérioriser une pratique d’espérance, ce devrait être possible, mais dans 
l’instant. Pas de rupture temporelle, se dire que le combat est ici même, tout 
se suite, sans attendre. Que le retournement a déjà commencé, qu’il s’agit 
encore et toujours de naître, de rompre, de se séparer, de se délivrer. De 
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s’ouvrir ainsi à ce qui arrive. (Dufourmantelle, 2014, p.160-161) 
 

1.5 Écriture de la tristesse 
 

Pour la poète et chercheuse Marie-Christine Darsigny-Zicca, qui explore 

l’écriture de la souffrance ainsi que celle des personnes marginalisées, « refuser 

l’autocensure permet de créer un lieu où exprimer sa souffrance » (Darsigny-Zicca, 

2018, p. 82). Il est tentant de faire taire la tristesse puisqu’elle est souvent perçue 

comme non productive, sans mouvement d’avancement, lâche, bref elle a mauvaise 

presse et s’insère souvent dans une certaine critique (masculiniste, j’imagine) de 

l’écriture des femmes. J’intègre encore la pensée de Dufourmantelle, qui se construit 

en opposition à ces préceptes négatifs : 

 
« La tristesse (…) est féconde, qu’on se détrompe, mais pas d’une façon 
organisable, ni stable. Elle détache, elle abrite une force de déliaison 
subtile, mais c’est dans ce lacis de liens défaits, de pensées éparses, de 
sentiments légèrement écoeurants qu’une pensée vraie apparaît. Je veux 
dire une pensée autre, méconnaissable, une pensée d’amour fou par 
exemple ou d’avenir (…) quelque chose qui s’organise dans l’espace sous 
vos yeux et que vous pouvez soudain transcrire sans peine — une 
évidence. » (Dufourmantelle, 2014, p. 78-79) 

 

Socialement associée à un échec, la douleur de la perte dans ses détails reste tout 

de même un sujet délicat, clos. Quand arrive la rupture, ce que l’on perd dans la 

relation, il nous semble possible de le partager qu’à l’être aimé, à l’objet de la 

souffrance et non pas à tous. Mais le cri persiste. Et le partager apporte aussi une 

bienveillance envers cette communauté silencieuse d’humains qui vivent la même 

histoire. Avec l’écriture, on peut faire face à la tristesse, « s’y risquer et s’ouvrir à 

l’exil intérieur à laquelle elle soumet sans violence, impossible à imaginer 

auparavant. Et dans ce territoire sans carte ni repère, s’attarder un peu » 

(Dufourmantelle, 2014, p. 80). Donc, utiliser l’écriture comme document de soi, 
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s’attarder à sa souffrance permet d’explorer ce champ, le faire entrer en résilience. 

Parce que oui, j’ai besoin quelque part d’une « happy end », d’une avancée qui aura 

nécessité une visite dans tout ce qui est considéré trop souvent comme trop 

transparent, émotif : l’écriture de la souffrance. C’est pourtant ce qui créé notre force, 

notre survie et qui se retrouve bien souvent dans l’écriture des femmes et celle 

décoloniale. 

1.6 Esthétique organique du quotidien 
 

Les courants de conscience et la proximité du quotidien, de la banalité, des 

microévénements sont une esthétique en soi ; une esthétique organique. Trois 

auteurs m’accompagnent dans ma démarche conceptuelle, qui ne s’inscrivent pas 

du tout dans la voie poétique. Avec Annie Ernaux, la possibilité d’aborder ces sujets 

m’a été dévoilée, celle d’écrire consciemment autour d’un milieu social, d’une 

acceptation en littérature de données d’ordre simple et lucide sur soi, sur son milieu, 

sur son auto-socio-biographie. Chez les Innus, An Antane Kapesh, dans son 

manifeste autobiographique et d’opinion Ekuan nin matshimanitu Innu-iskueu (1976), 

a aussi fait valoir que le témoignage, véritable récit du quotidien et de ses opinions 

qui y sont intégrées, comme un style s’approchant d’une vérité littéraire, celle sans 

fard de l’état des faits comme ils sont perçus par l’auteure. Également elle crie 

l’importance du territoire et de l’identité qui y est totalement reliée. Ce cri est le 

premier écrit d’une femme innue, une voix forte et défendant son lieu. 

 

Cette esthétique organique, qui s’ancre dans l’attention au milieu social et 

physique, le témoignage, la description de sentiments fugaces ou même dans la 

transcription de conversation que j’insère à travers cette réflexion même se veut un 
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rapprochement entre théorie, essai, littérature et autobiographie. Rendre ce qui nous 

affecte passe par cette absolue continuité du quotidien, à travers chacune de nos 

réflexions, qu’elles soient d’ordre sentimental ou théorique ; les deux se fondent, les 

deux sont une seule et même chose quand on travaille à l’élaboration de sa condition 

actuelle, de sa pensée. C’est une méta-analyse en même temps qu’un rendu qui 

permet ce mariage entre la narration du détail commun et l’approfondissement des 

connaissances sur soi et le monde. Compartimenter les courants de conscience en 

différentes couches définies sous le champ de poésie, de fiction ou d’essai est une 

tentative sans cesse reprise pour capter sous différentes formes ce qui pour moi 

n’est finalement qu’une seule et même chose. La littérature, c’est la vie qui passe et 

les idées y sont intégrées, apparaissent en faisant la vaisselle, en marchant dans le 

bois, en parlant avec un ami. La banalité, le quotidien sont ainsi posés en « valeurs », 

ou plutôt en références universelles. 

 

1.7 Puissance de la métaphore 
 

Mon entreprise poétique repose depuis mes débuts sur ces microperceptions 

sous forme de description quotidienne, mais aussi, surtout, avec des captations de 

réels traduits sous forme de métaphores ou autres figures de style modelant l’image. 

Dans ma démarche de création, la poésie en prose et la poésie plus narrative 

côtoient des courants de conscience et des réflexions sur l’acte d’écriture. Tout le 

propos tourne autour de cet élan qui se promène de l’intérieur vers l’extérieur et vice 

versa. Un processus se crée pour rendre l’implicite explicite par l’image, pour laisser 

voir et ressentir, conduire le sensible dans des lieux communs. Lieux juste assez 

communs pour s’y référer, s’y retrouver, tout en essayant de sortir des images 
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convenues, lissées par l’usage et les innombrables poèmes d’amour de tous les 

temps. Pour y arriver, je retourne au milieu social, reviens à ce qui me forme 

concrètement : environnement, langage, imaginaire, territoire et bestiaire. Ce que je 

veux nommer qui provient de l’intérieur, je le nomme par le réel qui m’entoure. Le 

lieu physique devient le lieu le plus propice, puisqu’il est le décor à ce qui est vécu 

et donc se forge de la même substance, du même imaginaire. Pour moi la forme 

autobiographique y trouve son authenticité, mais aussi ce qui est vécu adhère à 

même la construction littéraire, forme un tout dessiné dans le même lieu. 

Pour y arriver, un procédé littéraire se démarque : l’accident sémantique, 

cette rencontre souvent hasardeuse des images nouvelles dont l’exemple le plus 

connu est sans doute le vers de Paul Éluard « La terre est bleue comme une 

orange » (Éluard, 1929) et dont l’isotopie indique la rondeur de l’objet plutôt que la 

couleur, créant du même coup cette étincelle dans l’habitude de lecture où le sens 

doit être interprété, ce qui procure une grande sensation de plaisir intellectuel (selon 

moi en tous cas). Et c’est par lui que se construit la poésie que je recherche sans 

cesse. Pour découvrir ce qui le composera, sa matière, on a besoin d’une attention 

constante aux différents environnements qui nous entoure : vocabulaire, 

expressions, lectures, chansons, couleurs. Je pourrais en faire le tour longuement, 

de ce qui stimule l’obtention de l’accident dans le détour. Je m’inspire beaucoup des 

surréalistes qui ont énormément utilisé ces brèches de la perception et de la 

compréhension du langage pour créer des images fortes, des sèmes provenant de 

thèmes différents, parfois opposés. La poésie se joue dans ces jeux de langage, 

dans l’attribution d’une isotopie, un champ de thématiques appartenant à la 

description particulière d’un mot appliqué à un autre, cet accident sémantique. Les 
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isotopies qui se gèrent presque toutes seules dans un texte normal deviennent 

l’attraction principale quand on utilise des métaphores. On y trouve des liens qui 

peuvent créer une image forte et qui en même temps, dévoilent l’émotion dont les 

mots nous échappent pour parler d'une réalité concrète. Ce lien entre deux mots, ou 

concepts sémantiquement opposés que l’on ne réunit nulle part ailleurs que dans le 

lieu de langage ou dans la poésie, rend pourtant l’implicite explicite. Le paradoxe 

que crée l’image nouvelle est celle du sentiment éprouvé, du simple mot qui n’en 

disait pas assez pour l’ampleur de sa débandade : la peine, la joie, l’amour, le deuil 

peuvent être nommés, sentis, par le métissage entre ces réalités, ces expressions 

qui ne pouvaient avoir lieu sans la capture d’un accident sémantique. 

 

Dans la vision et la linguistique innues4 , le monde se découpe en deux 

catégories, animé et inanimé. Si on parle de quelque chose qui est inanimé (une 

chaussure par exemple), le nom prendra une terminaison différente et le verbe utilisé 

pour le désigner ne sera pas le même. Certains objets que l’on pourrait prendre pour 

inanimés, comme des os ou des pierres, sont pourtant accordés comme animés 

parce qu’ils portent en eux un symbolisme, celui des anciens, celui de l’esprit 

continuant à vivre dans certaines choses. J’explique ça parce qu’aborder la poésie 

ressemble à cette conception pour moi : rendre vivant ce qui de prime abord ne 

laisse pas croire qu’il est vivant, un peu comme personnifier certains éléments ou 

objets naturels pour les observer sous un autre jour. Comme l’évoque, Les Innus du 

                                                 
4Je confonds ici innu et ilnu. Le terme innu est utilisé de façon générique pour englober tous les innus/ilnus. 

Les Ilnus sont seulement nommés comme ça pour une différence linguistique de ceux qui habitent autour du 

Pekuakami (Lac-St-Jean), comparativement à ceux de la Côte-Nord. J’utiliserai le mot innu quand je parlerai 

de philosophies plus générales de la nation et ilnu quand ce sera spécifique aux habitants autour du Lac-St-

Jean. La différence entre les deux, c’est que les Ilnus prononcent le «l» et les Innus, non. 
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Nutshimit5 utilisaient des bâtons comme des repères, des messages visuels sur les 

chemins pour informer ceux qui les suivaient de leur situation actuelle. C’est ce 

qu’évoque Joséphine Bacon dans son recueil Tshissinuatshitakana/ Bâtons à 

messages (Bacon, 2009). Elle réinvente de façon littéraire ces objets de jadis : le 

bâton devient un poème et ce poème devient lieu de repère. Pour reprendre les 

mots du mémoire de Julie Nadeau-Lavigne (2012, p. 31), « [Bacon] actualise cette 

forme d’écriture dans la mesure où l’empreinte physique sur le territoire devient une 

empreinte poétique ». Ces bâtons à messages sont devenus messages évoquant 

ces bâtons. Un retournement s’est produit et la poésie territoriale continue à vivre, 

autrement, tout en gardant ce contact avec les symboles véhiculés par les nomades 

du Nutshimit. 

 

L’utilisation des métaphores et des courants de conscience en les intégrant à 

l’imaginaire du territoire et à la conception du vivant ajoute l’importance de la beauté 

de son environnement à l’équilibre mental recherché à travers l’étalement de la vie 

quotidienne et les images du dehors comme autant de réponses et d’échos. La 

notion de lieu est très importante en littérature autochtone. La plupart des écrits sont 

totalement ancrés dans le territoire et ses enjeux. Le lieu n’est pas qu’un décor, il 

narre, il est un personnage vivant, animé, influant l’auteur, le façonne et lui parle ou 

plutôt lui tend un miroir. 

 

                                                 
5 Nutshimit : territoire ancestral, de l’arrière-pays. 
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Montréal 2018 
 
Le restaurant est presque vide. Natasha mange les cantaloups de mon assiette — 

déjeuner. Faudrait pas que j’oublie de lui parler de mon projet : 

 

– Je voulais aussi de te demander, as-tu une idée de théoriciens ou 

théoriciennes des Premières Nations ? J’en ai pas beaucoup pour ma 

maîtrise. 

 

– Tu sais je suis en train de développer ma pensée dans une poétique de la 

relation au territoire, tsé la conférence que j’avais donné dans ma résidence 

à Chicout, t’étais là hein ? 

 

Je hoche la tête, la bouche pleine. 

 

– Je suis encore à développer cette pensée. Ça va pas vite, mais bon, je 

veux montrer notre vision du monde ancestrale de l’équilibre de toute chose 

qu’on se doit de partager aujourd’hui parce que cet équilibre-là est menacé. 

La relation d’interdépendance avec notre milieu et comment on peut la 

poursuivre aujourd’hui. 

 

–Oui j’avais trouvé ça tellement pertinent ce que t’amenais et je pense que 

le monde en a ben besoin, pis ça m’inspire au boute. Tu vas-tu manger le 

reste de tes petites patates ? 
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–Non non, prends-les. Tu connais-tu Taihaike Alfred ? 

 

–Oui j’ai commencé à le lire. 

 

–OK. Ben je m’inspire de sa méthode. Il érige ses concepts avec la vision 

traditionnelle mohawk. Ce qu’il connaît de la façon de conceptualiser la vie 

qui se transmet des anciens, il en forme un langage théorique et une façon 

de disserter et de partager les connaissances dans le même esprit. Moi 

j’aimerais faire la même chose, mais avec la vision innue, quand les anciens 

montaient en territoire, la manière dont ils regardaient, apprenaient. Mais y a 

aussi ce qu’on perçoit encore aujourd’hui, nous exprimer en cercle d’idées 

et non pas en hiérarchies d’idées par exemple. 

 

–Oui ça je l’intègre aussi. Je me dis que faire une maîtrise quand on a une 

formation académique classique, c’est aussi pouvoir s’approprier sa propre 

structure de pensée, une manière d’intégrer certains codes et les remanier 

genre. 

– Exactement. Tu me demandes si je connais des théoriciens. C’est nous 

autres les théoriciennes. Tout est à créer Marie. 
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CHAPITRE 2 : AMOUR DÉCOLONIAL 

 

2.1 Amour décolonial et territoire de la langue 

J’essaie de regarder le concept d’écriture décoloniale sans vouloir à tout prix 

m’insérer dans un type d’écriture relié à la question identitaire. Si je choisis d’utiliser 

des mots ou des concepts provenant de mes origines autochtones, c’est pour 

concorder à ma nécessité d’être, à montrer l’autre partie de mon identité qui ne se 

trouve pas ou peu dans les livres. Le théoricien mohawk Taiaiake Alfred démontre 

bien l’adéquation entre, je reprends ses mots, les identités discordantes qui habitent 

les descendants des peuples autochtones : 

« When you are told that you are Indigenous, that this is your land, that you 
have a spiritual connection to this place and that your honour, health and 
existence depend on your relationships with that river, those animals, those 
plants, when you are told that this is the right and good way to live and you 
are held to account for that culturally and spiritually, and you’re not able or 
allowed to live out any of that… What happens to a person, a spirit, a mind? 
What emerges is not peace, power and righteousness but a mass 
psychopathology characterized by discordant identities, alienated 
personalities, and worst of all a culture of lateral violence fueled by 
unresolvable self-hatred. Sadly, this is becoming typical among Indigenous 
people, and typical I think of the societal reality that will form in the era of 
reconciliation.»(Alfred, 2017, p. 12) 

 

L’identité sociale dans la collectivité d’aujourd’hui et l’identité que l’on a avec 

le territoire sont aussi primordiales l’une que l’autre. On écrit toujours d’un contexte 

social et d’un lieu qu’on n’a pas choisi, mais qui nous crée. Le mien est celui de ma 

langue natale, ma culture, celle d’un petit village autochtone du Lac-Saint-Jean, de 

mon enfance, de mon adolescence, de ma vie de jeune adulte : langue colorée de 

régionalismes et d’ilnu-aimun, dans un contexte social post-pensionnats 

autochtones, rempli de métissages et d’acculturation. Je choisis de mettre ensemble 
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la langue de mes pensées et de mes origines au service d’une écriture parfois 

poétique, parfois narrative, en essayant d’adapter certains codes plus littéraires, tout 

en gardant présente l’oralité et la pensée ronde, holistique qui me traverse. C’est 

pour cela que je m’approprie le concept d’amour décolonial, c’est-à-dire de laisser 

libre cours à une vision de l’amour englobant celle du territoire et des valeurs 

ancestrales qui y sont reliées. Il permet de me situer dans ce que je suis et non pas 

uniquement dans ce à quoi on s’attend de moi. 

J’écris depuis une réalité universitaire, d’un autre registre, d’une perception 

des choses plus verticale. On y parle de classes sociales. Je sais que je vis une 

translation de classe, mais j’essaie de l’amoindrir en gardant près de moi les mots 

qui m’ont faite, l’environnement qui m’a soutenue : le langage du dehors, du 

territoire. Pour moi, les signes de l’oralité touchent à une démarche de sincérité 

envers mon milieu social, mais aussi dans la concordance avec l’organisation de 

mes pensées dans ce même milieu. Je mets en dialogue certains registres ou emploi 

de mots ainsi qu’une pratique poétique dans un mélange à la fois aérien et très terre-

à-terre. 

Le niveau de langage utilisé indique la présence de rapports de pouvoir. 

Choisir d’écrire dans une langue orale, une langue du peuple, une langue qui pose 

sa pensée autrement en lui donnant son propre lyrisme est un choix esthétique, mais 

également une certaine position politique. Annie Ernaux est « convaincue que le lieu 

— géographique, social — où l’on naît, et celui où l’on vit, offre sur les textes écrits, 

non pas une explication, mais l’arrière-fond de la réalité où, plus ou moins, ils sont 

ancrés. » (Ernaux, 2014, p. 9) Ce lieu est aussi celui de la guérison, de la présence 
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à son soi sincère, celui fait d’enracinement ; justesse et adéquation avec le fil 

identitaire. 

2.2 Décolonisation et philosophie innue6 

Dans L’Orientalisme, l’Orient créé par l’Occident (1980), livre phare des 

études postcoloniales, Edward W.Said démontre que ce que l’Occident a écrit sur 

l’Orient était surtout un reflet de sa relation avec celui-ci plutôt que des faits avérés. 

En lisant ce livre, je voyais comme il pourrait facilement être vu en translation avec 

la lecture que fait la culture occidentale des peuples autochtones. À quoi s’attend-

on de l’autochtone du point de vue du courant de la pensée colonialiste ? Encore 

trop souvent qu’il corresponde à cet imaginaire ici « autochtonisant »7, d'un côté trop 

cliché : un peu comme le mythe du bon sauvage de Rousseau ou de l'autochtone 

hollywoodien. Cet imaginaire affronte du même coup celui de l’assimilation, des 

pensionnats, des réserves, des droits fondamentaux bafoués, des revendications 

territoriales et de la situation sociale difficile. Dans l’optique de la réception littéraire, 

on s’est longtemps attendu à ces stéréotypes; soit de la sagesse ou de la misère 

sociale, dichotomie non nuancée faite des polarisations que posent toute 

généralisation à propos d’une culture donnée. On s’attend à entendre parler de ces 

situations précises, ce rapport du colonisé envers le colonisateur. Déjouer ces 

attentes est donc un défi pour celui ou celle qui écrit à l’intérieur d’une position 

autochtone. En ce sens, est-ce que je peux aborder autre chose que mon identité 

dans l’écriture ? C’est une citation de Joséphine Bacon qui me donne la réponse, 

détournée : 

J’ignore si demain me gardera intacte 

                                                 
6 
7Pour faire référence au terme « orientalisant » de Said. 
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Je dis que l’espoir de se laisser être 
Éloigne le désespoir (Bacon, 2013 p. 72) 

 

Ces vers laissent pour moi toute cette liberté et cette légitimité dont un 

créateur touché par les imaginaires colonialistes a besoin, surtout ceux qui 

proposent qu’aucune censure n’a sa place, qu’en toute circonstance on doit se 

laisser être (en écriture) et non pas se réprimer par un horizon d’attente teinté de 

colonialisme. Ils proposent aussi la notion de non-censure que j’abordais plus tôt 

dans l’écriture de l’intime, et toute la puissance de son rôle. Peu importe le sujet du 

moment, il faut qu’il sorte comme il est, sans attente, dans l’authenticité de sa voix. 

L’œuvre de Joséphine Bacon est empreinte de cette revendication paisible, très 

innue dans son attitude et sa vision du monde : laisser les choses aller, les regarder 

être, et s’abandonner au présent comme à demain. C’est ce que j’essaie de rendre, 

d’écrire à la manière de cet héritage à l’intérieur même de cette pensée circulaire, 

c’est-à-dire à cette vision du monde appartenant à l’héritage des Premières Nations 

qui est, comme la vision holistique, de regarder les choses et les êtres comme des 

entités ayant une place équilibrée avec les autres éléments qui les entoure. Même 

si parfois le legs du nomadisme et de la conception philosophique animiste semble 

loin, quelque chose reste dans l’héritage des valeurs comme des blessures, dans 

les rêves, dans l’intuition d’une parole à prendre, à rendre. Les peuples autochtones 

sont les penseurs de la nature et de l’équilibre du monde les mieux placés, car 

l’héritage est finalement assez récent dans le temps, pour comprendre et interpréter 

ou décrier les changements qu’apporte l’anthropocène et ces délires de supériorité. 

La pensée du laisser-aller, de l’intuitif et aussi de l’autodérision caractéristique mène 

notre propre guérison, acceptation, réappropriation, dans l’ordre de la réinscription. 

Ce dernier mot mérite une attention particulière soulignée par la chercheuse Julie 
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Nadeau-Lavigne : 

Le terme « réinscription » évoque, à quiconque est familier avec la théorie 
postcoloniale, les notions de réappropriation culturelle et de réécriture de 
l’histoire. Celles-ci sont presque devenues des lieux communs lorsqu’il est 
question des cultures autochtones contemporaines. Le mot choisi par Said 
s’avère plus juste : par sa richesse sémantique, il signifie à la fois 
l’occupation physique et l’occupation symbolique du territoire. L’inscription 
implique en outre l’acte d’écriture, et par conséquent la littérature. Il sera 
ainsi question de la réinscription d’un peuple, par le récit, sur un territoire 
dont il a été dépossédé. Si je fais appel à cette notion de réinscription, c’est 
en insistant sur le sens que lui confère Edward W. Said : Se faire 
reconnaître, c’est recartographier puis occuper la place réservée à la 
subordination dans les formes culturelles impériales, l’occuper en toute 
conscience de soi, se battre pour elle sur le même territoire autrefois régit 
par une conscience qui postulait la subordination d’un Autre étiqueté 
inférieur. D’où réinscription. (Nadeau-Lavigne, 2012, p. 26) 

 

J’évoquais le concept d’autodérision, du rire, surtout dans la culture innue. Ce 

concept est selon moi impossible à éviter puisqu’il est au cœur même de sa 

philosophie. Rire est une thérapie et une guérison puissante qui reste transmise 

encore très fortement aujourd’hui et qui permet une résilience incroyable. Aborder 

cet aspect de la culture dans la guérison et dans l’écriture autobiographique va de 

soi, s’impose comme allié naturel. Les remèdes qu’apporte la philosophie innue de 

l’autodérision et du rire dans une écriture de la résilience envers des peines 

partagées par l’ensemble de l’humanité aident à se tourner vers un certain 

relativisme. Combinant cette forme de guérison avec celle amenée par les bienfaits 

du territoire, du « dehors », il en sort un espace ouvert où la relation de son corps à 

l’environnement se confond, reprend sa place dans l’écosystème, dans la poétique 

de la relation au territoire tel que l’entend Natasha Kanapé Fontaine, où depuis 

toujours l’Innu (le mot innu signifie être humain et c’est dans ce sens que je l’aborde) 

n’est pas au centre, il forme une partie du tout dans un fragile équilibre auquel on 

doit tendre pour continuer de pouvoir l’habiter dans les générations futures. Tout le 

mouvement de l’écoféminisme va dans le même sens, il : 
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se soucie du vivant à petite échelle, mais aussi au niveau global : si nous 
ne pouvons pas prendre soin de nous adéquatement au quotidien, 
comment pouvons-nous espérer prendre soin globalement des 
écosystèmes, des animaux, des forêts ? (Faire partie du monde, 2017, 
p. 15) 

 

Je transpose donc cela à l’écriture de soi. De plus, chercheurs et théoriciens 

des Premières Nations s’entendent là-dessus : la décolonisation doit se faire à la 

fois sur les plans collectifs et individuels. 

Sous cet angle, la décolonisation constitue ce souci de soi pour retourner à 

des valeurs écologiques, le respect de cet équilibre qui a à renaître d’abord en soi. 

Et l’écriture peut en être le matériau de passage, d’ouverture. Elle peut être une 

réappropriation de soi, une guérison, un lien au territoire qui pourra par la suite se 

transférer au collectif. Guy Sioui-Durand, chercheur wendat, amène le concept de 

« réensauvagement » (Sioui-Durand, 2018, p. 24-26) par l’art, c’est-à-dire d’un 

engagement vers la décolonisation par une pratique artistique. 

La décolonisation par l’écriture de soi se fait aussi par le biais de la 

temporalité. Pour le sociologue Zygmunt Bauman, nous vivons dans une société 

liquide, c’est-à-dire une société où la temporalité est mouvante et rapide par les 

nouveaux médiums de communication et où, par exemple, même les ruptures sont 

faites dans l’instantanéité. Il invite donc à « se révolter par la créativité, l’écriture, 

l’engagement au plus près du monde » (Bauman, 2017), se réapproprier une 

temporalité respectueuse face aux dangers de la rapidité des actes pourtant forts et 

symboliques. Ici apparaît l’apport de la philosophie innue, où le temps est considéré 

et vécu traditionnellement avec patience et inéluctabilité. Une démarche d’écriture 

autour de la lenteur de la douleur qui s’estompe, de la relation qui se termine dans 

le respect vient faire contrecoup à cette société décrite par Bauman (2010) dans son 
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puissant essai sur ces considérations, L’amour liquide, de la fragilité des liens entre 

les hommes. 

 
2.3 S’ouvrir à l’amour décolonial 

 Les femmes autochtones du pays subissent encore les torts du colonialisme. 

La chercheuse Andrea Smith parle de la « colonisation sexuelle » des femmes 

autochtones en Amérique du Nord. Elle rappelle que : 

 

Les rapports coloniaux sont inévitablement sexués, et exposent le 
processus historique par lequel la colonisation a réduit les femmes 
amérindiennes à des corps intrinsèquement « violables » (…) Cette 
institutionnalisation de la « violabilité » des femmes colonisées permet en 
outre de l’étendre à tout le groupe dominé, jusqu’à son territoire (…) le 
territoire des colonisé·e·s devient lui aussi violable, de même que ses 
diverses ressources naturelles. (Smith, 2007) 

 

Cet héritage sombre amène une déshumanisation des corps des femmes 

opprimées. On peut relier symboliquement la façon dont le colonialisme et le 

néolibéralisme traitent la Terre-Mère, ce corps féminin que l’on habite. Comment, 

par la littérature, contrer tout ce désarroi, ces aberrations envers la femme humaine, 

la femme-terre ? La chercheuse et auteure d’origine Michi Saagiig Nishnaabeg8 

Leanne Betasamosake Simpson, avec son recueil de nouvelles Cartographie de 

l’amour décolonial, fait voir des pistes de solutions à long terme en même temps que 

dans nos vies quotidiennes, pour repenser les relations après les ravages du 

colonialisme, qui est l’une des causes principales sous-jacentes à la disparition et à 

l’assassinat de nombreuses femmes autochtones (2018a). Elle propose un amour 

décolonial, un concept qui n’est pas défini comme on pourrait se l’attendre, car son 

                                                 
8Cette origine est aussi connue sous le nom d’Anishnaabe au Québec. 
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livre n’est pas théorique, mais romancé, différent de son essai Danser sur le dos de 

notre tortue (2018b). Ses nouvelles démontrent pourtant l’assise de sa pensée que 

j’interprète comme accepter son legs colonial et décider d’aller plus loin, aller 

chercher dans les valeurs de sa nation et les appliquer à sa vie quotidienne pour 

vivre des relations saines, incluant les relations amoureuses. C’est une 

réappropriation de soi, de son corps, de son histoire. Leanne Betasamosake 

Simpson entrevoit le cœur du mouvement pour la résurgence autochtone comme 

« un modèle d’amour qui permettra la reconstruction de relations validant et affirmant 

celles qui ont été perdues dans les rapports coloniaux entre les colons et les 

Autochtones. » (Huberman, 2016, p. 111) 

 

Par le biais de l’écriture, penser la blessure, peu importe ce qu’elle est, 

simplement pour la nommer et entrer en résilience, considérer son corps comme 

une part importante de l’environnement, être dans la gratitude, prendre conscience 

de son propre pouvoir en harmonie avec celui de l’écosystème, l’équilibre sacré du 

monde, comme le vivaient les ancêtres, comme ils ont réussi à en transmettre les 

assises, même à travers la modernité, l’acculturation et l’assimilation, du moins chez 

certaines nations plus que d’autres. 

Dans Danser sur le dos de notre tortue (2018b), elle va chercher chez des 

aînés et des passeurs de culture de sa nation des connaissances philosophiques à 

appliquer pour que se fasse une transition vers la réappropriation de valeurs 

fondamentales. Elle rapporte les bases à intégrer, revalorise l’importance des 

relations amoureuses égalitaires, guérisseuses. Elle explique également la vision 

Nishnaabe d’aborder la théorie, que je trouve très juste : « Une théorie, dans sa 
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forme la plus simple, explique pourquoi nous faisons les choses telles que nous les 

faisons. Quand nous pensons à la théorie de cette manière, les aandisokaanan9 et 

leur langage encodent nos théories, et nous les exprimons à la fois dans les 

dibaajimowinan 10  et dans nos manières d’être au monde. » (Betasamosake 

Simpson, 2018b, p. 50-51) Ces considérations peuvent paraîtres simplistes, mais je 

suis d’avis que cette réappropriation par la réaffirmation de ces histoires simples et 

ces valeurs est la clé pour ouvrir la porte à toute une génération qui cherche dans 

sa culture une réponse au comment vivre dans le monde moderne axé sur la non-

harmonie et l’autodestruction et le non-respect des ressources premières. 

Betasamosake Simpson écrit : « Nous sommes tous à la recherche de l’acceptation, 

de l’intimité́, de la connexion et de l’amour, mais nous ne savons pas exactement de 

quoi ont l’air ces médecines particulières, alors nous ne faisons que chercher. » 

(Huberman, 2016, p. 111) C’est exactement là que je me situe dans l’écriture, 

chercher les mots et les pratiques, chercher dans le territoire comment mieux se 

situer dans ce type d’amour, dans son mouvement circulaire, dans l’acceptation de 

théorie se rapprochant de l’expérience vécue et des histoires ordinaires. 

 

Chez l’auteure innue Naomi Fontaine, la quête des relations positives 

transcendant le colonialisme ainsi que l’amour relié au territoire se démarque dans 

ses deux ouvrages de fiction, Kuessipan et Manikanetish. Ces romans arborent un 

regard sans jugement envers les membres de sa communauté, et aussi envers 

l’importance de la persévérance, puisque les défis sont grands. Selon la chercheuse 

                                                 
9Histoires traditionnelles et sacrées, contées seulement l’hiver 
10Ce sont des anecdotes individuelles, des enseignements, des histoires ordinaires, des récits et 

des parcours de vie. 
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Isabella Huberman, qui se base dans son analyse sur la chercheure éminente en 

études féministes postcoloniales Chela Sandoval : 

 

Kuessipan illustre plusieurs types de relations qui accèdent à ce que 
Sandoval appelle une « conscience différentielle », c’est-à-dire une 
conscience qui rejette les contraintes imposées par l’histoire de 
l’oppression en ouvrant le sujet à la création de nouvelles façons de penser, 
de savoir et d’être. La conscience différentielle qui émerge des rapports 
d’amour est une subjectivité décolonisée (Huberman, 2016, p.112) 

 

Avec ces interprétations relevant des études féministes et du concept du care, 

Huberman expose tout au long de son article la prévalence de l’amour décolonial 

comme une autre façon de penser les rapports entre personnes issues du 

colonialisme qui se définissent ailleurs que dans les repères qui y sont reliés, sans 

les nier, se concentrant surtout sur l’importance de la relation de qualité et aussi de 

l’importance du territoire pour prendre soin de soi. Dans Manikanetish, roman 

autobiographique de Naomi, le personnage principal, une enseignante au 

secondaire dans la communauté de Uashat, remarque tout ce qu’apporte à ses 

élèves une sortie scolaire en territoire, sur le Nutshimit, et comment la réalité y est 

tout autre, et révèle une force incroyable de guérison chez elle comme chez les 

élèves. Il va de même pour une grande majorité de ce qui s’est écrit chez les 

auteures innues des dernières années. Natasha Kanapé Fontaine et Joséphine 

Bacon, avec chacune leurs trois recueils, 11  vont dans le même sens : la 

réappropriation de soi par le symbole et le rêve du territoire comme lieu de remède.

                                                 
11MANQUE LA NOTE 



Conclusion 

L’écriture de l’intime et le concept de l’amour décolonial sont pour moi une clé 

afin de se réapproprier une identité portant le legs du colonialisme, une identité se 

rapprochant de sa vérité littéraire en autobiographie ainsi que dans sa place dans le 

territoire physique, naturel, et celui du présent. Donc, dans les imaginaires 

poétiques, faire coïncider ces mondes — celui de la relation harmonieuse avec notre 

environnement et en même temps, celui, souvent coupable, d’être un produit de son 

temps, de vivre avec des technologiques et des matériaux souvent destructeurs du 

milieu — est une façon d’accepter les différents héritages. Mais comment prendre 

part à la révolution de la résurgence des Premières Nations en étant du même coup 

intégrés à notre époque, ses machines, sa consommation de masse, son 

esthétique ? Écrire, c’est pouvoir lier ces paradoxes, c’est faire exister encore plus 

fort les réalités et les imaginaires par les métaphores rapprochant les loups et les 

« ski-doos ». La philosophie innue dit qu’il faut laisser aller, que chaque chose arrive 

en son temps et qu’en attendant, il faut accepter sa condition et ses 

questionnements en les faisant vivre en dehors de soi, en agissant avec les outils 

qu’on a en ce moment. Aborder les relations de façon décoloniale, c’est ça : vivre 

son histoire telle qu’elle se dessine au présent, dans l’acceptation. Acceptation de 

soi, mais aussi des images polarisées entre les philosophies autochtones et la 

culture occidentale. 

 

Transcender la réalité sous un procédé artistique, recréer une vision du 

monde par le style, par le choix de registre de langue à l’aide de l’angle de l’écriture 

de l’intime et le concept de l’amour décolonial permet de déplier une poésie 

transpersonnelle et résiliente. La multiplicité de ces concepts et leurs métisseries, 
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comme l’écrit l’auteur Jean Désy (2016), sont des mouvements essentiels de la 

structure et de la conception d’une poésie organique et d’une théorie qui lui 

ressemble. Tester de nouveaux concepts, de nouveaux mariages, permet de laisser 

place aux écritures décolonisantes et à leurs caractéristiques particulières, 

adaptatives de leur héritage. C’est concevoir et modeler sa sensibilité comme un 

lieu de vie plutôt que comme simple décor, environnement. Écrire devient une parole 

habitable et la proximité du soi permet une archéologie du présent de l’émotion. 

C’est montrer un regard précis, mais surtout une sensitivité pleine. 

Le monde se forme et se déforme sans cesse dans nos perceptions, le travail 

du style permet d’accorder les fictions que l’on se crée et les faits. La temporalité 

poétique se colle à la réalité de la transcendance de l’écriture de soi au présent dans 

l’émotivité du moment et de la douleur passagère. Même si elle peut sembler se 

construire dans un discours difficile sur soi, l’écriture est ici la porte de sortie à 

l’autodestruction, à l’enfermement puisque par elle, on se transfère. 

S’inscrire dans une époque et un lieu commun, proposer une ouverture faite 

de non-censure permet qu’on y reconnaisse les mécanismes qui nous dirigent, dont 

l’amour et le désir sont les moteurs indéniables, ainsi que la lenteur, leur alliée dans 

la réappropriation de soi à travers toutes ses relations.
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