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Introduction

D’emblée nous parlerons du narrateur modianien, en tant quinstance productrice des
différents récits, des différents récits issus de la plume du méme scripteur, portant tous la
méme signature, et constituants une ceuvre. Nous reviendrons ultérieurement et avec plus de
détails sur le développement de cette hypothése qui nous permettra d’aborder le parcours,
déterminant chez Modiano, de ce narrateur dans son rapport au projet méme de Pécriture
(romanesque). Cela en tant que le narrateur modianien se présente dans plusieurs ouvrages
comme un narrateur-scriptesr, rédigeant (ou ayant rédigé) ce que le lecteur a sous les yeux et
qui représente son récit. Pensons seulement a ce Jean de Vayage de noces qui, au fil de son
errance dans les rues de Paris, a la recherche d’indices, ceux d’un passage, celui d’Ingrid jadis
en ces lieux, a ce Jean donc qui rédige le quotidien de sa quéte, dont résulte par conséquent
ce joumnal, véritable composite de réflexions et d’aventures (dans ces rues), qu’il nommera
significativement « ses Mémoires » et qu’il donnera 2 lire, selon toute apparence, au lecteur
dans son intégralité. Signé Modiano. Dans d’autres ouvrages, c’est le personnage (narrateur) qui
aura été, jadis, dans une «ancienne vie », un écrivain de métier et qui mettra en scéne (en

représentation, dans la diégése) la littérature et I’écriture.

Dans le cadre du questionnement de cette particularité narrative, nous nous
attarderons d’abord sur Peeuvre de Modiano en général, mais uniquement dans la mesure ou

Dora Bruder fait partie intégrante de cette ceuvre, s’inscrivant dans son évolution et sa



cohérence, et ou surtout la présence du narrateur-scripteur y prend toute son importance

lorsqu’on la considére a la lumiére de cette cohérence.

I s’agit en somme de suggérer que la présence du narrateur-scripteur dans Dora
Bruder est Paccomplissement d’une tendance longuement préparée, et qu’elle constitue (cette
présence) en somme la réalisation d’une vocation que s’est peu a peu découvert I'énonciateur
modianien au fil de son ceuvre (qu’il a peu a peu affirmée, développée) : le devenir-éerivain.
Dans ce roman, le natrateur sait ce qu'il veut et qui il est en tant qu’énonciateur. Il est
(pré)déterminé en tant que narrateur-scripteur (en tant que « romancier»), de par ses
précédents récits. Il le sait pour avoir découvert et approfondi, progressivement, au fil de
ses successives productions narratives (ou esthétiques: le romanesque). Clest cette
découverte progressive, et ses fréquentes actualisations dans les récits mémes, que nous
voulons faire ressortir dans notre premier chapitre, afin d’entrevoir 'importance de I'ouvrage
Dora Bruder dans le cheminement du narrateur, en tant que cet ouvrage, a notre sens, est
Paccomplissement, peut-étre le plus significatif dans toute I'ceuvre, de cette vocation
d'écrivain que se découvre le narrateur (Dorg Bruder étant pour nous le lieu ou se réalise, ou

s’actualise cette vocation, ce devenir-écrivain)’.

Le premier chapitre tente ainsi de mettre en relief une cohérence d’ensemble (2
Pintérieur de Pceuvre), en faisant intervenir les notions de narrateur modianien (et du

devenir-écrivain qui le définit), de lecteur-témoin, de roman-archives, et en questionnant les

! Certains critiques journalistiques voient également en Dora Bruder, un point culminant dans 1’ccuvre de
Pautenr, comme le souligne ici Martine Lagagé : « C’est le coeur de I’ceuvre de Modiano que 1’on retrouve
avec Dora Bruder. L’aboutissement de ce qu’il a écrit auparavant, [ou il] précise plus que jamais sa quéte 4
travers ce livre. », (Le Droit ; samedi 24 mai 1997)



rapports de l'instance face a Pécriture (romanesque): que représentent l'écriture, et la

littérature, pour ce narrateur? pourquoi écrire? Pour qui? Et peut-étre surtout : quoi écrire?

En regard de la problématique du devenir-écrivain, notre lecture (survol) de Peeuvre
modianienne tiendra compte de la chronologie des ouvrages qui composent cette ceuvre, de
maniére 3 faire ressortir la « progression » (celle que nous supposons) de cette vocation

d’écrivain qui culmine avec Pouvrage Dora Bruder?

Le second chapitre s’inscrit quant 2 lui dans Pénigme que (nous) pose le roman Dora

Bruder, pour tenter d’y répondre.

« Paris

On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1m55, visage

ovale, yeux gris-marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe

et chapeau bleu marine, chaussure sport marron. Adresser toutes

indications 2 M. et Mme Bruder, 41 boulevard Omano, Paris. »
Qui est cette jeune fille, qui est-elle pour le narrateur qui lui consacre une recherche de
longue, trés longue haleine (10 ans), de méme que ce récit éponyme? Pourquoi écrire sur
Dora Bruder? Pourquoi avoir choist Dora Bruder? L’avis de recherche, paru a lorigine
(1942) dans un «vieux journal, Paris-Soir», est récupéré par le narrateur qui Pinscrit
intégralement dés "amorce de son récit — sans en changer méme une ligne (ce qu’il prétend).
Que cet avis de recherche témoigne d’une disparition, celle de la « jeune fille », cela a-t-1l a

voir avec cette position (amorce du discours) que lui attribue le narrateur : Pécriture (du texte

Dora Bruder) est-elle conséquente, résultante, de cette disparition signalée?

2 Au moment de commencer cette recherche qui questionne le corpus modianien, mentionnons que
I’ouvrage Dora Bruder était le dernier aboutissant de cette ccuvre.
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Cette piece d’archives d’ailleurs ne sera pas la demiére a participer de la narration, 2
composer le récit. D’autres également seront convoquées, et ce tout au long de Pouvrage.
Aussi, quel statut pouvons-nous donner a ces piéces d’archives qui balisent le discours du

narrateur? Comment comprendre (interpréter) leur présence dans ce discours?

Cette présence éveille une autre curiosité : les piéces d’archives enchassent un texte
de fiction dont le destin est d’étre publié, adressé 4 des lecteurs, pour étre lu. Quelle est alors
la pertinence pour le narrateur d’'intégrer a son discours autant de piéces d’archives? Et

quel(s) role(s) joue(nt) les archives dans cette adresse (au lecteur)?

Car le narrateur exploite la scéne éditoriale, comme nous le verrons. La présence d’un
lectorat est pour lui certes d’'une grande importance. Aussi nous verrons de quelle(s)
maniére(s) (narrative(s)) il joue de cette présence, présence d’un lecteur-témoin devant lequel

il raconte, pour qui il raconte.

Pour lui raconter quoi a ce lecteur? La période de I'Occupation en France? Des
fragments de la «vie» de «Dora Bruder»® Des fragments de sa propre vie? Son
« impression de vide », partout énoncée dans ce roman? Le rapport (problématique) a son
pere? Certes un peu tout cela. Mais alors quelle est 'importance d’en patler sous Z regard du
lectenr. Et pourquoi également ces thémes, précisément : L’Occupation, Dora Bruder, la

culpabilité, le pére, etc.?
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Cette lecture de I'ceuvre nous améne certes a constater que I'écriture de Modiano,
malgré sa simplicité (syntaxique et lexicale) apparente, contient, en filigrane, dans I'implicite,
une composition (étonnamment) complexe — de reste trés souvent insoupgonnée’. Clest ce
réseau «latent» de Pouvrage que nous voulons faire ressortir dans ce travail, plus
spécifiquement avec le chapitre second, consacré au texte Doraz Bruder. « Latent» dans la
mesure ou le narrateur n’indique pas la grande cohésion (les liens multipliés qui déterminent
le différentes parties) de son texte’. Cette complexité que nous remarquons chez Modiano,
dans Dora Bruder, nous aménera, dans notre conclusion, 3 questionner la valeur (littéraire) de
cette ceuvre. De cette ceuvre «actuelle » que n’a fait, jusqu’a maintenant, qu'effleurer la
critique de tout acabit. Comme quoi la critique universitaire — avec sa patience a (re)lire le
texte — s’autoriserait, vu justement cette patience, de juger (de la valeur d) un texte de fiction

; et en quoi possiblement c’est (en partie) sa fonction et sa responsabilité.

3 La critique journalistique (journaux, revues) ne s’intéressera jamais a cette « construction » du texte ; et
les lectures universitaires, quand elles ne questionnent pas la part d’autofiction qui concerne le texte de
Modiano, elles relévent les thémes, tels qu’ils se profilent et varient d’ouvrage en ouvrage.

* Au contraire d’un Kundera ou d’un Paul Auster qui, trés souvent, a I'intérieur de leurs romans, en
viennent 4 identifier, pour le lecteur, certaines séries cohésives qui parcourent leur texte, et qui sont autant
de monstrations (implicites ou explicites) des fils blancs qui resserrent entre eux deux ou plusieurs épisodes
du reécit, cela afin que le lecteur ne manque pas de faire ces rapports qui permettent une meilleure
compréhension de 1’ouvrage... '



CHAPITRE PREMIER

sauver de 'oubli
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sauver de 'oubli

Le narrateur modianien

Mais revenons d’abord un moment sur cette notion de narrateur modianien. Car
Peeuvre de Modiano a peut-étre cela de particulier (et de caractéristique) qu’elle met toujours
en scéne une méme instance, qui serait productrice ¢z somme (par accumulation) des
différents discours (récits, ouvrages) la composant. Cette ceuvre serait en quelque sorte le
théatre d’une méme voix, la chambre d’écho d’'une méme « origine » proférante, laissant
entendre 2 répétition dans les couloirs du narratif le méme souffle, la méme différence en
constant devenir. Ainsi, un seul et méme narrateur aurait la responsabilité des différents

récits qui constituent I'ceuvre signée « Patrick Modiano ».

La tendance narrative (en tant que rgle de composition) de cette ceuvre est marquée :
un narrateur (masculin) homodiégétique, qu'on reconnait par surcroit aux thémes qui le
préoccupent et qu’il développe d’un récit a I'autre. Ces thémes, nous aurons P'occasion de les
commenter plus loin. Mais signalons tout de méme ici, bricvement, a ce seul titre
d’exemplifier notre hypothése du narrateur modianien, le théme, toujours prédominant, de
Pidentité. Identité du narrateur et du personnage, identité qu’ils ont en commun (puisque le
narrateur est aussi le personnage... régime homodiégétique), mais qui souffre de décalage,
dans la mesure ou le narrateur s’efforce, a travers sa narration, de reconstituer (pour la

comprendre) son identité, la sienne, perdue, passée, celle donc du personnage (et non plus
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celle — différée’, modifiée — du narrateur). Pour preuve ce narrateur de Rue des boutigues
obscures qui, frappé d’amnésie, recherche ce qu’il était, qui il était, cherche a reconstituer, par

sa narration, ces identités qui furent alors (successivernent) les siennes®.

Chez Modiano, le personnage devient scripteur, devient narrateur ; passage a
Pécriture — 2 la narration — qui provoque un redoublement, au point de vue de I'identité du
sujet, par la constitution du role de témoin qu’il s’améne a occuper (qu’ll élabore pour se

Pattribuer). Ainsi, plus précisément : le narrateur desient le témoin du personnage.

Ce travail narratif d’élaboration identitaire insiste sur la mouvance, la transformation
de l'identité d’un sujet (ls vies d’Harry Dressel...), et aussi sur la différance du discours qui
reconstitue un moment de ce mouvement de I'étre’. Nécessaire différance du concept qui est
le produit, la trace de la captation (rétention) de I'événement, la trace d’'un mouvement
ontologique (supposé) initial (la différence de la répétition)®. Mais nous verrons que le
narrateur modianien ne reste pas amer devant ce constat (et cette dynamique) de différance,

lorsqu’il découvre que Pécriture de ce passé, en s’actualisant dans I'esprit du lecteur, éveille

> Du verbe différer : déplacement et retard ; « étre en différance » (Derrida)

® Qui furent successivement les siennes... C’est-d-dire que U'identité d’un sujet, pour Modiano, consiste
dans 1a succession de rdles, d’apparences, de fonctions, etc. « Peu A peu, je commencais 3 rédiger mon
livre, par fragments. J’avais décidé du titre définitif ; Les vies D’Harry Dressel, ce que m’avait dit Jansenne
m’incitant en effet 3 penser que Dressel avait en plusieurs vies paralléles. » (Livret de famille ; p.185)

7 Notre définition de I’identité, qui reviendra dans ce texte, renvoie 3 Gilles Deleuze (qui reprend la théorie
platonicienne de 1’'Idée) pour qui I'identité est un concept : un savoir constitué, figé, en opposition a
Yexpérience, & I’empirique (an plan d’immanence qui doit rester pour Delenze simulacre, lieu constant de
la nouveanté, de la création, du hasard des rencontres, pour toujours atteindre une « pure différence »).
L’identité est le rapport de la Copie au Modele : filiation du Méme, « répétition du Méme » (Différence et
répétition ; p.2) : rapport de ressemblance ou d’opposition, d’équivalence ou de dissemblance entre deux
concepts ; « car le modéle ne peut étre défini que par une position d’identité comme essence de Méme ; et
la copie, par une affection de ressemblance inteme comme qualité du Semblable. ». (Différence et
répétition ; p.340)

8 « Il n’y a pas de chose qui ne perde son identité telle qu’elle est dans le concept [...] quand on découvre
I’espace et le temps dynamiques de sa constitution actuelle [...] Car nous ne sommes pas fixés 4 un état ou
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(fait vivre) cet esprit, dans I'immédiat de la lecture. Phénoméne de remémoration.
Réminiscence. Se souvenir. S’émouvoir. Creuser le souvenir, 32 la recherche d’indices
permettant de I’élaborer toujours davantage. Reconstituer le passé, en histoire, par bribes

(narratives), « par fragments », petit a petit.

Cette remémoration est certes un autre theme propre au narrateur modianien (et tout
aussi caracténistique). En étroit rapport avec le théme de I'identité comme nous venons de le
proposer (et comme nous le verrons plus en détails), 'écriture du passé sauve de oubli les
gens chers, les lieux et batiments qui ont marqué Phistoire d’'un individu. Gens, lieux et
batiments qui sont, pour le narrateur modianien, au moment de natrer ce passé, révolus, eux

ausst impliqués dans le mouvement, dans la transformation, pure immanence.

Mais aussi, ce qui nous incite a parler d’'une méme instance, reste la présentation
narrative des différents récits (sggnés « Modiano ») : Pextra-homodiégétique, en tant que
tendance narrative de P'ceuvre. Seulement deux exceptions viendront rompre, quoique trés
ponctuellement, cette uniformité (narrative) commune a tous les ouvrages : la premiére avec
la publication du roman Une jeunesse (1981), qui met en scéne un narrateur extra-
hétérodiététique’ ; la seconde avec la parution de Des inconnues (1999) ot I'on retrouve, de
maniére tout a fait musitée dans le corpus modianien, trois courts récits produits
respectivement par trois narratrices (narrations extra-homodiégétiques), comme si enfin les
personnages fémimins, nombreux mais jusque la silencieux dans Pceuvre, profitaient de la

tribune qu’est le récit pour exprimer a leur tour ces angoisses et cette nostalgie, par trop

A un moment, mais toujours fixés dans un mouvement en train de se faire. » (Différence et répétition ;
.282-283)
narrateur de premier niveau qui n’est pas personnage de 1’histoire qu’il raconte.
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familiéres au lecteur de Modiano. Outre ces « failles » dans le systéme narratif, qui restent,
rappelons-le, des phénomenes isolés, la conformité de tous les récits modianiens 4 un méme

modéle narratif - genettien s’entend - est rigoureusement respectée.

Par ailleurs, le narrateur de Dora Bruder désignera lui-méme d’autres ouvrages,
d’autres titres (modianiens), en tant qu’ils sont de méme sa propriété narrative, et auxquels il
renvoie son lecteur : « Javais apporté au docteur Ferdiere un exemplaire de mon premier
livre, La Place de ’Etoile [...]. » (DB ; p.102) ; « Il me semblait que je ne parviendrais jamais 3
retrouver la moindre trace de Dora Bruder. Alors, le manque que j’éprouvais m’a poussé a

Pécriture d’'un roman, Voyage de noces, un moyen comme un autre [...]J. » (DB ; p.54)

Notons que Dora Bruder est le seul roman dailleurs ou Modiano renvoie
explicitement 2 des ouvrages antérieurs, pareillement signés, insistant sur le lien de parenté

(d’identité) qui les relie entre eux et au nom duquel ils (ces ouvrages) font ceuvre.

Il y a aussi que, d’'un récit a Pautre, le narrateur élabore un réseau complexe ou
interviennent partiellement les mémes représentations, les mémes éléments du souvenir,
lieux, bitiments ou gens, les mémes syntagmes aussi parfois, dans une familiarité
confondante dont leffet, a la lecture, est celle du «déja lu ¢a ailleurs », la source ou la
référence n’étant pas d'emblée tel ou tel ouvrage mais bien plutot, dans ce premier temps de
lecture, (vaguement) Jzuvre de Modéiano, une partie du moins de cette ceuvre, sans que P'on
puisse, a ce stade de récognition, identifier avec certitude Pautre récit ot nous avons lu déja

cela, ce personnage, ce lieu, cette parole, cette phrase. D’un roman 2 Pautre, d’une histoire 2
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Pautre, d’une différence donc a l'autre, reviennent des éléments de familiarité, que le lecteur
reconnait, habitué a cette ceuvre, pour l'avoir a plus d’une reprise fréquenté. Ces éléments
ont un rayonnement immense qui éclaire différentes parties de Pceuvre, dans le désordre et
P'abondance. La lecture d’'un ouvrage en appelle donc parfois un autre, en évoque un autre,

voire d’autres.

Pour donner un exemple de cette répétition du (presque) méme au ceeur de « Ia plus
grande différence » (pour rappeler Deleuze), retenons P'ouvrage Fleurs de ruine, ou apparait par

ailleurs clairement la tendance archivistique que I'on retrouvera dans Dora Bruder.

D’abord, retenons ce personnage, le brocanteur, a qui, dans Flewurs de ruine, le

narrateur, a Pépoque, alors agé de 18 ans, avait vendu une boite 2 musique :

Je me souviens du quai de T'Artois [...] Claude Bemard nous avait
invité chez lui a plusieurs reprises, mon amie Jacqueline et
mot. [...] Ce Claude Bemard avait une quarantaine d’années et se
livrait 3 des activités de brocanteur : il possédait des entrepots, un
stand au marché aux puces de Saint-Ouen, et méme une librairie de
livres d’occasion, avenue Clichy, 1a ou je I'avais connu. [...] un aprés-
midi, il nous a photographiés [lut et Jacqueline] [...] mais il
m’entretenait le plus souvent de cinéma ou de littérature, et c’est pour
cela qu’il éprouvait de la sympathie 2 mon égard. (FDR ; pp.32-36)

Ces éléments sont pour la plupart, bien quimparfaitement, reconnaissables dans Doraz

Bruder: ils appellent (évoquent, dans I'esprit du lecteur), au moment de les lire, cet autre

(ultérieur) roman, par un phénomeéne de familiarité confondante (qui frappe le lecteur) :

A vingt ans, dans un autre quartier de Paris, je me
souviens [...] avais une amie qui se faisait héberger|...]le
brocanteur est venu [...] la boite 2 musique [...] Il s’occupait d’un
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autre local du c6té du marché aux puces, porte de Clignancourt [...] 1

m’a donné cent francs de plus, touché sans doute par mon air candide

de bon jeune homme . (DB ; pp.134-137)
Les renvois, comme autant de résonances dans I'ceuvre, sont évidents pour le lecteur de
Modiano. Ces motifs, ceux-la méme pourrait-on dire, récurrents, d’'une tapisserie, sont
facilement identifiables, bien que rétrospectivement {(car au moment de les lire, il y a

confusion de la source, de Pautre ouvrage convoqué ; d’autant plus que plusieurs ouvrages

parfois sont convoqués par ces renvois implicites).

Souvent, le lecteur sera amené a prolonger, a poursuivre ces récurrences, ces
résonances, ces appels d’ceuvre a ceuvre, en élaborant toujours davantage les ressemblances
et différences qui rassemblent (dans son esprit) les parties... Ce marché aux puces Saint-
Ouen de Fleurs de ruine est ausst celui de Dora Bruder, ou se proméne, dés 'amorce du récit, le
jeune narrateur, ou il rencontrera un photographe... Les crossements se multiplient,
constamment. Les ouvrages se recoupent, s'interpellent : s’appellent P'un Fautre dans (par)
Pesprit du lecteur. Et nous retenons ici, 4 titre d’exemple, seulement deux romans, et, qui
plus est, deux courts épisodes de ces romans, cela pour montrer I'incidence de ces
familiarités qui parcourent 'ccuvre de Modiano et qui définissent, par conséquent, une

dynamique particuliére de lecture, celle de la récognition ou du « déja lu ¢a avant... ».

Nous disions plus haut, de ces éléments de familiarité, quils intervenatent
« partiellement », dans la mesure ou leur retour impliquait leur effritement, leur dissolution,
leur diviston aussi. Cette boite 2 musique vendue au brocanteur est accompagnée, dans Fleurs
de ruine, de livres anciens, signés Balzac ; et dans Donz Bruder, de « plusieurs costumes trés

élégants » et anciens. Aimnsi, les éléments de la répétitton ne reviennent pas complets et
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identiques (on s’en doute...). Ils sont partiels. Ils se mélent 2 d’autres éléments, qui les

complétent, pour les transformer.

Cette parenté des récits (« chez Modiano »), on le voit bien ici, est, dans la plupart
des cas, implicite : elle n’est pas dite, comme toutefois c’est le cas, exceptionnellement nous
lavons dit, dans Dora Bruder qui reste une pratique d’intratextualité explicite isolée (le
narrateur fait référence a ses précédents ouvrages en nommant ces demiers). Cette
récurrence d’éléments identifiés, comme une grande toile tiss€e, ou une tapisserie, est certes
une dynamique importante de I'ceuvre modianienne ; et cette dynamique est ici pour nous,
encore, une marque d’identité, celle du narrateur qui élabore son ceuvre, assurant la filiation
des mémes nceuds, tirant les mémes fils, ces éléments de parenté qu'il reproduit

incessamment, sous le coup de I'obsession™.

Notons enfin un autre fait a propos de ce narrateur modianien. Modiano signe un
article dans un livre qui rend hommage a lactrice Frangoise Dorléac (Elke s'appelait
Frangoise.. ). Article pourrait-on croire en marge de Peeuvre (romanesque) de écrivain, dans
la mesure ou il s’agit Ia d’une commande : il doit écrire sur Pactrice, au sujet de celle-ci,
témoigner de la jeune fille ; son texte sera conjoint a celui de Catherine Deneuve, la sceur de
Pactrice défunte. Mais ce texte de Modiano, Le 21 mars, le premier jour du printemps, recoupe

étrangement 'ouvrage de fiction Dora Bruder, en ce qui conceme les thémes, les personnages,

1% Nous ne signalons pas ici une pathologic — I’obsession! —, celle, éventuelle, de I’auteur ou du narrateur,
c’est selon ; mais désignons plutdt un symptome narratif, que révéle le retour de ces familiarités.
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la narration et méme les expressions — syntagmes - qu'on y retrouve. Les deux ouvrages sont

publiés 2 un an d’intervalle.

L’écriture de ces deux textes reléve certes d'un méme élan, de semblables
préoccupations. Un narrateur masculin raconte ses souvenirs au sujet d’une jeune fille qu’il
n’a pas connue'’, empruntant certaines piéces d’archives qui attestent la présence de celle-ci
dans tel coin de Paris, a telle époque, a telle année, occupée a telle ou telle autre activité, etc.
Plusieurs phrases, fort semblables dans leur composition syntaxique et dans le choix des
termes qui les composent, reviennent d’'un ouvrage a Pautre. « Il faut remonter le temps.
Frangoise Dorléac. Frangois Truffaut. Au moment d’associer leurs noms, les perspectives se
brouillent pour moi, les années se confondent [...]. » (ESF... ; p.15) ; « Jessaye de trouver
des indices, les plus lointains dans le temps. Vers douze ans [...]» (DB ; p.13) ; « Dhier 2
aujourd’hui. Avec le recul des années, les perspectives se brouillent pour moi, les hivers se

mélent 'un a Pautre. » (DB ; p.12) ; etc.

Dans Pextrait suivant, le narrateur profite de Poccasion, comme ailleurs dans I'ceuvre

de Modiano, pour parler de lui :

Jai fait la découverte de Francois Truffaut et de Frangoise Dorléac a
la période de I'adolescence, entre quatorze et quinze ans. Je suis allé
seul, ce printemps de cinquante-neuf, voir les Quatre cent coups, a sa
sortie au Colisée. Je ne savais pas que les scénes du panier i salade et
de la fugue finale étaient pour moi prémonitoires. Au début de Pannée
suivante, je e suis échappé d’un college [...]. (Ele s'appelait
Frangoise... ; p17)

" 11 aura simplement « croisé » une fois ou deux Francoise Dorléac ; pour Dora Bruder, sa mort précéde de
trois ans 1a naissance du narrateur-...
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Dans Dora Bruder, le narrateur, partant de certaines bribes d’information au sujet de 1a « jeune
fille », n’hésitera jamais 4 parler de lui, @ partir de ses expériences a elle. Au moment de
mentionner la fugue de Dora, pour comprendre Ia jeune fille autant que sa fugue, il se mettra
a patler de la sienne, confondant ainsi, dans la plus grande intimité, deux destins

biographiques distincts.

1I sera également question (dans ces ouvrages) de la mére du narrateur, comédienne
dans les deux fictions, qu’il accompagnait a ses pratiques, dans les théatres, 'aprés-midi :
« L’année précédente, ma mére jouait un petit role, au théatre Fontaine, et les jours de congé,
avant de rentrer au collége, je faisais quelquefois mes devoirs dans le bureau du directeur de
ce théatre. » (ESF... ; p.20) ; «vingt ans plus tard, ma meére jouait une piéce au théitre

Michel. Souvent je I'attendais dans le café au coin de la rue [...]. ». (DB ; p.67)

Ce paralléle rapide, quil serait inutile ici d’épuiser, nous montre bien les rapports
d'identité entre les différentes narrations (autant romans qu’articles) signées « Modiano ».
Dans tous les cas, le lecteur est renvoyé au méme signataire modianien'”. Qu’il soit question
de roman ou darticle, c’est la méme voix qui se donne a entendre (3 lire). Les mémes
expressions, les mémes préoccupations, les mémes personnages reviennent : ils constituent

et définissent avant tout le souffle de leur origine.

12 Outre les exceptions narratologiques que nous avons plus tot relevées.



le devenir-écrivain

22

Puis elle Iui dit quune fois il devra quil
raconte [sic] 2 sa femme tout ce qui s’est
passé, entre toi et moi elle dit [...] le Chinois
avait demandé pourquoi sa femme?
Pourquoi raconter 2 elle plutot qu’a d’autres?
Elle avait dit : parce que, elle, C’est avec sa
douleur qu'elle comprendra histoire.

- Ets’l n’y a pas de douleur?

- Alors tout sera oublié.

- Cest ¢a, qui te donne envie d’écrire ce
livre...

- Clest pas I'échec de ma meére. Cest I'idée
que ces gens du cadastre ne seront pas tous
motts, qu’il en restera encore en vie qui
liront ce livre-1a et qu’ils mourront de le lite.
(L'amant de la Chine du Nord, Marguerite
Duras)

Nous voulons donc maintenant engager I'analyse d’'une notion qui revient avec force

insistance dans Pceuvre de Modiano, le devenir-écrivain du narrateur, dont Dora Bruder est

sans contredit aboutissement le plus représentatif, en tant que cet ouvrage est le produit

discursif (voire méme manuscrif) du narrateur, de ce narrateur-scripteur modianien, dont nous

verrons dans ce chapitre quelques particularités. Il s’agit en somme de mettre en lumiére la

vocation d’écrivain dont fait mention, 2 son endroit, le narrateur de certains romans, de ce

projet littéraire qu’il dit poursuivre, et qu’il réalise (actualise) effecttvement.
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On retrouve la premiére occurrence nette et clairement définie de cette notion dans
le cinquiéme roman de lauteur, Livrez de famille, paru en 1977. Dans Pextrait suivant, le

personnage, entrant chez lui, trouve une note ou sa conjointe lui annonce son départ :

«Je pars vivre en Argentine. Surtout continue le livre sur papa. Je
t’embrasse. Denise. » Je me suis assis devant le bureau. J’ai éprouvé
une impression de vide qui m’était famihere depuis mon enfance,
depuis que j’avais compris que les gens et les choses vous quittent ou
disparaissent un jour. En me promenant a travers les picces, cette
impression de vide s’est accentuée. (LF ; p.189)

Le narrateur habite alors chez cette Denise Dressel. Au moment ou elle part
subitement, I'idée que tout ce qu’il aime lui échappe inévitablement un jour ou Pautre refait
brusquement sutface et occupe sa conscience. Cette « impression de vide » qu’il évoque,
consécutive du départ de cette femme, est primordiale pour bien comprendre la notion que
nous voulons ici faire ressortir, a savoir la vocation d’écrivain, a laquelle se destine toujours
davantage le narrateur modianien (dans la progression de I'ceuvre, d’'un ouvrage a I'autre). Le

texte poursuit ainst :

Les portraits de Dressel et de sa fille [Denise] n’étaient plus la [sur les
murs de leur chambre]. Les avaient-elle emportés en Argentine? Le lit,
la peau de léopard, la coiffeuse au satin bleu ciel, ils allatent passer par
d’autres chambres, d’autres villes, un débarras peut-étre et bientot
plus personne ne saurait que ces objets avalent été réunis, pour un
temps trés bref, dans une chambre de 'avenue Malakoff, par la fille
d’'Harry Dressel.

Sauf mot. J'avais dix-sept ans et il ne me restait plus qu’a devenir un
écrivain frangais. » (LF ; p.189)

Ce « devenir [un] écrivain » implique le projet de publier ce souvenir. Visiblement, et

comme c’est également le cas dans les demiers exergues signés Duras, I'écriture se donne a
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lire, se donne 2 lire 4 un public, 4 un lectorat (dans « Pespace public du livre », sur la scéne
sociale de la littérature). L’écriture s’adresse 4 quelqu’un. A quelqu’un en particulier. Comme
c’est le cas d’'une missive. Le projet de ce narrateur-scripteur déborde ainsi, semble-t-l, la
simple ambition esthétique ou narrative (structuraliste : fzre des romans, des structures
tomanesques...) et exploite la dynamique d’édition de ses récits (le fait que ses récits sont
publiés : donnés 2 lire a2 un public, 2 un lectorat). C’est ce que nous rappelle le narrateur de
Dora Bruder lorsqu’il précise que dans son « premier livre, [il] voulait répondre 4 tous ces gens

dont les insultes [[’avaient blessé a cause de [son] pére. ». (DB ; p.73)

Réglement de compte par la littérature, dans la mesure ou tous ces gens, les bourreaux
de son pére a 'époque de I’'Occupation, ces antisémites, a qui s’adressait particuliérement ce
premier roman, auraient 2 leur tour, par la lecture méme de ces lignes vengeresses, peut-étre
vécu la honte et 'humiliation. « Je sens bien aujourd’hui la naiveté de mon projet : la plupart
de ces auteurs [des crimes antisémites] avaient disparu, fusillés, exilés, gateux ou morts de
vieillesse. Oui, malheureusement, je venais trop tard [pour venger le pére]. » (DB ; p.73) S'il
dit avoir manqué son coup, étre arrivé « trop tard », le narrateur n’en a pas moins exploité le
volet éditorial de la littérature : la publication de son récit. L’antisémitisme ridiculisé, tourné
en ironie, donné 3 lire, avec ce premier roman, au peuple frangais : ou les frangais sont
montrés comme victimes, a tort, dans cette immense injustice, dont souffrit également le

narrateur, « i cause de [son] pére »'*).

13 Cette expression de Annie Emaux est tirée du roman L ‘événement ; Gallimard, 1999

14 A propos de ce premier roman, Modiano dira : « Je voulais leur donner une réponse qui les désoriente
venant d’un juif. Non pas une réaction d’indignation, typiquement institutionnelle mais quelque chose qui
les mine de l'intéricur. ». 1l s’intéressera & ces réactions envisagées suite & la publication de ’ouvrage :
« Rebatet [qu’il attaque dans I’ouvrage] fit chercher La place de 1’étoile chez Gallimard dés sa parution. »,
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Nous vetrons plus loin de quelle maniére Dorz Bruder joue 4 son tour de ces adresses

au lectorat, de ces appels au lecteur, exploitant de méme la dynamique éditoriale de ses récits.

Nous rencontrons, dans les extraits précédents de Livret de famille, pour la premiére
fois dans I'ceuvre de Modiano, I'idée explicite que P'écriture consiste a sauver de Poubli les
choses et les gens aimés. Sauver de 'oubli en écrivant un souvenir pour constituer une
mémoire écrite. Mémoire durable et constamment visitée par les lecteurs des romans de

Modiano. Un savoir constitué, a sauver. Et bientt plus personne ne saurast [...] sanf mos.

L’écriture apparait ainsi dans un rapport au savoir, celui du natrateur, plus qu'a la
douleur, comme C’est le cas dans les exergues de Duras. Douleur, chez Duras (dans ces deux
exergues), celle du lecteur qui voit poindre a sa conscience la culpabilité ou la honte relatives
a un geste commis dans le passé, geste impardonnable mais oublié ou refoulé, mis de cité, et
que la lecture (du roman qui mentionne ces actes...) réveille et attise (Rebatet lisant La place

de Détoile. . ).

Ecrire, chez Modiano, ce qu’on est seul & savoir. Bcrire pare qu'on est seul 4 savoir.
Pour donner 3 lire ce savoir propre. Ecrire pour réunir 3 nouveau ces objets qui étaient dans
la chambre. Objets maintenant épars, désunis. Ecrire ces objets et leur proximité révolue.
Ecrire ce point de vue (historique, « 3 Pépoque ») sur la chambre. Point de vue singulier.

Point de vue du narrateur qui témoigne, des années plus tard, de ces objets, de cette chambre

et il apprit, par une dactylo de Rivavol, que « rebatet avait ¢ déconcerté par cette lecture. ». (archives de
P’émission Un siécle d’écrivains, diffusée sur France 3, le mardi 7 février 1996).
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ou il vécut un moment en compagnie d’'une femme (Denise Dressel). Remonter dans le
souvenir pour en figer un moment: e'cﬁm ce moment ; arréter le mouvement, arréter
histoire, un moment. Reconstituer cette‘ chambre, avec les objets qui Pont occupée et les
rapports qu’avaient entre eux ces objets, tel quen fut témoin le narrateur, a 'époque. Car il

(d)écrit ce lieu — la chambre — et ces choses selon son point de vue.

Les écrire, ce lieu et ces choses, au moment ou le personnage s’apergoit du départ de
la femme, alors qu'il ressent cette « impression de vide » : soudamn elle n’y figure plus (c’est
cela qu’il faut écrire : les indices, les traces, les signes de cette femme). « En me promenant 2
travers les piéces, cette impression de vide s’est accentuée. » (LF ; p.189) Fcrite la chambre
parce que la femme n’y est plus et que tout, dans ce lieu, parle de son absence : tout
témoigne de son départ, pour le narrateur, 4 ses_yeux affectés. C’est bien ce que désigne cette
«impression de vide », fondatrice de Pécriture dans les extraits précédents : elle n’est plus 13,
mais ce lieu et ces objets témoignent (sont la preuve) qu’elle s’y trouva, au moment ou 1 y
était (encore) aussi. Et surtout, ce lieu va se transformer, ces objets vont le quitter et
s’éloigner les uns des autres : le personnage sait cet ouvrage irréversible du temps sur les
lieux, mais aussi sur leurs souvenirs, de méme par trop fugaces. Il n’y aura donc plus aucune
trace du passage de cette femme dans ce lieu, en présence du personnage (qui s’appréte 3

devenir narrateur).

Faire donc du texte, de I'écrit, un lieu du souvenir. Un lieu (une mémoire) ou sont
réunis ces objets tels que les a vus le narrateur a Pépoque (écrire donc aussi sa propre

présence, en tant que témoin de ce lieu qui est pour lui une trace, une empreinte de la



27

femme). Un point de vue écrit, celui du narrateur s#r la chambre a Pépoque, point de vue

qu'il est seul 2 savoir.

L’écriture succéde a cette impression de vide. Elle en est le deuxiéme temps, dans
cétte syntagmatique qui nous montre déja, quoique encore partiellement, d'o# vient la
littérature chez ce narrateur. La phrase de Modiano poursuit cette impression de vide. La
poursuit, c’est-a-dire la prolonge, la continue. En découle. Mais la poursuit aussi dans le
deuxiéme sens de ce verbe : étre en retard par rapport a une chose que Pon veut avoir ou
attraper. L’écriture est ainsi en différance par rapport a Pobjectif qu’elle poursuit : élaborer le
souvenir de ce lieu, de ces objets, de cette femme, pour ramener ce souvenir 2 la surface, a la
lumiére de la (conscience) page. Elle est un aprés-coup de 'impression de vide et elle vient
toujours aprés l'ensemble d’objets qu’elle veut a nouveau «réunir» dans Pécrit (par
Iécriture). L'écriture chez Modiano est toujours écriture du passé. Transcription aprés-coup
d’une chose, d’'un événement, d’'une personne pour ne pas que ces choses, événements et

personnes soient oubliés.

I’écriture semble donc par conséquent émerger de cette nécessité qu’a le narrateur de
vouloir marguer le passé, de vouloir en faire la trace. Ecriture salvatrice. Ecniture de la rétention.
Faire la trace du passé éminemment pour « sauver de P'oubli » ce dont il y a trace de ce passé

en lut.

Rappelons que cette « impression de vide », ressentie chez le personnage, le pousse a

écrire, 3 constituer une mémoire écrite de ce lieu, de cette chambre ou 1l vivait en compagnie
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de Denise Dressel : il se fait narrateur en conséquence de cette « impression de vide ». Ecrire
la disparition, écrire les traces qui restent de cette disparition : gens ou lieux auxquels il était
attaché. Le personnage d’ailleurs écrivait un livre a2 ce moment (ou part la femme). Un livre
sur le pére de Denise, pére disparu, pére cher, qu'elle aimait : « Les vies d’'Harry Dressel. ».

(LF ; p.185) II écrivait ce livre, dit-il, pour lut donner un pére.

Toujours dans Livret de famille, aprés avoir annoncé sa vocation d’écrivain (extrait

précédent), le narrateur décrira assez minutieusement un souvenir :

Nous quittions la matson et son odeur de jasmin. C’était 'heure ou,

au café des Nattes, les parties de belote s’organisaient [...] Puis, peu 4

peu, La Marsa prend la teinte de cette encre que j'aimais dans mon

enfance parce qu’on nous interdisait de Putiliser a I'école : bleu floride.

Un demier toumnant, une demiére rue bordée de villas, et, 4 gauche

[...] Nous longions la promenade du bord de mer [...] Nous

descendions les marches [...]. (LF ; pp.190-193).
Il reconstruit (se remémore et écrit) une habitude ancienne qui consistait 3 emprunter
toujours le méme parcours. Un parcours dont, nous dira-t-il, il est le seul aujourd’hui i se
souvenir. Et §’il n’était pas la pour 'évoquer, il en irait de lui comme des choses qui ne sont
jamais écrites et disparaissent, et meurent, par conséquent. L’écrit devient le lieu ou est figée

cette dite remémoration, le lieu de cette ancienne habitude qu’avait le narrateur de toujours

suivre tel trajet. Ecriture mémoire. Lieu du souvenir, donné 3 lire.

Cette idée qul est le seul 2 savoir telle scéne, telle époque, tel groupe, tel
aménagement domestique, etc. reviendra souvent dans les romans de Modiano. Faisons le
grand saut jusqu’a Dora Bruder ou le narrateur dit explicitement que s’il n’était pas la pour

Pécrire, « il n’y aurait plus aucune trace de la présence de cette inconnue et de celle de [son]
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pére dans un panier 4 salade en février 1942. ». (DB ; p.67) Peut-étre cette scéne du panier 2
salade ne s’est-elle jamais («historiquement») produite. Le narrateur Ilinvente
(possiblement). Mais malgré cela, il met I'accent sur sa vocation d’écrivain qui consiste 2 fixer
un souvenir, a Pécrire, parce qu’il est le sien, parce qu’il est son souvenir, qu’il écrit, pour le
donner a lire, pour que d’autres le sachent (lecteur-témoin). L'écrire pour le lecteur. Parce

quilya lecteur.

L’idée reviendra plus loin, autrement formulée : « J’ai I'impression d’étre le seul a
faire le lien entre le Paris de ce temps-la et celui d’avjourd’hui, le seul 2 me souvenir de ces
détails. » (DB ; p.51) Destin unique (le seul a savoir) qui consiste a lui faire prendre la plume
pour se remémorer (élaborer le savoir a propos de telle personne...) et écrire (figer) ce

Savotr.

[dés 1947] des fascistes affirmaient déja que
les camps de concentration n’avaient pas
existé. Cela n’étonna pas Robert Antelme
qui comprit trés vite qu'allait tomber le
rideau du phansaisme de P'oubli et du
silence. Mais oubliez donc, oubliez vite, n’a-
t-on pas cessé de dire aux déportés. Certes
on les laisse dire, on les laisse aller, mais on
aimerait bien quls se taisent, on aimerait
tant passer 4 autre chose. La société assimile,

digere tout.

En 1947, sortira 2 la Cité universelle
« L’espéce humaine » [de Robert Antelme],
Pun des livres les plus importants sur le
génocide avec ceux de Pmmo Levi Et,
comme le livre de Primo Levi, « Si C’est un
homme », « L’espéce humaine » parait dans
un mdifférence quasi générale.

(Marguerite Duras, Laure Adler)
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Rue des boutiques obscures (1978) s’amorce également curieusement sur une scéne de
départ : celui du patron et ami du narrateur, Hutte ; véritable figure patemelle qui rebaptisera
le narrateur frappé d’amnésie, alors qu’il avait tout oublié de son identité : « Tenez, m’avait-il
dit en ouvrant une grande enveloppe qui contenait une carte d’identité et un passeport. Vous
vous appelez maintenant « Guy Roland ». » (RBO ; p.15), lui conseillant de regarder 'avenir

plutét que le passé, « devant et non derriére ».

Au moment ou débute le récit, au moment ou le narrateur amorce son discours,
Hutte est sur son départ, valise 4 la main : « II est sorti du café d’'une seule enjambée, en
évitant de se retoumer, et j’ai éprouvé une sensation de vide. Cet homme avait beaucoup
compté pour moi. » (RBO ; p.15) Le début du récit, le début de écriture coincide encore
avec cette « impression de vide », celle que nous avons déja rencontrée, causée par le départ
d’une personne chére ; impression de vide fondatrice de toute écriture chez Modiano ;
impression de vide qui, significativement ici, est annoncée au début du roman, dés son

amorce, comme un point de départ dont découlerait effectivement la production du récit.

Dans ce méme roman, le narrateur jouera d’ailleurs ce role privilégié de témoin, il se
présentera comme celui qui sait, qui se souvient et qui rappelle le passé (qui en témoigne) :
« Mais vous étes un véritable Bottin, mon cher. Il me jeta un regard étonné. ». (RBO ; p.78)
Véritable mission qui consiste, pour lui, a faire des liens entre deux époques: hier a

avjourd’hui ; qui consiste a étre le seul a faire ces liens (Cest ce qui « étonne» lautre
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personnage)”®. Le personnage-narrateur dans cette fiction est une mémoire vivante qui
accumule Pinformation au sujet d’'une époque révolue, de mondes (gens et lieux) disparus,

etc."® Qui accumule cette information pour la divulguer, pour la rappeler aux autres.

Dora Bruder est de méme un lieu de pareil savoir : un témoignage qui rappelle aux
lecteurs la période trouble de POccupation en France et Pinjustice dont furent victimes les
juifs a 'époque. Qui rappelle cette période et ces faits parce que la France tend a effacer, 2
détruire les traces (archivistiques) qui en témoignent, afin de 'oublier plus facilement, plus
rapidement (ce qu'indiquent les exergues de Laure Adler). Dora Bruder témoigne de cette
période et de cette injustice en s’appuyant sur des pieces d’archives, témoins qui deviennent
les alliés du narrateur qui les accumule dans son récit 2 mesure que progresse sa narration,
son enquéte, dont Penjeu apparent est la recherche d’information au sujet de cette jeune fille,
Dora Bruder, effeuillant, avec insistance et obstination, les registres policiers, les journaux et
les lettres de Pépoque qui pourraient (encore aujourd’hui) en témoigner. Puis donner 2 lire
cette mémoire, cet éctit, ce lieu du souvenir, dans le champ social de la littérature : gu'on se
rappelle ce temps. .. Ce temps de trouble, de 'Occupation, qu’il serait plus commode d’oublier,

comme certains le tentérent — le peuple frangais -, si ce n’était du narrateur. ..

15 Ces pitces d’archives dailleurs, les botins, scront de méme des plus valorisées dans cet ouvrage, 2 titre
de témoins privilégiés : « Hutte m’avait souvent dit que ces Bottins ¢taient des outils de travail
irremplacables dont il ne se séparerait jamais. Et que ces Bottins et ces annuaires constituaient la plus
précicuse et la plus émouvante bibliothéque qu’on pit avoir, car sur leurs pages étaient répertoriés bien des
étres, des choses, des mondes disparus, et dont eux seuls portaient témoignage. ». (RBO ; p.12).

16 Ftienne de Montety, suite 3 une entrevue avec P’auteur, en dira : « [...] Modiano évoque cela 3 sa
maniére, volubile et inachevé. Il est doué¢ d’ume mémoire sans faille, mécanique [...]. ». (e Figaro
magazine ;, samedi 30 janvier 1999 ; p.72)
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Nous pouvons, rétrospectivement, a la lumicre des nos précédentes remarques,
interpréter certains passages de Villa triste (1975), le quatrieme roman de l'auteur, ceuvre
antérieure donc aux premiéres mentions explicites (attribuées a Lsret de famille) de cette
vocation d’écrivain du narrateur que nous voulons ici mettre en relief, en supposant que la
préoccupation de sauver de I'oubli les choses et les gens par la littérature était présente dans
les premiers moments de I'ceuvre modianienne, sans toutefois étre dite explicitemnent. Il s’agit
de I’épisode ou le narrateur est regu a souper par 'oncle de sa compagne a Pépoque, Yvonne
Jacquet : « Je me sentais bien entre elle et lui, autour de la table de jardin, dans ce grand
hangar qu’on a certainement détruit depuis. ». (VT ; p.166) Rien n’indique dans cet extrait
que la littérature, plus précisément Pécriture — et ’la publication - de romans, est la pratique
privilégiée par le narrateur pour sauver de Poubli ce hangar dont il dit avoir la nostalgie, mais
dans les faits, c’est-a-dire dans le fait que ce hangar soit « ramené au souvenir » dans ce
roman, immortalisé désormais par le biais de Iécriture, nous pouvons conclure que
Pentreprise de sauver de I'oubli par la littérature (Uécriture et le romanesque) est depuis
longtemps une préoccupation de Pceuvre modianienne, déja présente, en filigrane, dans la
démarche d’écriture de son narrateur. Cette ambition .n’émit toutefois pas avouée par le
narrateur, n’était pas encore mentionnée (« consciemment») par Iécriture. Mais nous
pouvons tout de méme la déduire, rétrospectivement : Villa triste sauve effectivement de

oubli des souvenirs, des choses et des gens chers et aimés.

S% ne le dit pas... Cest peut-tre parce qu’il ne se sait pas encore cette vocation qui
consiste a sauver de 'oubli ; aussi, a le dire plus tard, dans son quatriéme récit, de maniére

explicite (« Il ne me restait plus qu’a devenir un écrivain frangais » ; LF), c’est peut-étre qu’a
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ce moment il découvre sa « littérature », c’est peut-étre qu’il sait enfin ce qu’est et sera pour

lui la littérature.

En résumé, le narrateur nous dit que tout se transforme, que tout change, tout
disparait, tout se perd, les batiments, les lieux, les traces, les empreintes que laissent les gens,
etc. et que I'écriture est (pour lui) le moyen privilégié afin de marquer, de figer, de fracer le
souvenir de ces choses révolues. Faire, par I'écriture, P'identité des choses, des gens pour le

retenir. Comme ces photos dans Dora Bruder dont nous dirons plus loin quelques mots.

«[...] je sais, photographe [« gardien de la mémoire »], je I'ai été, moi aussi» (DA ;
p-80), dira le narrateur de cet autre roman. Ne est-il pas toujours (dans tous les récits qu’il
produit), lui qui imprime ces moments fugaces et la présence précaire et parfois douteuse de

ces gens qu’il rencontre et qu’il aime parfois?

Plus loin dans Villa triste, il dira que « Le temps a enveloppé toutes ces choses d’une
buée aux couleurs changeantes [...]. Je crains que leurs silhouettes [celles de Meinthe et de
Yvonne] ne finissent par s’estomper et pour leur conserver encore un peu de réalité... » (VT
; 167). Il ne termine pas sa phrase, il ne dit pas ce qu’il fera pour consetver ce peu de réalité
qui lui reste du souvenir de Meinthe et d’Yvonne. Il ne le dit pas, ou n’ose pas le dire. Mais il
agit, ou plutét écrit, c’est-a-dire qu’il travaille 4 conserver cette réalité. Dans le paragraphe
suivant il poursuit de cette maniére : « Bien que Meinthe fut de quelgnes années plus dgé qu’Yvonne
[-.-]» ; le narrateur évoque ses amis dans le souvenir, et surtout, il rédige ces bribes de

souvenirs qui adviennent.
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1a valeur de Pécrit(ure)

A Porigine de la peinture se trouverait le
désir de la présence, et la présence respire
dans Pombre portée d’un corps [...] plutot
que de laisser simplement s’en aller son
jeune amant sur les chemins du souvenir, la
voici qui dessine, d’'un trait de charbon, son
ombre sur le mur. L’écriture de Pombre est

é i mémoire, maniére
d’attraper Pévénement d’un corps : non tant
pour Pemprisonner peut-étre que pour
mieux se rendre soi-méme prisonnier de cet
événement. »

Car ce qui s’écrit noir sur blanc s’appréte
étre lu. Cest un exercice de mémoire. Les
Grecs n’ont pas de nom pour la lecture : ils
utilisent les mots du souvenir et de la
reconnaissance. Le visage tapi dans Pombre,
la jeune fille peut le reconnaitre: non
seulement s’agit-il de 'amoureuse sihouette
de son amant, mass Cest elle quil'a écrite.
(Des origines de la peinture, Exic Méchoulan ; je
sonlzgne)

Tout comme dans Quartier perdu (1984), le narrateur de Vestiaire de Venfance (1989) est
aussi un ancien écrivain exilé (« [...] je me demande s’ils savent que je suis frangais et que jai
écrit quelques livres [...]. » ; VE ; p.47). Il a renoncé a I'idée d’écrire de la fiction, a 'idée de
« faire de la littérature ». Il ne veut plus inventer des histoires, mais plut6t sauver les meubles,

les gens, etc. les sauver de 'oubli. Aussi devient-il animateur de radio, la nuit, et écrit-il des

capsules ayant pour titre « Appels dans la nuit » :

1l s’agjt de trois cahiers ou j’avais recopié, en consultant des joumnaux
vieux d’'une quarantaine d’années, des noms propres, des adresses, des
petites annonces, des noms de chevaux, ceux de leur jockey et de
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leurs propriétaires, des publicités, des déclarations de faillites et bien
d’autres choses [...] Alors je comprends pourquot je ne peux plus
écrire de romans, pourquoi j’ai renoncé i la littérature. Ecrire
désormats, ce sera remplir des cahiers comme les trois précédents,
avec tous ces détails hétéroclites et oubliés qu'un speaker lit d’'une
voix précise et qui éveilleront un écho chez quelquun a Paris ou a
Iautre bout du monde s’il capte cette émission lointaine. (VE ; p.49)
Aprés la lecture d’un passage des « cahiers», le speaker annonce: «Toute personne

susceptible de nous donner d’autres détails sur ces sujets est pné de nous écrire.». Le

narrateur enchainera enfin : « Oui, ce sont des appels que je lance [...]. ».

Ces « Appels dans la nuit », qui sont écrits par le narrateur et lus ensuite 2 la radio,
veulent provoquer le resurgissement d’un souvenir chez les auditeurs, veulent éveiller chez
eux un écho. Ils sont des appels dans la nuit de Ia mémoire, comme des sondes lumineuses
envoyées a l'aveugle, au hasard dans le noir, dans Pombre, éclairant de-ct de-la, par
association, des éléments du souvenir, des traces, des familiarités : des lieux, des gens, des
choses quelconques qui nous disent quelque chose, qui nous rappellent quelqu’un, quelque

chose...

La valeur de I'écriture pour le narrateur vient de sa capacité a sauver de 'oubli, dans
la mesure ou elle évoque un souvenir, et éveille espnt et la mémoire du lecteur, de
Pauditeur. Et Iécriture de Pombre a cette particularité de ne pas trop en dire, de maniére a
signifier, dans I'esprit qui « observe », qui pergoit cette ombre, ce contour laconique, une
chose ressemblante, semblable ; évoquant non pas Pamant de la jeune fille, dont Pombre ne
retient aucun de ses traits faciaux, mais quelqu’un d’autre posr soi, que 'on a connu, qui
habitait silencieusement notre mémoire et qui, maintenant évoqué, par similitude, refait

brusquement surface. Eveiller un écho chez quelqu’un, chez certains auditeurs qui, entendant
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résonner le nom de certains objets, de certains petits événements, se rappelleront une chose,

un fait semblables ; petite présence vive de la mémoire chez ces auditeurs.

«[...] Au numéro 2, dans I'immeuble voisin, habitait vers 1920 une princesse
Duleep-Singh, et ce nom avait réveillé un souvenir d’enfance : j’attends mon pére, un
vendredi soir dans une gare de la cote normande [...]. » (Fleurs de ruine ; p.71) Dans ce
souvenir évoqué, « rappelé » a la mémoire du narrateur, « une femme brune entourée de
plusieurs serviteurs en turban [...] », « une princesse hindoue » lui dit son pére, prend soin,
d’un « geste matemel », du petit narrateur qu’elle a blessé au genou au passage, par mégarde.
« Aussitot, la femme me reléve, se penche vers moi. » (FDR ; p.71) L’exotisme du nom
« Duleep-Singh » lui rappelle cette princesse (qui n’a pourtant rien a voir avec le nom, c’est

ce que nous soulignons ici) qui prit soin de lui, un temps bien court.

Le narrateur de Quartier perdy (1984) fait revivre lui, comme il le dit, une époque et

b4

certains de ses acteurs, dont Rocroy, qu’il connut jadis :

Prenez note mon vieux, me dit Rocroy. Et il m’avait dicté une foule
de détails : des noms de gens, des dates, des noms de rues que je
notais sur les feuilles du bloc jaune [...] avait-il donc le pressentiment
que jécrirais quelque chose sur cette période et sur toutes ces
personnes de mon entourage [...] Mon cher Rocroy, ce livre [Quartier
perdy] est comme une lettre que je vous adresserats. (QP ; p.126)

« L’histoire » de ce roman, étant I’évocation d’une certaine période, reposera sur un apport
d’information archivistique et de témoignages de proches, témoignages qui participent, avec

a mémotre éveillée du i se souvient...), a I’é 1 souvenir : «
I moir illée du narrateur (qui se souvient...), a I'élaboration du enir : « Rocro
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était né en 1909. Blin en 1906. J’at besoin de ces précisions, je me raccroche a ces dates, car

cette saison a passé vite, ne me laissant que des images furtives [...]. ». (QP ; p.148)

L’éerit, le texte, devient le lieu figé, le support, de ce souvenir construit. Sauvé de
Poubli, un souvenir Pest doublement : parce quécrit d’une part et lu ou plutdt donné a lire
d’autre part, resurgissant ainsi, rétrospectivement, dans Pesprit éveillé du lecteur. L'ériture de
Lombre est présence vive de la mémotre, écrit Méchoulan. C’est cette « présence vive », 2 la fois chez
Pécrivain et chez le lecteur, qui est au cceur d’un projet d’écriture tel que ces « Appels dans la

nuit ».

Voila prés de deux ans que jarpente dans
tous les sens ton ceuvre et m’interroge sur ta
vie. Tu as vraiment beaucoup écrit, Romain,
trente-deux livres [...] L’incompréhension
dans laquelle tu nous jettes prend peu i peu
des allures de philosophie [...] trés vite j’ai
vu que la question que tu incarnais — dans ta
vie et ton ceuvre — était celle de I’identité.

(Le tombean de Romain Gary ; Nancy
Houston)

Le narrateur de Fleurs de ruine (1991) dira, élaborant le souvenir d’'un homme qu’il
connut jadis, un homme dont il n’a pas encore, au moment d’écrire, découvert le mysteére,

celui de son identité plurielle, protéiforme, un homme qui reste donc toujours pour lut une

énigme :

Je métais assis a la terrasse de 'un de ces cafés, vis-a-vis du stade
Charléty. J’échafaudais toutes les hypothéses concemant Philippe de
Pacheco dont je ne connaissais méme pas le visage. Je prenais des
notes. Sans en avoir clairement conscience, je commengais mon
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premier livre. Ce n’était pas une vocation ni un don particuliers qui

me poussaient 2 écrire, mais tout simplement Pénigme que me posait

un homme que je n’avais aucune chance de retrouver, et toutes ces

questions qui n’auraient jamais de réponses. (FDR ; p.86)
Fcrire ce quil est le seul a avoir remarqué au sujet de ce Pacheco qu’il cotoya jadis, 2 savoir :
un homme qui, du jour au lendemain, se transforme, devient un autre, dissimulant — dans
'oubli - son ancienne peau : « Au mois de juin suivant, il n’était plus le méme. Son complet
de toile beige, sa chemise bleu ciel et ses chaussures de daim paraissaient flambant neufs. ».
(FDR ; p.56) Le narrateur est le témoin de ce glissement de P'identité. Le seul témoin, nous
dira-t-il : « Une silhouette au pardessus marron déteint et a la démarche hésitante avait
disparu dans la neige de cet hiver-la. Et personne ne s’en était rendu compte. Sauf mot. ».
(FDR ; p.57) 1 en sait assez pour lancer son enquéte : « Cétait 2 moi tout seul de résoudre

Pénigme que posait cet homme. Pacheco. Philippe Bellune. A Paide de ces deux noms, il

fallait que je trouve d’autres détails sur lui. ». (FDR ; p.63)"

D’autant plus que leurs amis communs a Pépoque, que coOtoyaient le natrateur en
compagnie de Pacheco, allaient, eux, de toute évidence, oublier cet homme : « Nos amis
marocains et scandinaves ne parlaient déja plus de lui. Il s’effagait de leur mémoire. La vie
continuait sans Pacheco [...]. ». (FDR ; p.66) Plus loin, le narrateur dénoncera encotre 'oubli
qui menace le personnage : « Mais ils parlaient de Pacheco [alors en voyage] avec de plus en
plus d’indifférence, comme P'un de ces centaines de résidents que P'on croise une fois dans

les couloirs [...]. ». (FDR ; p.79)

17 Signalons également ce passage, tiré de Rue des boutiques obscures, ot le narrateur est encore 13 le seul
a savoir une disparition, celle de Hutte, ce patron que nous avons déja évoqué : « S’il me prenait en
sympathie, ¢’est que lui aussi — je appris plus tard — avait perdu ses propres traces et que toute une partie
de sa vie avait sombré d’un seul coup, sans qu’il subsistit le moindre fil conducteur, la moindre attache qui
aurait pu encore le relier au passé. Car qu’y a-t-il de commun entre ce vieil homme fourbu que je vois
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Ce progressif oubli (Peffacement de Pacheco — sa dispanition graduelle — de la
mémoire, dans Pesprit d’autrui) incite certes le narrateur a se souvenir de I'inconnu, et a
écrire le souvenir quil a de lui, pour contrer auquel le vouaient les autres, de par leur
manifeste indifférence, et surtout parce que déja, ces autres, #ne parlaent plus de lyi. Le
narrateur éctit Pombre de Pacheco (il ne fait pas son portrait, qui requerrait la précision du
trait facial, et qui serait par conséquent trop en dire) : « [...] Pacheco dont je ne connatssais

méme pas le visage. »"* (FDR ; p.86)

Cette écriture de ombre' a une autre importance pour le narrateur : non seulement
s’agit-il de la silhouette d'une énigme, mass c'est lui qui l'a éenite 5 1l est le seul a savoir la disparition du
clochard dans la nuit, le seul a avoir été témoin de cette dispanition (« Et personne ne s’en
était rendu compte. Sauf moi. »*. Aussi donne-t-il enfin a lire, sur la scéne sociale de la
littérature, cette silhouette protéiforme, a I'identité problématique (pour le natrateut), cette
énigme vivante, qui peut en rappeler d’autres (aux lecteurs). Le narrateur ne donne pas 2 lire

Pacheco, il ne dessine pas son portrait au lecteur ; il écrit les conditions d’une énigme,

s’éloigner dans la nuit avec son manteau ripé et sa grosse serviette noire, et le joneur de tennis d’autrefois,
le bel et blond baron balte Constantin von Hutte? ». (RBO ; p.16)

'¥ Notons cela encore, que Modiano a écrit sur Dora Bruder et sur Frangoise Dorléac, qu’il n’aura pas
connues.

19 Cette écriture de I’ombre... pourrions-nous également caractériser 1’écriture de Modiano, son « style »,
comme 1’écriture méme de I’ombre (poétique de 1’ombre...), comme le propose Geneviéve Picard dans
Pextrait suivant : « Jansen [un personnage de Chien de printemps] avait dit au Scribe que de tous les
caractéres d’imprimerie, il préférait les points de suspension. Les phrases bréves de Modiano sont ces
points de suspension, laissant toujours deviner plus qu’clles ne disent [...] Tout se dessine, rien ne se
précise, mais on croit dur comme fer 3 ces ¢bauches fugaces [...] C’est peut-étre par la qualité de ses
silences que Chien de printemps ne s’oublie pas. » (je souligne) (Voir ; 11 novembre 1993) ; Olivier Barrot
parlera 3 son tour de ce style modianien, tout d’esquisses : « [...] le mode de narration, elliptique et
incertain — points de suspension et d’interrogation {...]. » (Pages pour Modiano ; pp.8-9) ; un demnier
exemple, de Marc Chabot : « C’est tout. Rien d’autre. 1l faut que le lecteur s’arrange [de ces mystéres
diégétiques modianiens...). Se contente des profils [...]. » (Le Soleil ; le 21 septembre 1992)

2 Le narrateur de Livret de famille de méme écrivait cette chambre selon son propre point de vue.
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comme on en rencontre parfois dans une vie : « Il y a ainsi des hasards, des rencontres, des

coincidences que 'on ignorera toujours. ». (DB ; p.137)

Dora Bruder, la jeune fille de cet autre roman, est de méme une énigme pour le
narrateur. Il veut en savoir plus 2 son sujet. Aussi accumule-t-il, intercalées dans sa narration,
des piéces d’archives (notice joumnalistique, acte de naissance, missive, rapports de police,
etc.) qui, chacune, témoigne de Dora. Cette somme d’informations tend 4 mettre en rapport
« quelques détails disparates, reliés par un fil invisible qui menace de se rompre et que I'on
appelle le cours d’une vie. ». (Voyage de noces ; p.118) Accumuler ces pieces d’archives, réunir a
la chaine (linéaire, le récit — narratif -) ces quelques détails au sujet de la vie de Dora Bruder,
pour reconstituer le périple de la jeune fille, pour définir son identité, et relater (mettre en
lumiére, puis donner 2 lire) ses fréquentes disparitions (dans la nuit, vers Pinconnu, tel ce
Pacheco) : « Il faut longtemps pour que resurgisse a la lumiére ce qui a été effacé. Des traces
subsistent dans des registres [...] Ainsi, j’ai fini par savoir que Dora Bruder et ses parents
habitaient [...]J. ». (DB ; p.15) Ecrire sur Pénigme. Ne pas tout savoir d’elle. Mais échafauder

des hypotheéses.

Le narrateur élabore, construit le souvenir de Dora Bruder. Il sauve de Poubli les
informations qui témoignent (encore) de la jeune fille: « Des traces subsistent dans des
registrent et on ignore ou ils sont cachés et quels gardiens veillent sur eux et si ces gardiens
consentiront 4 vous les montrer. Ou peut-étre ont-ils oublié simplement que ces registres

existaient. ». (DB ; p.15)
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Au fil de sa narration, il lancera des appels 2 son lecteur, sollicitant sa mémoire,

comme le faisait déja ce personnage, animateur de nuit a la radio, dans Vestiaire de lenfance

Il doit bien exister aujourd’hui a Paris, ou quelque part dans la

banlieue, une femme d’environ soixante-dix ans qui se souvienne de

sa voisine de classe ou de dortoir d’un autre temps — cette fille qui

s’appelle Dora [...] En écrivant ce livre, je lance des appels, comme

des signaux de phate dont je doute malheureusement qu’ils puissent

éclairer la nuit. Mais j’espére toujours. (DB ; p.43)
11 faut peut-étre imaginer le lecteur, interpellé par la narration, impliqué (investt) dans celle-ci,
et cette petite présence vive qui hante a2 ce moment sa mémoire : cette ombre écrite (Dora
Bruder, le roman), qu’il lit, raconte un destin, celui des juifs exterminés pendant la seconde
guerre, qu’il ne doit pas oublier : une personne innocente disparait (injustement) sous le feu
de 'Occupation en France. Comme la narratrice de Duras qui adresse son récit aux gens du
cadastre, 4 ceux « qui restent », « qui liront ce livre-la et [qui] mourront de le lire », Modiano
adresse son Dora Bruder, par entremise du romanesque, dans I'espace public du livre, aux
lecteurs (francais), ceux qui restent, pour leur rappeler, pour qu’ils se souviennent, pour qu’ils
n’oublient pas ce temps d’injustice. Le narrateur de ce roman ne fait pas que sensibiliser son

lecteur face a cette injustice ; i % responsabilise : il doit se souvenir du passé, de ce temps de

'Occupation en France.

Dora Bruder, plus que tout autre roman de Modiano, sera une ombre, une ceuvre de
remémoration, adressée au lecteur comme une énigme, I'interpellant, s’adressant 4 lui, 3 la
nuit de sa mémoire pour ne pas qu’il oublie et qu’il fasse, lui aussi, par lui-méme, ceuvre de
mémoire. Dans d’autres ouvrages, Vestiaire de Uenfance par exemple, le personnage écrivait ses

appels dans la nuit pour un public muet, silencieux, ombre dans la diégése, pour des
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auditeurs que le récit ne fait pas intervenir, qu’il se contente de mentionner. Le public de
Dora Bruder lui est plus réel : c’est nous, et non plus un personnage (comme ailleurs ces
auditeurs nocturnes supposés dans la diégese). Ce roman actuahise la valeur que le narrateur
modianien attribue a Pécrit(ure), valeur de Iécrit qui consiste, comme nous Pavons vu (Livret
de Famille ; Villa triste ; Fleurs de ruine ; etc.) a sauver de P'oubli en témoignant (dans une

adresse au lecteur) d’une « personne chére disparue » ou d’'un « monde révolu ».

11 faudrait mentionner encore un dernier ouvrage, Voyage de noces (1989), qui contient
en germe Pintention de donner a lire au lectorat frangais le souvenir de 'Occupation, en
faisant témoigner, dans le récit, de « véritables » pieces d’archives, dont 'avis de recherche du
Paris-Soir, « déguisé » dans sa forme joumalistique initiale, forme qui sera rétablie (dix ans

plus tard) dans Dora Bruder :

On recherche une jeune fille, Ingrid Teyrsen, seize ans, 1,60 m, visage
ovale, yeux gris, manteau sport brun, pull-over bleu clair, jupe et
chapeau beiges, chaussures sport noires. Adresser toutes indications 2
M. Teyrsen, 39 bis, boulevard Omano. Pans. (VN ; p.153)

Le narrateur insére donc la notice journalistique, mais modifiée, adaptée a la fiction,
et cette notice apparait a la fin de son récit. L'utilisation des piéces d’archives, le fait de
récupérer un élément de la mémoire sociale et de le donner 2 lire, méme déguisé, annonce la
tendance du devenir-archives du récit (du roman) qui culminera avec Dora Bruder ot les faits,
au sujet de la «jeune fille » — ceux de la notice - sont rétablis et ou la notice jouit de la
préséance qui lut est accordée dans le récit, en opposition a sa place « éloignée» qu’elle

occupait dans Voyage de noces.



CHAPITRE DEUXIEME

dora bruder



dora bruder

un roman-archives

Cette rétrospective, ce survol rapide, de ce que nous appelons le devenir-écrivain du
narrateur modianien, nous permettra ici de mieux comprendre la particularité de Dora Bruder
(celle que nous lui donnons, que nous lui trouvons), et de concevoir la place quoccupe ce

récit dans le continuum qu’elle chapeaute, selon notre point de vue?.

Ce devenir-écrivain (et corollairement : le devenir-archives des récits) que nous avons
cri reconnaitre dans la syntagmatique de I'ceuvre modianienne, et aussi cette relation
symbiotique que poursuivent Iécriture et la mémoire humaine, nous aménent vers une
parole de l'auteur (nous la rappellent). Dans un texte journalistique, Modiano avouait sa grande
admiration pour le travail de Serge Klarsfeld qui a établi une liste, immense et suffisant

monument funéraire, celle des juifs déportés :

Des noms, des prénoms, des dates de naissance. Parfois, la ville de
cette naissance était indiquée. Rien de plus. Et cela pour 80 000
hommes, femmes, enfants. C’était le Mémorial de la déportation des
Juifs de France, qu'avait publié Serge Klarsfeld en 1978. 11 Pavait
dressé tout seul, en déchiffrant souvent avec peine des listes sur du
papier pelure. Jai admiré Serge Klarsfeld et sa femme Beate qui
luttaient deputs déja plus de dix ans contre Poubli. J'ai été

2! Notons d’emblée Ie souci chronologique qui sous-tend de méme la progression du récit Dora Bruder :
malgré quelques entorses a cette loi, le narrateur raconte du plus loin au plus rapproché, « d’hier 3
aujourd’hui » : de 1a naissance de Dora (p.16) jusqu’a sa mort, qui correspond a 1a cldture du récit. Méme
lorsqu’il commentera, par exemple, la série de photos qu’il posséde de Dora et sa famille (pp.32-34), il
procédera chronologiquement, de 1a plus ancienne 4 la plus récente, & une différence prés, que la derni¢re
qu’il commente est « plus ancienne ». Mais cette derni¢re entorse & Ia régle nous conforte 3 parler de
tendance chronologique de la narration, et non de loi, étant données ces quelques désordres entre temps du
récit et temps de Phistoire.
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reconnaissant a cet homme de nous avoir causé, a moi et a beaucoup
d’autres, un des plus grands chocs de notre vie. (A Klarsfeld, contre
Lloubli ; 1994)22

La valeur des piéces d’archives, témoins privilégiés d’époques révolues, témoignages

sur ces époques, était de méme soulignée dans Rue des bontiques obscures (1978) :

A gauche du bureau, la chaise d’osier ol je m’asseyais aux heures de
travail. Derriére Hutte, des rayonnages de bois sombre couvraient la
moitié du mur : y étaient rangés des Bottins et des annuaires de toutes
espéces et de ces cinquante demiéres années. Hutte m’avait souvent
dit quils étaient des outils de travail irremplagables dont il ne se
séparerait jamais. Et que ces Bottins constituaient la plus précieuse et
le plus émouvante bibliothéque qu’on put avoir, car sur leurs pages
étaient répertoriés bien des étres, des choses, des mondes disparus, et
dont eux seuls portaient témoignage. (RBO ; p.12)

Pour nous, la tendance de Dora Bruder est 13, avec toutes ces pieces d’archives qui
sont convoquées et qui participent assurément de la construction du discours, qui sont des
balises et des fondements a la fois, sur lesquels s’appuie le narrateur pour «raconter »
Phistoire de Dora, et qui sont autant d’indices Paidant a reconstituer le parcours de la jeune
fille. Les pi¢ces d’archives apportent également, notons-le au passage pout y revenir plus
loin, une crédibilité («historique »), elles marquent de vraisemblance (au point de wvue
institutionnel) histoire que raconte le narrateur. De plus, elles sont adressées au lectorat ces
informations qui sauvent Dora Bruder de Poubl, elle et d’autres victimes du temps de

POccupation, comme le souvenir ausst de cette période maintenant racontée, et donnée 2

lire.

2 11 est possible de consulter ce texte, qui apparait en annexe 1.



Partant de ces blocs d’informations, ces « points de détails » (DB ; p.54), le narrateur,
dans son discours, comble les trous, les blancs, il rompt le silence qui est Pouverture des
archives, il interroge ce qu’elles ne révélent pas, ce qu'elles laissent dans le trouble, dans
Pincertain. Et la nust, linconnu, loubls, le néant tout antour. (DB ; p.55) Cet autour est le lieu de
parole du natrateur, le lieu de son intervention natrative dans la mesure ou il fait le lien entre
deux piéces d’archives, les enchainant, les liant I'une a Pautre. Clest Z qu’il écrit, dans

Pénigme que lui pose cette période trouble.

Dés Pamorce de son récit d’ailleurs, le narrateur se place dans la position de celui qui
regoit Pavis de recherche. Il est le lecteur, Pauditeur de cet appel dans la nuit qui éveille sa
mémoire, sans plus de repos dés lors qu'interpellée : cette notice joumalistique, cet avis de
recherche qu’il lit pour la premic¢rement fois en 1988, lui rappelle quelque chose, un
souvenir... Cette vie de Pesprit pour le narrateur modianien est autant une reconstitution
historique (faisant appel aux piéces d’archives témoignant de Dora et du temps de
I'Occupation) qu’une recherche dans ses propres souvenirs. Il est sur une piste. Lancé dans
une subite mais progressive reconstitution et remémoration qui envisagent I'élaboration d’'un
lieu de savoir (apport d’information), d’'un lieu du souvenir : mémoire écrite. Ressouvenir qui
se résorbe pour I'essentiel en narrativité (ez 4z, au sens genettien ; ainsi, il n’est pas question,
avec Dora Bruder, d’une simple Jste, tout émouvante qu’elle eut pu étre, comme celle établie

par Serge Klarsfeld, mats encore d’'un roman a tendance archivitique).

Apreés la lecture de la notice joumalistique (1988) qui ouvre son récit, notice qu’il ne
peut pas oublier et qui le préoccupera des années durant, il part a la recherche d’indices au

sujet de la jeune fille qu’il ne connait pas et qui est pour lui, au moment de lire Pavis de
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recherche, un nom propre inconnu. Ce qu’il connait, c’est le destin de « Dora », destin de
disparue. Aussi le narrateur part dentrée de jeu, en début de récit, d’'une disparition, celle de
la jeune fille recherchée. « On recherche une jeune fille, Dora Bruder [...] ». Trente ans plus
tard donc (1942-1996), il répond a Pappel et rédige son enquéte qui accumule des bribes
d’information au sujet de la jeune fille et de son entourage immédiat (« a 'époque »). Le texte
est, selon ce point de vue, un journal d’enquéte ou sont notés les informations, les réflexions
et les doutes qui ont jalonné les recherches du narrateur. A travers ce journal, on peut suivre
pas 2 pas le narrateur dans le dédale d’archives ou a lieu sa quéte, son enquéte (les archives
sont littéralement pour lui dans ce roman le fil &’ Ariane qui élabore — avec lequel fil il tisse! -

Pidentité — Jombre - de la jeune fille).

Lorsque nous lisons cet avis de recherche qui ouvre le roman, nous ne savons pas
encore qui est Dora Bruder, ni non plus qui elle est pour ce narrateur qui s’en fait une
préoccupation majeure. Mais a mesure que progresse notre lecture de ouvrage, nous en
apprenons plus sur elle, nous finissons par la connaitre toujours un peu davantage. « La
connaitre » : dans la mesure ou le narrateur dresse pour nous (élabore, construit) sa carte
d’identité. Elle est la fille d’Ernest et de Cécile Bruder ; a trois autres sceurs et deux fréres ; a
vu le jour le 25 février 1926 ; etc. Cet apport progressif d’information tout au long de
Pouvrage reconstitue (mais imparfaitement) le parcours de la jeune fille dans Paris et élabore

— dessine - (quelques facettes de) son identité.

La recherche du narrateur, sa quéte d’informations au sujet de Dora Bruder sera
certes insatisfaisante, si Pon croit qu’elle vise des retrouvailles quelconques (retrouver Dora

par exemple) : la jeune fille est disparue («historiquement», selon les piéces d’archives)
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deputs bien longtemps. Aussi, le narrateur ne veut pas la retrouver. Sa recherche poursuit en
Poccurrence un autre objectif qui est la constitution d’un lieu de savoir (son récit) au sujet de
la jeune fille (et le temps de 'Occupation), entreprise tout aussi insatisfaisante, car les piéces
d’archives témoignant de celle-ci sont nsuffisantes a révéler tous ses déplacements ; il y a des
blancs, des trous par ou elle fuit, par ou elle échappe au narrateur : « Jusqu’a ce jour, je n’ai
trouvé aucun indice, aucun témoin qui aurait pu m’éclairer sur ses quatre mois d’absence qui

restent pour nous un blanc dans sa vie. ». (DB ; p.91)

« Pour nous » : pour moi narrateur, et toi lecteur, sollicité dans cette impression de

vide, amené 2 y participer, a le ressentir.
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le savoir et Pécriture

Henr fle pére de Marguerite] avait-il visité la
magnifique Exposition indochinoise, en
1900 a Paris, qui vantait les charmes de cette
colonie? Des amis lont-ids encouragé 2a
partir® Je n’ai retrouvé aucune trace de
Pexplication de son départ ni dans la
mémoire familiale ni dans les archives.
Marguerite inventa sa version, une version
romanesque, hittéraire.

11 n’est pas facile de reconstituer les premiers
temps de la vie dHenri en Indochine. De
rares documents subsistent sur cette période
dans les cartons du ministére des Colonies et
les archives familiales ont disparu [...] Je n’ai
retrouvé aucune trace de Jean, i Saigon.
Etait-il resté en France? Probablement. |...].
(Marguerite Duras, Laure Adler)

Nous l'avons déja signalé, Pécriture, pour le narrateur modianien, est toujours dans
un étroit rapport avec le savoir. Il écrit ce qu'il est le seul a savoir ; ou encore il écrit dans le
but de savoir, d’en savoir plus sur quelqu’un, quelque chose ; et il écnit, aussi et surtout, pour
faire savoir, pour donner 2 lire un savoir, un souvenir esquissé, le destinant 2 la conscience

d’autrui pour éventuellement éveiller, dans cet esprit, dans cette mémoire du lecteur, des

réminiscences autres, personnelles.

La notice qm ouvre et lance le récit mentionne quant a elle une absence
d’information : « On recherche une jeune fille, Dora Bruder {...]. » Elle manque a P'appel.
On (celui qui signe la notice) voudrait bien savoir ou est la jeune fille? ce qui lui arrive?
pourquoi elle a fugué? etc. Cette position sera a son heure aussi celle du narrateur qui

voudra, selon toute apparence, savoir qui est cette jeune fille, qui est cette Dora Bruder
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qu’« on » recherche. La notice questionne et entraine avec elle, dans le « blanc », 'inconnu,

celui qui la consideére.

Mais cette interpellation, cette question spécifique qu’elle pose : avez-vous vu Dora?,
est-ce réellement ce qui arréte le narrateur? ce qui le fait s’arréter avec tant de parcimonie et
de patience sur cette notice lue a tout hasard dans un vieux joumal qui parle d’'une jeune fille
recherchée, notice qui fut pendant plus de dix ans (1988-1996) un objet d’acharmement et de
minutieuse obsession? Car s’il aime écrire ce quil est le seul a savoir, comme il le répéte
souvent, cette fois c’est I'imconnu qui le pousse a écrire. Cest un non savoir qui se trouve au
principe de son récit, de son discours. C’est 'énigme. Quel est donc ce&e fois ce rapport au
savoir qui le fait écrire? Et s’agit-il encore ici d’'un tel rapport? Plutot d’un autre, alors lequel?
Et quel serait le coup d’envoi qui lance le narrateur dans cette lente remémoration
(rechercher les traces de Dora), qui le fait plonger dans ces archives civiles ou journalistiques
et dans ses souvenirs, les siens propres, au passage, pour retrouver en lui la trace de la jeune

fille?

Certes, la notice joumalistique s’adressait a tous, elle posait a tous les lecteurs du
journal Paris-soir la méme question : avez-vous vu Dora? Le narrateur, au cours de ses
recherches, au cours de sa progression, deviendra témoin : il retrace le parcours de Dora.
Son roman nous dit ou elle a été « vue » (les différents lieux de son passage dont témoignent
les piéces d’archives). Cette connaissance élaborée qu’il donne 2a lire au lecteur, ce savoir
constitué, relevant de longues recherches archivistiques, au sujet de la jeune fille, et qu’il
adresse au lecteur, font de ce narrateur un témoin privilégié : un lieu (discursif) qui réunit les

différents points de vue (les piéces d’archives) sur Dora et sur Pépoque.
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Nous pouvons lire plus loin, dans cet autre extrait, tiré lut du second chapitre :

En 1965 je ne savais rien de Dora Bruder [...] peut-étre, sans que j’en
éprouve encore une claire conscience, étais-je sur la trace de Dora
Bruder et de ses parents. Ils étatent 1a, déja, en filigrane.

Jessaye de trouver des indices, les plus lointains dans le temps. Vers
douze ans [...]. (DB ; p.13)

Je ne savais rien. Retenons également le terme «indice» qui se définit comme un
signalement, une indication, un signe de quelque chose, une marque de quelque chose, de
quelqu’un (Pezit Robers). Dora est recherchée, conformément au désir implicite de la notice ;
et le narrateur répond selon toute apparence (pour preuve le récit) a cet appel. 1 fait enquéte.
Nous avons plus haut déja comparé le récit Dora Bruder 2 une enquéte que fait le narrateur,

narrateur anachronique partant 2 la recherche d’information au sujet de la jeune fille. Cette

derniére, a la lumiére de la précédente définition, est en ce sens 'énigme a résoudre.

Enigme, par surcroit, que Poubli menace. Enigme qui risque de disparaitre des
mémoires. Comme il menagait Pacheco, glissant progressivement vers Poubli, ses amis
oubliant peu a peu, avant que le narrateur de Flears de ruine, touché par cette disparition, prit
la plume pour témoigner du personnage : écrire sur Pacheco, en dessiner I'ombre, pour le
sauver de Poubli. Dora Bruder de méme, cette ombre du temps de ’Occupation, allait étre
oubliée. Les dossiers qui témoignent encore d’elle sont cachés, trop bien conservés, oubliés,
en voie de disparition : « Des traces subsistent dans des registres et Fon ignore ou ils sont
cachés et quels gardiens veillent sur eux et si ces gardiens consentiront a vous les montrer.

Ou peut-étre ont-ils oublié tout simplement que ces registres existaient. » (DB ; p.15)
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Aussi recherche-t-il des indices de la jeune fille, des signes de sa présence, des
marques de son passage, une indication quelconque témoignant de ses destinations (ce
paradigme topographique ne tardera d’ailleurs pas 2 s’affirmer dans le roman)®. Le narrateur
accumule alors des parcelles d’information, amasse le savoir au sujet de la jeune fille, semble-
t-il, afin de répondre 4 la question premiére, afin de résoudre « Pénigme Dora » : qui est cette

jeune fille qu’« on » recherche, cette « Dora Bruder »?

L’enquéte, qui est la recherche d’information proprement dite et par le fait méme le
roman (le « compte rendu » de cette recherche d’'information, comme nous le disions plus
tot), s'emploie 2 répondre. « J’ai appris plus tard que le 43 Omano était un trés ancien
cinéma » (p.13) ; « Ainsi, j’ai fini par savoir que Dora et ses parents habitaient hotel [...] »
(p-15) ; «J’ai mis quatre ans avant de découvrir la date de sa naissance [...]» (p.16) ;
« Longtemps, je n’ai rien su de Dora Bruder aprés sa fugue du 14 décembre et Pavis de
recherche qui avait été publiée dans Paris-Soir. Puis ai appris [...] » (p.62) ; « Jaimerais en
connaitre plus [...] » (p.118) ; etc. Le natrateur construit le dossier de Dora Bruder auquel
elle avait droit, et qui lut fut refusé. Littéralement, il lutte contre I'oubli : « Un moment, j’ai
pensé qu’il était Pune de ces sentinelles de Poubli chargées de garder un secret honteux, et
d’interdire 2 ceux qui le voulaient de retrouver la moindre trace de lexistence de

quelqu’un. ». (DB ; p.18)

2 Toute I'ceuvre de Modiano 3 ce titre est déterminée par une profonde tendance topographique,
Typiquement parisienne, que plusieurs commentateurs auront notée, dont Jean-Louis Enzine : « Onn’a pas
vu en lui ce Giono des villes [...] Modiano est un géométre [...].» (archives de I’émission Un siécle
d’écrivains ; 1996)
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Comme nous P'avons déja proposé, et nous y reviendrons bientot, ce n’est peut-étre
pas un rapport au savoir (ou au non savoir) qui fait s’arréter le narrateur devant la notice, et
Pamene 2 la prendre, pour y répondre longuement. Un rapport au savoir qui n’est peut-étre
pas, en tous les cas, premier ou le plus déterminant dans cette recherche, dans cette enquéte,
dans cette écriture. Mais ce que nous tenons a souligner ici, c’est la présence de ce savoir
dans le projet d’écriture-enquéte Dora Bruder. Nous venons de donner quelques exemples de
cette présence, intervention majeure et importante que nous ne pouvons négliger et qui fait
du roman une accumulation d’information (d’indices) au sujet de Dora, de I'époque
(T'occupation), du pére du narrateur, etc. Chose certaine pour I'instant, le narrateur posant
« Dora Bruder » comme indice d’une énigme plus vaste, inscrit sa démarche scripturale, son
entreprise romanesque, son projet d’écriture-(en)quéte, dans le sillon d’'une réponse,
vraisemblablement et en apparence : comme une tentative de dire 'énigme qu’est Dora. Mais
la dire en parie, partiellement, rapporter des segments seulement de son parcours, quelques
moments de sa vie pendant 'Occupation ; car Dora restera, méme 2 la fin du roman, une

énigme. Surtout, elle le restera.

Et ce «blanc, ce bloc d’inconnu et de silence », autour du savoir constitué (a 'aide
des piéces d’archives), qui est le lieu de parole (d’écriture) du narrateur, nous raméne encore
a cette dynamique modianienne qui articule le savoir, Pécriture et la lecture, dynamique

particuliérement a P'ceuvre dans Dora Bruder.
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la sithouette claire

L’oubli est toujours une menace. Un menace constante pour le sujet qui fisque d’étre
oublié, progressivement, par ses proches, par Phistoire, vu Pabsence de témoins. Cette
absence est certes irréversible et fatale : ne laissant aucun indice de son passage, aucune
marque de ce passage, pas méme dans les lieux visités, pas méme sur les choses approchées,

aucun témoin pour le sauver de 'oubl, le sujet est perdu dans le temps.

Mais parfois aussi, des indices demeurent, persistent dans le temps, fragiles, sur les
choses, menagant toujours de leur disparition éventuelle, des indices qui témoignent d’un
passage, celui d’'une personne, d’'un personnage, de Dora, en 'occurrence. Le narrateur met
de Pavant, a plusieurs reprises dans son récit, une représentation particuliére de cette

dynamique de « sauvetage » #n extremis, manifeste dans Pextrait suivant :

Ce sont des personnes (Dora et ses parents) qui laissent peu de traces
derricre elles. Presque des anonymes. Elles ne se détachent pas de
certaines rues de Pars, de certains paysages de banleue, ou jai
découvert, par hasard, qu’elles avaient habité. Ce que I'on sait d’elles
se résume souvent a une simple adresse. Et cette précision
topograph1que contraste avec ce que I'on ignorera pour toujours de
leur vie — ce blanc, ce bloc d’inconnu et de silence. (DB ; p.29)

Se fondre au décor, se confondre avec lui c’est étre ce décor. Cest étre transparent
comme une silhouette claire. Un pas de plus (vers Poubli) et le sujet n’a plus de nom, devient

(presque) « anonyme ». Le nom propre : premier fil d’Ariane de Pidentité qui, 2 se rompre,

laisse Pindividu dans 'anonymat : étre ni vu ni connu et passer sous silence.
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Le narrateur évoque, dans Flars de ruine, une scéne ou, de maniére des plus
étonnantes, un personnage se fond littéralement au décor : il disparait dans le mur. Cet
homme vient frapper a la porte de Jacqueline, qui n’ouvrit pas. Le narrateur est témoin de

cette scéne ou le personnage, ainsi délaissé, retoume sous la plute, vers oubli :

Je n’avais pas quitté la fenétre. Sous la pluie battante, il a traversé la
rue et il est venu s’appuyer contre le mur [...] 1l s’est produit un
phénomeéne auquel j’essaie aujourd’hui de trouver une explication : le
lampadaire qui éclairait, de haut, s’est-il éteint brusquement? Peu a
peu, cet homme se fondait dans le mur. Ou bien la pluie, a force de
tomber sur lui, Peffagait comme P'eau dilue une peinture qui n’a pas eu
le temps de se fixer. J’avais beau appuyer mon front contre la vitre et
scruter le mur gris sombre, il n’y avait plus trace de lui. 1l avait disparu
de cette maniére subite que je remarquerai plus tard chez d’autres
personnes, comme mon pére, et qui vous laisse perplexe au point qu’il
ne vous reste plus qu’a chercher des preuves et des indices pour vous
persuader 4 vous méme que ces gens ont vraiment existé. (FLR ;
p-138-139)

Maniére de dire que cet homme que cétoyait Jacqueline, qu'elle rejeta, qu’elle allait
oublier, n’a laissé, dans I'esprit du narrateur, aucun souvenir. Il ne I'a plus jamais revu. Il n’a
laissé aucune trace, aucune empreinte. Spectaculaire représentation de Poubli. Le narrateur ne
peut pas, par conséquent, élaborer le souvenir de ce personnage qui a disparu, « comme mon
pére », notera-t-il souvent. Disparu comme Pacheco («un homme que je n’avais aucune
chance de retrouver. »), comme Harry Dressel, ce pére qu’il invente pour sa fille (Denise),
qu’il aime, comme Hutte, qui « quitte » le narrateur au début du récit, disparu aussi comme
ce pere dans Dora Bruder, « impossible a trouver », qu’il recherchera tout de méme tout au

long de ce récit.
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« Et cette précision topographique contraste avec ce que Pon ignorera pour toujours
de leur vie — ce blanc, ce bloc d’inconnu et de ‘silence. » (DB ; p.29) Cette adresse
topographique, outre leur Nom (Dora et ses parents), est tout ce « que on sait» de ces
personnes. Le fil est ténu mais suffisant pour les tirer (en partie, partiellement, par bribes) de
Poubli. Pour cette raison, ils sont importants les témoins, pour le narrateur. Ils sont méme
nécessaires. Et nous avons vu comment ce demier se faisait un devoir d’occuper pareille
fonction, de jouer pareil role : étre celui qui sauve de I'oubli, comme une mission avons-nous
déja dit, mais surtout comme un pole défini de son identité (« Mais vous étes un véritable
Bottin, mon cher. » ; RBO ; p.78). Etre celui qui se souvient ; qui écrit le souvenir, qui le

donne 2 lire.

Dans la situation d’écriture qui est la sienne, celle de Penquéteur qui témoigne, il
réunit dans un méme lieu (narratif, littéraire) les indices, les marques, les signes qui réveélent
Pexistence de la jeune fille dans certains heux de Paris. Il se fait le témoin de certaines allées
et venues de Dora. Mais écrire pour ce narrateur consiste également a élaborer un autre

témoin : le lecteur, a qui il donne a lire ces indices réunis (a nouveau).

A ce titre, le narrateur aura beau jeu de se faire exister sous ce regard (du lecteur), en
tant que narrateur, en tant qu’il témoigne, mais aussi en tant que personnage, ce «je» de la
diégese qui intervient a plusieurs reprises : « Janvier 1965. La nuit tombait vers six heures sur
le carrefour du boulevard Ormano et de la rue Championnet. Je n’étais rien, je me confondais

avec ce crépuscule, ces rues. ». (p.11)
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A cette époque (1965), le narrateur a vingt ans. Il marche sans le savoir sur les traces
de Dora qui comme lui a habité ce quartier. Il ne sait rien d’elle. Il ne soupgonne méme pas
son existence. Il « n’était rien », se confondant « avec ce crépuscule, ces rues. » Qu’est-ce a
dire? Cet extrait se situe au début du récit, dans le premier chapitre. Et ce « rien » semble mis
en rapport avec le fait qu’il ne savait a 'époque rien de Dora, alors qu’il fréquentait ces rues
qu'elle avait foulées quelque vingt ans plus tot. Il n’était pas encore témoin de la jeune fille.

Cest ce que note la fin du paragraphe :

Je revois encore la lumiére [...] L'immeuble du 41, précédant le
cinéma, n’avait jamais attiré mon attention, et pourtant je suis passé
devant lui des mois, des années. De 1965 a 1968. Adresser toutes
indications 2 M. et Mme Bruder, 41 boulevard Omano, Paris. (DB ;

p-11)
Et ponrtant. 11 n’avait pas encore son identité de témoin qu’il s’attribuera en écrivant des
livres, en témoignant (dans le champ social du romanesque) pour sauver de 'oubli. Identité
de narrateur-témoin qui distingue les deux fonctions narratives qu’il occupera
alternativement, en tant qu’il est d’abord personnage puis narrateur. Avant de devenir témoin
(de Dora), il se confondait aux rues. Il n’était rien. Sinon ce « je » prématuré (pas encore

natrateur, pas encore témoin de Dora).

« Ce que j’ai pu attendre dans ces cafés... » (DB ; p.11) : ce que jai pu attendre pour
rien, ne sachant pas pourquoi je m’y trouvais. Car c’est bien un sens qu'il cherche, un sens 2
sa présence : une détermination premiére, initiale, qui lui constituerait une identité — dont il
serait chargé, comme une mission : celle de témoigner, celle d’étre témoin. Et c’est peut-étre
ce qu’il trouve en devenant témoin (ou narrateur), témoin de Dora, de ’Occupation et de lui-

méme, personnage « je » dans la diégese. Et témoigner sous le regard du lecteur.
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Témoin de ce «je»: I'dentité du personnage «je» est élaborée dans P'écriture, en
différance disions-nous dans le chapitre premier. Identité du personnage que synthétise, que
fait signifier, le narrateur. Pensons a cet autre roman, Rue des boutiques obscures, ou le narrateur
recherche son ancienne identité, devenant son propre témoin, ce qui Pameéne 2 Pélaboration,
conséquemment, de son identité de narrateur : témoigner (étre narrateur) du passé dans le

champ social du romanesque.

Il ne sort jamais de son role en somme. Il joue toujours, d'un roman 2 l'autre, la
meéme identité : étre celui qui note, par exemple, les changements du temps, changements
infinitésimaux, passés inapergus, dont personne (d’autre que lui) ne témoigne. Témoigner,
par exemple, de ce Pacheco, 'ombre de Fleur de ruines, individu protéiforme, dont personne
n’avait noté le passage d’une identité a Pautre, ce glissement, cette transformation silencieuse
et noctumne, sauf lui. Il est de méme le seul 2 connaitre sa propre vie (cela semble
effectivement aller de sot), a en connaitre tous les secrets, aussi est-il toujours celui
(privilégié) 2 méme d’en témoigner pour sortir ce personnage, cette instance « je », du décor

ou 1l s’abime, ou il s’enlise, avec lequel décor il risque de se confondre.

Se confondre donc avec les rues, se fondre au décor, fusionner avec ce crépuscule, ce
n’est pas étre sujet mais bien plut6t étre rien : c’est devenir ce décor, ce paysage, c’est devenir

(et étre) cet autre (chose, objet) qui n’est pas soi. C’est disparaitre dans ce lieu™. Pas souvenu.

4 Remarquons 1’importance du lieu — qui garde « une légére empreinte des personnes qui les ont habités »
(DB ; p.30) - dans cette problématique de I’identité.
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La chose estidentique lorsque le sujet n’est pas identifiable (différenciable) du groupe dont il
fait partie. Le narrateur doit ainsi, 2 un moment de son récit, pour suivre Emest Bruder, ne
pas perdre sa trace, faire I'énumération des batailles qu’il fit, selon les informations

disponibles :

Jessaye de reconstituer le périple de Emest Bruder. La prime que Pon
touche a Sidi Bel Abbes. La plupart des engagés [...] ensuite les
casernes de Meknés, de Fez ou de Marrakeh. On les envoie en
opération [...] Avril 1920. Combat 2 Bekrit et au Ras-Tarcha. Juin
1921. Combat du bataillon [...]. (DB ; p.25-26)

Ernest se confond au groupe dont il fait partie, et la seule maniére de ne pas le perdre de vue
est de suivre le groupe, cette généralité du sujet, I’y supposant présent. Se fondre au groupe,

ou au décor.
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1a juiverie comme peste

Ce «Je n’étais rien », que nous venons de présenter comme un je #'éais pas (encorg)
témoin, peut s’entendre aussi d’une maniére autre, qui vient s’ajouter a la précédente
interprétation, comme une plus value de signification, ou ntervient cette fois la notion de
valeur, valeur d’échange, en tant que ce narrateur qui «n’est rien » e vaut rien. Nous

tenterons ici de relever les conditions de cette absence de valeur.

Le narrateur racontera, vers le milieu de son récit, un épisode qu’l juge d’'une grande
importance dans sa vie, et dont il ne parlerait pas si cette péripétie n’avait pris pour lui un
« caractére symbolique ». Il s’agit d’'une balade en panier a salade qu’il fit, alors agé de dix-

huit ans, en compagnie de son pére, responsable en partie de cette « arrestation »* :

Pourtant, {’étais étonné que mon pére, qui avait vécu pendant
POccupation ce qu’il avait vécu, n’eit pas manifesté le moindre
réticence a me laisser emmener dans un panier a salade. Il était Ia,
assis devant moi, impassible, Pair vaguement dégouté, il m’ignorait
comme si j’étais un pestiféré [...] J’ai bien senti que mon pére n’aurait
pas levé le petit doigt si ce commissaire avait exécuté sa menace et
m’avait envoyé au Dépot. (DB ; p.72-73)

Notons que cet extrait met en scéne la perception du fils, son regard sur la scéne et sa
compréhension des événements. Il n’est pas reconnu par son pere. Il n’est rien, il ne vaut

rien. Au point que son pére ne veut pas le voir. Il le chassera de chez lui a plusieurs reprises.

25 Cette anecdote est également racontée, de maniére fort ressemblante, quoique abrégée, dans cet autre
récit déja cité, Le 21 mars, le premier jour du printemps : « Le panier a salade, je I’ai connu quelques temps
plus tard dans des circonstances & peu prés semblables a celles du film et que Frangois Truffaut a vécues.
C’est mon pére qui a appelé Police Secours [et non plus la fausse Myléne Demongeot de Dora Bruder)
pour qu’on vienme me chercher. 11 est monté avec moi dans le panier  salade qui nous a menés a travers le
sixiéme arrondissement. Triste parcours [...] La [au commissariat], il m’a « chargé» devant le
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Il lui volera méme ses papiers militaires plus tard pour tenter de le faire « incorporer de force

a la caserne de Reuilly. ». (p.74)

Mais quavait-il donc vécu ce pere sous 'Occupation (« qui avait vécu pendant
I'Occupation ce qu’il avait vécu »)? Certes I'injustice et la honte. La loi allemande le rejette, et
le condamne : comme celui qui n’est pas a la hauteur, indigne dans (par) sa différence — étre
pestiféré, étre juif - (sa différence certes par rapport a cette loi qui le rejette et le condamne).
Ce pére victime n’épargnera pas au natrateur, son fils, et c’est ce qui étonne ce demier,
Pinjustice qu'il connut, et lui attribuera (a ses yeux) ce « statut de pestiféré ». Il ne le regarde

pas. Il Pignore, comme s’1l était un « pestiféré ».

Ce mot d’ailleurs, « pestiféré », reviendra plus loin dans le récit, toujours en rapport
au pére et 2 cette vie qu'il mena pendant 'Occupation. Remarquons que les roles (le
représentant de la loi et le pestiféré), dans cette seconde scéne, sont changgs, ils connaissent

significativement un glissement important :

Je me sens solidaire de son cambriolage. Mon pere aussi, en 1942,
avec des complices avait pillé les stocks de roulements a bille [...] Les
ordonnances allemandes, les lois de Vichy, les articles de journaux ne
leur accordait qu’un statut de pestiférés et de droit commun, alors il
était légitime qu'ils se conduisent comme des hors-la-loi afin de
survivre. C’est leur honneur. Et je les aime pour ¢a. (DB ; p.119)

commissaire, espérant sans doute que celui~ci m’enverrait au dépdt et que, de 13, je serai expédié dans
quelque bataillon disciplinaire... pere étrange, qui ne manquait pas de fantaisie. » (ESF ; pp.18-19)
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La loi, ou plutdt les instances qui la représentent” dans ce demier extrait, condamnent le
pére et le rejettent: il est mis a Pécart (de la loi), hors celle-ci. Parce qu’il est juif
(« pestiféré »). Mais dans le premier extrait, ou interviennent les deux mémes fonctions (le
bourreau, le pestiféré ; le juge, la victime), c’est le fils qui occupe cette position de pestiféré,
et c’est le pére qui joue le role de représentant de la loi, bourreau qui condamne injustement
la victime. Le narrateur répéte (dans son récit) la scéne du panier a salade, cette fois en

modifiant les rdles.

Dans le second extrait, le narrateur se dit « solidaire » de ce statut de « hors-la-loi »
qui d’abord fut celui de son pére (en 1942), puis le sien, selon ses dires, ceux du premier
extrait, en 1965, dans ce panier 2 salade ; statut qui fut imposé 4 son pére, a 'époque, par les
autorités allemandes : « puisqu’on avait fait de lui — Z pére - un hors-la-loj, il allait suivre cette
pente-14 par la force des choses, vivre d’expédient a Paris, et se perdre dans les marécages du

marché noir. ». (DB ; p.66)

Et il faut voir comment le pére, comme Dora et d’autres victimes de la loi allemande,

sous POccupation, s woit imposer (par les représentants de la loi) cetze identité de pestiféré :

% Toujours le narrateur modianien fuit la loi. La fugue modianienne 2 ce titre est certes un théme dés plus
importants dans 1’ceuvre, La loi est tonjours dénoncée par le narrateur. Elle est toujours injuste, toujours de
trop : les exemples de cette dénonciation sont nombreux dans Dora Bruder, pensons 4 ces représentants de
1a loi allemande, responsables tyranniques de tous les crimes (les injustices) envers les juifs (DB ; p.72 ; 79
;1 119 ; 147) ; 1a loi qui est aussi responsable — ¢’est ainsi qu’il présente les choses — de 1a querelle de palier
qui éclate entre les parents du narrateur : « Une querelle de palier s’est déclenchée ce jour-13 entre mes
parents, concemant 1a trés modeste pension que mon pere avait ¢t€ confraint de verser pour mon entretien
par une décision de justice : [il mentionnera ~ comme une dénonciation - le coupable] tribunal de grande
instance [...]. » (DB ; p.70) ; loi qui toujours brime la liberté du Sujet, parce qu’elle n’est pas son choix et
qu’elle lui est imposée, c’est pour cela qu’elle est de trop et que le narrateur veut y échapper par la fague :
« [lors de sa fugue] C’était I'ivresse de trancher, d’un seul coup, tous les liens : rupture brutale et volontaire
avec la discipline qu’on vous impose [...]. ». (DB ; p.79)
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Si différents qu’ils aient été, I'un et lautre [Dora et le pére du
narrateur], on les avait classés, cet hiver-1a, dans la méme catégorie
des réprouvés. Mon pére non plus ne s’était pas fait recenser en
octobre 1940 et, comme Dora Bruder, il ne portait pas de numéro de
« dossier juif ». Ainsi n’avait-il aucune existence légale et avait-il coupé
toutes les amarres avec un monde ou il fallait que chacun justifie d’'un
métier, d’'une famille, d’'une nationalité, d’'une date de naissance, d’'un
domicile. Désormais il était ailleurs. Un peu comme Dora aprés sa
fugue. (DB ; p.65-66)
Ceest la loi, 'institution allemande, qui donne au sujet (tui impose) son identité ; et
qui se charge également de la faire tenir (sur le sujet) cette identité (la faire tenir comme une

insigne : Pétoile de David sur leur gilet), faire en sorte qu’il s’y conforme : « cette police des

questions juives faisant un controle d’identité dans un lieu public... ». (DB ; p.64)

Lattitude du pére devant ce statut de pestiféré qu'on lui imposa a I'époque fut la
révolte : il n’allait pas se faire recenser, il n’allait pas accepter cette identité, il n’allait pas
rentrer dans les rangs, ceux qu’on lui indiquait d’un doigt méprisant. 11 allait plutot errer en
marge de cette identité que lui imposaient les Allemands. 1l allait étre hors-la-loi : en marge
précisément de la loi, et contre celle-ci. C’est pour cette raison, la révolte, que le narrateur se
sent solidaire de ce statut de pestiféré qui fut celui de son pére, celui de Dora, comme le sien
propre (statut qu’il s’attribue, qu’il s’arroge — étre pestiféré lui aussi, 2 son tour, de par cette
indifférence du pére dans I'épisode du panier 2 salade). « Cest leur honneur. Et je les aime

pour ¢a. »

Le narrateur « montrera » cette solidarité dans son récit : il se mettra en situation de
victime (par rapport 2 la loi-du-pére-allemande), il jouera (simulation narrative) le statut de
pestiféré. L'injustice vécue par le pére est reportée sur lui, solidaire qu’il est de cette époque

et de ces crimes dont plusieurs furent victimes, le pére et Dora entre autres. Il se fera victime
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2 son tour de cette injustice. Mais pourquoi le pére est-il, dans son récit, selon le point de vue
de son fils, le boutreau allemand, celui qui ne reconnait pas son fils et le fait se sentir
« pestiféré »? Pourquot le peére, qui fut d’abord victime, est-il celui qui, dans le récit qu’en fait
le narrateur, lut impose la condamnation? Pourquoi en somme le narrateur, dans le premier
extrait, se voit-il victime de cette loi-du-pére-allemande, et pourquoi cette loi est-elle

patemnelle? Car la lot aurait pu avoir une toute autre détermination (que patemelle).

Ce qu'il constate, dans un premier temps (extrait de la p.72), c’est P'indifférence du
pére 4 son endroit. Absence de regard. Sentiment de rejet — celui du narrateur - d’abord
ressenti et exprimé, mis en rapport avec le pére, dans la scéne qu’il élabore. « Pourtant, {’étais
étonné que mon pére, qui avait vécu pendant 'Occupation ce qu’il avait vécu, n’eit pas

manifesté le moindre réticence a me laisser emmener dans un panier 2 salade. » (DB ; p.72)

Puis plus loin (p.119, le second extrait) il représente son pére dans une situation
analogue : le regard méprisant, de haine, que hui adressait, a I'époque de POccupation, la loi
allemande. Tente-t-il d’expliquer, de s’expliquer, ce sentiment, qui est le sien, de n’avoir pas
été aimé par ses patents (DB ; p.79) et qu’il représente dans cette apparente indifférence du
pére? Rejet pourtant qui fut d’abord vécu par le pére, honte qui fut d’abord celle du pére,
comme nous Pavons dit. Ce statut de pestiféré qui fut celui de son pére expliquerait-il son
incapacité d’aimer son fils, se demande, entre les lignes, le narrateur? Impossibilité de le
considérer autrement que comme juif, comme pestiféré? Et parce quil souffrit d’étre juif,
parce que la loi allemande lui fit payer cher cette identité, jusqu’a la honte, jusqu’a sa mort, le
pére aurait-il pu tout de méme aimer ce fils déchu? Qu’il fut « réprouvé » - «ailleurs » -

explique peut-étre qu’il ne le reconnut pas a 'époque? Car nous sentons que le narrateur
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cherche une réponse, tout au long de son récit. Il cherche un mdice qui lui expliquerait cet
abandon, ce (sentiment de) rejet dont il fut victime (« injustement»), et qui désigne en
premier lieu ses parents, son pere surtout ; il voudrait trouver une bonne raison expliquant
cette indifférence du pére, pour qu’il puisse excuser ce éére, et comprendre cet abandon

autrement que comme un abandon.

Cette demiére lecture nous permet en I'occurrence de comprendre ce «je n’étais
rien » de deux maniéres. La premiére s’entendant comme un je ne suis pas encore témoin [de
Dora), pas encore celui qui voit et dit (devenir-narrateur). La seconde renvoyant 3 une
présence, celle du pére, mais qui ne voit pas, qui ne voit pas le narrateur, son fils. Présence

de P'indifférence, d’une indifférence, ou le narrateur n’est pas reconnu.



Pénigme paternelle

Le narrateur cherche a comprendre I'attitude du pere a son égard. Pourquoi me suis-
je senti pestiféré dans ce panier 3 salade? Etait-ce bien son intention? Le narrateur modianien
se demande, pour paraphraser une maxime lacanienne, quel est donc le désir du pére?” 1l
essaye de savoir ce désir autre, tente de le comprendre, aimerait certes y étre (dans ce désir).
Le pére est une énigme pour le narrateur qui pourtant le questionne quant a son désir : « Je
lui ai demandé s’il était vraiment nécessaire d’avoir appelé police secours et de m’avoir
chargé devant les policiers. » (DB ; p.73) Mais ce pere ne parle pas, et ne manifestera jamais
son désir. Il restera silencieux, comme il le fut pendant tout le trajet, au retour du poste de
police : « Il ne m’a pas répondu. Je ne lui en voulais pas. Comme nous habitions le méme

immeuble, nous avons suivi notre chemin, cote a cote, en silence. ». (DB ; p.73)

Et méme quand il patle, ce pére reste silencieux (sur son désir mentamé, jamais
avoué, jamais dit) : lorsqu’il s’adresse aux policiers, les mots qu’il emploie ne seront pas les
siens, il répétera trés fidélement ceux de sa conjointe, la fausse mere, cette « fausse Myléne
Demongeot » Il n’en ajoutera aucun, ne dira rien venant de lui. Il répétera simplement les
paroles de femme. « Il m’a claqué la porte au nez ; j’entendais la fausse Myléne Demongeot
hurler et appeler police secours, en disant qu'un « voyou faisait du scandale. ». » (DB ; p.71)
Le narrateur, d’ailleurs, mettra entre guillemets ces paroles du pere, au moment de
« charger » son fils devant les policier : « Mon pére lui a expliqué, d’'une voix séche, que j'étais

«un voyou », qui venait faire « scandale chez lui ». ». (DB ; p.73)

7 La fameuse formule : « Le désir du sujet c’est le désir de 1’ Autre ».
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Jusque 1a ira son silence. Comment savoir ce que cache ce silence? Quoi comprendre

a cette énigme (2 ce désir)?

Dans Dora Bruder, le narrateur raconte cette énigme qu'est son pére. Il essaye de
comprendre en reconstituant les événements. Ce rapport de I'écriture a I'énigme, de Pénigme
en tant qu’elle pousse a écrire, nous rappelle un extrait, précédemment cité, tiré de Fleurs de

ruine :

Je m’étais assis a la terrasse de I'un de ces cafés, vis-a-vis du stade
Chatléty. Jéchafaudais toutes les hypothéses concernant Philippe de
Pacheco dont je ne connaissais méme pas le visage. Je prenais des
notes. Sans en avoir clarement conscience, je commengais mon
premier livre. Ce n’était pas une vocation ni un don particuliers qui
me poussaient a écrire, mais tout simplement Pénigme que me posait
un homme que je n’avais aucune chance de retrouver, et toutes ces
questions qui n’auraient jamais de réponses. (FDR ; p.86)

Cet homme qu’il n’a aucune chance de retrouver est encore, dans Dora Bruder, le
méme qui pose I'énigme au narrateur, a savoir le pére, dont il dira, au moment d’évoquer
Manon Lescaut et le souvenir d’'une errance dans I'Hopital Général, s’y rendant pour une
visite : « J’ai arpenté les cours pavées jusqu’a ce que le soir tombe. Impossible de trouver
mon pére. Je ne I'ai plus jamais revu. ». (DB ; p.20) Ainsi, ce pere est paru avec son secret,
secret que le narrateur ne saura jamats, qui lut échappe désormais pour toujours : quelle était

donc son intention (son désir) envers son fils? De l'indifférence? Mais peut-étre pas aussi.

La question ainsi reste ouverte, heureusement pour le narrateur.
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Dans Pextrait de Flars de ruine, précédemment cité, le narrateur met en rapport
Pécriture de son premier roman et P'énigme qui lui pose un homme qu’il n’avait « aucune
chance de retrouver ». Dans Pextrait du panier a salade, dans Dora Bruder, la rédaction de ce
premier roman sera de méme évoquée, encore cette fois en rapport avec le pére (qui y tient
toujours lien d’énigme révolue) : « Il m’ignorait comme st j'étais un pestiféré [...] Et cela me
semblait d’autant plus injuste que j’avais commencé un livre — mon premier roman — ou je

prenais 2 mon compte le malaise qu’il avait éprouvé pendant 'Occupation. ». (DB ; p.72)

Commencer 4 écrire de la fiction («un roman ») en conséquence (résultante) du
rapport problématique au pére. Répondre a Pénigme, ou répondre 4 lavis de recherche:
donner suite 2 la question posée, s’inscrire, avec sa plume, dans Pattraction de Pénigme. Cet
avis de recherche d'ailleurs n’est pas sans rapport au pere, cet autre du roman, celui de la
jeune fille, Emest Bruder qui serait, comme le suppose le narrateur (2 deux reprises dans son
récit : p.79 ; p.84), le signataire de Pawis de recherche. Qu'est-ce que cela implique, qu'un
pére recherche ainsi sa fille, aux yeux du narrateur abandonné (comme il le suppose), lui, par

son pére?
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dessiner Pombre du pére

En tout cas, on aurait dit que Pamour
n’intéressait pas ma meére et méme la
dégotitait, et que ma naissance avait été,
dans sa vie un accident [...] 1a seule chose
que jaurais aimée, c’était de vivre seule avec
mon pére, si je ne Pavais pas perdu. Lui, au
moins, il m’aurait inscrite au lycée [...].

(Des inconnues, Patrick Modiano)

Dora fugue. Cest en conséquence de cette absence que ses parents s’inquiétent :
«Dora avait fait sa fugue treize jours auparavant et Emest Bruder avait attendu jusque-la
pour se rendre au commissariat et signaler la disparition de sa fille. On imagine son angoisse
[...]-» (DB ; p.78) Emest est soucieux, inquiet de cette absence®. Il entreprend des
démarches (auprés des policiers, et du journal) pour retrouver sa fille. Le narrateur aussi
racontera dans ce roman sa propre fugue : « {...] rupture avec vos parents qui n’ont pas su
vous aimer et dont vous vous dites qu’il n’y a aucun recours a espérer d’eux [...] Cette extase
ne peut durer longtemps. Elle n’a aucun avenir. ». (DB ; p.80-81) Elle n’a aucun avenir parce

que personne ne cherche le narrateur”, voire méme personne ne s’inquiéte de lui. « La fugue

— parait-il — est un appel au secours [...] » (DB ; p.80) : elle n’a aucun avenir quand personne

% 11 attend quelques jours avant de signaler Ia disparition afin de protéger sa fille qu’il n’avait pas déclarée,
comme il I’aurait dfi, en octobre 1940, au commissariat : « [...] Mais il n’avait pas déclaré sa fille [...]
Peut-étre Ernest Bruder a-i-il jugé qu’elle était hors d’atteinte, dans cette zone franche, au pensionnat du
Saint-Ceeur-de-Marie [...] elle échappait encore 3 tous les classements [...]. » (DB ; p.48-49) ; voir Dora
Bruder p.59 ; p.60 de méme, on le narrateur rappelle que Emest Bruder n’avait pas déclaré sa fille, « I
n’avait pas déclaré Dora au recensement d’octobre 1940, 3 ce méme commissariat, et les policiers
risquaient de s’en apercevoir. En essayant de 1a retrouver, il attirait ’attention sur elle. » (DB ; p.78) Par
grécamion donc — pour 1a protéger - il attend avant de lancer I’avis de recherche dans le journal Paris-Soir.

Le narrateur ne cache d’ailleurs pas sa déception, qui est de ne pas avoir €t¢ recherché ; 3 propos d’un
écrivain allemand, il dira : « Friedo Lampe. Au bord de la nuit. Ce nom et ce titre m’évoquaient les fenétres
éclairées dont vous ne pouvez détacher le regard. Vous vous dites que, derrieres elles, quelgu’un gue vous
avez oubli¢ attend votre retour depuis des années ou bien qu’il n’y a plus personne. Sauf une lampe qui est
restée allumée dans I'appartement vide. ». (DB ; p.94) L’espérance que quelqu’un vous attend, vous
recherche, se fait du souci pour vous, pense 3 vous, espére vous revoir, etc. Le narrateur met en rapport cet
écrivain et Emest Bruder, le pére qui recherche Dora, sa fille : « Friedo Lampe était n€ 3 Bréme en 1899, Ia
méme année qu’Emest Bruder. ». (idem)
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ne répond 2 cet appel de secours. C’est précisément ce silence, celut du pére, que raconte le
narrateur dans ses romans, par la littérature (la fiction). Silence du pére insensible a la

disparition (la fugue) de son fils.

Ce qui semble frapper le narrateur dans cette histoire de Dora Bruder, c’est la
relation idyllique pére-fille (enfant). Voila comment 1l relate son intérét envers la jeune fille :
«En décembre 1988, aprés avoir lu 'avis de recherche de Dora Bruder dans le Paris-Soir de
décembre 1941, je n’ai cessé d’y penser durant des mois et des mois. L’extréme précision de
quelques détails me hantait : 41 boulevard Omano [...]. ». (DB ; p.54) Mais cela ne nous dit
pas encore pourquoi il a choisi cette notice joumnalistique, pourquoit il I'a retenue, et ce qui I'a

réellement frappé dans celle-ci. Il poursuivra :

Jignorais tout de ses parents et des circonstances de sa fugue. La

seule chose que je savais, c’était ceci: javais lu son nom, DORA

BRUDER - sans autre mention, ni date ni lieu de naissance — au-

dessus de celui de son pére BRUDER ERNEST, 21.5.99. Vienne.

Apatride, dans la liste de ceux qui faisaient partie du convoi du 18

septembre 1942 pour Auschwitz. (DB ; p.55)
Il trouve cette information en feuilletant la liste de Serge Klarsfeld (voir annexe 1) (mais cela,
le roman ne le mentionne pas). Dora est avec son pere. Son nom ne figure pas seul, il est
avec celui du pére. « A Drancy, dans la cohue, Dora retrouve son pére, intemé depuis mars. »
(DB ; p.144) Le narrateur n’avait pas eu cette chance, lui qui avait « erré pendant des heures,
a sa recherche. » (DB ; p.19) ; a la recherche du pére dans « ces corps de batiments qui [lui
évoquaient Manon Lescaut et 'époque ou ce lieu servait de prison aux filles, sous le nom

sinistre d'Hopital Général, avant qu’on les déporte en Louisianne. ». (DB ; p.20) Drancy sera

de méme - comme cet Hopital Général - un lieu de déportation. Dora, en plus dy
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« retrouver son pére », partira avec lui pour « Ailleurs ». Le narrateur, lui, manque le bateau :
il ne retrouve pas son pére dans ce lieu de déportation — PHopital - ou il le cherche pourtant

avec insistance ; suite a quelle déambulation inutile 1l ne P'a « plus jamais revu ». (DB ; p.20)

Il nous dira plus loin que Dora voulut faire partie du convoi, a tenu 2 faire partie du

convoi, pour étre avec son peére, pour rester avec lui pendant le déportation :

Dora, qui était frangaise [protégée donc par sa nationalité] aurait pu
elle aussi quitter Drancy avec eux [et échapper a la mort ]. Elle ne le
fit pas pour une raison qu’il est facile de deviner : elle préféra rester
avec son peére.

Tous les deux, le pére et la fille, quitterent Drancy le 18 septembre,
avec mille autres hommes et femmes, dans un convoi pour
Auschwitz. (DB ; p.145)

Le narrateur est donc captivé par cette histoire, celle de Dora, jeune fille recherchée
par son pére, dans la mesure ou elle représente ce qu’il aurait peut-étre aimé connaitre (au
risque ne n’avoir jamais commencé 2 éctrire) : le désir du pére. Connaitre le désir du pére :
rechercher son enfant. Connaitre la parole du pére, entendre sa voix, probablement pleine
d’inquiétude au moment de demander aux policiers de rechercher sa fille, disparue depuis
déja treize jours... Entendre sa voix et non plus se buter a ce silence mome, dans lequel il
faut peut-&tre entendre le désintérét, Pabandon. .. Enigme patemelle (énigme du désir) posée
au narrateur qui prend la plume pour esquisser des hypothéses (quant a ce désir, ce qu’il peut
étre) :

Ce n’était pas une vocation ni un don particuliers qui me poussaient 2
écrire, mais tout simplement 'énigme que me posait un homme que je

n’avais aucune chance de retrouver, et toutes ces questions qui
n’auraient jamais de réponses. (FDR ; p.86)



72

Dora, a suivre son peére, a ne pas vouloir le quitter, court 2 sa perte. Car, c’est 4 ne
pas l'avoir suivi qu’elle aurait survécu : « Dora, qui était frangaise, aurait pu quitter Drancy
avec eux. » (DB ; p.145), et échapper ainsi au déportement pour I'Ailleurs. Elle entre dans le
désir du pére pour s’y perdre, s’y abimer, trés assurément : c’est sa mort qu’elle y trouve. Le
narrateur comprend-t-il, dans ce constat implicite de la perte de Dora, que son pére 2 lui, par
son refus et cette indifférence, lui voulait par conséquent du bien? Profite-t-il de cette
possibilité d’interpréter pour le mieux, a son avantage, ce refus du pére qui lui voulait — peut-

étre, finalement - du bien en Péloignant de lui, pour le sauver?
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réhabilitation par la littérature

Nous avons déja parlé de la scéne éditoriale (parfois appelé ausst le champ social du
livre) dont se servirait (qu’il mettrait a profit) le narrateur modianien. Ici encore, cette scéne
s’avére d’une grande importance pour le narrateur de Dora Bruder qui tente d’élaborer (pour
le comprendre) le rejet dont il fut — du moins le suppose-t-il - victime, fort injustement
d’ailleurs, par son pére. Car c’est bien ce qu’il note lui-méme, a Pintention du lecteur, a savoir
quil fut a tort «victime» de ce rejet patemel par trop radical etincompréhensible
(énigmatique) : « Et cela me semblait d’autant plus mnjuste que j’avais commencé un livre —
mon premier livre — ou je prenais 2 mon compte le malaise qu’il [son pére] avait éprouvé
pendant ’'Occupation. » (DB ; p.72) Il ne méritait pas cette indifférence, précise-t-il, lui qui
prenait justement, au méme moment, la défense de ce pére ingrat, oublieux. De plus, au
moment d’embarquer dans le panier 4 salade et d’étre « chargé » devant les policiers par le
peére, le narrateur était « encore mineur » (p.70), donc encore (légalement, selon la loi) sous la
responsabilité de ses parents séparés ; seconde injustice a son égard : 1l avait encore droit 4 la

compréhension du pére, et a son aide.

Comme il se setvit de la scéne sociale du livre pour venger (mais « trop tard »!) le
pére, ainsi que nous le disions, le narrateur donne a lire ici 'injustice dont il fut victime, et
qu’il ne méritait certes pas. L'appel au lecteur n’est pas explicite mais tout de méme efficace
dans la mesure ou ce demier est témoin, ou le narrateur le fait témoin, de cette injustice.
Sous le regard du lecteur, le narrateur tente, par la littérature (Pécriture et la lecture, aprés le
passage éditorial : donner a lire...), de se réhabiliter, a ses propres yeux et aux yeux de son

lecteur. Il se montre, sous le regard du témoin, victime et innocent de ces crimes dont
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Paccuse le pére et veut se réhabiliter en tant que témoin : &tre reconnu par le lecteur, en tant

que témoin (pour ne plus « étre rien »).

Ce demier exemple nous montre encore une autre facette, une autre utilisation aussi,
de cette scéne éditoriale que nous avons déja plusieurs fois rencontrée, qui se présente sous

la forme d’appels ou d’adresses (au sens épistolaire) aux lecteurs.

Dessiner Pombre du pére. Dessiner non pas la figure du pére, avec ses traits, ses
rides, son facial, non pas faire son portrait, mais en dessiner Fombre, 'ombre de ce pére. « Le
visage tapi dans Pombre, la jeune fille peut le reconnaitre: non seulement s’agit-il de
Pamoureuse silhouette de son amant, mais c’est elle qui I'a écrite. » (Méchoulan) Réhabiliter
le pére ingrat par Pécriture, redessiner le désir du pére a Pégard du fils, y mettre plus
d’attention, plus de générosité. Redessiner le désir du pére pour le mieux, au contraire de ce
que pouvait étre « réellement» ce désir (ou peut-étre, finalement, cet abandon, comme le
suppose le narrateur) : s’y revaloriser, s’y redonner une valeur, ne plus s’y sentir « étre rien » ;

étre reconny comme « témoin » par ce regard patemel.

Ainsi, plus loin dans le récit, aprés I'épisode (énigmatique) du panier a salade, le

narrateur raconte un épisode de sa vie passée :

A vingt ans, dans un autre quartier de Paris [...] f'avais une amie qui
se faisait héberger dans divers appartements ou des maisons de
campagne. Chaque fois, j'en profitais pour délester les bibliothéques
d’ouvrages d’art et d’éditions numérotées, que jallais revendre. Un
jour, dans un appartement de la rue du Regard ou nous étions seuls,
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j’ai volé [...] Jai cherché dans I'annuaire un brocanteur a qui revendre

ces objets, et fen ai trouvé un, rue des Jardins-Saint-Paul.* (DB ;

p-134)
11 se rendra chez le brocanteur, un « homme d’une quarantaine d’années » qui le regut « avec
beaucoup de gentillesse » et lui proposa d’aller sur place chercher la « marchandise ». Le
narrateur va lui demander de Pargent. 11 est bien recu. Le dimanche suivant : le brocanteur

charge dans sa voiture la marchandise, donne au narrateur « sept cents francs de 'époque » et
ge ep Poq

lui propose « d’aller boire un verre ».

«Je lui ai parlé du terrain vague que javais remarqué les samedis ou ma mére
m’emmenait aux Puces [...] En lui parlant, je pensais 2 mon pére que je n’avais plus revu
depuis longtemps. » (DB ; p.136-137) Oui cet homme représente le pére pour le narrateur”,
il le dira lui-méme, mais le dira seulement aprés avoir fait intervenir le souvenir sa mére,
aptés avoir évoqué (patler de sa mére a cet homme lui rappelle le souvenir de son pére). De
plus, ce brocanteur occupait « un local du c6té du marché aux Puces, porte Clignancourt », 1a
meéme ou le narrateur, comme il le dit dés Pincipit de son récit, accompagné de sa mére, se
promenait a Page de douze ans. Ce brocanteur est juif, un juif polonais comme Pest Emest,
le pére de Dora®. Car dans ce lieu, ce quartier Omano, celui mentionné dans Pincipit, le
natrateur, atec sa mére, les samedis de promenades, y rencontre souvent des hommes : un
photographe (p.10) et un vendeur («un juif polonais ») de valises (p.13) ; c’est un lieu de
rencontres particulier ou, avec sa mere, ils croisent des ombres patemelles, comme un désir

implicite, celui du narrateur, de voir réunis encore ses parents, auprés de lui, avec lui, tous

% Je souligne.
3 signalons également le fait que le brocanteur (DB ; p.135 ; p.9), tout comme le pére du narrateur (DB ;
p.70), échappera lui aussi, « par miracle », « de justesse », aux rafles des inspecteurs.
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deux bienveillants et « gentils » envers lui. Nous avons déja rencontré pareil désir, toujours
celui du narrateur modianien, dans cet extrait, cité précédemment, et pour d’autres raisons,
ou le narrateur, en compagnie de son pere, se fait heurter par une princesse, attentionnée, au

regard matemnel.

« Au moment de nous quitter, il m’a dit d’un ton amical que si j’avais encore quelques
objets a lui proposer, je pouvais le contacter rue des Jardins-Saint-Paul. Il m’a donné cent
francs de plus, sans doute touché par mon air candide de bon jeune hommé. » (DB ; p.137)
Non seulement ce brocanteur ne refuse pas de donner de P'argent au narrateur, mais surtout
il augmente volontairement la donne : il le paie, sans doute touché par son air de « bon jeune
homme », nous dit le narrateur. Si nous envisageons de voir ces deux transactions sur le
mode de Péchange (capitaliste), nous remarquons I'appatition, en fin de récit, dans le second
extrait (celui du brocanteur), d’une plus value par rapport au (premier) refus catégorique du
pére de donner le moindre argent pour « Pentretien » de son fils (la querelle de palier) : le
narrateur, zers la fin de son récit, dans son rapport avec le brocanteur, vaut Pargent quon lui

donne ; il le vaut tant qu’on augmente la mise.

La réhabilitation de la figure (de 'ombre) du pére consiste dans le fait que le
narrateur s’inscrit, dans son propre récit, 2 deux reprises, dans une dynamique d’échange, ou
le pére est dans les deux cas pourvoyeur. On connait 'échec du premier épisode ; mais le
narrateur reprendra, 2 son avantage cette fots, 'échange dont il est encore Pobjet dans son

rapport — transactionnel — au brocanteur (il rejoue sa mise, avec bonheur, avec fortune).

32 Drailleurs, les personnages masculins juifs dans Dora Bruder, auront toujours un statut de pére, ou
suffiront 3 évoquer ce demier concept.
3 Fleurs de ruine ; p.71.
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L’ombre du pére, dessinée dans le second épisode, joue cette fois a 'avantage du narrateur.
«J’ai oublié son visage. La seule chose dont je me souvienne, c’est son nom. » (DB ; p.137)
Mais il ne dira pas pour autant ce nom souvenu. 1l fait du brocanteur une métaphore du pére
(ce qu’est Pombre - '@ oublié son visage), ou le narrateur (re)dessine (se représente, tmagine) le
désir du pére a son endroit: « bienveillance et gentillesse ». I’ers la fin de son récit, au
moment de laisser bientdt écriture, le « jeune homme », dans une surenchére sécurisante se
réconcilie enfin avec la figure (Pombre) patemelle, maintenant bienveillante et attentionnée a

son égard. Efficacité de 'ombre.

Que le lecteur en juge, lui que le narrateur, ce « bon jeune homme », a fait témoin des
deux scénes (prendre le lecteur a témoin) : n’avait-1l pas raison ce brocanteur de le considérer
avec cette gentillesse ; et n’avait-il pas tort ce pere de le traiter de pestiféré, de le dire

«voyou »...

Le pére, pour le narrateur, est un « hors-la-lo1 » qui reproche a son fils, dans I'épisode
« symbolique » du panier 2 salade, de trainer dans les mémes marécages du marché noir, pour
« s’y perdre », assurément. (DB ; p.66) Il lui reproche de faire (d’étre) comme lui. Il ne
voudrait pas que son fils soit voleur, déja que comme lui il est pestiféré (juif). Pourquoi ne
pas lui souhaiter ce destin marginal? Pourquoi Paccuser d’étre « voyou », puis I'ignorer, se

taire définitivement?

Le narrateur, qui échafaude les hypothéses quant au désir potentiel ("énigme) du pére

a son endroit, qui écrit ces hypothéses, non pas pour résoudre P'énigme mais y répondre,
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tente donc, selon notre point de vue, de réhabiliter — par la littérature - la figure (Pombre) du
pére. Aussi il reprend ce silence du pére pour tenter de le comprendre (échafauder des
hypothéses), et supposer ce qui s’y cache : autre chose que ce rejet apparent. Car ce silence

peut-étre est-il bénéfique, « positif », et que par lui, le pére veut le bien de son fils?

Il met en tous les cas dans son récit, d’'un c6té l'indifférence — se demandant s’il s’agit
d’un rejet ou d'autre chose - dont il se croit victime par son pére, et de l'autre, cette rencontre
idyllique, cet amour, d’Emest pour sa fille Dora. Comme nous I'avons dit, c’est 2 sa perte
qu’elle courait en voulant suivre son pére, dans « un convoi pour Auschwitz » (DB ; p.145).

Le pére du natrateur, lui, ne veut pas que son fils le suive.

Et ce demier n’en est pas moins tout de méme devenu un « voyou ». C’est ce que
nous montre encore 'épisode du brocanteur-pére. Car au moment d’étre « récompensé » par
le brocanteur, le narrateur est un voleur, il est alors véritablement un petit voyou, perdu
comme Pétait le pére dans les marécages du marché noir aux portes de Paris. Et c’est
précisément en tant que voyou, parve gu’il est wyon, qu’il est reconnu par ce brocanteur
« gentil » et bienveillant qui lui achéte son matériel volé. Il est devenu ce « voyou » que plus
tot son pére lui reprochait d’étre, avec les mots que lui soufflait la fausse Myléne
Demongeot. 1l est devenu voyou et se débrouille maintenant seul. Ce « jeune homme » est
autonome enfin, et est en mesure de trouver lui-méme Pargent nécessaire a son « entretien »,
a sa survie. Clest, aprés tout, ce que voulait le pére : a savoir que son fils soit autonome (le
faire « réformer» ; DB ; p.74) : «[...] espérant sans doute que [le policier] m’enverrait au
dépbt et que, de I3, je serai expédié dans quelque bataillon disciplinaire... pére étrange [...]. ».

(ESF ; p.18) Pére étrange et énigmatique, qui sera « gentil » avec son fils quand celui-ci
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deviendra autonome, enfin un « jeune homme », et qu’il se débrouillera tout seul, méme 2

étre voyou.

Ce pére lui aura donc encore rendu service, en se taisant : il ne 'aura pas entrainé
avec lui 2 une époque ou le danger planait réellement — en mourut Dora arec son pére - ; et il

Paura rendu autonome, indépendant.

En résumé, le narrateur émet diverses hypothéses pour tenter d’expliquer et de
comprendre le comportement de son pére, cette énigme. Il cherche surtout a faire de
indifférence patemelle une ruse, derriére laquelle se cache un désir qui va a 'encontre des
apparences : par cette indifférence, cette absence de regard et ce refus de le reconnaitre, le

pére veut le bien de son fils.
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Pimpression de vide

Mon cher Dressel (dont le personnage-
narrateur écrit la biographie), comme jai
souffert 4 cause de vous... Mais je ne vous
en veux pas. Cest moi le coupable. Je suis
stir que vous avez douté de votre vie, ce qui
explique que je n’ai presque rien retrouvé
d’elle. Aloss f'ai été obligé de deviner, pour
donner un pére a votre fille que jaimais.
(Lsvret de famille, Patrick Modiano)

Repartons de cette « impression de vide » que dit ressentir le narrateur, le narrateur
modianien mais celui de Dorz Bruder en particulier, impression de vide qui existe, nous
apprendra-t-il également, depuis longtemps, bien avant qu'll connaisse I'existence de la jeune
fille. C’est 2 I'age de quatorze ans (1965), devant des ruines, que ce sentiment s’est manifesté
« pour la premiére fois ». Rétrospectivement, au moment d’écrire Dora Bruder (1996), il met
en rapport, en un rapport presque de conséquence, cette premicre impression de vide et la
jeune fille disparue sous le feu allemand de I'Occupation, mais totalement inconnue du
narrateur a Pépoque. Comme si Dora avait quelque chose a voir avec ce sentiment de vide
que ressent depuis longtemps le narrateur, ce sentiment indéterminé, flou, vague, général.
Comme si cette recherche, cette accumulation d’informations — le récit, Penquéte - au sujet
de la jeune fille, cet apport progressif de savoir historique (archivistique) 4 son sujet, était

généré par ce sentiment de vide, pour répondre a absence de Dora.

Ainsi, le narrateur recherche des informations au sujet de Dora et en trouve par
bribes, démembrées, en miettes, dans ces piéces d’archives, dans ces registres, qui sont des

indices, des traces du passage de cette fille disparue dans la grande noirceur de 'Occupation :
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A la porte Clignancourt, le batiment et la barriére de Poctroi [...] des

hangars, d’acasias et de maisons basses que I'on a détruit. Vers

quatorze ans, ce terrain vague m’avait frappé [...] Et tout au fond, la

masse brumeuse des immeubles. Je me souviens que pour la premiére

fois, {’avais ressenti le vide que 'on éprouve devant ce qui a été

détruit, rasé net. (DB ; p.36).
Elle est 14, cette impression de vide, énoncée 2 la fin de 'extrait. Mats avant d’aller plus loin,
il faut voir de quelle maniére assez particuliére s’inscrit cet extrait dans le septiéme chapitre,

d’ou il origine ; i importe de voir dans quel contexte diégétique immédiat (chapitre sept)

s’élabore cette impression de vide.

D’abord, le narrateur semble, au début de ce chapitre, vouloir reconstituer le passé de
Dora alors qu’elle habitait le quartier Clignancourt : « Il y a eu d’autres journées d’été dans le
quartier Clignancourt. Ses parents ont emmené Dora au cinéma Omano 43. 11 suffisait de
traverser la rue [...]. ». (p.35) Le narrateur, nous Pavons déja mentionné, habitera lui aussi ce
quartier. D’abord en 1958, alors 4gé de douze ans ; puis y restera une autre fois, « de 1965 a
1968 ». 11 faut noter que cette reconstitution du passé de Dora releve de la supposition : le
narrateur prétend que Dora s’est rendue au cinéma puisqu’il suffisait pour elle de traverser la
rue. Il lui était facilement accessible. Le narrateur en déduit, par conséquent, qu’elle dut

fréquenter ce lieu.

11 poursuit, dans le méme chapitre, la reconstitution du passé, toujours en supposant

les activités et occupations de la jeune fille :

Petite, elle a di jouer dans le square [...] Le soir, les voisins
disposaient des chaises sur les trottoirs et bavardaient entre eux. On
allait boire une limonade a la terrasse d’un café. Quelquefois [...].

(DB ; p.35)
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La narration connait un changement pronominal (ON) par lequel le narrateur désigne des
personnes qui avaient ces habitudes crépusculaires et qui ont connu ces gens sur les terrasses
et sur les trottoirs, et qui ont visité, fréquenté ces lieux a cette époque : « On allait boire
[-..]. » Ce pronom indéfini, qui fonctionne comme 'ombre décrite par Méchoulan, consiste
également et par ailleurs, dans la plus grande subtilité, 2 pouvoir désigner a la fois Dora ou le
narrateur. Plus précisément : ce demier parle de Dora a travers ses propres souvenirs ;
autrement dit encore : Dora y prend sa place, celle du narrateur, dans le souvenir, alors qu’il
était enfant sur le square Clignancourt, y buvant des limonades. Le glissement pronominal
est subtil et fort 4 propos. Car c’est cette subtilité qui assure ’ambiguité si significative, qui
assure la rencontre implicite, sous-entendue mais pas moins effective, du narrateur et de
Dora. Rencontre ou superposition des identités? Modiano veut-il dans cet extrait que les
années se confondent au point de faire coincider les points de vue, celui de Dora sur son
époque et celui du narrateur, de maniére a amener ce demier a parler pour Dora, 4 dire ce

qu'elle vu et vécu jadis sur ce boulevard?

Car C’est bien encore de lui, toujours de hui, selon son propre point de vue, qu’il parle
lorsqu’il suppose cet itinéraire de la jeune fille en début de chapitre. Bien entendu. Mais il
patle de lui en désignant (pronominalement) Dora: « Ses parents ont emmené Dora au

cinéma [...] » Il parle de lui 2 la troisiéme personne et au féminin (« elle » ; « Dora »).

Notons que cette imbrication, cet entremélement des deux époques (celle de Dora et
celle du narrateur, sur le boulevard Omano), avec Pambiguité que cela implique, était un fait

connu du lecteur, pour Pavoir lu en toutes lettres au début du deuxiéme chapitre de
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Pouvrage : « D’hier 2 aujourd’hui. Avec le recul des années, les perspectives se brouillent
pour moi, les hivers se mélent Pun 4 P'autre. Celui de 1965 et celut 1942. » (DB ; p.12) ; patole

qui trouve 2 ce moment du texte son actualisation narrative.

Faisons intervenir un exemple, importé d’'un autre roman, ou, comme il est de mise
chez Modiano, le natrateur raconte un passé, ce qui implique (imbrique...) deux époques (le
passé et le moment ultérieur de la narration). Il s’agit du narrateur de Flewrs de ruine qui se
souvient d’'une histoire de meurtre qui aurait eu lieu en 1933 ; au moment de revenir sur les
lieux du crime, quelque cinquante-cing années plus tard, alors qu’il relate les faits, le
narrateur dira: «24 avnl 1933. Deux jeunes époux se suicident pour des raisons
mystérieuses. C’est une bien étrange histoire que celle gu s'est déroulée an cours de la nuit derniére
dans 'immeuble du 26, rue des Fossés-Saint-Jacques, proche du Panthéon, chez M. et Mme
T.»*. (FDR ; p.13) Le narrateur, avec cette phrase au présent, retoume non seulement sur
les lieux du crime mais au moment méme ou 1l s’est produit : zz muit derniére. 1l se déporte. 1l
rejoint le moment de cette double mort (le suicide des époux). I devient, dans sa narration,
par ce verbe, témoin immédiat des lieux du crime, tels que ces lieux étatent a 'époque. 1l se
rapproche (dans le temps et I'espace) de ce dont il parle, de ces époux et de leur
appartement, ou a eu lieu le suicide, sur cette rue qu’il revoit aprés tant d’années, et qui lui
évoque cette histoire qu’il développe, qull élabore, dans la mesure ou il la savait

partiellement, ou il en savait quelques bribes, qu’il agence — narrativise - ict.

Ainsi, et nous y reviendrons bientdt, lorsqu’il sera question du concept d Zntuition, le

natrateur modianien tente effectivement de rejoindre le passé, d’y étre, dans ce temps et lieu

3 Je souligne.



révolus dont il parle, et dont il reconstitue (par bribes narratives) le souvenir. Sans toutefois
que cela nous ameéne a trancher, nous pouvons penser qu’il s’agit dans ce : « On allait boire
[...]», d’une tentative (narrative) de rejoindre Dora, dans son temps et lieu, sur le boulevard
Clignancourt, qu'il connut jadis, et dont il élabore, 2 ce moment, au chapitre sept, le
souvenir. Participer, en tant qu'acteur, a la scéne du souvenir. Tentative pour étre témoin de
Dora (dans cette scéne méme du souvenir qu’il élabore). Témoin de cette époque ou il n’était
pas encore né, au moment ou vivait cette jeune fille, témoin surtout de ce lieu, ce quartier, ou
il vécut enfant et qu’habita avant lui cette jeune fille. Nous voulons dire que le narrateur
simule cette projection dans le passé, au moment ou Dora occupait le boulevard Omano ; il
simule, dans sa narration méme, par sa narration, cette projection et donne I'impression au
lecteur de devenir témoin privilégié de Dora, a 'époque. « C’est une bien étrange histoire que

celle gui s'est déronlée au cours de la nuit derniére [...J. ». ..
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étre témoin

Mais continuons notre lecture du septiéme chapitre qui poursuit ses variations et

transformations pronominales, visibles (et soulignées) dans I'extrait suivant :

Quelquefois, des hommes, dont on ne savait pas si c’étaient de vrais

chevriers ou des forains, passaient avec quelques chévres et vendaient

un grand verre de lait pour dix sous. La mousse vous faisait une

moustache blanche. (DB ; p.35)
L’évocation des souvenirs, son développement, se poursuit mais cette fois, dirait-on, le
narrateur 2 soin d’y inclure son lecteur, ou du moins le convoque-t-il dans sa narration
comme pour le camper dans cette scéne foraine élaborée, (re)construite : il améne dés lots,
selon cette rhétorique, le lecteur a devenir a son tour acteur et témoin de cette scéne
racontée. Acteur dans la mesure ou le lecteur connut, au méme titre que le narrateur, ces
gens, ces lieux dont il est question ; témoin également en ce sens que le narrateur le place en

situation de valider cette représentation foraine, de cautionner cette remémoration qui lui est

adressée.

Cette rhétorique nous rappelle un autre roman, De s braves gargons, qui débutait par un
semblable appel au lecteur, a ceux, spécifiquement, qui ont connu ce camp dont patle alors le
narrateur, comme il le fera dans Dora Bruder, lorsqu’il s’adressera a ces femmes, susceptibles

d’avoir été 2 un moment, dans le passé, une voisine de la jeune fille dans le pensionnat :

Une large allée de gravier montait en pente douce jusqu’au Chateau.
Mais tout de suite, sur votre droite, devant le bungalow de
Pinfirmerie, vous vous étonniez, la premiére fois, de ce mat blanc au
sommet duquel flottait un drapeau frangats. A ce mat, chaque matin,



I'un d’entre nous hissait les couleurs aprés que M. Jeanschmidt eut
lancé Pordre [...]. (DSG ; p.9)

Le lecteur est amené ici 2 jouer les deux mémes roles d’acteur (dans le souvenir) et de
témoin (de ce passé évoqué). Il y a une intention «scopique», visuelle, dans cette
description : le narrateur s’adresse au lecteur dans la mesure ou ce demier a vu les détails
racontés, et qu’il se les remémore®. Cette intention scopique est spécifique au rdle de
témoin, celut du lecteur, qui est regard, role qu’élabore le narrateur. Mentionnons qu’il s’agit
ici certes du regard comme métaphore, comme foyer de perception (ce qui englobe
également I'ouie, par exemple), et non strictement d’'une dynamique physique quelconque en

rapport a organe visuel, a Pceil. Simulation d’un regard : « Sur votre droite [...] ».

Le narrateur de méme, dans Dora Bruder, dirige le regard de son lecteur, dans le
paragraphe suivant, aprés I'avoir convoqué dans ce «vous» de familianté, comme s’il
s’agissait maintenant de diriger ce regard témoin, ce regard du lecteur-témoin a travers ces
lieux pour se les rappeler, pour les évoquer 4 nouveau sous la forme du ressouvenir : « A la
porte de Clignancourt, le bitiment et la barriére de Poctroi. A gauche, entre les blocs [...J. ».

(DB ; p.35-36)

35 Méme intention « scopique » — diriger le regard témoin du lecteur dans l1a scéne racontée — dans un autre
roman, Villa triste : « La rue Royale, elle, n’a pas changé, mais a cause de I’hiver et de I’heure tardive, on a
I’impression, en 1a suivant, de traverser une ville morte [...] Quand commencent les arcades, on voit briller,
au bout, 4 gauche, le néon rouge et vert du Cintra [...] On suit I’avenue d’Albiny, bordée de platane [...]
souvenez-vous : la verriére était envahie par les bougainvillées [...] Un tout petit effort de mémoire [a
I'intention du lecteur] : en été, les jardins de 'Hermitage [...]. » (VT ; pp.11-14) ; de méme dans Fleurs de
ruine : « A Lamark-Caulaincourt, vous deviez emprunter un ascenseur pour sortir de la station. L’ascenseur
était de la taille d’un téléphérique, et 'hiver, quand il avait neigé & Paris, vous pouviez croire qu’il vous
menait au départ d’une piste de ski. Dehors, vous montiez un escalier {...]. ». (FDR ; p.93)
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Nous avons dit jusqu’a maintenant de ce septiéme chapitre que le narrateur au départ
(dés Pamorce du chapitre) s’y faisait le témoin des pérégrinations de Dora, de ses allées et
venues sur le quartier Clignancourt, de ses entrées au cinéma, etc. Tous deux deviendront
ensuite acteurs de ces scénes remémorées (ON). Puis le narrateur reproduit la méme
structure, mais cette fois en amenant le lecteur 2 étre le témoin (VOUS) de sa jeunesse a lui
(celle du natrateur) sur le quartier Clignancourt et en faisant également de lui, de ce lecteur,
Pacteur de cette représentation mémorielle, de ce souvenir. Parallélisme qui consiste pour le
narrateur 2 valider son souvenir auprés de son lecteur. Qui consiste plus précisément 2
donner une consistance (vraisemblable) a cette Dora qui est avant tout, comme il le veut, un
personnage historique évoluant dans la fiction de Modiano. Personnage historique dans la
mesure ou il a rencontré le nom de la jeune fille dans des piéces d’archives, journalistiques
puis « officielles » (la liste de Serge Klarsfeld publice en 1978 ; les différents rapports de
police mentionnés ; etc.). Il a besoin de faire coller cette vraisemblance historique a sa
fiction. Et toutes ces autres piéces d’archives qu’il accumulera, qui constitueront son récit,
seront autant d’indices, d’empreintes prouvant Pexistence de Dora et racontant (par bribes et
imparfaitement) la vie qu’elle mena. Il ne faut plus douter de cette existence et de cette vie. 1l
y a maintenant trop de preuves, trop d’indices de son passage, trop de témoms (ce que sont

les piéces d’archives).

Cette thétorique consisterait par conséquent en une valorisation du role de témoin,
en tant que ce demier «sait» et qu'l peut, par conséquent, témoigner de ce savoir. Le
premier témoin que fait intervenir le narrateur sont les piéces d’archives qui sont des
documents, datant de I'époque en question, qui sont « dans » 'époque, comme un regard

porté sur ce dont on parle (témoin privilégié), témoin au plus pres (dans le temps et Pespace)
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de cette Dora, de cette période de POccupation que le narrateur fait exister, qu'il élabore en
fiction. Crédibilité du témoin qui rend ainsi vraisemblable (historiquement) le référent ou le
lieu décrits. Le narrateur par la suite se fait témoin de Dora et de I'époque. 1l se référe aux
piéces d’archives et s’autorise du lecteur (VOUS) pour témoigner. Aussi, comme nous
P'avons dit, la parole du natrateur s’inscrit dans les « blancs » de ces piéces d’archives, de ces
témoins, 2 la limite du savoir qu’elles contiennent et livrent ; elle occupe ces blancs, pour les
compléter, les commenter. Témoignant, le narrateur participe au souvenir évoqué, 2 la
représentation (diégese) qu’il élabore, devient, avec ce « on », un acteur de la scéne devant

P'autre regard, celui du lecteur, témoin a son tour, et de Dora et du narrateur.

1l fait croire 3 Pexistence de Dora en révélant au lecteur des indices de sa présence®.
Mais également et surtout, le narrateur assure par 1a sa propre existence en tant que témom.
11 se fait exister sous les yeux du lecteur dans le role de témoin qu’il vient de valoriser. Il se
met rhétoriquement « dans le regard du lecteur» pourrait-on dire. Sa stratégie narrative
consiste donc par conséquent 2 exister sous (par) le regard du lecteur-témoin, de la méme
maniére, mais dans la diégese cette fois, qu’il a fait exister Dora ou plut6t qu’il s’est assuré de
son existence 2 elle, par le role de témoin qu’il s’attribue, qu’il joue. Tout cela, il ne faut pas le
négliger, dans le champ du romanesque. La nécessité du témoin, I'importance du témoin,

c’est ce qu’il propose dans Pextrait suivant, tiré d’'un autre roman :

1l arrive quun soir, a cause du regard attentif de quelqu’un, on
éprouve le besoin de lui transmettre, non pas son expérience, mais

3 « Mon cher Dressel [...] je suis siir que vous avez douté de votre vie, ce qui explique que je n’ai presque
rien retrouvé d’elle. Alors j’ai ét¢ obligé de deviner, pour donner un pére  votre fille que j’aimais. » (Livret
de famille ; p.186) ; « Il avait disparu de cette mani¢re subite que je remarquerai plus tard chez d’autres
personnes, comme mon pére, ¢t qui vous laisse perplexe au point qu’il ne vous reste plus qu’a chercher des
preuves et des indices pour vous persuader 3 vous méme que ces gens ont vraiment existé. » (FDR ; p.139).
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-tout simplement quelques-uns de ces détails disparates, reliés par un
fil invisible qui menace de se rompre et que I'on appelle le cours d’une
vie. (VN ; 118-119)

A canse du regard attentif. C’est ce regard quinvente le narrateur. 1l s’assure la présence
de ce témoin attentif qu’est le lecteur (du roman), auquel il confie quelques-uns de ces détails
disparates qui sont des traces de son passé, de son identité, de sa vie. Il lui confie pour que
Pautre sache ces traces et cette identité passées, cette vie qui fuit derriére dans la nuit et qui
menace de se rompre. L’écriture pour ce narrateur est toujours le fil de cette vie, la sienne et
celle des autres dont il parle. Ecriture adressée 4 quelqu’un, comme une missive avons-nous dit

plus tot. Adressée au lecteur, dont il fait un témoin, témoin de son propre role de témoin ;

« regard » du lecteur ou s’inscrit (dans la visée duquel s’insére) le narrateur.

*

Mais poursuivons notre lecture du septiéme chapitre ou le narrateur, élaborant
toujours le méme souvenir, le sien et celui de Dora, s‘inscnt cette fois, expliciternent,
toujours pronominalement, comme le référent propre et unique de ce souvenir : « Vers
quatorze ans, ce tetrain vague m’avait frappé.» (DB ; p.36) Ainsi, le narrateur parle
maintenant de ses souvenirs en son nom propre, sans plus y faire intervenir la jeune fille ou
le lecteur. Cette lente transformation du référent pronominal est révélatrice : le personnage
du souvenir est, au début du chapitre, Dora (« elle ») ; puis, ce personnage est pluriel et peut
désigner a la fois Dora ou le narrateur (« on », 'ombre), sous le regard du lecteur convoqué —
«vous » ; 2 Ia fin, dans cet extrait que nous commentons, qui relate la premiére « impression
de vide » du narrateur, le référent du pronom, le personnage explicite du souvenir est alors

strictement le narrateur (« je » narrateur devient le témoin de « je » personnage).



les ruines

Nous en arrivons enfin, dans notre lecture de ce chapitre septiéme, a la mention
explicite du vide, du « sentiment de vide » déja cité, que je rappelle brievement ici : « Je me
souviens que pour la premiere fois, j’avats ressenti le vide que 'on éprouve devant ce qui a
été détruit, rasé net. ». (DB ; p.36) Que représentent, que représentaient ces ruines pour le

narrateur?

11 s’agit en somme des vestiges de I'enfance de Dora dans la mesure ou ces batiments
détruits étatent des témoins de ses allées et venues sur le boulevard Clignancourt, en 1942.
Mais le narrateur précise qu’il ne connaissait pas Dora a ’époque de son étonnement pour
les ruines, et du sentiment de vide consécutif qu’il ressentit a les voir. Par conséquent, ces
batiments ne pouvaient pas évoquer, selon toute logique, 'absence de Dora (ou son départ,
comme le départ de Denise Dressel dans Livret de famille ou cehui de Hutte dans Rue des
boutiques obscures). 1l n’était pas encore témoin de Dora. Mais nous pouvons tout de méme
risquer Phypothése que ces ruines sont associées (nous verrons de quelle maniére) a la

disparition (avis de recherche) de Dora Bruder, d’oul '« impression de vide » conséquente.

Dés Pouverture du récit, 4 la premiére page, ce qui semble frapper le narrateur a la
lecture de la notice journalistique, c’est le mot « Omano » qu’elle contient, et qui désigne
pour lui un lieu « familier ». Immédiatement aprés la mention de l'avis de recherche, il
poursuivra avec un souvenir de son enfance sur ce méme boulevard Ornano. Le premier lien
qu'ont en commun Dora et le narrateur est en 'occurrence ce lieu, pour ne pas dire ce mot,

« Omano ». I semble tres étonné d’apprendre qu’un avis de recherche mentionne ce lieu, ou
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il a grandi, le lieu de son enfance. Dora est la personne recherchée. Cette notice, dit-il, est la
premiére chose qu’il lit de Dora Bruder, aussi il ne sait pas encore le rapport idyllique qui la

relie 2 son pére. Dans le deuxiéme chapitre, Dora sera encore associée a ce lieu ; il dira alors :

En 1965, je ne savais rien de Dora Bruder. Mais aujourd’hui, trente
ans aprés, il me semble que ces longues attentes dans les cafés du
carrefour Omano, ces itinéraires, toujours les mémes [...] tout cela
n’était pas di simplement au hasard. Peut-étre, sans que j’en éprouve
encore une claire conscience, étais-je sur la trace de Dora Bruder et de
ses parents. Ils étaient 13, déja, en filigrane. (DB ; p.12)

Filigrane : « dessin imprimé dans la pate du papier par un ensemble de fils entrelacés
sur la chassis et qui peut se voir par transparence » (Le petit Roberl). Terme évocateur qui
propose une superposition, dans le cas présent, de destinés (de parcours — topographiques —
semblables). Le narrateur marchait sans le savoir sur les traces de Dora. Sans avoir au
préalable une connaissance de cette jeune fille, son parcours 4 lui (sur le boulevard Ormano)
était, dit-il, déterminé par celui de Dora. Si « tout cela n’était pas di simplement au hasard »,
cela devait alors relever d’une nécessité, 14, en filigrane, celle de suivre la piste (dans son sens
territorial, topographique) de Dora et de ses parents. Htre 13, en ces mémes lieux, doit

signifier. Cette présence, celle du personnage, doit avoir un sens. C’est le narrateur qui le dit,

qui le suppose : que faisais-je en ces lieux...? Qui (qu’y) attendais-je?

Posant la question, Pécrivant, la rédigeant comme une tentative de répondre a
énigme, il se donne un nouveau statut : il devient narrateur. Et aussi témoin de Dora, il
devient témoin des traces de la jeune fille qui précédérent les siennes. Clest donc par
Pécriture que s’effectue le passage du « je n’étais rien » (« je ne savais rien de Dora ») au role

de témoin (« J’ai appris [...] »).
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Ains, cette impression de vide, la premiére, rappelle-t-on, éprouvée devant les ruines
du boulevard Omano, est vraisemblablement reliée au passage de Dora en ces lieux (passage
dont le narrateur n’avait pourtant aucune connaissance a 'époque de ce trauma nostalgique).
Le malaise du «je» (pas encore narrateur) devant ces immeubles détruits, « rasés net»,
résulterait non pas d’'une quelconque intuition ou appréhension (prescience) de la perte,
celle de Dora, perte non sue mais sentie, pressentie, mais bien plutot, et tout autrement,
d’une association rétrospective : « Dora Bruder », est mis en présence de cette impression de

vide qu’il ressent devant les ruines et dans certains lieux :

Je me souviens que pour la premiére fois, j'avais ressenti le vide que
I'on éprouve devant ce qui a été détruit, rasé net. Je ne connaissais pas
encore lexistence de Dora Bruder. Peut-étre — mais jen suis str
[anjourd’bus, maintenant que je connais Dora et que « je sais » qu'elle a foulé ces
leux] — s’est-elle promenée Ia [...]. (DB ; p.36).

Dora est ainsi, pour le narrateur, comme le marque bien ce demier passage («jen suis
sur»...), toujours étroitement liée au boulevard Omano ; et cette association, méme
implicite, sera constamment étayée dans le roman, de la premiére page a la demiére, intégrant

cette fois la topographie parisienne et plus seulement le quartier Clignancourt et les environs:

Depuis [Pabsence de Dora, qui est morte], le Paris ou jai tenté de
retrouver sa trace est demeuré aussi désert et silencieux que ce jour L.
Je marche a travers les rues vides. Pour mot elles le restent, méme le
soir, 4 heure des embouteillages, quand les gens se pressent vers les
bouches de métro. Je ne peux m’empécher de penser a elle et de
sentir un écho de sa présence dans certains quartiers. L’autre soir,
c’était prés de la gare du Nord. (DB ; p.146)
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Plus loin dans son récit, le narrateur dira a propos de Premier rendeg-vous, une comédie:

La demiére fois que je I'at vue, elle m’a causé une impression étrange,
que ne justifiaient pas la légéreté de Pintrigue ni le ton enjoué des
protagonistes. Je me disais que Dora Bruder avait peut-étre assisté, un
dimanche, 2 une séance de ce film dont le syjet est la fugue d’une fille

de son 4ge [...]. (DB ; p.81)
Le malaise qu’il dit ressentir a la vue de ce film, dont il suppose qu’il a été vu par Dora,
«venait de la luminosité particuliere du film, du grain méme de la pellicule. ». (DB ; p.82)
Cette luminosité, ce grain sont empreints du regard de la jeune fille. Ils sont les « restes » de
ce regard, ils en sont les dépositaires. Le film est un objet de I'époque, il est un vestige vu par
Dora et, par extension, vu aussi par plusieurs autres personnes, par d’autres regards de ce
temps-1a : «Jai compris brusquement que ce film était imprégné par les regards des
spectateurs du temps de 'Occupation — spectateurs de toutes sortes dont un grand nombre
n’avaient pas survécu a la guerre. ». (DB ; p.82) Ce film témoigne pour lui d’une disparition,
comme le faisaient ces ruines déja rencontrées, qui gardaient une empreinte, toujours visible
(«les papiers peints [...] » ; p.135)”, de leur passé, de leur vie passée, qu’ « on » a voulu
effacer, laisser 4 Poubli. Le film de méme est marqué par les regards qui ont « modifié la
substance méme de la pellicule, la lumiére, la voix des comédiens. », d’ou 'importance que lui
attribue le narrateur, d’ou la valeur qu’il lui donne. « On sentait bien quelque chose, de temps

en temps, un écho lointain, étouffé. » (DB ; p.133)

37 « On distinguait encore, sur les murs 2 ciel ouvert, les papiers peints des anciennes chambres, les traces
des conduits de cheminée [...] les lambeaux de papiers peints que j’avais vus encore il y trente ans rue des
Jardins-Saint-Paul, ¢’étaient les traces de chambres ou 1’on avait habité jadis — les chambres ou vivaient
ceux et celles de I'Age de Dora que les policiers étaient venus chercher [...] » (DB ; p.135-139) ; ces
lambeaux ont été vus par ces gens de 1’époque qui sont associ€s, dans cet extrait, 3 Dora. Ils ont été vus par
I’ombre de 1a victime sous 1I’Occupation.
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Ce que nous pouvons retenir, pour conclure la lecture du chapitre sept, c’est que le
narrateur y pose Dora comme objet de perte, et qu’il affinera toujours davantage le lien
(Pexplicitera) entre la jeune fille et les heux ou il dit avoir ressenti cette « impression de
vide ». Retenons également la tentative du narrateur d’emprunter la perception de la jeune
fille : pour la rejoindre dans le temps et Pespace et participer de son point de vue sur les lieux

qu’il connaitra a son tour, quelques années plus tard.
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le point de vue de Dora

L’écho de ces paroles, que javais entendu
prononcer le premier dimanche, est aujourd’hui
si lomntain que je dois tendre Poreille. Les années
le recouvrent d’'un grésillement de parasites...
Vierzon... IIs revenaient de Sologne. ..

(Flenrs de ruine , Patrick Modiano)

A ce titre, il est fait mention, 2 plusieurs reprises, de ce regard, celui de Dora, témoin
d’'une époque révolue, de lieux transformés et de bitiments détruits®. Le narrateur valorise
cette perception (perveption bistorigue : le regard de Dora a Iépoque, sur I'époque), témoin

certes privilégié de cette période trouble de 'Occupation sous laquelle le narrateur vit le jour.

Les supports les plus efficaces dont il dispose sont ces pieces d’archives,
journalistiques ou policiéres, qui datent, dans un premier temps, de cette époque et qui
témoignent des activités de Pépoque. Qui témoignent ax plus pris (dans le temps) de ces
activités qui entourent le mystére de sa natssance. Pieces d’archives qui sont des témoins de

Pépoque : regards sur Pépoque, datés de (« dans ») cette époque.

L’autre support privilégié sera la perception méme de Dora par laquelle (comme une
lunette grossissante, rapprochante) il tentera de reconstituer des bribes de I'époque a travers

les lieux et les gens qu’elle croisa. Il simule (narrativement) Pemprunt de ce regard. 1 s’agijt

38 Regard toujours en tant que métaphore ; en tant que foyer de perception, en tant que point de vue sur le
passé, dans le champ méme — temps et licu — de ce passé ; ce qui n’empéche donc pas, comme nous I’avons
déja dit, de considérer I’audition par exemple (comme il est mentionné dans I’exergue) comme participant
de cette faculté « scopique », mais plus généralement perceptive : Dora en tant que conscience voyant,
vivant les événements de I’époque, Dora en tant que point de vue vivant, actif, de 1’époque. Il n’est de cette
maniére pas strictement question de regard, de la dynamique scopique, bien que cela importe beaucoup,
dans la connaissance de 1’époque qu’élabore le narrateur.
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d’une intention avouée du narrateur qui consiste a orienter son regard zers celui de Dora, 2
emprunter ce demier (comme on s’engage dans une voie, un chemin) : « Les rares détails
que j’ai pu réunir sur ces lieux, tels que Dora Bruder les a vus chaque jour pendant prés d’'un
an et demy, sont les suivants : le grand jardin longeait [...]. ». (DB ; p.42) Le narrateur simule
cet emprunt. I fait comme 5 1l rejoignait époque de POccupation par le biais de Dora, par le

biats de sa perception sur cette époque, dans ce lieu (Paris).

Un peu plus loin, il dira de la « supérieure de ce temps-la », avec la méme intention :

Mais, apres tout, quaurait-elle pu m’apprendre? Quelques détails,
quelques petits faits quotidiens? Si généreuse quelle fut, elle n’a
certainement pas deviné ce qui se passait dans la téte de Dora Bruder,
ni comment celle-ci vivait sa vie de pensionnaire ni la maniére dont
elle voyait chaque matin et chaque soir la chapelle, les faux clochers

[..]. (DB;p.44)
Seuls comptent, dirait-on, a ce moment de son récit, les détails et lieux filtrés par Dora, par
son regard sur Pépoque. A ce titre, le glissement pronominal (passage au « on ») que nous
avons observé dans le chapitre sept était, de méme, une tentative de conjonction de points
de vue : celui du narrateur aver celui de Dora, par ou il se déporte sur les lieux a 'époque. Le
narrateur avec Dora, avec elle dans la scéne du souvenir, du moins par cette fusion
(simulation) narrative ou il parle 4 / place de Dora, au sens topographique de 'expression (en
temps et lieux de la jeune fille), s’approchant d’elle, la cotoyant dans le souvenir, avant de
s’approptier enfin, comme nous I'avons vu, ce souvenir (« je »). Ce phénomeéne de proximité,
a la fois diégétique (le quartier Clignancourt) et narratif (le méme pronom), se verra partout

exploité, renouvelé par le narrateur, tout au long de son récit.



97

1l arrivera ainsi a simuler de se mettre a la place de Dora, profitant étrangement de sa
perception, au moment du récit en particulier ou elle fugue. Il ne sait alors rien de cette
fugue. Aucun document n’en parle. Aucun témoin n’en porte de traces : « Jusqu’a ce jour, je
n’at trouvé aucun indice, aucun témoin qui aurait pu m’éclairer sur ses quatre mois d’absence
qui restent pour nous un blanc dans sa vie. ». (DB ; p.91) Les choses deviennent dés lors un
peu étranges alors que le narrateur décide : « Le seul moyen de ne pas perdre tout 4 fait Dora
Bruder au cours de cette période, ce serait de rapporter les changements du temps. La neige

était tombée pour la premiére fois le 6 novembre 1941 [...] ». (DB ; p.91)”

Comment cette description du temps peut-elle constituer une piste pour le narrateur
qui semble arriver par elle 2 suivre la jeune fille? Nous remarquons que la description de la
température laisse place progressivement au signalement d’événements historiques de cette
période : « Le 28 mars, vers dix heures du soir, un bombardement lointain a duré jusqu’a
minuit. Le 2 avril une alerte, vers quatre heures du matin, et un bombardement violent
jusqu’a six heures [...].». (DB ; p.92) Clest a croire que le narrateur, selon la maniére qu’il
choisit de raconter ces épisodes (la simulation), a été témoin des événements qu’il rapporte,
qu’il a vécu ces quatre mois d’absence quil relate 4 la dérobé. « Le 5 avril, vers le soir, un

orage de printemps est passé avec de la gréle, puis il y a eu un arc-en-ciel. » (DB ; p.92)

3 Renvoyons, pour ’anecdote, 3 cet article de Bertrand de Saint-Vincent, fourni en annexe2, qui vérifie
quelques-unes des sources archivistiques qu’utilise Modiano dans son roman historico-littéraire, Dora
Bruder ; 3 propos des informations atmosphériques dont il est question ici, il dira, dénongant un traitement
littéraire des données archivistiques : « J°ai consulté le bulletin de 1a météorologie nationale. En novembre
1941, il est bien précisé qu’il n’y a eu qu’une seule chute de neige 3 Paris : le 14. » (Le Figaro magazine ;,
p-123)
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Puis, 'évocation gagne définitivement en étrangeté lorsqu’elle mentionne : « N’oublie
pas : demain aprés-midi, rendez-vous a la terrasse des Gobelins. » (DB ; p.92), et jamais ne

reviendra cette mention de la terrasse des Gobelins dans le récit Dora Bruder.

Le seul indice que nous avons afin d’interpréter ce phénoméne se trouve peut-étre
dans cette idée « d’intuttion » développée plus tot dans le récit, alors qu’il est question du don
de «voyance chez les romanciers », et dont il est dit que: «les efforts d’imagination,
nécessaires a ce métier [...] peuvent sans doute provoquer a la longue des bréves intuitions
« concemant des événements passés ou futurs », comme Iécrit le dictionnaire Larousse 2 la
rubrique « Voyance ». ». (p.54) Ainsi, cette phrase qui mentionne un rendez-vous, dont on
ignore qui la profére et a qui elle a été adressée, semble vraisemblablement relever de cette
capacité de voyance, comme si le narrateur, a se concentrer sur I'absence de Dora, avait fini

par « capter un écho » de ce temps-la (voir exergue).

Plus précisément, sa description de la température qui se résorbe en une chronique
dés plus précises au sujet des événements guerriers de cette période de I'Occupation,
s'apparente certes au changement du référent pronommal, tel que nous I'avons noté au
chapitre septiéme. Mais cette fois, le narrateur va plus loin dans sa manicre (simulation) de
rejoindre Dora. Cette fois, partant d’un supposé savoir archivistique, empruntant ce point de
vue privilégié du témoin (les pieces d’archives précisément), il en vient (dans sa fiction) a
occuper (stmulacte) le lieu et le temps de Dora, la rejoignant dans le temps et Pespace de
cette scéne ; plus encore : il fait comme 57 empruntait la perception de Dora, wmme si ces
événements narrés par le narrateur étaient pergus, focalisés par la jeune fille en fugue ; il en

viendrait méme a capter trés nettement une parole (un écho) de ce temps (qu’aurait entendue
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ou dite Dora?). Dans le chapitre sept, la conjonction des points de vue était narrative, elle
était stratégique : ce « on ». Ici, le narrateur, simulant « 'intuition » du romancier, appliquant

ce concept a son exercice d’écriture, fait comme s’il captait un écho de ce temps-13*.

“ Nous retrouvons 2 plusieurs reprises dans 1’ceuvre de Modiano I'idée de capter un écho du passé, comme
il en est question dans cet extrait de Rue des boutigues obscures : « Je crois qu’on entend encore dans les
entrées d’immeubles Pécho des pas de ceux qui avaient I’habitude de les traverser et qui, depuis, ont
disparu. Quelque chose continue de vibrer apres leur passage, des ondes de plus en plus faibles, mais que
Pon capte si I'on est attentif. Au fond, je n’ai peut-Etre jamais été ce Pedro McEvoy, je n’étais rien, mais
des ondes me traversaient, tant6t lointaines, tant6t plus fortes et tous ces échos épars qui flottaient dans 1’air
se cristallisaient et c’était moi. ». (RBO ; p.124) Remarquons au passage que cet écho regu, cette réception,
constitue I'identité du narrateur : il s’agit encore ici du réle de témoin, de cetie identité de témoin, que
s’attribue le narrateur en prenant la plume pour témoigner du passé, pour le sauver de I’oubli, pour cesser
de se confondre au décor, pour ne plus « étre rien ».
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capter un écho...

Je n’avais que vingt ans, mais ma mémoire
précédait ma naissance. Jétais siir, par
exemple, d’avoir vécu dans le Pars de
POccupation puisque je me souvenais de
certains personnages de cette époque et de
détails infimes et troublants, de ceux
qu’aucun livre d’histoire ne mentionne.
(Lévret de famille , Patrick Modiano)

11 sera encore question de ce regard, du regard valonsé de la jeune fille, point de vue
de 'époque sur 'époque, foyer privilégié de perception, plus loin dans le récit, toujours dans
le travail de reconstitution (d’élaboration) de 'époque (a travers Dora) auquel se préte depuis
le début de sa narration le narrateur : « J’ai pu identifier quelques femmes, parmi celles qui
sont parties le dimanche 22 juin, i cinq heures du matin, et que Dora a croisées en arrivant le
jeudi aux Tourelles. Claude Bloch [...] Josette Delimal [...]. ». (DB ; p.117) Dora a du croiser
ces gens, elle qui artivait aux Tourelles au moment ou eux, ces gens, en partaient, pour une
« destination inconnue ». Il reconstitue 'environnement qu’elle a pu voir. Il réunit les heux et
gens quelle a pu rencontrer. Ainsi donc, au moment de raconter l'intemnement de Dora
(p-117), le narrateur regroupe des éléments de cet environnement, celui de Dora qu’elle
« croisa » alors. Comme il réunissait, dans Pextrait de Livret de famille commenté plus tot, les
différents objets qui s’étaient trouvés dans la chambre qu’il habitait avec Denise Dressel, 4
une époque précise de sa vie, qu’il les réunissait par la description de ce lieu et de ces objets,
dans cet autre lieu : Pécrit, le narrateur ici réunit de la méme maniére, 2 nouveau, dans son
récit, les gens que c6toya Dora a son arrivée aux Tourelles. Il recrée Penvironnement (certes

imparfaitement) de la jeune fille, en supposant sa perception 2 elle, comme il avait recréé leur

chambre, aprés le départ de Denise, a partir de sa perception 2 lui sur la chambre.
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Cette reconstitution dans Doraz Bruder met a profit les pieces d’archives. Ces demiéres
apportent au narrateur des indices (un savoir) du passage de Dora en ces lieux et de
Penvironnement quelle connut a différentes époques. Ces Claude Bloch, Josette et Jausion,
comme nous Papprend le document en annexe (annexe 1), le natrateur les trouve dans la liste

de Serge Klarsfeld.

Plus loin, 1l intégrera dans son récit une lettre, et la donnera a lire au lecteur dans son
intégralité. Pourquoi la donner a lire au lecteur? Dans quel but? Cette lettre, précise le
narrateur, est « la demiére lettre d’'un homme qui est parti dans le convoi du 22 juin, avec
Claude Bloch [...}.». (DB ; p.123) A son arrivée aux Tourelles, Dora aura donc
probablement croisé cet homme. Le contenu de cette longue lettre ne conceme pas Dora,
pas directement du moins (son nom n’y « figure » pas...). Elle relate les derniers moments du

. . , . . 4
prisonnier avant son départ pour « Ailleurs », juste avant sa mort.*

Son auteur reste toutefois un témoin privilégié, témoin de 'époque et aussi de cet
emprisonnement, comme de la terreur qui régnait dans ces lieux, de cette inquiétude que
connut également Dora. Cette lettre, pour le narrateur, est un véritable témoignage de ce
qu’a pu vivre Dora. Un témoignage d’époque, dans 'époque, qui parle peut-étre, 'espére-t-il,
au plus prés de ce que dit vivre la jeune fille, ce qu'elle diit voir alors. Cette lettre dépeint le
climat et atmosphére aux Tourelles. Elle parle de ce départ pour P'inconnu : « J’ai vu partir

pour Ailleurs ». (DB ; p.128)

! Notons cette particularité : la « derniére lettre » d’un homme ; de méme, si elle les a croisés, comme le
suppose le narrateur, Dora aura vu ces gens juste avant leur disparition, leur mort. Et c’est de la méme
maniére que le narrateur avait donné beaucoup d’importance & Premier rendez-vous, dans la mesure ou il
fut le dernier film vu par des spectateurs du temps de 1’Occupation, juste avant leur mort : « Ils avaient été
emmenés vers 1’inconnu, aprés avoir vu ce film, un samedi soir qui avait ¢été une tréve pour eux. ». (DB ;
p.82)
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Le narrateur emprunte également, nous I'avons vu, le point de vue de personnes
différentes, de méme «actrices» pendant POccupation, ou encore se référant i des
documents (piéces d’archives, témoignages) de 'époque, il marque souvent sa tentative de
rejoindre Pépoque qu'il ausculte, pour y étre (dans 'époque), au plus pres, le plus prés possible,
pour en témoigner. Allant méme parfois jusqu’a simuler (narrativement) un télescopage («y
étre ») dans le temps et lieu de 'Occupation (chapitre sept). « 'intuition du romancier »
participe également de ce leurre, de cétte simulation, de cette tentative de projection dans le
temps passé, pour pouvoir en témoigner au plus pres, jusqu’a « capter un écho lointain » de
ce temps : « N'oublie pas : demain aprés-midi, rendez-vous a la terrasse des Gobelins. ».
Cette projection dans le temps, cette simulation de projection, elle est manifeste dans la
demniére phrase par I'emploi du présent, qui fonctionne comme un déictique, référant
précisément 2 un moment (un jour) de cette époque. L’emploi de ce présent, nous I'avons
aussi rencontré dans ce passage de Fleurs de muine («la nuit demiére [...] »), par laquelle le
narrateur simule (narrativement) sa présence dans le temps et le heu de Pépoque qu’il

raconte, dont il témoigne.

Mais ce regard de Dora Bruder dans Pépoque, sur I'époque (a Fépoque...), est certes
révolu. Le narrateur simule son emprunt. Ce regard hu échappe. Comme lui échappait celut

du pére. L’un est secret Pautre est énigme.
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le paratonnerre

1l y a ainsi des hasards, des rencontres, des
coincidences que 'on ignorera toujours...
(Dora Bruder ; Patrick Modiano)
Ce temps de 'Occupation, en France : voila le champ d’ou origine le narrateur, d’ou
il vient ; cette « noirceur » et ce « temps trouble », c’est ou il choit. Ainsi la fin de la guerre
marque un commencement, est le lieu d’'un commencement : la naissance du narrateur. Aussi
dans Dora Bruder, cette origine sera-t-elle souvent rappelée au lecteur : arriver gprés la
disparition (injuste) des victimes (juives mais aussi frangaises) du régime nazi ; choir gris le
génocide. Apparaitre (naitre) a la fin de cette hécatombe ; au moment ou est écarté tout
danger : « Mais je ne risquais pas grand-chose : nous vivions heureusement dans une époque

anodine, noffensive ». (DB ; p.72) Le danger pour lui est passé.

Le narrateur évoquera plus d’une fois ce climat d’hostilité révolu, remplacé
« heureusement » par un temps, le sien, son époque d’apres guerre, ou il ne risque plus rien :
«je pense a Dora Bruder. Je me dis que sa fugue n’était pas aussi simple que la mienne une
vingtaine d’années plus tard, dans un monde redevenu inoffensif. ». (DB ; p.80) Toujours il
se compare a ces gens qui ont beaucoup souffert, pas nécessairement sous 'Occupation,
mais en raison de temps difficiles : « A Vienne, en 1919, les vingt ans de Emest Bruder ont
été plus durs que les miens. Depuis les premiéres défaites des armées autrichiennes [...]J. ».
(DB ; p.24) Au « méme 4ge » que le pére de Dora, le narrateur aussi habita Vienne. Le lieu
est le méme. Pas I'époque. Pas la misére. Lui, le narrateur, vit « heureusement » : les risques

sont passés, car d’autres, avant lui, ont absorbé tous les malheurs.
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Il insistera ainsi 2 plusieurs reprises sur la filiation qui le lie aux déportés, filiation
avant-aprés, « d’hier a aujourd’hui », dont la seconde guerre est la césure, dans un discours ou
point une prégnante culpabilité, celle du narrateur, en tant qul serait bénéficiaire, par
procuration pourrions-nous dire, d’'une époque sans risques, voire heureuse, parce que des
gens, venus avant lui, des victimes, épuisérent en quelque sorte les malheurs et tates que
pouvait porter la terre. Ces gens sont des « paratonnerres », dans la mesure o la foudre les a
frappés, eux, et qu'ils sont devenus les conducteurs par ou a fui le malheur, la tourmente,
Pinjustice. Ils sont (ont été) des sacrifiés. Et de cette maniére, par ce sacrifice, le natrateur se
trouve a occuper I'époque que lfon a appelé par la suite (de la guerre) «les Trente

Glorieuses ». (DB ; p.72)

Dans Dora Bruder, 4 la fin du chapitre dix-huit, culminera la culpabilité du narrateur. 11
y exprimera sa dette envers les victimes électrifiées par les malheurs, ployant sous le poids
(de tonnerre) de la guerre, de Pexistence. Sa dette : eux ont « payé », pas moi ; et je vis du
sacrifice de leur personne. Plusieurs écrivains seront alors cités, qui auront tous péris
injustement pendant ’Occupation, qui auront eu pour destin d’étre tous de victimes (de la loi
allemande). Le narrateur mettra en place un impressionnant réseau de correspondances, de
similitudes ou sont confrontés et réunis les différents destins évoqués, le sien propre avec
ceux des écrivains mentionnés. La similitude dailleurs sera 'élément rassembleur de ces
différents destins : le méme, P'identique, qui relie le narrateur a ces autres personnes, et fait
ressortit ce qu’ils ont en commun. Le narrateur met en place ces lieux communs, ces
éléments du méme, ces ressemblances, par ou il élabore son appartenance au paradigme (au

champ) des victimes du génocide. Cette association pourtant ne se résorbe pas en
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déterminisme® : avant lui ont vécu des écrivains, des gens « comme lii», qui plus est,
victimes d’un régime (injustement) autoritaire, et ces gens sont, pour la plupart, oubliés
avjourd’hui, par la plupart. Il se met ainsi sur les traces de ces gens, afin de reconstituer leur
souvenir et donner 2 lire ce souvenir, pour le sauver de Poubli, comme nous Pavons déja
mentionné. Il devient la chambre d’écho ou résonnent encore les cris d’agonie des victimes ;
ces échos, donnés a entendre, sur le champ social du livre, sont leur souvenir. Il dessine les
ombres de quelques déportés, témoin qu'il devient de ce temps et de cette injustice, devant le

lecteur, pour dire — faire savoir, rappeler — ce temps.

On peut lire, a Ia fin du dix-huitiéme chapitre :

On se demande pourquot la foudre les a frappés [Dora et ses parents]
plutdt que d’autres. Pendant que jécris ces lignes, je pense
brusquement a quelques-uns de ceux qui faisaient le méme métier que
moi. Aujourd’hui, le souvenir d’'un écrivain allemand est venu me
visiter. Friedo Lampe. [...]. (DB ; p.94)

A mesure qu’il développe le souvenir qu’il a de cet écrivain, le narrateur note les
similitudes : « Friedo Lampe est né 3 Bréme en 1899, Ia méme année qu’Emest Bruder. ».
(DB ; p.94) 11 fait des liens entre ces victimes, il les relie 'une a Pautre, élaborant de cette
maniére un immense réseau de correspondances, de coincidences, qui iront en s’amplifiant,
se multipliant dans ce chapitre: « Un autre écrivain allemand, Felix Hartlaub, était

originaire du port de Bréme, comme Friedo Lampe [...] hui aussi est ailleurs [...].». (DB ;

p-96-97) Ces deux écrivains sont de méme morts « a Berlin, au printemps 1945 ». (idem).

2 « peut-&tre, sans que j’en éprouve une claire conscience, étais-je sur la trace de Dora Bruder et de ses
parents. Ils étaient 13, déja, en filigrane [...] » (DB ; p.12) ; ce destin premier, ce parcours initial, que se dit
(pour)suivre le narrateur ne guide pas ses pas, n’oriente pas pour autant son destin : Dora allait mourir
oubliée, elle et ses parents, victimes sacrifiées sous 1'Occupation. Aussi, étre « sur les traces » de ces gens
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Et maintenant, pourquoi ma pensée va-t-elle, parm tant d'autres

écrivains, vers le poéte Roger Gilbert-Lecompte? Lui aussi, la foudre

Ia frappé 2 la méme période que les deux précédents, comme si

quelques personnes devaient servir de paratonnerre pour que les

autres soient épargnées. (DB ; p.97)
Le natrateur sera en Poccurrence de ces «autres». Aussi s'inscrira-t-il, aptés ce dernier
extrait, dans ce réseau qu’il élabore, a I'enseighe du méme : « I m’est arrivé de croiser le
chemin de Roger Gilbert-Lecompte. Au méme 3age, j’ai fréquenté comme lui les quartiers
du sud [...].». (DB ; p.97) Voila, notons-le au passage, que le narrateur renomme 'ombre
qu’il dessine depuis le début de son récit : « Dora Bruder » fait place a « Friedo Lampe », puis
a « Hartlaub », « Gilbert-Lecompte », etc. L’ombre, dont la particularité est de ne pas trop en
dire, est bien le lieu de I'évocation par excellence : son contour flou est a2 méme de rappeler
quelqu’un, quelque chose de familier a celui qui en prend connaissance, et qui y projette, par
extension, par ressemblance, autre chose ; cette ombre rappelle chez lui un souvenir enfoui :

« Aujourd’hui, le souvenir d’un écrivain allemand est venu me visiter. » ; ombre-victime sous

I’Occupation ; ombre-paratonnerre garant de la vie sans dangers du narrateur.

Et s’ll s’inscrit dans ce réseau de victimes, de par les nombreuses similitudes qu’il
reléve entre elles et lui, C’est a titre de témoin : il a croisé les lieux ou a habité Gilbert-
Lecompte, comme il a croisé ceux ou Dora est passée, plus tOt, 2 une autre époque, celle
('époque) quhabitait son pére ; dans Ia mesure ou il témoigne de ces lieux, dans la mesure

ou il tient la plume, ou c’est lut qui dessine Pombre de ces victimes qui lui ressemblent.

consiste A dire ces traces, les faire savoir, les donner 3 lire : non pas a les suivre (pas de déterminisme
donc).
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Les correspondances proliféreroﬁt sans cesse dans la fin de ce chapitre dix-huit:
nous y lirons que Gilbert-Lecompte meurt, « le 31 décembre 1941 », date que savons celle de
la parution de Pavis de recherche de Dora Bruder. Il disparait le jour méme ou Dora est
recherchée. Ainsi, toutes ces victimes ont disparu, et Pavis de recherche par conséquent les
conceme tous, en regard du narrateur témoin qui reconstitue (le souvenir de) cette période

de Occupation pour (le) la sauver de 'oubh.

Encore un « 31 décembre », alors agé de « vingt-trois ans », le narrateur rend une

visite au docteur Ferdiére (2 la toute fin du chapitre dix-huit) :

Cet homme témoignait de la plus grande gentillesse dans une période
qui était pour moi pleine d’angoisse et d’incertitude [...] Mais une
coincidence m’avait frappé, ce soir-la: javais apporté au docteur
Ferdiére un exemplaire de mon premier livre, La place de ['étoile, et il
avait été surpris du titre [...] le docteur avait édité lui-méme cet autre
ouvrage 2 Rodez, en 1945, quelques mois aprés la mort de Desnos
[Pauteur de cet autre roman éponyme], et Pannée de ma naissance.

(DB ; p.102)

Autre figure (ombre) patemelle, ici encore mise en rapport avec ce premier récit
publié (on 'a vu, ce premier livre, premiére ceuvre, revient souvent dans le discours du
narrateur modianien), Ia place de I'étoile, que le narrateur écrivait a I'intention du pére, avec
Pidée de le venger, comme on I'a vu plus t6t (DB ; p.72). Ce « 31 décembre », qui évoque
Pavis de recherche de Dora Bruder dans Paris-Soir, et qui représente par conséquent pour le
natrateur 'appel d’'un pére cherchant sa fille, plein d’'inquiétude pour elle, ce « méme » jour
donc (mais 4 une autre époque), le narrateur se fait accueillir avec « beaucoup gentillesse »
par cette bienveillante ombre patemelle qui épouse les contours du docteur Ferdiére. Autre

épisode ou le narrateur (re)dessine le désir du pére ; un pére attentionné cette fois
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(contrairement au pére du panier a salade), cette fois encore (« gentil » comme le brocanteur) ; il
le dessine cette fois dans I'axe de I'avis de recherche, en évoquant imphcitement cet avis, le
faisant intervenir (de par la correspondance de la date : le 31 décembre) : un pére recherche
son enfant disparu. En fait ce désir du pére n’est pas tant (re)dessiné qu’importé: le
narrateur s’approprie ce désir qui est celut d’Emest Bruder, en direction de sa fille disparue ; se
'approprie ou plutét, et plus justement, se % destine, se représentant dans ce désir patemel,
dans son axe, faisant intervenir pour I'occasion (dans cette scene du docteur Ferdiére) son
pére 2 lui, le pére du narrateur, présent dans ce premier roman qui lui est directement destiné
— La place de létodle -, par ot il est vengé (par son fils, méme en retard), sur la scéne sociale du

livre.

Nous parlions plus haut de filiation entre le narrateur et les déportés, dans la mesure
ou le narrateur arrive (nait) 2 la fin de la guerre, aprés les crimes et les meurtres. Nous
retrouvons cette filiation dans P'extrait suivant : « Beaucoup d’amis que je n’ai pas connus ont
disparu en 1945, I'année de ma naissance.». (DB ; p.100) Amis: ces personnes, avec
lesquelles il 2 maints traits communs (identiques), dont 1l se sent solidaire, de par leur destin
de victimes (par rapport alaloi - allemande). Outre les multiples ressemblances qui le relient
aux victimes (« Et comme moi, exactement trente ans plus tard, au méme age, il avait
publié 4 vingt et un an, en 1938, chez Gallimard, un premier roman [...}. » (DB ; p.101)), ces
demiéres — toutes les personnes-victimes qu’il évoque dans la fin de ce chapitre -

disparaissent I'année de sa naissance.
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Il reviendra encore sur Pidée d’'un sacrifice, celui des victimes, dont il bénéficie,
comme par procuration : « D’autres, comme lut [« Albert Sciaky, le méme prénom que mon
pére... »], juste avant ma naissance, avaient épuisé toutes les peines, pour nous permettre de
n’éprouver que de petits chagrins. ». (DB ; p.101) Il arrive 2 la suite — syntagmatiquement -
des crimes : il émerge de ce temps trouble dont il souffrira moindrement. Et nous voyons ici
esquissée par le narrateur I'idée que nous avons déja développée selon laquelle le pére (en
étant associé ici a cet Albert Sciaky), par son silence, et précisément par son silence, dans
Pépisode du panier 2 salade, lui aura permis de n’éprouver que de petits chagrins.
Interprétation pleine de détours et de sous-entendus par ou le narrateur transforme le silence
d’Albert Modiano, cette apparente indifférence, en un signe pour lut salvateur, lui voulant, en

définitive, son bien.
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le terrain de la prose frangaise

Une des stratégies que met en place le narrateur, qui consiste en une adresse directe
au lecteur, est effective dans Iextrait précédent (« pour nous permettre de n’éprouver que de
petits chagrins. »), ou nous pouvons reconnaitre plus clairement les intentions que cachent
ces interventions : le narrateur dit ici, de maniére implicite, subtile, a son lecteur, qu’il devrait
étre lui aussi reconnaissant envers les victimes — les sacrifiés — qui ont épuisé toutes les
peines et malheurs. Ce désir de « nous » responsabiliser, « nous » ses lecteurs, cette volonté
qu’il a de « nous » amener a prendre conscience du role primordial qu'ont joué pour « nous »,
2 une autre époque, ces victimes, pour «nous» qui vivons, grice a leur intervention
sacrificielle, dans cette époque « inoffensive » et « anodine », ce désir et cette volonté sont de

méme exprimés, sans ambiguité, dans 'extrait sutvant :

Il reste, dans les archives, des centaines et des centaines de lettres
adressées au préfet de police de 'époque et auxquelles il n’a jamais
répondu. Elles ont été Ia pendant plus d’un demi-siécle, comme des
sacs de courrier au fond du hangar d’une lointaine étape de
IAéropostale. Aujourd’hui nous pouvons les lire. Ceux 2 qui elles
étatent adressées n’ont pas voulu en tenir compte et mamtenant, c’est
nous, qui n’étions méme pas encore nés a cette époque, qui en
sommes les destinataires et les gardiens [...]. (DB ; p.86)

Suivront, dans le texte, des extraits de sept de ces lettres : littéralement, ces lettres sont
données (méme partiellement) 2 lire au lecteur, comme des écho-appels dans la nuit. Et c’est
la particularité de Dora Bruder de faire du lecteur un destinataire : le narrateur lui adresse ces
archives et ce souvenir élaboré (cette écriture de 'ombre de I'Occupation), non pour

simplement le sensibiliser face aux horreurs génocides ou aux excés d’un régime totalitaire,

mais pour le rendre responsable, lui le lecteur, non des crimes commis mais du souvenir de
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ces crimes en tant que ce souvenir ne doit pas sombrer, ne doit pas étre oublié, mis de coté,
comme ces sacs de courrier au fond d’un lointain hangar. Gardien du souvenir. Témoin 2

demeure de ce souvenir de ’'Occupation.

Le lieu de cette mémoire est la littérature, qui plus est la littérature francaise : le
narrateur modianien devenant, comme nous Pavons vu, « écrivain frangais ». (LF ; p.190)
Cest ce qu'il rappellera encore, dans Dorz Bruder, au moment d’évoquer son premier roman,
écrit dit-il pour venger le pére, pour river, sur le « terrain de la prose frangaise », leur clou 2

tous ceux dont les insultes Pavaient blessé « 4 cause de [son] pére ». (DB ; p.73)

Ecrire et publier un premier roman pour venger le pére, et obtenir en retour sa
reconnaissance. Ferdiére, en tant qu’ombre du pére, aura « accueilli » Artaud, auteur francais.
Le narrateur le savait « vaguement » : le lien — entre lut et un auteur frangais - ne doit pas étre
trop évident cette fois ; le narrateur le dilue mais ne le désamorce certes pas. Ce seront
encore d’ailleurs des livres, ceux de Balzac, écrivain francais, qu’il vendra au brocanteur-pére.
Ce demier les prend, les achéte, et réévalue la mise, a la hausse : il reconnait ce petit voyou,
ce petit voleur, en tant que « bon jeune homme », car c’est maintenant lui Penjeu de cette
plus-value, valeur d’échange révisée, et non plus la marchandise qu’il propose au brocanteur.
Cest lui cette fois qui vaut plus. Dans le méme esprit, le narrateur modianien espére étre
reconnu — par son lectorat - comme un écrivain frangats. La littérature étant la maniere qu’il
choisit pour suppléer a la non-reconnaissance mitiale du pére (DB ; p.70), pour atteindre la
reconnaissance : devenir écrivain frangais, aux yeux du peuple frangais, sur ce terrain de la

langue matemelle (out... la mére du narrateur est frangaise).
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Il prendra un grand soin d’ailleurs de s’inscrire, en tant qu’écrivain frangais, dans la
tradition littéraire francaise, par I'évocation, dans son texte, de Fouvrage Manon Lescaut (DB;
p-20), et des romanciers Victor Hugo (p.52) et Jean Genet (p.140) — comme aussi Artaud.
Ces références littéraires seront associées a des lieux, dans Paris : L’'Hopital Général lui
évoque Manon Lescaut, ou se déroule un épisode du roman ; « le pensionnat du Saint-Ceeur-
de-Marie ou était Dora» est ce lieu inventé par Hugo dans les Misérables ; et Genet aura
décrit, apres y avoir sé¢journé un moment, Les Tourelles, ou fut emprisonnée Dora avec son
pere. Car les lieux dans Dora Bruder (chez Modiano) gardent une « empreinte » de leur passé.
Les lieux renferment (conservent) 'écho du passé. Et les lieux de Paris sont entichés, pour le
narrateur, de références littéraires frangaises. Ils évoquent une partie de la littérature
francaise. Et inversement, le texte littéraire de Modiano raconte ces lieux. Dora Bruder, c’est le
quartier Clignancourt, le boulevard Omano, la Gare du Nord, etc. « La ville était déserte,
comme pour marquer 'absence de Dora. Depuis, le Paris ou j’ai tenté de retrouver sa trace
est demeuré ausst désert et silencieux que ce jour-la. » (DB ; p.146) Ce texte devient ainsi un
lieu qui référe a certains endroits de Pans ; un lieu constitué par un écnivain frangais, le
« terrain de la prose frangaise » ou est récupéré et élaboré le souvenir des victimes juives

(dont le pére) du régime nazis. Le lieu de ce souvenir est frangais.

Le narrateur fait ainsi tenir le souvenir génocide dans le champ de la littérature
francaise. Cette responsabilité de se souvenir la période de 'Occupation allemande en France,
dont il incombe son lecteur, est adressée a ]a mémoire frangaise. Dora Bruder est un appel
dans la nuit de la mémoire frangaise. Aussi « Il doit bien exister aujourd’hui a Paris, ou

quelque patt dans la banlieue, une femme d’environ soixante-dix ans qui se souvienne de sa
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voisine de classe ou de dortoir d’'un autre temps — cette fille qui s’appelait Dora Bruder

[-.-]-» (DB ; p.43) Question ou assertion : souviens-toi...?

Alors je comprends pourquoi je ne peux plus écrite de romans,
pourquot jai renoncé a la littérature. Ecrire désormais, ce sera remplir
des cahiers comme les trois précédents, avec tous ces détails
hétéroclites et oubliés qu'un speaker lit d’'une voix précise et qui
éveilleront un écho chez quelqu’un a Paris ou 4 Pautre bout du monde
s’il capte cette émission lointaine. (VE ; p.49)
Remarquons également que Dorg Bruder s’ouvre sur de semblables appels dans la nuit
« francaise », voire dans la nuit (fa mémoire) parisienne : « Il y a huit ans, dans un vieux
journal, Paris-Soir [...] PARIS On recherche une jeune fille [...] 41 boulevard Omano,
Paris. » (DB ; p.9). Le narrateur affiche d’emblée les couleurs (de la France) de (dans) son

écrit (devenu un lieu, un territoire : ce « terrain de la prose frangaise ».).

Ce pére réhabilité sur le terrain de la prose francaise, dans la langue matemelle, n’est-
ce pas 1a un autre moyen que choisit le narrateur pour réunir avec lui ses deux parents qui
toujours furent séparés, furent éloignés I'un de l'autre? Venger le pére juif dans la langue
frangaise, avec le narrateur en tant qu’il est sujet de I'écriture avec ce premier roman, qui ne
sera pas le seul... Faisant ceuvre dans la littérature, en écrivant, par I'écriture, il crée le lieu ou

tous trois a nouveau sont réunis, a demeure.
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CONCLUSION
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Conclusion

Pour « terminer » ce texte, y « mettre un terme », a ce texte, il faudra arréter de parler.
Se taire. Ce qui nous apparait derriére cette contrainte, et qui nous justifie de I'énoncer,
malgré sa trés malheureuse évidence, c’est ce qu’elle réek, en filigrane, du texte modianien : 2
savoir son « ouverture ». On dira qu’il en va de méme pour tout texte, que cette « ouverture »
est le propre du récit littéraire, le propre de P'ceuvre, de toute ceuvre. Ce qui est peut-étre vrai.
Probablement vrai. Mais pour nous qui tentions ici, dans le cadre de cette recherche, de
creuser cette révélation, d’entrevoir ses limites, d’envisager sa profondeur, qui tentions, en
d’autres mots, de questionner le potentiel (structural?) de Pceuvre modianienne, le rappel de
cette contrainte malheureuse est justement révélateur : nous croyons pouvoir affirmer, dés
lors que notre lecture de I'ouvrage Dora Bruder s’est un tant soit peu mise en place et nous a
permis de noter quelques caractéristiques témoignant de la « structure » de ce texte, affirmer

donc que Paeuvre n’a pas 2 craindre de ses limites (elle n’est pas une ceuvre « bridée »).

Questionner un « jeune » corpus, que la critique (« universitaire ») n’a fait jusqu’ici
qu’effleurer, et fait ressortir ici et 13 certains thémes prédominants, ce qui peut étre pratique
lorsqu’il s’agjt de présenter I'ceuvre dans ce qu’elle apparait étre, d’emblée, dans ses « grandes
lignes », questionner donc pareil corpus est certes se retrouver devant une énigme, celle de
Pidentité : qu'est-ce que cette ceuvre? Qui (quoi) est cette ceuvre? Ou peut également
intervenir, de surcroit, le concept de valeur : que vaut cette ceuvre maintenant que nous

avons tenté de I'identifier (que nous lui avons donné une identité)?
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Le fait, donc, de devoir cesser de parler, cesser de parler de cette ceuvre et de ce
qu’elle peut étre et valoir est par conséquent pour nous, je le rappelle, toujours pour justifier
ce qui semble matheureux dans ce début de « conclusion », est par conséquent révélateur
d’une chose : qu’ll y aurait encore plus a dire (de la cohésion) de cette ceuvre ; d’'une seconde
chose : la complexité (la cohésion) de Dora Bruder est certes encore bien plus grande que ce
que nous avons pu (ou aurions voulu) en dire ; enfin d’'une troisieme (pour « atréter » ici...) :
que ce « terme » de notre discours, de ce mémoire, sa « fin », aurait pu étre autre (autre que
cette section mtitulée % terrain de la prose frangaise) et ailleurs (plus loin... nous aurions pu
arréter de parler de Peeuvre plus t6t ou plus tard, avant ou aprés cette demiére section), cela
nous permet d’expliquer que ce « terme », cette « fin» de discours, cette « fin de partie »,
cette fin du mémoire... n’en est finalement pas une, mais constitue plutdt un ar7#, comme
un suspens, de la recherche. Cet « encore 2 dire », au sujet de 'ouvrage Dora Bruder, révéle-t-il
enfin en partie sa valeur, en tant qu’il est un texte dont i1l y a (beaucoup) a dire, toujours a

dire, quant 2 sa structure, dite « latente » dans notre introduction, quant a sa cohésion.

Dora Bruder est une énigme. Pour nous encore elle le reste. Elle se pose a nous
comme telle. Et pareille rencontre nous imposait une conduite : échafauder quelques
hypothéses concernant cet ouvrage, cette ceuvre de la fugue, qui a ses zones d'ombre : Dora
Bruder garde son secret, que nous n’aurons pu (fouf) lut voler. ...et toutes ces questions qui

n’anraient jamais de riponses.
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Tout au long de notre recherche, plusieurs aspects de P'ceuvre nous ont échappé, et
nous échappent encore. Entre autres silences de 'ceuvre — I'énigme -, mentionnons ici ceux

qui ont davantage retenu notre attention.

Le natrateur mentionne dés 'incipit la notice joumalistique, ot il a lu le nom de Dora
pour la premiére fois. Cette piece d’archives reviendra partiellement (jamais au complet,
comme dans I'incipit, mais en parties) au cours de sa narration, a quatre reprises (p.9, 40, 43,
54) et sera parfois simplement mentionnée (sans étre citée) a quelques endroits du récit.
Pourquoi le narrateur s’accroche-t-il a cet avis de recherche, au point de le répéter dans son
récit, de le répéter, qui plus est, dans le premier tiers de ce récit (p.9-54)? Sagit-il d’'un
manque d’information supplémentaire au sujet de Dora Bruder, un manque d’indices, de
témoins (d’autres piéces d’archives), ce qui Pamenerait 2 utiliser, dans la premiére partie de sa
recherche, Pinformation et les documents qu’il posséde, qu’il tient envers lui, et laisser
tomber (ne plus le citer) ce document fondateur ('avis de recherche) dés lors qu’il met la

main sur d’autres?

Apreés Dora Bruder, Modiano écrit un récit de confession, de témoignage, Des inconnues,
ou n’apparaissent pas les préoccupations que nous avons révélées comme déterminantes
dans Dora Bruder, a savoir Pécriture d’un texte-archives, adressé — littéralement - au lectorat
pour qu’il sache et se souvienne. Ces préoccupations, comme nous P'avons suggéré dans le
chapitre premier, étaient présentes dans les premiers moments de son ceuvre (les premiers
romans de Pauteur), y étaient patiemment en germe, ou se profilait progressivement le
devenir-écrivain du narrateur, qu’actualisera Dora Bruder, mais que Des inconnues interrompra

(ou ne poursuivra pas). Pourquoi donc revemr 2 un récit, qui n’interpelle plus, ou si
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timidement, le lecteur? Pourquoi cette tendance narrative qui semblait tendre de plus en plus
vers la liste (Pécriture d’une liste : établissement d’une piéce d’archives...), vers la liste en tant
que genre littéraire, en tant que structure de récit, s’interrompt-elle brusquement avec Des

inconnues?

Dora Bruder devient ainsi Pexception dans cette ceuvre, Pouvrage ou se réalise ce

devenir-archives du récit que préparait de longue date le narrateur-scripteur chez Modiano.

Ca fait bizarre de ne pas aimer un livre de
Patrick Modiano. L’auteur de La place de
Pétoile ou Villa triste est pourtant Pun de
nos talents les plis incontestables de ces
trente derniéres années. Son demier roman,
Dora Bruder, pam voici plus d’un an, était
déja une énomme déception, Des inconnues,
rassemble trois nouvelles qui sentent
Pautoparodie. C'est sans intérét. Il ne faut
plus lire Modiano, mais plutot le relire.

(L opinion indépendante, Christian Authier)

Outre le jugement sévere porté sur les deux derniers ouvrages de Pauteur, ce que
nous retenons surtout de cette exergue, c’est Pavertissement qu’elle lance, comme un mot
d’ordre, de #e plus kre Modiano. Nous reconnaitrons au critique une partie de sa réserve
concemant Pouvrage Des inconnues, qui n’éveille pas davantage notre intérét, pour des raisons
— disons — de style. Dans cet ouvrage qui contient, aux dires mémes de son auteur, plusieurs
souvenirs personnels, datant de son enfance, trois narratrices nous tiennent une langue dés
plus dépouillées, rustiques, qui n’est pas a I'abri méme parfois de formules malheureuses :

« Alors, ce pensionnat semblait abandonné. Mais sous la pluie, le mur était celui d’'un prison
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et j"avais 'impression qu’il me barrait 'avenir. ». (DI ; p.12) (évidemment, nous avons choisi

ces phrases... parmi de plus éclatantes certes.)

La valeur littéraire de 'ouvrage que nous questionnons ici, pour la mettre en doute,
s'inscrit peut-étre par alleurs dans cette cohérence de 'ceuvre que nous avons plus tot
signalée : 1a fin de la littérature chez Modiano en tant que productrice d’esthétisme — Pceuvre,

mais son renouvellement en tant qu’elle exploite 1a scene sociale du livre.

1l s’agit de trois cahiers ou j’avais recopié, en consultant des joumaux
vieux d’une quarantaine d’années, des noms propres, des adresses, des
petites annonces, des noms de chevaux, ceux de leur jockey et de
leurs propriétaires, des publicités, des déclarations de faillites et bien
d’autres choses [...] Alors je comprends pourquoi je ne peux plus
écrire de romans, pourquoi j’ai renoncé 2 la littérature. (VE ; p.49)

Dora Bruder n’était déja plus un «roman», comme lauront remarqué certains
critiques. La couverture de P'ouvrage ne portera d’ailleurs pas cette mention de genre
littéraire (dans I'édition Gallimard nrf), qu’elle ne manque habituellement pourtant jamais
d’afficher. Dora Bruder n’est pas un « roman », pas un « récit ». C’est Fombre de la jeune fille,
sauvée de 'oubli, adressée au lectorat frangais comme un appel dans la nuit de sa mémoire.
On se souviendra que la littérature n’était déja plus un projet strictement esthétique pour le
narrateur de Vestiaire de lenfance, pour qui elle était devenu une écriture adressée au lecteur,

convoquant sa mémoire. Dora Bruder actualise pour sa part — nous avons tenté de le montrer

- cette tendance.

Dans cette foulée, pas étonnant que Des inconnues fasse Iétalage de souvenirs

personnels sans trop se soucier (ce que nous lui reprochons) de I'esthétique — ou de la
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stylistique. Cet ouvrage s’inscrit ainsi dans la cohérence de Peeuvre, dans la mesure ou « écrire
désormais, ce sera remplir des cahiers comme les trots précédents, avec tous ces détails
hétéroclites et oubliés [...] qui éveilleront un écho chez quelqu’un a Paris ou a Pautre bout
du monde s’il capte cette émission lointaine. ». (VE ; p.49) S’il faut avouer cette absence de
valeur littéraire (esthétique) de Des inconnues, faut-l du moins préciser que I'écriture de
Pouvrage participe d’une éthique littéraire qui consiste a sauver de 'oubli des gens, des
choses et des lieux connus, les sauver du plus loin de Poubli. Ce que la critique doit certes
considérer, car c’est a s’intégrer dans cette éthique — la hittérature qui sauve de Poubli -, en
fonction de celle-ci, que Des inconnues doit étre lu, et Cest a négliger cet angle de lecture que

Pouvrage reste « sans intérét ».

Quant 4 '« énorme déception » que constituerait aux yeux du critique le dernier
roman de Modiano, Dora Bruder, nous passons, c’est «sans intérét» Reste quil faut
effectivement relire Modiano, mais fost Modiano, car c’est 13, dans la relecture, effort de
patience, qu’il se dévoile le mieux, dans toute la complexité de son écriture et des réseaux qui

y proliférent, se multipliant, se croisant, se superposant.
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Annexe 1

DES NOMS, des prénoms, des dates de naissance. Parfois, la ville de cette naissance
était indiquée. Rien de plus. Et cela pour quatre-vingt mille hommes, femmes, enfants.
C'était le Mémonial de la déportation des Jutfs de France, qu’avait publié serge Klarsfeld en 1978. 11
Pavait dressé tout seul, en déchiffrant souvent avec peine des listes sur du papier pelure. J’ai
admiré Serge Klarsfeld et sa femme Beate qui luttaient depuis déja plus de dix ans contre
Poubli. J’ai été reconnaissant 4 cet homme de nous avoir causé, a moi et a beaucoup d’autres,

un des plus grands chocs de notre vie.

Son mémorial m’a révélé ce que je n’osais pas regarder vraiment en face, et a raison
d’'un malaise que je ne parvenais pas a exprimer. J’avais écrit trop jeune un premier livre ou je
rusais avec Pessentiel, en tichant de répondre de maniére désinvolte aux journalistes
antisémites de I'Occupation, mais c'était comme pour se rassurer, faire le malin quand on a
peur et que Pon patle trés fort dans le noir. Aprés la parution du mémorial de Serge
Klarsfeld, je me suis senti quelqu’'un d’autre. Je savais maintenant quel genre de malaise

jéprouvais.

Et d’abord, j'ai douté de la littérature. Puisque le principal moteur de celle-ci est

souvent la mémoire, il me semblait que le seul livre qu’il fallait écrire, c’était ce mémorial,
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comme Serge Klarsfeld P'avait fait. Je n’ai pas osé, a 'époque, prendre contact avec lui, ni

avec 'écrivain dont Pceuvre est souvent une illustration de ce mémonial : Georges Perec.

J’ai voulu suivre I'exemple que m’avait donné Serge Klarsfeld. En consultant pendant
des jours et des jours son mémorial, cette liste de noms et de prénoms, j’ai essayé de trouver
un détail supplémentaire, une adresse, la moindre indication sur la vie de telle ou telle
personne. Certaines avaient laissé une trace et pouvaient facilement étre identifiées : le
boxeur Young Perez, des écrivains comme Iréne Nemirowski, David Vogel, Benjamin
Fondane ou Olga Goutvein, Edith Hirshowa qui était peintre, Sonia Mossé que l'on voyait
souvent au café de Flore, Ruth Kronenberg [Dora Bruder ; p.99], Pamie du poéte Roger
Gilbert-Lecomte [DB ; p.99], Annette Zelman [DB ; p.21], la fiancée de Jean Jansion [DB ;
p-121], Jean-Pietre Bourla qui avait dix- neuf ans et qui était un éléve de Sartre au Lycée
Pasteur, Robert Tartakovsky, critique et éditeur d’art... Mais j’ai apptis aussi que Niela
Szirazen, née en Pologne, avait été envoyée a Auschwitz parce qu'un gardien de la paix
jugeait que sa carte d’identité n’était pas en régle. Elle habitait 14, rue des Amandiers. Henri
Benachevitz était tailleur pour hommes et habitait 16, boulevard des Filles du Calvaire,
Bercou Blum avait été déchu de la nationalité frangaise et il était chirurgien-dentiste, 12, rue
Léonce-Reynaud, dans le XVle, Vladimir Dyck, déporté avec sa femme et sa fille, était
compositeur de musique et habitait 79, avenue de Breteuil, Yvonne Créange était sage-
femme au 38, rue Pascal dans le XIIle arrondissement, Gabrielle Margoline, couturiére au
104, avenue d’Otléans. D’autres, dont le nom seul figure dans le mémonial, sans la date de
naissance. Bt dans le convot du 24 aout 1942, cette mention qui nous déchire le coeur :
Enfant sans identité n°122 (Beaune-la-Rolande). Enfant sans identité n°146 (Beaune-la-

Rolande) [DB ; p.145].
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Serge Klarsfeld publie aujourd'hui le Mémorial des enfants jutfs déportés de France. 11

poursuit sa lutte exemplaire contre Poubh.

Contre Poubli. C’est le titre d’un livre ’Henri Calet ou celui-ci essaie de retrouver, a
travers les rues et le brouillard de la banlieue, ceux dont les noms et les adresses étatent

inscrits sur les murs, de Fresnes.

Le hasard a voulu que je sois tombé un jour sur une annonce qui figurait dans le
Paris-Soir du 31 décembre 1941 : « PARIS. On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15
ans, 1 m 55, visage ovale, yeux gris-marron, manteau sport gris, pull-over bordeau, jupe et
chapeau bleu marine, chaussures sport marron. Adresser toutes indications 2 M. et Mme

Bruder, 41 boulevard Omano, Paris. ».

J’a1 retrouvé le nom de Dora Bruder dans le Mémorial de la déportation des Juifs de France
qu'a publié Serge Klarsfeld en 1978. Elle était dans le convoi parti de Drancy le 18
septembre 1942. Seuls sont mentionnés son nom et son prénom. BRUDER, DORA. Sans
date de naissance. Puis celui qui devait étre son pére : Bruder Emest. Date et lieu de
naissance: S.0599, Vienne. Nationalité: apatride. Puis, dans le convoi du 11 février 1943 :
Bruder Cécile. Date et lieu de naissance : 17.04.07, Budapest. Nationalité : roumaine. Ftait-ce
sa mere? Ces parents et cette jeune fille qui se sont perdus la veille du jour de 'an 1942, et
qui, plus tard, disparaissent tous les trois dans les convots vers Auschwitz ne cessent de me

hanter.
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Grice a Serge Klarsfeld, je saurai peut-étre quelque chose de Dora Bruder. 1l a
rassemblé dans le Mémonial des enfants 1500 photos. 1l aurait voulu - écrit-il — « un livre de 11

000 pages, de 11 000 visages. ».

Des photos de famille, le dimanche, a la campagne, avec le grand frére, la petite sceur,
le chien. Des photos de jeunes filles. Les photos de copains, dans la rue. Des soutires et des
visages confiants dont Panéantissement nous fera éprouver jusqu’a la fin de nos vies une
terrible sensation de vide. Voila pourquoi il nous arrive, par moments, de ne plus se sentir

tout a fait présents dans ce monde qui a tué I'innocence.
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1es sport

€
LogA“ar Jo convol,

oN RECHERCHE uns jeune fille
ﬂou Bruder, 13 ans, 1 m. 55, viag
Hovale, yeux gris marron, manteay
‘sport gris, pull-over bordeaux, Jupeil]
et chapeau bleu marine,

Riadications a
AL boulevard Ornano, Paris.

lire

L'écrivain aborde un nouveau genre littéraire,
tout en utilisant ses qualités de romancier

Patrick Modiano
joue au detective

Le dernier livre de Patrick Modiano, “Dora Bruder™ !,
est une enquéte sur les fraces d'une jeune fille, disparue en 1941. Mais Modiano
n’est pas un reporter comme les autres. Filature.

S g
od ne

®» 18 pleg

chaussu.
Adresser toutes/J/
et Mme Bruder;

marron.
M.

Arae T P ) P RQ "y
NS POELE, le petit Mare 7/4 <
3. 53, rue de Cléry:

% 3en vatements, Gritvg
dig St condult avx

A LA . _ oo

cla commence par une an-

nonce de huit lignes dans

un qudtidien jauni de

1941. On recherche « une

Jeune fille de quinze ans,

an visage ovale, Dora
Bruder. Adresser towtes indications G
M. et Mme Bruder, 41, bonlevard
Ommano, Paris ».

Nous sommes en décembre 1988 :
une jeune fille fantome, un quantier
de souvenirs ; Modiano est aspiré.

11 enquéte. II consulte le Mémo-
rial de la déportation des juifs de
France et retrouve le nom qu'il
craignait d’y trouver : celui de Dora
Bruder. Elle figure, au cdté d’un
autre Bruder, Emest, sur la liste de
ceux qui quittdrent Drancy pour
Auschwitz, Je 18 septembre 1942.

Bouleversé, I'écrivain s’adresse 3
Serge Kiarsfeld pour ienter d'en sa-

. voir plus. Les années passent, I'image

de Dora ne cesse de e hanter. Il pu-
blie un roman, Voyage de noces.
Klarsfeld lui répond. 1l lui envoie des
photos de Dora Bruder et de ses pa-
rents, lui précise la date et le lieu de sa
naissance ~ 25 février 1926, Paris,
XIF arrondissement. Le brouillard se
dissipe. Maintenant, Modiano sait
qu’en mai 1940, Dora Bruder était

Par Bertrand de Saint Vincent

inscrite dans une école religicuse de
la rue de Picpus. Le registre de Iinter-
nat signale son départ le 14 dévembre
1941, Motif : « Suite de figue. » Le
romancier remonte le fil. D’une niéce
d’Emest et Cécile Bruder, les parents
de Dona, i} apprend qu'ils logérent un
temps dans un hotel qui donnait rue
des Poissonniers. On retrouve fe nom
de la rue : Polonceau. Modiano écrit
aux archives de la préfecture de po-
lice ; clles lui révélent que, fe 27 dé-
cembre 1941, Emest Bruder sétait
rendu au commissariat de Clignan-
court pour signaler la disparition de
sa fille ; qu'elle a réintégré le domi-
cile « maternel », le 17 avril 1942,
L'adolescente devient moins Roue.
Le 19 juin 1942, elle entre au centre
d'internement des Tourelles, boule-
vard Morticr. Son arrivée cst inscrite
sur le registre, Elle en partira le
13 aoiit. pour Drancy. L'enquéte est
close. Aprés Auschwitz, Dora Bruder
scra inhumée au cimetiére de Ba-
gneux, Mais de cela, Patrick Modiano
ne parlera pas.

Une enquéte
dans I'est de Paris

En févricr 1996, un vendredi
aprés-midi, il se rend 2 la mairie du
XII* arrondissement pour tenter
d'obtenir une copie de I'acte de
naissance de Dora Bruder. Le pré-

_ posé A I"éat civil lui indique qu'il

doit demander une dérogation au pa-
lais de justice. Modiano décrit son
parcours jusqu“au burcau de I'&tat
civil, qu’il situe an 5* &tage, esca-
lier 5, porte 501. C’est ’aventure. Le
romancier reprend la parole : il
brouille les pistes, Le bureau 501 est
celui des mariages ; I’escalier 5
n’existe pas. Au palais de justice,
Modiano a donc frappé i la porte du
bureau 521 B. Pour y accéder, il a
emprunté I'escalier S.

IO PIRCEEE ¥F] Vendrod! 28 mars 1997

En avril 1996, deux dimanches de
suite, I'€crivain se rend dans est de
Paris. I veut voir cc qu’est devenu
I'internat religicux - I'uvre du
Saint-Caeur-de-Marie - oil étudia
Dora Bruder : « Il ne reste plus rien,
note-t-il. Un bloc d'immeubles mo-
dernes se dresse a I'angle de la rue
de Picpus et de la rue de la Gare-de-
Reuilly » 1l ne signale pas, au 60 bis,
rue de Picpus, ob éait I'école autre-
fois, la présence d’une cafétéria :
Cyber Picpus. Mais éiait-elle déja I
en avril demnier ?

Un autre dimanche, le romancier
longe la caserne des Tourelles, bou-
levard Mortier. 1l est frappé par la
profondeur du silence. Il remarque,
sur le mur de la caserne, une plaque
indiquant ; « Zone militaire. Dé-
Jense de filmer ou de photogra-
phier. » En réalité, il y a 13 plusieurs -
écriteaux. Sur les plus anciens, la
peinture s'est écaillée.

Au mois de mai, Modiano re-
toume du c6té du boulevard Omano.
1t s'arréte devant le 41, Jusqu'au
début des années cinquante, ¢*élait un
hétel, ainsi que lc 39, Aujourd'hui, 2
c’est « un immeuble de cing étages. Il |
Jorme avec le 39 un bloc entouré par
le boulevard, le débouché de la rue
Henmel et de la rue du Simplon », Sur
laf: du 39, Modiano lit une ins-
cription « indiquant le nom de son ar-
chitecte, un certain Pierrefen, et la
date de sa construction : 1881 »,

J'ai longuement observé la fa-
cade du n° 39. Le nom des archi-
tectes—il yaun s—qui y figurcest le
suivant : Richefeu. Ii apparait claire-
ment, La date indiquée est 1881,

Dora Bruder et ses parents occu-
paient une chambre avec cuisine au
cinquitme étage de I'hotel : « Le
Jjour oit je suis revenu, écrit Mo-
diano, les volels rouillés des deux

- premiéres fenétres du cinquiéme

élage qui donnaient rue du Simplon

élaient fermés, et devant ces fe-
nétres, sur le balcon, j'ai remarqué
tout un amas d'objess héréroclites. »

Au cinquitme étage, les deux pre-
midres fenétres qui donnent rue du

-Simplon n’ont pas de volets. Le jour

oll je m'y suis rendu, un vendredi de
mars, I'une d"clles était entrouverte ;
sur la seconde, un store extérieur

- était Ygérement déployé. Sur le bal-

con, j*ai remarqué des objets hétéro-
clile; run p:n:eum? un wcabejacl:s rouillé,
Au coin de 1a rue Hermel, sur la
vitrine de la brasserie la Renais-
sance, mon regard a €té attiré par une
affiche récente. On y voyait le por-



trait d'une petite fille. Dessous, on
pouvait lire : « SOS pour retrouver
Marion, 10 ans, disparue a Agen le
Jjeudi 14 novembre 1996. »

Jai suivi le boulevard Barbés
jusqu'a la rue Polonceau. Elie n'est
pas facile A trouver. C'est une antdre
minusculc qui prend dans la rue Pois-
sonnitre. Quand Dora Bruder y habi-
tait, il y avait deux hétcls, I'un au 49,
le sccond au 32 ; « Ces hdtels ne por-
taient pas de nom, affirme Modiano.
Aujourd lui, ils n'existent plus. »

Au n° 32, sur la fagade d’un éta-
blissement discret, j"ai pourtant lu :
« Café vins Polonceau-Hotel. »

Tout est parti’
d’une annonce d’'un

vieux journal

Pamck Modiane. Ii yapresque dix
ans, une coupure dans un journal de
1941 (3 gauche) V'avait lancé sur
la piste de Dora Bruder, disparugen ™ -
1944, Cette Jeunefille {en bas,
entre ses parents) avait fugus; avant- -
"~ de réintégrer (¢ damicile familial,
d' étr lnlemée ADraney pirls déponée
4 Auschwitz, L'écrivain méne
l'enquéte, mals le romancier qul est
- enlui sait brouiller les piste

Juste en face, au n® 29, une affiche
signale la présence d"un autre hétel.
Page 91 de son récit, Modiano
s'interToge pour savoir quel
temps il pouvait faire & Paris
lorsque Dora Bruder trainait
dans les rues. Il relkve : « La §
neige était tombée pour la
premiére fois le 6 novembre W28
1941. » ’
J'ai consulté le bullctin de la
météorologic nationale. En no-
vembre 1941, il est bicn précisé
qu'il n'y a eu qu'une seule chute de
neige i Paris : le 4.
(*) Gallimard,
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