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Résumé

Ce mémoire en création littéraire est composé de deux volets. Le volet recherche se
propose de mettre en résonance de manieére complémentaire deux sous-genres aux
frontieres imprécises, le post-exotisme et le post-apocalyptique, qu’il s’agit de mieux
départager dans le but de baliser I’écriture d’un roman. Cette section recherche prend la
forme d’une typologie comparée des genres post-exotique et post-apocalyptique de
maniére a en préciser les frontieres, a I'aide respectivement des romans La Route de
Cormac McCarthy et Terminus Radieux d’Antoine Volodine. A I’aide d’une grille d’analyse
élaborée a cet effet, les similitudes et les différences entre ces deux courants sont dressées,
principalement au niveau de la catastrophe et de ses conséquences, de la temporalité et de
la mémoire du monde d’avant, ainsi que du coté des éléments religieux et surnaturel.

Ce faisant, I'hypotheése défendue est que le post-exotisme, bien que souvent associé au
post-apocalyptique, mérite d’étre considéré comme un courant a part entiére, et ce malgré
le fait qu’il ne soit la création que d’un auteur écrivant sous plusieurs pseudonymes.

Pour sa part, le volet création de ce mémoire prend la forme de trois extraits, chacun tiré
du roman La ville de sable. Narré en polyphonie, ce roman prend place dans une ville aux
abords d’une étendue désertique, et met en scene des personnages qui s’averent les
descendants d’hommes et de femmes ayant survécus plusieurs générations auparavant, a
la destruction de leur civilisation par une catastrophe climatique de grande ampleur.
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Introduction

«Ca va mal, et rien n’indique que les choses iront en s’améliorant. » Tel est le
message qui semble se dessiner sitot que nous prenons la peine de nous informer sur le monde
qui nous entoure. Entre changements climatiques et catastrophes naturelles, terrorisme et
conflits armés, crises économiques et montée de régimes autoritaires, bien des indices
suggérent que nous nous dirigerions vers une catastrophe sans précédent, potentiellement
capable de rayer I’humanité de la carte. Or, un point trop souvent oublié est que de si funestes
prévisions sont loin d’étre une nouveauté. Depuis des temps immémoriaux, les hommes, et
tout particuliecrement les Occidentaux, ont produit des écrits a propos des différentes
catastrophes susceptibles de les réduire a néant, eux et leur civilisation'.

Ces écrits axés sur la catastrophe, classés dans ce que 1’on appelle « imaginaire de la
fin », ont toujours suscité mon intérét et c¢’est ainsi que sont nées les ébauches de ce qui
deviendra un jour, je I’espere, le roman « La ville de sable ». J’ai alors tenté de déterminer
dans quel courant je pouvais situer mes écrits. L’imaginaire de la fin m’est vite apparu
comme trop vaste pour représenter adéquatement mon sujet, tandis que le post-apocalyptique,
décrit comme un : « Sous-genre de la science-fiction dont I'histoire repose sur la vie d'un ou
plusieurs personnages aprés une apocalypse ou autres catastrophes ayant eu pour

conséquence la destruction de la civilisation? » me semblait exclusivement axé sur les

1 BERTRAND GERVAIS, « L'imaginaire de la fin », Protée, vol. 27, n° 3 (2000), p. 128.

2 LINTERNAUTE, « Dictionnaire Définition Postapocalyptique », 2021, dans
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/postapocalyptique/.



conséquences immédiates de la catastrophe, alors que je m’intéressais plutot a la vie plusieurs
générations apres cette derniere. J’ai appris par la suite que nombre de chercheurs et d’auteurs
partageaient cette vision, a savoir que : « ce qui intéresse [...] ¢’est moins la maniere dont la
destruction se produit que ce qu’il se passe une fois la catastrophe passée! ».

Pendant mes recherches, je suis tombé sur un ouvrage de Jean-Paul Engélibert? qui
classifie les ceuvres en fonction de ce qu’elles font de la catastrophe. J’ai alors appris que
plusieurs fictions post-apocalyptiques présentent la catastrophe comme libératrice de la
coercition sociale qui régnait jusqu’alors, annulant toute notion d’autorité et permettant a
certains la liberté de donner libre cours a leurs pires penchants. D’autres décrivent, dans une
critique sociale assez cynique, un retour aux anciennes formes d’ordre social jugées
inévitables tandis qu’a I’opposé, certaines ceuvres voient 1I’effondrement de la société comme
I’opportunité de batir quelque chose de mieux.

La quatriéme catégorie est celle de la catastrophe projetée dans un futur si éloigné
qu’elle en devient la nouvelle norme, et prenait pour exemple 1’univers d’ Antoine Volodine
et son genre autoproclamé, le post-exotisme. J’y ai repéré de nombreux parall¢les et thémes
communs avec mon esquisse de roman, tout particuliecrement la maniére dont est représentée
la catastrophe :

Comme si la fin du monde avait déja eu lieu, comme si elle faisait depuis
longtemps partie du décor, les personnages post-exotiques ne cedent ni a la

ILAURENT DI FILIPPO et PATRICK SCHMOLL, « La ville aprés l'apocalypse Entre formalisation projective et
réalisation locale », Revue des sciences sociales, (12/01 2016), https://doi.org/10.4000/revss.424.

2 JEAN PAUL ENGELIBERT, Apocalypses sans royaume: politique des fictions de la fin du monde, XXe-XXle
siécles, Classiques Garnier, 2013.



fascination ni a la panique. En fait, chez Volodine, la fin ne semble pas soulever
les passions. Les personnages ont déja tourné leur regard vers "ce qui adviendra
apres", attribuant du coup une suite, une continuité a une situation qui pourtant
semble terminale?.
C’est cette divergence qui m’a amené a me pencher sur les nuances entre les deux genres,
comme on le verra dans la section recherche du présent mémoire.

Ma problématique pourrait donc se résumer a la question suivante : « Existe-t-il une
spécificité du post-exotisme, comme semble le prétendre son fondateur Antoine Volodine ou,
au contraire, s’agit-il plutét d’un avatar du sous-genre postapocalyptique? » Mon hypothese
de départ est que I’intuition de Volodine est juste et qu’il existe bien un genre distinct du
postapocalyptique, voire une esthétique a part entiere qu’il reste encore a théoriser, bien que
la plupart des ouvrages de référence confondent les deux. Ma recherche prendra donc la
forme d’une typologie comparée des genres post-exotique et post-apocalyptique ou je
confronterai les romans La Route et Terminus Radieux.

La Route est un roman de 1’auteur américain Cormac McCarthy publié en 2006 et
doté d’une adaptation cinématographique en 2009. Classique du genre post-apocalyptique,
le roman se concentre autour de deux personnages, nommeés simplement le pere et le fils, et
relate le voyage de ces derniers a travers une Amérique dévastée par un cataclysme ayant

emporté la quasi-totalit¢ de la vie sur terre. Gardant 1’essentiel de leurs possessions dans un

caddie d’épicerie, les deux protagonistes feront face a la faim, au froid et aux cannibales dans

3 SYLVAIN DAVID MIRELLA VADEAN, La pensée écologique et I'espace littéraire, Montréal, Québec, Université
du Québec a Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et I'imaginaire, 2014 (Coll. « Collection
Figura ; numéro 36 »).



une quéte vers le Sud la ou, ils I’espérent, une vie meilleure les attend. Les deux voyageurs
finiront par atteindre la cote, mais cette derniere s’avérera aussi désolée que le reste du
continent. Peu apres, le pere, qui tousse et crache du sang de plus en plus réguliérement a
mesure que la narration progresse, finira par s’éteindre sur la plage tandis que son fils
endeuill¢ acceptera de rejoindre une autre famille de survivants.

Terminus Radieux est un roman d’Antoine Volodine paru en 2014. Situé¢ dans une
futuriste Russie post-apocalyptique ravagée par les radiations, 1’ceuvre suit les aventures
d’Eli Kronauer, de Vassilissa Marachvili et d’Illiouchenko, soldats au service d’une fictive
Seconde Union Soviétique, forcés de s’exiler dans des zones radioactives inhabitables apres
la chute de cette entité politique. Parti chercher de I’eau pour ses compagnons agonisants,
Kronauer, le personnage principal (qui s’avere tre aussi I’un des pseudonymes de Volodine),
tombe sur une femme inconsciente qui, a son réveil, prétend étre Samiya Schmidt, la fille
d’un dénommé Soloviei, le président d’un kolkhoze nommé « Terminus Radieux ». Portant
la femme sur son dos, il atterrira dans le kolkhoze en question et fera la connaissance entre
autres de Soloviei, qui se révélera €tre un sorcier aux grands pouvoirs, de ses deux autres
filles, ainsi que de la mémé Ougdoul, une vieille femme pluri centenaire rendue immortelle
par I’exposition aux radiations. Dans ce kolkhoze irradié se trouve en effet un ancien réacteur
nucléaire, dont la pile s’est enfoncée deux kilomeétres sous terre, et la mémé Ougdoul
entretient une relation avec cet objet, pergu comme un étre conscient et trait¢é comme sa
confidente. A intervalle régulier, les habitants du kolkhoze dévissent le couvercle et jettent
quantité d’objets irradiés dans le puits, a la fois pour « nourrir » la pile et pour, sur le long

terme, nettoyer la surface des objets radioactifs qui s’y trouvent. Quant a Vassilissa



Marachvili, elle mourra peu apres le départ de Kronauer, et le sorcier récupérera son cadavre,
tentant en vain de le ramener a la vie. Finalement Illiouchenko, aprés s’étre vainement objecté
a ce que le sorcier emporte la dépouille, finira par embarquer dans un train arrivé non loin,
sur les conseils du sorcier. On apprend plus tard que les passagers de ce train sont en réalité
damnés par Soloviei et condamnés a avancer dans la taiga pour I’éternité. Plus tard, Samiya
Schmidt surprendra Soloviei alors qu’il tente de ranimer Vassilissa Marachvili, entrera dans
une terrible fureur et blessera le sorcier, avant qu’une autre de ses filles, Myriam Oumarik,
n’implore Kronauer de le tuer. Acceptant la requéte, le soldat tentera de s’en prendre au
sorcier, mais finira piégé dans un samsara avant d’étre jugé puis banni dans les limbes.

Le corpus a I’étude étant circonscrit, il me faut présenter ma grille d’analyse. Celle-
ci se divise en trois sections : elément catastrophe et univers physique, temporalité et
mémoire, et éléements surnaturels et présence du divin. Un point important a prendre en
compte est que les éléments d’analyse de cette grille sont fortement inspirés du concept de
topos, tel que décrit par Jean-Pierre Dubost : « Le topos est défini comme une situation
narrative récurrente. N’est considérée comme topique qu’une configuration narrative qui se
reproduit, au sein d’un méme texte ou dans une suite de textes, qui se constituent ainsi en
paradigme® ». Nous entendons ici que les éléments a 1’étude sont sélectionnés en fonction de
leur récurrence dans les ceuvres post-apocalyptiques, au point d’en devenir représentatifs du
genre. L’¢élément catastrophe, ingrédient indispensable de toute fiction post-apocalyptique,

sert en quelque sorte d’¢élément déclencheur. Ici, nous nous intéressons a la nature de cet

4JEAN-PIERRE DUBOST, « Les outils théoriques de la SATOR », dans https://sator.hypotheses.org/983. (Page
consultée le 7 mars 2023).



¢lément déclencheur, qu’il s’agisse d’une maladie, d’une catastrophe naturelle, d’une
punition divine, etc. Malgré le grand nombre de catastrophes capables d’engendrer une
fiction post-apocalyptique, il est aussi possible que cette derniere demeure inexpliquée. C’est
notamment le cas de La Route, ou les protagonistes évoluent dans un monde hostile sans
clairement connaitre la cause des bouleversements qui les assaillent.

Du c6té de I'univers physique, nous comprenons ici les conséquences de la
catastrophe sur I’environnement ou évoluent les personnages. Ces conséquences peuvent
cependant étre banales, voire inexistantes. Par exemple, une fiction post-apocalyptique
pourrait parfaitement avoir comme €lément catastrophe une invasion extra-terrestre ou une
maladie qui décimerait I’humanité, sans que I’environnement immédiat n’en soit affecté. En
résumé, cette section examine la catastrophe et ses conséquences sur le monde.

La section temporalité et memoire concerne le rapport des personnages avec le
passage du temps. Par temporalité¢, nous entendons plusieurs choses. Premiérement, la
capacité de situer la narration et 1’élément catastrophe sur une ligne du temps, que ce soit
dans un futur éloigné a la maniére de Ravage’, voire dans le passé, a la maniére des écrits de
la fin présent dans le premier et second testaments®. La question de la temporalité consiste
¢galement a situer 1’élément catastrophe par rapport a la narration. Il est en effet possible que
la narration démarre avant, aprés, voire au moment méme ou se produit cette dernic¢re. Enfin,
si la narration venait a présenter, comme dans le cas de Terminus Radieux, une temporalité

qui soit altérée, pareil détail serait mentionné dans cette section.

5 RENE BARJAVEL, Ravage, 2005, Paris, Folio, 1943.
6 BERTRAND GERVAIS, « L’imaginaire de la fin », Protée, vol. 27, n° 3 (2000), p. 128.



Quant a la mémoire, cet €lément vise a décrire la place qu’occupe le monde d’avant
la catastrophe dans le présent post-apocalyptique. L’enjeu consiste a se demander si les
protagonistes parviennent a garder une image du monde d’avant la catastrophe, et si tel est le
cas, quelle est la connotation liée a ce monde disparu.

Finalement, la troisiéme et derniére portion de ma grille s’intitule éléments
surnaturels et présence du divin. Une fiction post-apocalyptique, sous-genre de la science-
fiction comme vu précédemment, devrait logiquement étre a I’opposé du réalisme, en raison
de la présence méme de la catastrophe. Cette conclusion me semble cependant prématurée.
Il importe selon de moi d’établir une classification supplémentaire reposant sur le principe
de la cohérence réaliste. Pour illustrer ce concept, visualisons une ligne temporelle sur
laquelle nous apposerions un X indiquant I’¢élément catastrophe. Cet ¢lément catastrophe
crée une seconde ligne paralléle a la premiére, car, contrairement a un simple événement
historique qui n’influence que les humains, 1’¢lément catastrophe vient modifier certaines
des lois fondamentales de ’univers. Par exemple, The Walking Dead’, présuppose un
¢lément inconnu qui ranime le cerveau humain peu apres la mort, créant les zombis qui
détruisent ’humanité, tandis que dans Ravage®, une arme futuriste rend impossible le
transfert de 1’¢lectricité a travers les métaux, anéantissant les circuits électriques, puis la
civilisation. Nous aurions alors d’un c6té une ligne temporelle aux lois normales, de 1’autre
une réalité alternative ou 1’élément catastrophe se serait produit, réalité¢ dotée de ses propres

lois altérées par ce dernier.

7 ROBERT KIRKMAN, The Walking Dead v1: Days Gone Bye, vol. 1, 1071 N. Batavia St., Suite A, Orange, CA
92867, Image Comics, 2003 (Coll. « The Walking dead »).
8 RENE BARJAVEL, Ravage, 2005, Paris, Folio, 1943.



En acceptant ces lois altérées comme la nouvelle normalité, que reste-t-il des €léments
percus jusqu’alors comme surnaturels? Si chacun d’eux peut s’expliquer par 1’¢lément
catastrophe, nous parlerions d’une ceuvre qui respecte la cohérence réaliste. Dans le cas
contraire, il y aurait présence de surnaturel, en violation avec ce méme principe. Notons
cependant que les lois de la chimie et de la physique qui ne sont pas modifiées explicitement
par la catastrophe doivent étre considérées comme inchangées et que, de maniére générale,
les ceuvres post-apocalyptiques ont tendance a rigoureusement respecter cette variante du
réalisme. En d’autres mots, bien que la cohérence réaliste ne soit pas en elle-méme un topos,
elle est a mon humble avis nécessaire a ce que 1’élément catastrophe conserve ce statut de
topos. En effet, si I’¢élément déclencheur d’une fiction post-apocalyptique n’était qu’un
¢lément surnaturel parmi tant d’autres, ce dernier serait en quelque sorte noyé dans la masse,
faisant du coup perdre a I’ceuvre en question son caractére post-apocalyptique. 1l importe
cependant de noter que le concept de cohérence réaliste, dans le sens ou il est décrit ici,
illustre mes réflexions personnelles et n’est pas nécessairement semblable aux descriptions
que d’autres chercheurs auraient pu faire de cette méme appellation.

Finalement, la question de la présence du divin concerne les croyances religieuses des
protagonistes. La nature de la foi en question, la maniere dont elle a survécu ou pas a
I’apocalypse, ainsi que les syncrétismes éventuellement présentés dans la narration seront

autant d’¢éléments a prendre en compte.

En ce qui a trait a la portion création, trois extraits de mon roman La ville de sable

sont présentés dans ce mémoire. L’action se déroule dans un univers ravagé et désertique ou



il ne pleut jamais. Adossé a une infranchissable chaine de montagnes et acculé par le désert
se trouve un havre de paix dont les occupants, faute de connaitre un autre endroit ou il y
aurait des humains, nomment simplement « la ville ». Ces derniers, descendants des quelques
rescapés d’une catastrophe ayant anéanti leur civilisation plusieurs centaines d’années avant
le commencement du roman, tentent tant bien que mal de survivre dans cet environnement
hostile. Cette ville dispose a son sommet d’un temple abritant un ordre de moines
exclusivement masculins qui, grace a leurs pricres, « persuadent » le créateur de bien vouloir
leur permettre de survivre. Ainsi, un torrent d’eau s’écoule en permanence des portes closes
du temple. Canalisé et distribué via un systeme de tranchées a ciel ouvert, ce torrent chemine
du sommet vers la base de la ville, entrainant sur son passage immondices et déchets de toute
sorte, qui sont récupérés et répandus dans la périphérie immédiate. Ces boues humaines
permettent aux habitants de verdir une partie des terres arides a proximité, et, combinées a
un ingénieux systéme d’irrigation, rendent possible une agriculture et quelques ¢élevages de
fortune pour assurer la survie de cette sociéte.

Cette théocratie au sommet de la ville, en plus de faire régner I’ordre, préléve un
impdt en nature qui sert, entre autres, a mettre sur pied des expéditions dans le désert a I’Est.
En effet, apres plusieurs jours de marche dans le désert se trouve ce qu’on appelle le site de
fouilles, un point du désert ou d’immenses piliers rectangulaires composés de pierre et de
métal émergent du sable et s’¢lévent vers le ciel. Les habitants de la ville, grassement
récompensés par le Temple, démontent ces structures pour en tirer des matériaux qu’ils n’ont
pas la capacité de fabriquer par eux-mémes. Cette imagerie des ruines d’anciennes villes a

présent envahies par le sable sert a souligner le caractere définitif de la catastrophe, justement



parce que: «L’incapacité de la nature a reprendre ses droits signifie €galement sa
destruction® ».

Les habitants de la ville, coupés du reste du monde, ignorent cependant tout de ce qui
se trouve en dehors de leurs frontieres, et le premier extrait, narré par le jeune moine Paul
Davis, raconte la filature du brasseur Jeremiah. Ce personnage quitte alors incognito la ville
pour un rendez-vous nocturne avec ce qui pourrait bien €tre des habitants du monde extérieur.

Le second extrait, narré par maitre du Temple, Edward Machran, est une discussion
entre ce dernier et frére Simon, le moine responsable de guider ces expéditions, et décrit la
derni¢re expédition dont ce dernier avait la charge, bien que les deux moines ignorent que
Paul Davis espionne cet échange. Le troisieme extrait est narré par Paul Davis, et raconte une
expédition a laquelle le jeune homme participe. On y voit le site de fouilles, mais le point
culminant de cet extrait demeure la tentative du jeune homme d’entrer en contact avec les
créatures qu’il a entr’apercues dans sa filature, plusieurs semaines plus tot. Ces trois extraits
ayant €té sélectionnés parce qu’ils illustraient assez fidelement les différents points exposés
dans ma grille d’analyse, il va sans dire que ma conclusion sera liée a cette derniere. Je
tenterai alors de prouver que les genres post-apocalyptiques et post-exotiques devraient en
réalité étre considérés comme deux genres distincts, tandis que mes écrits se situent quelque
part @ mi-chemin entre ces deux genres littéraires. Dans cette optique, La ville de sable

possede des similitudes et des divergences relatives aux trois données analysées et comme

*NATHANAEL WADBLED, « L’imaginaire écologique du tourisme de ruine : faire I'expérience d’une présence
de la nature plut6t que de I’histoire », Téoros, vol. 39, n° 2 (2020),
https://doi.org/https://doi.org/10.7202/1074281ar (Page consultée le 28 nov. 2022 22:26).
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illustré dans les schémas présentés aux pages 76 a 78, le roman ne semble correspondre a

aucun de ces deux genres.
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Chapitre 1 : La Route

Maintenant que nous avons présenté la grille avec laquelle nous analyserons les romans
a I’étude, commengons par 1’appliquer a un ouvrage rapidement devenu une référence du
genre post-apocalyptique, a savoir La Route de Cormac McCarthy. Dans ce chapitre, nous
tenterons premicrement de déterminer la nature de la catastrophe. Celle-ci n’étant pas
spécifiée directement, nous devrons interpréter la seule analepse donnée par I’auteur a ce
sujet, en plus de dresser I’inventaire de ses conséquences sur 1’environnement ou évoluent
nos protagonistes, chacune pouvant servir d’indice pour déterminer la nature de cette
catastrophe.

Par la suite, nous tenterons de situer la narration dans le temps. Les décors ou évoluent
les personnages et les vestiges sur lesquels ils tombent seront autant d’indices nous aidant a
déterminer le moment ou le monde s’est effondré, mais pas seulement. En effet, bien que les
carcasses d’une voiture ou d’un wagon de train puissent fournir des indices sur les
technologies disponibles au moment de la chute, nous nous intéresserons aussi aux vestiges
sur lesquels ils ne tombent pas. Entre autres, le fait qu’ils parcourent les Etats-Unis
d’Amérique sans trouver d’artefacts technologiques récents comme des téléphones
cellulaires ou des carcasses de voitures €lectriques nous aidera a déterminer a quel moment
la technologie cessa d’évoluer, permettant du méme coup de grossiérement situer I’élément
catastrophe. Nous nous pencherons également sur I’appréciation que font nos personnages
de ces ruines et, de manicre générale, nous tenterons de décrire comment ils pergoivent ce

qu’était le monde avant que la catastrophe ne 1’anéantisse.



Finalement, nous examinerons la présence éventuelle d’¢léments surnaturels dans la
narration, leur rapport avec la cohérence réaliste le cas échéant, et dans le cas contraire, nous
tenterons de donner un sens a cette absence. Du méme souffle, nous nous pencherons sur le
coté spirituel et religieux des personnages, la maniere dont se transmettent et évoluent les
croyances religieuses dans un environnement post-apocalyptique, et si tel est le cas, sur la

signification a accorder a ces syncrétismes.

1.1 Elément catastrophe et univers physique

Aucune explication scientifique n’est donnée au sujet de 1’¢lément catastrophe présenté
dans La Route, que ce soit par un des protagonistes ou par un quelconque narrateur.
Cependant, nous disposons de quelques indices, dont une analepse présentée a travers les
yeux du pere :

Les pendules s’étaient arrétés a 1 :17. Une longue saignée de lumicre puis une
série de chocs sourds. Il se leva et alla a la fenétre. « Qu’est-ce qui se passe? »
dit-elle. Il ne répondit pas. Il alla a la salle de bain et pressa I’ interrupteur mais le
courant ¢tait déja coupé. Une lueur rose mat dans la vitre des fenétres. Il mit un
genoux a terre et tira sur le levier pour boucher la baignoire et tourna a fond les
deux robinets. Elle ¢était debout en chemise de nuit dans I’embrasure, s’agrippant
au chambranle et se tenant le ventre d’une main. « Qu’est-ce que c’est? dit-elle.
Qu’est-ce qui se passe? »

— J’en sais rien.

— Pourquoi tu prends un bain?

— Je ne prends pas de bain!?

12 CORMAC MCCARTHY, La Route, Paris, Editions de I'Olivier, 2006, p. 50-51.
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C’est ce retour en arriere, antérieur a la naissance du fils, qui offre la seule description
de comment la catastrophe a commencé. Cet extrait en dit peu, mais nous pouvons en déduire
beaucoup. La lueur rose mat, la saignée de lumicre et la série de chocs sourds peuvent
s’apparenter a la chute d’une météorite ou d’un quelconque corps céleste. Cependant, les
pendules arrétés a 1:17 rappellent de maniére assez sinistre les cadrans qui figérent a 8:15, le
matin du 6 juin 1945, date du tristement célébre bombardement nucléaire d’Hiroshima'?.
Rien d’autre n’est indiqué de tout le roman quant a la nature de la catastrophe, ce qui laisse
libre cours a la spéculation. Sur la liste des suspects de cette apocalypse, nous aurions la
chute d’un corps céleste, comme semblent I’indiquer les phénomenes lumineux, ou bien une
catastrophe nucléaire, tel que suggéré par les horloges figées a 1 :17.

Bref, le cas de la route est celui d’un roman post-apocalyptique dont 1’¢lément
déclencheur (la catastrophe) demeure inconnu tout au long de la narration. Cependant, les
conséquences de cette catastrophe sur I’univers ou évoluent les personnages sont nombreuses
et permettent, en plus de faire 1’objet de leur propre analyse, de combler cette ignorance dans

une certaine mesure.

Univers physique
Bien que I’¢élément catastrophe ne soit pas précis¢ directement par 1’auteur, force est

de constater que ses conséquences sur I’environnement immédiat de nos protagonistes sont

13 JOE LAURIA, « When time stopped in Hiroshima— and when it was stolen », December 6, 2017 2015, dans
Huffington Post, https://www.huffpost.com/entry/hiroshima_b_7950636 (Page consultée le 13 janvier
2023).
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trés marquées. L univers physique de La Route est gris et hostile, caractérisé par le froid et
les ténébres. A la maniére d’un hiver nucléaire, le soleil y est invisible!* ou dans le meilleur
des cas, ses rayons peinent a percer 1’épaisse couche noire qui couvre les cieux. La lune n’est
pas visible elle non plus'®, et nous avons affaire a des températures sensiblement plus froides
qu’elles ne devraient 1’étre, poussant nos protagonistes toujours plus au sud. Nous
reconnaissons la un phénomeéne semblable a la catastrophe ayant annihilé les dinosaures, il y
a 66 millions d’années:«la collision [...] entre un astéroide de 12 kilometres de
diametre et 'océan bordant aujourd'hui la ville portuaire de Chicxulub, au Mexique
[...] aurait briil¢ une quantité de roches sédimentaires riches en pétrole suffisante pour libérer
prés de 1,7 milliard de tonnes de particules fines de carbone noir dans 1'atmosphére!® ». Nous
constatons aussi que ce monde est réguliérement confronté a des pluies de cendres. Alors que
nos deux protagonistes font face a une tempéte de neige assez forte pour faire s’effondrer les
arbres, ils creusent un tunnel dans la neige pour s’abriter et dormir, pour constater a leur
réveil que la tempéte de la veille est déja recouverte de cendres : « Il s’enfongait dans les
champs coupés de congére. La neige ¢était profonde et grise. Déja recouverte d’une couche
de cendres fraiches'” ». Ce détail peut sembler banal, mais il présente un deuxiéme point

commun avec I’extinction du Crétacé-Paléogene (extinction K-Pg), laquelle comportait

14 CORMAC MCCARTHY, La Route, Paris, Editions de I'Olivier, 2006, p. 18.

151bid., p. 34.

16 MICHELLE Z. DONAHUE, « L'astéroide ayant causé |'extinction des dinosaures s'est écrasé au "pire endroit
possible" », 2021, dans https://www.nationalgeographic.fr/espace/2021/07/lasteroide-ayant-cause-
lextinction-des-dinosaures-sest-ecrase-au-pire-endroit-possible (Page consultée le 15 novembre 2022).

17 CORMAC MCCARTHY, La Route, Paris, Editions de I'Olivier, 2006, p. 89.
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également des précipitations mélées de cendres : « Si la pluie a rapidement nettoyé¢ le ciel de
la majorité de la suie située a faible altitude, environ 385 millions de tonnes auraient continué
de circuler dans la haute atmosphére, obstruant ainsi la lumiére du soleil, pourtant vitale'® »,
ce qui contribue a écarter I’hypothése d’un hiver nucléaire. S’il s’agissait d’une catastrophe
nucléaire, comme les cadrans arrétés a 1 :17 le suggerent, la proximité du point d’impact (le
pere entend le choc et pergoit a I’ceil nu la saignée lumineuse) ainsi que la présence méme de
ces cendres mélées aux précipitations seraient synonymes de retombées radioactives
considérables, rendant impossible la survie des humains sur le continent, alors que nos
protagonistes y évoluent pendant des années.

Du coté de la biosphere, cet univers physique est caractérisé par la mort. Un des points
forts de la narration est cependant que cette hécatombe n’est pas décrite en termes d’especes
disparues, mais plutot en mettant ’accent sur les rares exceptions a cette reégle, a savoir les
especes survivantes. Par exemple, si nous faisons abstraction des nombreux passages ou nos
héros progressent dans des foréts d’arbres morts, je n’ai repéré que trois types de créatures
explicitement mentionnées comme étant disparues, a savoir les oiseaux, les bovins et les
poissons. Le passage des oiseaux apparait assez tot dans la narration : « Il n’y a plus d’oiseaux.
Il les a entendus un jour, alors qu’il dormait dans les bois. Puis, il leur a souhaité bon voyage
et peu aprés, il ne les a plus jamais revus'® ». Plus tard, alors qu’ils explorent les décombres

d’une grange, le pere reconnait I’odeur des bovins et : « resta un moment a penser aux vaches

18 MICHELLE Z. DONAHUE, « L'astéroide ayant causé |'extinction des dinosaures s'est écrasé au "pire endroit
possible" », 2021, dans https://www.nationalgeographic.fr/espace/2021/07/lasteroide-ayant-cause-
lextinction-des-dinosaures-sest-ecrase-au-pire-endroit-possible (Page consultée le 15 novembre 2022).

19 CORMAC MCCARTHY, La Route, Paris, Editions de I'Olivier, 2006, p. 50.
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puis il se rendit compte que 1’espéce était éteinte. Etait-ce vrai? Il se pourrait qu’il y eiit une
vache quelque part qu’on nourrissait et dont on prenait soin. Serait-ce possible? Nourrie avec
quoi? Epargnée pour faire quoi??° ». Finalement, c’est & leur arrivée sur la cote qu’ils
constatent la disparition des créatures marines «ils regardaient la mer couleur d’encre
[...] Froide, désolée, sans oiseaux [...]. Un peu plus bas au bord de la crique, des tas de
menus ossements mélés au varech. Plus loin les cages thoraciques de ce qui avait peut-étre
été du bétail*! ».

Cet environnement compte cependant quelques especes épargnées, et paradoxalement,
la vie occupe une bien plus grande part de la narration que la mort, chaque découverte
constituant en soi un événement. Outre les humains, nous retrouvons dix especes survivantes.
Selon leur ordre d’apparition dans le roman, nous comptons des morilles??, a travers le
compost et la cendre, un chien??, que le fils prétend avoir entendu sans parvenir a le trouver.
Il n’est pas mentionné ailleurs dans 1’ouvrage, mais 1’adaptation cinématographique de 2009
montre un chien avec la famille qui recueille le fils a la toute fin du roman. Il y a également
la possibilité que les rats aient survécu a cette apocalypse, qui apparait au moment ou ils
trouvent un sac de farine mélé de crottes de souris>*. Prés de la grange a I’odeur de vaches,
le pere met le pied sur une pomme, dure brune et ridée. Réalisant qu’il se trouve dans un

ancien verger, il cherche et finit par en trouver plusieurs, ce qui représente une immense

20 1pid., p. 106-107.
2 1pid., p. 186.
2/pjd., p. 40.

2 pid., p. 74.

2 id., p. 76.
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bouffée d’espoir quant a la possibilité d’une vie apres la catastrophe, matérialisée par les
pommes, elle-méme, porteuses de graines pour I’avenir : « Il la mangea enti¢rement, pépins
et tout®>». Toujours sur cette ferme, le pére découvre une citerne destinée a recueillir I’eau
de pluie, alimentée par la gouttiere du toit. Le point a retenir est que c’est le tracé d’une vigne
sur un treillis le long du mur extérieur?® qui guide initialement ses recherches, ajoutant la
vigne, donc possiblement les raisins, a la liste des especes ayant survécu a I’élément
catastrophe. Le pere met également la main sur des semences dans une remise a jardin, qu’il
ramasse sans méme savoir si elles pousseraient: « Des paquets de semences. De bégonias de
convolvulus. I les fourra dans sa poche. Pour quoi faire??” ». Ultimement, le duo tombe sur
quelques représentants du régne végétal dans : « Une vaste dépression ou des fougeres et des
hortensias et des orchidées sauvages survivaient dans des effigies de cendres encore hors
d’atteinte du vent?® ».

Bref, la narration de La Route présente un élément catastrophe qui n’est jamais explicité,
mais dont les conséquences sur 1’univers physique sont considérables. Parmi ces
conséquences, nous avons la noirceur, le froid et les pluies de cendres, mais aussi le fait que
la quasi-totalité de la biosphére soit anéantie. Cependant, seulement trois especes d’animaux
sont mentionnés comme disparues, alors que les especes survivantes sont au nombre de onze
en comptant les humains. Il en résulte un récit ou 1’accent est mis sur les quelques exemples

de vie plus que sur la mort en elle-méme, contribuant a illustrer le ravage comme étant la

2 pid., p. 107.
2 Ipid., p. 108.
27 Ibid., p. 117.
28 Ibid., p. 236.
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norme plutdt que 1’exception, rehaussant par le fait méme I’importance et le caractére
exceptionnel des rares €tres vivants épargnés par la catastrophe.

Quant a I’¢lément catastrophe, malgré 1’absence de précisions nous aurions toutes les
raisons de 1’associer a la chute d’un corps céleste, la catastrophe de La Route ayant des
conséquences sur 1’univers physique trés semblables a celle ayant emporté les dinosaures.
Qui plus est, I’'improbabilité que les humains aient pu survivre aussi longtemps en territoire

irradié contribue a discréditer la possibilité d’une catastrophe nucléaire.

1.2 Temporalité et mémoire

Maintenant que nous avons examiné La Route sur la base de son ¢lément déclencheur
et de ses conséquences sur I’univers physique, attardons-nous au deuxiéme criteére de notre
processus analytique, a savoir le passage du temps et la vision du monde tel qu’il était avant
1I’élément catastrophe.

En ce qui a trait au passage du temps, une phrase assez emblématique du roman
résume assez bien la place que ce concept occupe pour nos protagonistes : « Les jours se
trainaient sans date ni calendrier?® ». D’une maniére assez poétique, ce passage illustre le
roman ou nos deux protagonistes ne font qu’avancer vers un but incertain, perdant au passage
le fil des jours et des années. Malgré cette absence, les analepses décrites par les yeux du
pére nous offrent des informations importantes sur le fils et le moment de sa naissance,

lesquelles jouent en quelque sorte un role de balise guidant la compréhension. Le premier

2 pid., p. 233.
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souvenir, celui de I’élément catastrophe, comporte une image de 1’épouse du pere, enceinte
au moment des faits, ce qui nous apprend que le fils n’était pas né au moment ou le monde
s’effondrait. Nous apprenons un peu plus tard que cet enfant n’a jamais vu le monde d’avant,
via une seconde analepse ou le pere, équipé de gants de vaisselles et d’un couteau de cuisine,
aide sa femme a accoucher a la lumicére d’une lampe, a co6té d’une fenétre donnant sur une
ville en flammes?°. Ces détails quant a la naissance du fils peuvent paraitre négligeables, mais
ils constituent en réalité un facteur indispensable a la compréhension de I’aspect de notre
analyse reli¢ a la mémoire. De plus, ils permettent d’établir une temporalité ou I’age de
I’enfant (a peu pres une dizaine d’années au début du roman) représente la distance séparant
I’élément catastrophe du début de la narration.

Par rapport a cette temporalité, nous disposons d’indices nous permettant dans une
certaine mesure de situer I’intrigue dans le temps, méme si aucune date n’est donnée de tout
le roman. Par exemple, le duo tombe en cours de route sur des panneaux publicitaires de
motels 3! . L’automobile personnelle et la société de consommation étant des aspects
fondamentaux de la american way of life d’aprés-guerre, I’hotellerie publicisée a grande
échelle ne peut €tre apparue avant I’année 1945, et nous pouvons donc en déduire que
I’élément catastrophe est survenu dans 1’histoire récente. Ce n’est d’ailleurs pas la seule fois
ou est mentionnée cette société de publicité : « Ils passaient par des villes qui tenaient les

gens a distance avec des messages griffonnés sur des panneaux d’affichage. On avait enduit

30 Iid., p. 56.
3 Ipid., p. 13.
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les panneaux de minces couches de peinture blanche pour pouvoir écrire dessus®? », et « Une
autre pancarte mettant en garde contre un danger de mort33 ».

Alors que les deux protagonistes longent la cote, ils tombent sur un navire a moitié¢
immergé que le pere décide d’explorer en quéte de quelque chose d’utile. Arrivé dans le
navire, il trouve une multitude d’objets, dont une boite a outils en fibre de verre®*, ce qui
vient encore rapprocher 1’élément catastrophe de I’ére moderne. En effet, bien que la fibre
de verre soit connue depuis les années 1930, ce n’est que dans les années 1980 (apres la
course a I’espace) que les matériaux composites fabriqués a base de fibre de verre et d’une
résine plastique firent leur apparition sur le marché grand public?>.

Aussi, alors qu’ils sont a 1’article de la mort, nos deux protagonistes tombent par
hasard sur un abri souterrain rempli de nourriture. Nous pouvons reconnaitre ici un aspect
culturel presque exclusivement américain, soit la mouvance survivaliste. Bien que les
premicres traces du mouvement soient apparues peu apres 1’avénement de I’arme atomique,
les deux principales vagues se situent apres la crise inflationniste liée aux chocs pétroliers
des années 1970, et apres les attentats du World Trade Center. Plus précisément, les abris du
genre se sont multipliés durant la période suivant le onze septembre 20013¢. Cependant, la
présence de la boite a outils mentionnée plus tot rend assez irréaliste la possibilité qu’il

s’agisse d’un abri du premier type. Il aurait en effet été¢ peu probable de tomber par hasard

32 Ibid., p. 112.

33 Ibid., p. 115.

34 Ibid., p. 196.

35 p, BENSAUDE-VINCENT LAZLO, B. , Eloge du mixte : matériaux nouveaux et philosophie ancienne, 1998.

36 SIGNAL SURVIVAL, « Survivalism Trends », 2018, dans https://www.signalsurvival.com/blog/survivalism-
trends/ (Page consultée le 12 décembre 2022).
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sur un bunker des années 1970, ces derniers étant moins nombreux, plus vieux, sans compter
le fait que le pére identifie les vivres cachés a I’intérieur sans mentionner leur age, comme
s’il s’agissait du genre d’emballages que I’on retrouvait peu avant 1’¢lément catastrophe. Si
nous considérons cet abri comme faisant effectivement partiec de la seconde vague
survivaliste, nous pourrions situer I’élément catastrophe comme étant situ¢ au moins apres le
11 septembre 2001.

A I’inverse, il y a un objet dont la présence, ou plutot ’absence indiquerait la période
la plus tardive ou cette catastrophe aurait pu survenir. Au début de la narration, le pere fouille
une ancienne station-service et trouve un téléphone : « Puis il souleva le combiné et composa
le numéro qui avait été le numéro de son pere dans des temps trés anciens. Le petit I’observait.
Tu fais quoi? dit-i1*7». Le courant, donc nécessairement les lignes téléphoniques, étant coupé
depuis I’¢lément catastrophe, la présence d’un combiné témoigne d’une chose importante, a
savoir que 1’élément catastrophe se serait produit avant que I’essor du téléphone cellulaire ne
rende obsoléte le téléphone a combiné, un peu avant la deuxiéme moitié de la décennie 2010.

Qui plus est, il n’est a aucune reprise fait mention d’appareils du genre dans tout le roman.

Mémoire
En ce qui a trait a la mémoire, le document d’Engélibert mentionné précédemment

suppose qu’il s’agit en réalité d’un aspect primordial de I’ouvrage : «la possibilité d’un
avenir n’existe que dans I’entieére conscience de vivre au milieu des cendres : seul le garcon

qui n’a pas connu le monde peut incarner 1’espérance. [...] il représente une promesse : il

37 CORMAC MCCARTHY, La Route, Paris, Editions de I'Olivier, 2006, p. 12.
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est ’aube d’une autre ére’® ». Né aprés la destruction du monde tel que son pére le connaissait,
le fils ne dispose d’aucun souvenir du monde d’avant, et nous retrouvons a plusieurs reprises
des discussions entre les deux, ou le pére décrivant et interprétant au fils les décombres qu’ils
croisent et la place qu’ils occupaient jadis dans ce monde qu’il n’a jamais connu.

Par exemple, nos deux protagonistes tombent a un moment sur le site d’un ancien
barrage que le pére décrit comme « créant » le lac 1a ou il n’y avait jadis qu’une riviére’®. En
lui décrivant la route & prendre pour rejoindre la cote au Sud, il mentionne les routes d’Etats
et tente de lui faire comprendre le sens de ce concept avant son effondrement, il lui parle de
Mars, tel qu’on connaissait cette planéte dans 1’ancien monde®’, et de la mer, que ’enfant n’a
jamais connue, mais dont le pere tente de lui décrire la couleur : « Elle est bleue?

— La mer? J’en sais rien. Elle I’était*! ».

Ce concept clé de I’ceuvre se retrouve formulé d’une maniere étonnamment poétique
a la page 34 ou, apres une réflexion sur les réves et les histoires a raconter, le pére monologue :
« Sur cette route, il n’y a pas d’hommes du Verbe. Ils sont partis et ont emmené le monde
avec eux. Question : Quelle différence y a-t-il entre ne sera jamais et n’a jamais été?*? ». On
comprend alors un peu mieux le sens que prend la mémoire du monde d’avant la catastrophe.

Si, comme il I’exprime, I’enfant est ce qui fait que la vie garde un sens pour lui, la mémoire

38 JEAN PAUL ENGELIBERT, Apocalypses sans royaume: politique des fictions de la fin du monde, XXe-XXle
siécles, Classiques Garnier, 2013, p. 18.

39 CORMAC MCCARTHY, La Route, Paris, Editions de I'Olivier, 2006, p. 23.
%0 bid., p. 137.

% bid., p. 158.

%2 Ibid., p. 34.
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de I’ancien monde qu’il lui transmet devient en quelque sorte une manicre de préserver ce
méme monde.

Cependant, on réalise qu’il perd tranquillement espoir de jamais y parvenir et que,
méme pour lui, les contours de ce qui constituait le monde d’avant commencent a s’effriter :
« L’enfant lui posait parfois des questions sur le monde qui pour lui n’était méme pas un
souvenir. Il avait du mal a trouver une réponse*® ». Plus tard, les réflexions du pére sur le
point de s’endormir décrivent a nouveau ce sentiment d’oubli généralis¢ : « Le monde se
contractant autour d’un noyau brut d’entités sécables. Le nom des choses suivant lentement
ces choses dans I’oubli. Les couleurs. Le nom des oiseaux. Les choses a manger. Finalement
le nom des choses que 1’on croyait étre vraies**». Ils tombent 4 un moment donné sur un
wagon de train ¢lectrique-diésel, abandonné sur les rails en route vers le sud, probablement
faute de carburant. Le moment qu’ils passent ensemble sur le siege conducteur, faisant mine
de conduire, est typique de la relation avec la mémoire : « Il faisait des bruits de train et des
bruits de siréne, mais il n’était pas certain que ces bruits-1a aient un sens pour le petit*> ».
Ainsi, la mémoire du monde d’avant s’efface tranquillement de la mémoire du pere, alors
méme qu’il peine a en transmettre une image que le fils soit capable de comprendre.

Par ailleurs, cette mémoire du monde d’avant, ou du moins de ’'image du monde
d’avant, est décrite de maniére assez paradoxale. D’un coté, il est aisé de lui reconnaitre un

caractere positif, notamment au moment ou notre duo tombe sur un bunker de survivaliste,

% Ibid., p. 50.
4 Ibid., p. 80.
% Ibid., p. 156.
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décrit par le pére comme contenant : « L’abondance d’un univers disparu*® », méme chose
pour les panneaux publicitaires mentionnés précédemment, ou il reconnait des « annonces
publicitaires pour des marchandises qui n’existaient plus*’ ». De maniére assez ironique, ¢’est
dans ce bunker, sorte de capsule temporelle ou notre duo est entouré d’éléments appartenant
au monde d’avant, que le pere réalise la futilité de recréer cette mémoire dans I’esprit de son
fils. I1 se rend aussi compte que cette mémoire qu’il tente de faire vivre pour son fils le fait
souffrir, et que I’enfant le sait sans doute déja. Alors qu’il se réveille dans 1’abri aprés un
réve ou il avait vu des aliens, il réalise:

qu’aux yeux du petit il était lui-méme un extra-terrestre. Un étre d’une planéte

qui n’existait plus. Dont les récits qu’il en faisait étaient suspects. Il ne pouvait

pas sans faire revivre aussi la douleur de la perte évoquer pour le plaisir de

I’enfant le monde qu’il avait perdu et il pensait que 1’enfant avait sans doute

comprit cela mieux qu’il ne le comprenait lui-méme. Il essayait de se souvenir

du réve mais il ne le pouvait pas. Du réve il ne restait que I’impression qu’il avait

produite sur lui. Il pensait que ces créatures étaient peut-Etre venues 1’avertir. De

quoi? L’avertir qu’il ne pouvait pas ranimer dans le cceur de I’enfant ce qui était

en cendres dans son propre coeur®®.
On comprend aisément que le monde d’avant est vu a juste titre comme un véritable paradis
sur terre comparé a la désolation qui les entoure. Cependant cette mémoire, aussi
réconfortante qu’elle puisse étre, en plus de raviver la douleur de la perte pour le pere, est
paradoxalement synonyme de mort.

Alors que la conclusion du roman approche, le pére tousse, crache du sang de plus en

plus fréquemment, sent qu’il faiblit et que la mort approche, mais voit le monde d’avant dans

% Ibid., p. 122.
47 Ibid., p. 112.
48 Ibid., p. 134.
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ses réves : « A présent quand il se réveillait pendant la nuit dans cette noire et glaciale
désolation il émergeait délicatement colorés d’amour humain, de chants d’oiseaux, de
soleil* ». Bref, ses réves deviennent de plus en plus doux et associés au monde d’avant a
mesure qu’il se rapproche de la mort. A un autre moment, alors que le petit se réveille en
sanglot aprés un cauchemar, le pére le met en garde contre cet amalgame entre les réves, la
mémoire et le déces: « Quand tu réveras d’un monde qui n’a jamais existé ou d’un monde
qui n’existera jamais et qu’apres tu te sentiras de nouveau heureux, alors c’est que tu auras
renoncé. Comprends-tu? Et tu ne peux pas renoncer. Je ne te le permettrai pas™® ».

Nous aurions alors deux manicres d’interpréter cette relation entre la mort et les
souvenirs heureux du monde d’avant. La premiére explication est donnée par Engélibert dans
une conférence ou, comparant avec le roman L homme vertical (Stock, 2013), il déclare que
I’enfant est une figure messianique parce que : « N¢é pendant 1’événement qui mit fin a notre
monde, [...] ’enfant ne peut pas en étre tenu responsable et n’en connaitra jamais rien
[...] son pére le met cependant en garde. Le jour ou il se mettra a réver du monde d’avant et
le regretter, tout sera foutu’' ». Il explique son raisonnement en affirmant que méme si le
monde d’avant est beaucoup plus confortable, nous sommes perdus si nous nous mettons a
regretter ce qui, a la base, nous a menés a la catastrophe : « La seule manicre de se sauver,

¢’est de porter autre chose? ».

4 Ibid., p. 233.

50 Ibid., p. 164.

51 BIBLIOTHEQUE PUBLIQUE D’INFORMATION CENTRE POMPIDOU, Rencontre avec Antoinette Rychner et
Jean-Paul engélibert, Cinéma 2, Centre Pompidou, Espace Presse, Bibliotheque publique d'information,
Forum, Centre Pompidou, Festival de littérature contemporaine 2020, https://balises.bpi.fr/lecriture-
apocalyptique-aujourdhui/ (Page consultée le 9 janvier 2023).

52 Ibid.

26



Cette explication parait sensée, mais elle néglige a mon avis la possibilité que
I’élément catastrophe n’ait pas été causé par I’homme, comme exprimé précédemment avec
la possibilité d’un ¢lément catastrophe semblable a 1’extinction K-Pg. Si tel s’avérait le cas,
il serait logique d’associer ce bien-&tre a un phénomene assez connu chez les intervenants en
matiere de suicide, a savoir le soulagement que ressentent parfois les personnes qui ont décidé
de mettre fin a leurs jours: «Il se peut qu’une personne en crise suicidaire semble
momentanément soulagée et paraisse de bonne humeur ou apaisée [...] Une amélioration
soudaine dans un processus suicidaire peut indiquer une urgence ¢élevée. [...] sentant sa
souffrance tirer a sa fin, elle ressent un réel soulagement? ». Le pére, trés conscient que sa
mort approche, se sentirait alors soulagé a 1’idée que son tourment prenne fin, ce qui
expliquerait ses réves magnifiques.

Bref, nous nous trouvons face a un récit ou le temps qui passe est représenté¢ de
manicre floue, sans date ni calendrier, mais ou I’élément catastrophe pourrait étre situé
quelque part entre 2001 et 2015, plus ou moins une dizaine d’années avant le début de la
narration. La mémoire du monde d’avant, synonyme a la fois d’abondance et de mort,
s’effrite tranquillement dans I’esprit du protagoniste I’ayant connu, ravive la douleur de la
perte de ce paradis perdu, et peine a se perpétuer dans 1’esprit de son fils, ce dernier étant né
apres I’¢élément catastrophe. Paradoxalement, cette mémoire du monde d’avant la catastrophe,

aussi positive et synonyme d’abondance qu’elle puisse étre, est également synonyme de mort.

53 CENTRE DE PREVENTION DU SUICIDE PARIS, « Dépasser les idées recues Mythe ou réalité ?! », 2022, dans
https://www.infosuicide.org/guide/depasser-les-idees-recues/mythes/ (Page consultée le 20
décembre 2022).

27



1.3 Surnaturel et présence du divin

Un des ¢léments notables de 1I’ceuvre de Cormac McCarthy est I’absence de surnaturel.
En effet, on ne retrouve pas dans cet ouvrage la moindre évocation de quoi que ce soit qui
puisse s’apparenter au merveilleux. Cependant, il importe de considérer la distinction liée au
concept de la cohérence réaliste expliquée dans la grille d’analyse.

Bien que I'univers ou évoluent le pére et le fils soit considéré comme une fiction,
I’ensemble des €léments qui sortent de 1’ordinaire et qui créent du coup une fracture entre ce
monde et le monde réel sont tous liés a I’¢lément catastrophe sans exception, ce qui placerait
I’ceuvre a l'intérieur des limites de la cohérence réaliste. De la noirceur généralisée a
I’absence de végétation et d’animaux, en passant par les pluies de cendres et autres difficultés
auxquelles feront face nos deux héros, chaque ¢lément peut étre li¢ a la catastrophe initiale
dans une logique de cause a effet. En dehors de cet élément déclencheur, le monde de La
Route respecte les lois générales de notre monde, et s’apparenterait au réalisme si notre
monde en venait a subir pareille catastrophe (comme cela s’est produit, nous le mentionnions
précédemment, il y a 66 millions d’années).

Qui plus est, certains ¢léments de la narration peuvent passer inapercus mais
renforcent ce respect de la cohérence réaliste, en plus de démontrer une recherche poussée
de la part de Cormac McCarthy. Pour commencer, la désolation généralisée est crédible.
L’absence de lumiére rendant la photosynthése impossible, la mort des végétaux s’ensuivrait
logiquement, bientdt accompagnée de 1’effondrement de la chaine alimentaire a grande
échelle. C’est cependant du c6té des survivants que cette recherche se révele au grand jour,

a commencer par les morilles. Les champignons tels que nous les visualisons ne sont en
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réalité que la partie immergée d’un organisme situ¢ sous terre appelé le mycélium. Quant au
champignon, il n’est en réalité que 1’organe reproducteur de cet organisme, et le fait qu’il se
reproduise en répandant des spores le rend capable de se multiplier malgré la disparition des
insectes pollinisateurs. Qui plus est, cet étre vivant est vulnérable aux rayons ultraviolets du
soleil et subsiste en décomposant de la matiére organique sans avoir recours a la
photosynthése, ce qui fait de lui un des candidats ayant le meilleur potentiel de survie face a
une catastrophe masquant la face du soleil.

Par la suite, nos protagonistes découvrent un sac de farine avec des crottes de souris,
suggérant que des rats et autres rongeurs auraient pu survivre, ce qui révele encore une fois
I’investigation exhaustive menée par 1’auteur. En effet, Protungulatum donnae, 1’ancétre
commun de tous les mammiferes placentaires, ressemblait a un rongeur de notre époque et
aurait survécu a Dextinction k-Pg, ce qui rend cette théorie étonnamment crédible>*.
D’ailleurs, leur régime omnivore, leur présence aux quatre coins du globe et la difficulté des
humains a les éradiquer méme de nos jours témoigne bien de la ténacité de ces animaux.

Egalement, la représentation des plantes survivantes est encore une fois située dans
le respect de cette cohérence réaliste. Certaines especes de pommiers peuvent effectivement
produire des fruits de manicre autofertile, c’est a dire sans la présence d’un autre pommier
dans les alentours, ce qui expliquerait la présence de pommes malgré la disparition des

insectes et autres créatures nécessaires a leur pollinisation.

54 JEAN-LOUIS HARTENBERGER, « « MAMMIFERES PLACENTAIRES (ORIGINE DES) » », Encyclopaedia
Universalis [en ligne], (consulté le 29 décembre 2022),
https://www.universalis.fr/encyclopedie/mammiferes-placentaires-origine-des/.
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En dernier lieu, nous retrouvons le petit coin de végétation ou nos protagonistes
s’arrétent alors que le pére est conscient que la mort approche. Comme mentionné
précédemment, on y retrouve fougeres, hortensias et orchidées sauvages alors que la
végétation est absente partout ailleurs. Il serait cependant prématuré d’associer la présence
de ces plantes a une erreur de 1’auteur ou a un ¢lan poétique marquant le trépas du pere.
Premiérement, les fougéres se reproduisent a 1’aide de spores comme les champignons, ce
qui rend leur présence envisageable. Quant aux orchidées, certaines especes sont capables,
comme les pommiers, d’autopollinisation®>, tandis que les hortensias sont reconnus pour mal

tolérer la chaleur, la sécheresse et 1’exposition directe aux rayons du soleil’®.

Présence du divin
Nous pouvons également retrouver ce désir de réalisme exprimé dans les

représentations du divin. A I’instar de la majorité des romans post-apocalyptiques, La Route
est ’ceuvre d’un auteur occidental se déroulant en Occident et dont les protagonistes sont
apparentés a une population occidentale. Comme de raison, elle est dotée d’un cadre de
référence occidental et ¢’est sans grande surprise que 1’on retrouve dans ce cadre de référence
des ¢léments divins associables au christianisme. Cependant, la religion étant par essence

teintée de mysteres et de dogmes, il serait tout a fait contraire a la cohérence réaliste de voir

55 ESPACE POUR LA VIE MONTREAL, « pollinisation des orchidées », 2022b, dans carnet horticole et
botanique, https://espacepourlavie.ca/pollinisation-des-orchidees (Page consultée le 29 décembre
2022).

56 ESPACE POUR LA VIE MONTREAL, « Hortensias (Hydrangea macrophylla) », 2022a, dans carnet horticole et

botanique, https://espacepourlavie.ca/hortensia-hydrangea-macrophylla (Page consultée le 29
décembre 2022).
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par exemple Dieu, le paradis ou les anges se manifester dans la narration pour voler au
secours de nos deux héros. Dans cette optique, le pere tient tout au long de la narration un
discours qui semble, pour I’essentiel, celui d’un croyant, tout en incluant une certaine dose
de spiritualité. A quelques reprises, il s’interroge sur la présence ou ’absence d’un dieu tout
puissant, mais la maniere qu’il a d’aborder le sujet ressemble dans les grandes lignes a un
personnage réaliste s’interrogeant sur la question théologique. Il se questionne, s’interroge,
remet en question I’existence du divin, incapable de comprendre qu’une divinité telle qu’il
se I’imagine puisse faire preuve de tant de cruauté a I’égard du monde et de ceux qui
I’habitent.

Cette vision du pere a I’égard du divin est cependant mélée de haine, comme
I’indiquent quelques passages ou il semble s’adresser a Dieu : « Il chuchota : Es-tu 1a? Vais-
je te voir enfin? As-tu un cou que je puisse t’étrangler? As-tu un cceur? Maudit sois-tu pour
I”éternité as-tu une ame? Oh Dieu, chuchotait-il. Oh Dieu’” ». Ici, il semble maudire Dieu de
les avoir laissés dans cet enfer. Plus tard, alors qu’il se réveille secoué par une quinte de toux
accompagnée de sang, on dirait qu’il quémande aupres de cette entité : « Il était agenouillé,
un rale 1éger sortant de ses lévres, les mains sur les genoux. Je vais mourir, dit-il. Dis-moi
comment je dois m’y prendre ». Ils rencontrent par la suite un vieillard qui progresse sur la
route, presque sourd et pratiquement aveugle. Ils hésitent un moment, redoutant I’embuscade,

mais finissent par 1’aborder, a la demande du petit, et le pére lance cette étrange réflexion :

57 CORMAC MCCARTHY, La Route, Paris, Editions de I'Olivier, 2006, p. 16.
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«Il baissa les yeux sur le vieillard. Il s’était peut-étre métamorphosé en Dieu, et eux en
arbres®® ».

C’est cependant vers la fin du récit que nous retrouvons un passage venant résumer
de manicre trés poétique cette impression générale comme quoi Dieu aurait abandonné les
hommes :

Il se leva et partit vers la route. Le noir ruban du macadam menant de tén¢bres
en ténébres. Puis un sourd grondement lointain. Pas de tonnerre. On pouvait le
sentir sous le pied. Un bruit sans référent donc sans description. Quelque chose
d’impondérable qui se déplacait la-bas dans 1'obscurité. La terre elle-méme se
contractant sous 1’effet du froid. Ca ne revenait pas. Quelle saison de I’année?
Quel age I’enfant? Il s’avanga sur la route et s’arréta. Le silence. Le salitter
disparaissant de la terre en se desséchant™.
Ce choix de mot est assez étrange, surtout s’il sert a décrire ce qui s’apparente a un
tremblement de terre ou a un autre phénoméne inconnu, le terme salitter étant absent des
dictionnaires francais et anglais. Une bréve recherche permet cependant de 1’approprier a un
poéte germanique du nom de Jakob Boehme, ce terme visant a décrire ’essence divine®.
Tres poétiques, cet extrait et ce choix de mots semblent révéler au lecteur le sentiment du

pére d’étre abandonné par Dieu, I’essence divine se dissolvant et disparaissant au méme titre

que la création se fane.

58 Ibid., p. 142. Cette citation est dotée d’un sens qui m’échappe.

59 Ibid., p. 223-224.

60 L AWRENCE M. PRINCIPE et ANDREW WEEKS, « Jacob Boehme's Divine Substance Salitter: Its Nature,
Origin, and Relationship to Seventeenth Century Scientific Theories », The British Journal for the History
of Science, vol. 22, n® 1 (1989), p. 53-61, http://www.jstor.org/stable/4026678 (Page consultée le
2022/07/29/).
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Cependant, bien que cette figure divine absente paraisse par moments haie par le pére,
nous remarquons deés les premieres pages du roman que ce dernier semble €galement
I’associer a son fils, la personne qu’il aime plus que tout : « Il ne savait qu’une chose, que
I’enfant était son garant [...]. S’il n’est pas la parole de Dieu, Dieu n’a jamais parlé®! ». Qui
plus est, la vision qu’il a de son fils est imprégnée de symbolique chrétienne : « Il s’arrétait
et s’appuyait contre le caddie, et le petit continuait puis s’arrétait et se retournait et ’homme
levait les yeux en pleurant et le voyait la debout sur la route qui le regardait du fond d’on ne
sait quel inconcevable avenir, étincelant dans ce désert comme un tabernacle? ». Quelques
pages seulement aprés ce passage, le pere, terrassé par ce qui s’apparente a un cancer du
poumon (il tousse et crache du sang de plus en plus abondamment), s’étend au sol et
comprend qu’il s’appréte a mourir. Qu’il soit ou non en train d’halluciner ne change rien au
caractére de ses derniers moments : «Il le regardait qui approchait dans 1’herbe et
s’agenouillait avec la tasse d’eau qu’il était allé chercher. Il y avait de la lumiére tout autour
de lui. [...] Le petit avait pris la tasse et changé de place et quand il s’¢était déplacé la lumiere
s’était déplacée avec 1ui®® ». Ces derniers moments sont certes émouvants, mais la vision et
les paroles du pere trahissent une sorte de foi bizarre, ou du moins quelque chose qui s’y
apparente. Alors qu’il sent la mort approcher pour lui, il adresse au fils cet étrange

commandement : « Regarde autour de toi dit-il. Il n’y a pas dans la longue chronique de la

61CORMAC MCCARTHY, La Route, Paris, Editions de I'Olivier, 2006, p. 10.
62 bid., p. 234.
63 Ibid., p. 237.
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terre de prophete qui ne soit honoré ici aujourd’hui. De quelque forme que tu aies parlé tu
avais raison® ».

Aussi, malgré cette relation ambivalente avec le divin, il est facile de constater que le
pére aurait quand méme pris la peine de transmettre a son fils, en plus du concept méme d’un
dieu monothéiste, des croyances fortement teintées de christianisme, notamment en ce qui a
trait au concept de vie apres la mort :

— Tu ferais quoi si je mourais?

— Si tu mourais je voudrais mourir aussi.

— Pour pouvoir étre avec moi?

— Oui. Pour pouvoir étre avec toi%.
A un autre moment, le petit dit que sa mére lui manque, cette derniére s’étant suicidée avant
le début de la narration. Le pére lui demande s’il cherche a dire qu’il souhaiterait étre mort,
et le fils répond par I’affirmative, pour €tre avec sa mere. Plus tard, dans I’abri de survivaliste,
le petit demande s’ils peuvent remercier ceux qui ont laissé toute cette nourriture. Malgré ses
réticences, il le laisse remercier, et le petit termine sa priére par : « On espere que vous étes
en sécurité au ciel avec Dieu®® ». Cette tendance a considérer ’existence d’une vie aprés la
mort se refléte jusqu’aux tout derniers instants de 1’ouvrage, peu apres la mort du pere. On
apprend que le fils, maintenant accompagné du petit gar¢on et de ses parents, suit les
instructions de son pere et continue de discuter avec lui, parce que c’est plus facile que de

discuter avec Dieu. Ce passage, a la toute fin du roman, fait implicitement référence au Saint-

Esprit chrétien, en d’autres mots, la portion du divin présente dans chaque étre : « La femme

5 Ibid.
%5 Ibid., p. 15-16.
% Ibid., p. 128.
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disait que c’était bien. Elle disait que le souffle de Dieu était encore le souffle de son pére
bien qu’il passe d’une créature humaine a une autre au fil des temps éternels®’ ».

Cet ¢lément divin a la fois associé au fils, détesté pour sa cruauté, mais dont la
transmission trahit une certaine forme de respect n’est cependant pas le plus important du
récit. Celui qui prend le plus de place est plutdt de nature spirituelle, a savoir la métaphore
du feu. A plusieurs reprises, il est fait mention d’un feu que porteraient le pére et le fils, et
qui les différencie des monstres cannibales qu’ils rencontrent, eux étant les gentils qui ne
mangent pas les humains parce qu’ils « portent le feu® ». Ce feu n’étant bien évidemment
pas une notion concrete, nous pouvons en déduire une sorte de spiritualité, surtout grace a la
manicre dont il est décrit. Cette métaphore spirituelle est d’ailleurs trés importante aux yeux
du pére et réapparait au moment ou il sent la vie le quitter. A ce moment, il crache du sang
depuis des semaines, et s’étend sur la plage, conscient que c’est 1a I’endroit ou il mourra. Son
fils s’adresse a lui et demande a le suivre dans la mort. Naturellement le pére refuse, arguant
que le fils doit vivre, mais choisit d’exprimer ce désir en faisant référence a ce méme feu :

— Je veux étre avec toi.
— Tu ne peux pas.
— S’il te plait.
— Tu ne peux pas. Il faut que tu portes le feu.
— Je ne sais pas comment faire.
Si, tu sais.
Il existe pour de vrai? Le feu?
Oui, pour de vrai.

— Ou est-il? Je ne sais pas ou il est.
— Si tu le sais. 1l est au fond de toi.®

57 Ibid., p. 244.
%8 Iid., p. 113-114.
% bid., p. 238.
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Cette conversation émouvante refléte cette spiritualité ou le pere, en quelque sorte, confie au

fils son ame, du moins sa mémoire ou ses croyances. Cette métaphore de la foi est d’ailleurs

une des premicres choses dont se soucie le fils apres la mort de son pére. Alors qu’il peine a

faire son deuil, il tombe sur un homme qui s’en va lui proposer de les accompagner, lui et sa

famille,

mais 1’enfant hésite :

— Comment je peux étre str que vous faites partie des gentils?

Tu ne peux pas en étre sir. C’est un risque que tu dois prendre.
Est-ce que vous portez le feu?

Si je porte quoi?

Le feu.

T’es un peu dérangé, non?

Non.

Juste un peu.

Ouais.

Ca fait rien.

Alors, vous le portez?

Quoi? Si on porte le feu?

Oui.

Ouais, on porte le feu.

Vous avez des enfants?

Oui.

Vous avez un petit gargon?

On a un petit garcon et on a une petite fille.
Quel age il a?

A peu prés ton 4ge, peut-étre un peu plus.
Et vous ne les avez pas mangés.

Non.

Vous ne mangez pas les gens?

Non. On ne mange pas les gens.

Et je peux venir avec vous?

Oui. Tu peux. D’accord alors.
D’accord”.

pid., p.

242.
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On remarque qu’il est inquiet, qu’il questionne ’homme a propos du feu, et que face a son
incompréhension, il élabore et demande s’ils mangent les gens, histoire de s’assurer qu’ils

portent effectivement ce feu. Apreés quoi seulement il accepte de les accompagner.

Conclusion

En somme, La Route, est un roman caractéris¢ par I’absence de surnaturel qui ne soit pas
explicable par la cohérence réaliste. L’entic¢reté des ¢léments qui différencient cet univers
fictif de la réalité est attribuable a 1’¢lément catastrophe, tandis que du coté des especes
survivantes, le choix des représentants témoigne d’une recherche poussée, encore une fois en
parfait accord avec cette méme cohérence réaliste. Si cette conformité du roman La Route
avec notre grille d’analyse semble aller de soi pour une ceuvre post-apocalyptique, ce n’est
pas sans rappeler un autre point de Dubost concernant 1’existence des topoi dans le temps :
« La reconnaissance du topos dépend dans une certaine mesure de la compétence du
récepteur. N’est pas topique pour 1I’un ce qui est topique pour I’autre. Le « topos » interpelle
la bibliothéque personnelle, I’encyclopédie intérieure, du lecteur de maniéres diverses’'».

Cette caractéristique des topoi ameéne également notre attention sur les travaux de Hans-

Robert Jauss concernant I’esthétique de la réception’. En effet, si le topos fait appel a

71 JEAN-PIERRE DUBOST, « Les outils théoriques de la SATOR », dans https://sator.hypotheses.org/983.
(Page consultée le 7 mars 2023).

72 |ISABELLE KALINOWSKI, « Hans-Robert Jauss et I'esthétique de la réception. De «L’histoire de la littérature

comme provocation pour la science de la littérature»(1967) a «Expérience esthétique et
herméneutique littéraire (1982)» », Revue germanique internationale, n° 8 (1997), p. 151-172.
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I’encyclopédie interne du lecteur, ou en d’autres mots son horizon d’attente, comment savoir
si La Route est conforme aux lieux communs caractérisant le genre post-apocalyptique, ou si
au contraire c’est le succes de cette ceuvre qui contribue a faconner 1’encyclopédie intérieure
du public a son image?

Du c6té des représentations divines, outre le scepticisme, on peut déceler une relation
amour-haine avec un dieu a la fois hai pour son absence et incarné dans la personne que le
pére aime plus que tout, son fils. Bien que le pére ait également transmis a son enfant des
fondements de foi chrétienne, la métaphore du feu représente ce qui se rapproche le plus d’un
syncrétisme entre le divin et la catastrophe. Le feu, a la maniere de la foi, est ce qui réchauffe,

permet la survie et marque la frontiere entre les gentils et les monstres cannibales.
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Chapitre 2 : Terminus Radieux

Maintenant que nous avons €clairé quelques-uns des aspects qui caractérisent le genre
post-apocalyptique, il est temps d’appliquer la méme grille a un roman appartenant au genre
post-exotique dans le but de mesurer les écarts entre les deux genres. Dans ce chapitre, nous
examinerons la nature de I’élément catastrophe et ses conséquences sur I’univers physique.
Par la suite, nous verrons que méme s’il était théoriquement possible d’écrire une fiction
post-apocalyptique ayant la catastrophe de Terminus Radieux comme €lément déclencheur,
d’importantes différences subsistent entre ces deux univers. Parmi ces différences, nous
verrons comment les ceuvres post-exotiques font démarrer la narration dans un futur tres
¢loigné de la catastrophe, et comment ce bond dans le temps influence durablement la
mémoire du monde d’avant. De plus, les ceuvres post-exotiques ont une tendance assumée a
inclure dans leur narration des personnages dotés de pouvoirs surnaturels, a la différence des
écrits post-apocalyptiques qui, régle générale, en sont dépourvus. Egalement, les références
au christianisme que 1’on retrouve dans la plupart des écrits post-apocalyptiques du fait de
I’origine occidentale du genre sont totalement reniés dans les écrits de Volodine. A la place,
ces fictions basent leur spiritualité davantage sur la foi bouddhiste. Outre ces aspects liés a la
narration et au scénario, nous verrons qu’Antoine Volodine a doté son genre littéraire de
régles et de méthodes liées a la forme que doivent prendre ses romans, lesquelles contribuent

a ¢largir davantage la fissure existante entre post-exotisme et post-apocalyptique.



2.1Elément catastrophe et univers physique

Du coté de Terminus Radieux, 1’élément catastrophe est identifié comme étant les
défaillances simultanées de plusieurs réacteurs nucléaires répartis a travers 1’univers
physique, bien des années avant le début de la narration. Ces accidents nucléaires,
additionnés a des agressions extérieures, auraient causé la chute de cette Seconde Union
Soviétique. L univers physique est une version post-apocalyptique de la Russie ou, la quasi-
totalité du territoire étant trés fortement irradiée, les survivants sont peu nombreux. Les rares
rescapés voient leur vieillesse stoppée par les radiations, ne déféquent plus et ne mangent
pratiquement rien. Naturellement, ils sont incapables de se reproduire, naviguant en quelque
sorte entre la vie et la mort.

Si ’on fait abstraction des morts liés a la radioactivité, 1’univers physique de
Terminus Radieux semble bien moins hostile que celui de La Route. Ici, pas de noirceur
permanente ni de pluies de cendres. A la place, une irradiation généralisée qui, bien qu’elle
ait ray¢ la plupart des humains de la carte, semble avoir épargné les plantes et les animaux
de la Taiga russe du 21¢ siecle. Cependant, de nouveaux étres vivants, principalement des
plantes, sont nés de cet écosysteme radioactif. Kronauer, le principal narrateur, dispose de
connaissances en herboristerie, et en fait régulierement I’énumération, sans jamais les décrire.
Nous parlons ici de plantes aux noms inconnus comme des : « grandes ogrontes, des touffes
de kvoina, des zabakoulianes, des septentrines, des Jeannes-des-communistes, des renardes-
bréhaignes, des aldousses [...] Des vornies-cing-miseres, [...] des bouralayane, des
chaincres. [...] des sarviettes-a-odeur-de-menthe [...] des brins de lovouchkas, de solivane.

Un ¢épis écrasé de boudardiane [ ...] des touffes de sorbier nain, des framboisiers, des digitales
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de Sibérie [...] La valdelame-a-bouclettes, la garlouve, la clé-de-Chine, la crizéle du
marchand, la talmazine, I’oncroie’® » . Outre ces plantes, la narration présente un passage ou
Kronauer passe a coté de « fourmiliéres géantes’ » alors qu’il raméne Samiya Schmidt au
kolkhoze sur son dos, mais ces animaux n’apparaissent pas ailleurs dans le roman. Bref, la
catastrophe radioactive, a I’image de ce que 1’on pourrait retrouver sur le site de Tchernobyl,

est surtout un fléau pour I’homme, la nature reprenant ses droits sur I’univers physique.

2.2 Temporalité et mémoire

Pour aborder les questions de temporalité et de mémoire, il importe de mentionner ce que
d’autres ont dit a propos des écrits de Volodine. Engélibert décrit la catastrophe post-exotique
ainsi : «le désastre n’est pas envisagé comme un événement unique, ni méme comme
quelque chose qui survient périodiquement, mais comme une dimension permanente de
I’histoire’> ». Terminus Radieux ne faisant pas exception a cette description, un autre aspect
nous aide a voir comment la temporalité se trouve affectée par cette logique de catastrophe
permanente : « Le point de vue sur la catastrophe [...] n’est ni contemporain de la catastrophe
ni ne la suit immédiatement. 1 est au contraire projeté dans un lointain aprés qui ne conserve
[...] que des traces érodées et difficiles a décrypter, comme des hiéroglyphes d’une histoire
perdue que les narrateurs n’arriveraient jamais vraiment a reconstituer’® ». Nous sommes

forcés de reconnaitre que le point de vue d’Engélibert explique a merveille la question de la

73 ANTOINE VOLODINE, Terminus Radieux, Paris, Fiction & cie, 2014, p. 15-20-73-103-143.

4 Ibid., p. 95.

75 JEAN PAUL ENGELIBERT, Apocalypses sans royaume: politique des fictions de la fin du monde, XXe-XX/¢
siécles, Classiques Garnier, 2013, p. 135.

7 Ibid., p. 136.

41



temporalité, ou du moins, 1’absence de temporalité. Les protagonistes de Terminus Radieux
vivent dans un monde ou la catastrophe s’est produite bien avant leur naissance. Ce faisant,
elle est devenue la nouvelle réalité, et les personnages évoluent effectivement dans un aprées
lointain, sans avoir de connaissances précises sur le passé. Comme de raison, ils ne peuvent
pas situer leur position dans le temps.

Un autre passage de 1’ouvrage d’Engélibert, qu’il cite comme étant de I’auteur Charif
Majdalani, pourrait résumer cette situation : « Ce présent [...] est, pour le lecteur, un futur
possible alors que le passé ressemble a son présent’” ». Fidéle a cette description, aucune date
n’est donnée de tout le roman, ce qui n’est pas sans rappeler La Route. Cependant, I’ouvrage
de McCarthy offrait au lecteur des indices permettant de situer I’intrigue, dont le personnage
du pére qui avait vécu de son vivant I’événement catastrophe, ainsi qu’une foule d’objets,
matériaux et référents culturels ou commerciaux qui aidaient le public a grossieérement situer
la narration dans le temps.

Au contraire, la temporalité de Terminus Radieux présente pour sa part d’énormes zones
d’ombres. Nous apprenons au tout début du roman que la narration démarre juste apres
I’effondrement de cette Seconde Union Soviétique, mais nous ignorons combien de temps
elle aurait vécu, et le roman ne précise pas la distance séparant sa naissance du monde
moderne. Outre que la narration démarre peu apres cet effondrement, le seul indice dont nous
disposons est un tatouage au cou d’Illiouchenko, qui ressemble a une araignée tirée d’« une

mode punk éradiquée deux cents ans plus tot ’®». Nous pourrions alors penser, si

77 Ibid., p. 141.
78 ANTOINE VOLODINE, Terminus Radieux, Paris, Fiction & cie, 2014, p. 18.
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I’effondrement de cette mode punk coincide avec I’effondrement du monde moderne, que
cette Seconde Union Soviétique se serait écroulée a peu prés 200 ans plus tard. Cette
temporalit¢ floue pousse méme a remettre en question notre perception de 1’¢lément
catastrophe. En effet, pouvons-nous vraiment considérer I’effondrement de cette Seconde
Union Soviétique et la radioactivité généralisée comme I’élément catastrophe, ou au contraire,
serait-il possible que la catastrophe permanente mentionnée par Engélibert se soit manifestée
dans un passé plus lointain, voire qu’elle ait mené a la naissance de cette nouvelle entité

soviétique une période indéfinie auparavant?

Mémoire
Du c6té de la mémoire, le roman demeure flou ici aussi. Contrairement a La Route,

ou le pére avait vu le monde s’écrouler et se souvenait de I’abondance d’avant la catastrophe,
Terminus Radieux, présente une absence quasi totale de références au monde d’avant
(conformément a la description d’Engélibert). Un roman doté d’une temporalité incertaine
devrait logiquement présenter des lacunes du coté de la mémoire, mais le plus ironique est
que la présence de personnages dotés d’une longévité extréme qui pourraient logiquement
jouer un réle du genre n’est nullement exploitée. Nous pensons ici a la mémé Ougdoul,
rendue immortelle apres avoir travaillé a sauver des installations nucléaires avant la chute de
la Seconde Union Soviétique. Méme chose pour le sorcier Soloviei, qui aurait sensiblement
le méme age qu’elle. C’est la un point assez frustrant, Soloviei et la mémé Ougdoul
demeurent muets, aucune évocation, bonne ou mauvaise, n’est faite du monde tel qu’il était,

si ce n’est pour brievement informer le lecteur de sa disparition.
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Quant a la période située entre la naissance de cette entité politique et son
effondrement, 1a aussi la narration se veut évasive. Nous avons bien str droit a quelques
évocations (fortement manichéennes) des braves héros luttant contre les infames capitalistes
au nom de la marche triomphale vers le socialisme, mais rien de plus. La seule exception est
un passage ou la mém¢ lit des journaux, mais presque rien ne peut en étre tiré, ces derniers
« dataient du siécle précédent’” » et ne faisant qu’exposer les nombreuses victoires de la
Seconde Union Soviétique, en supposant que ces informations présentées dans ces journaux
soient véridiques et non de simples objets de propagande, comme cela s’est parfois vu dans
la premiere Union soviétique.

La seule exception a ce constat vient de Kronauer, qui en vient a accidentellement
jouer ce role quand, au moment de nourrir la pile, il constate parmi les objets irradiés jetés
dans le gouffre, des encyclopédies « rééditées aprés la fin d’Internet®® ». Bien qu’il puisse
s’agir 1a d’un élément datant d’avant I’élément catastrophe, Kronauer n’en fait nullement
I’appréciation, se contentant simplement d’en noter la présence.

Pour couronner le tout, la mémoire de Kronauer et d’autres personnages semblent
¢galement faire défaut. Peu aprés son arrivée au kolkhoze Terminus Radieux, Kronauer
réalise que ses souvenirs d’avant son arrivée commencent a s’effriter :

Or, déja il avait du mal a se représenter ses camarades en détresse au milieu des
herbes, immobilisés par 1’exténuation, contraints au silence, obligés de rester
couchés ou accroupis pour ne pas €tre repérés par les soldats. D¢ja il était trop
¢loigné d’eux. Il devait faire un effort pour les évoquer, et c’était pour obtenir

une image abstraite, avec des liens affectifs distendus. I1 se rappelait la voie ferrée
qui traversait le paysage, les ruines du sovkhoze « Etoile rouge», mais le

7Ibid., p. 65.
8 pid., p. 399.
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souvenir de ses deux amis vibrait avec difficulté, comme s’ils appartenaient a une

histoire dont il avait tourné la page®'.
Cette amnésie touche également Aldolai Schulhoff, personnage secondaire qu’Illiouchenko
rencontre sur les rails du train des limbes, damné apres avoir épousé une des filles du sorcier.
Interrogé par les voyageurs, il raconte son s¢jour au kolkhoze, sa rencontre avec la fille du
sorcier, le processus qui I’a amen¢ dans les limbes et finalement, la mani¢re dont le sorcier a
altéré sa mémoire pour le faire souffrir :

— Non, dit Schulhoff en secouant la téte d’un air désolé. Soloviei s’arrange pour

que ¢a passe pas. Il me fait avancer de forét en forét, de lac en lac, et, quand

I’absence de la femme que j’aime me parait un peu moins insupportable, quand

le manque me fait moins souffrir, il se réintroduit en moi et il ravive mon envie

de souvenirs. Il siffle dans ma téte jusqu’a ce que je m’effondre. Il pousse des

sifflements, il chante ses especes de poemes. Ca dure des jours et des nuits.

Jarrive pas a 'y échapper. J’arrive pas a mourir. Je suis entre ses mains. Entre ses

réves. Aucune mort m’est accessible. Je me dis aussi que peut-&tre je suis

carrément a I’intérieur d’un de ses réves. Ca passe pas et on s’en échappe pas®?.
Cette condition amnésique est décrite comme une torture, exprimée ainsi par le damné :
«Jamais pouvoir mourir, jamais se consoler avec 1’idée d’un avenir meilleur, jamais se
rappeler les trésors du passé. [...] une éternité confuse et idiote®® ».

Pour résumer, en plus d’une temporalit¢ gardée volontairement floue, Terminus

Radieux ne présente que quelques rares ¢léments de référence au monde d’avant la
catastrophe radioactive. Quant aux rares références présentées malgré tout, I’appréciation qui

en est faite est soit floue et manichéenne, soit carrément absente. Par-dessus le marché, les

protagonistes eux-mémes confient que leur mémoire leur fait défaut.

81 Ipid., p. 153.
82 Ipid., p. 280.
8 Ibid., p. 276.
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Ce décor presque uniformément marqué par la confusion et le doute n’est pas sans
rappeler une autre remarque d’Engélibert, qui compare cette fois ce tableau a des romans de
Margaret Atwood, plus particuliérement a des romans comme Oryx & Crake®* et The year
of the flood® : « Chez Atwood et chez d’autres auteurs, la véritable catastrophe n’est pas
I’événement ponctuel qui introduit une rupture dans le continuum de I’histoire, c’est
justement la paralysie de 1’histoire®® ». En ce sens, si la catastrophe post-exotique est la
paralysie de I’histoire plutét qu'un événement historique, cela justifierait assez bien cette
absence apparente de temporalité... De maniére plus précise, la temporalit¢ de Terminus
Radieux, comme celle des autres écrits de Volodine, semble orchestrée autour du principe de
la dérive référentielle. Ce principe consiste a « déréférentialiser tous les points d’ancrage de
I’univers fictionnel de leur contexte initial, ¢’est a dire de notre histoire, sans que cela écarte
pour autant leur potentiel réflexif®’ », en d’autres mots, extraire des éléments historiques
associés au 20°¢ siecle (Union Soviétique, catastrophes nucléaires, marxisme, idéaux
révolutionnaires, présence de camps, etc.), pour les insérer dans une fiction futuriste, créant

ainsi des parall¢les entre le passé et le futur. Nous obtiendrions ainsi un résultat qui, selon

8 MARGARET ATWOOD, Oryx and Crake, Virago, 2013, https://books.google.ca/books?id=D8z0nAEACAAJ.

8 MARGARET ATWOOD, The Year of the Flood, Knopf Doubleday Publishing Group, 2010,
https://books.google.ca/books?id=pHMp5FKgCncC.

8 JEAN PAUL ENGELIBERT, Apocalypses sans royaume: politique des fictions de la fin du monde, XXe-XX/¢
siécles, Classiques Garnier, 2013, p. 122.

87 SYLVAIN DAVID MIRELLA VADEAN, La pensée écologique et I'espace littéraire, Montréal, Québec,
Université du Québec a Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et I'imaginaire, 2014, p. 101
(Coll. « Collection Figura ; numéro 36 »).
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Lionnel Ruffel, s’apparenterait a « Un si¢cle enfin, dont 1’héritage nous constitue et nous

apparait en miroir, déformé bien siir, dans I’univers post-exotique®® ».

2.3Surnaturel et présence du divin

Maintenant, observons la place accordée au surnaturel, a la cohérence réaliste ainsi
qu’a la question religieuse dans Terminus Radieux. Avant de nous lancer dans le vif du sujet,
il importe de rappeler ce qui a déja été dit a propos du post-exotisme. Plus précisément, nous
baserons notre analyse sur deux documents, a savoir un ouvrage ou Antoine Volodine
explique les caractéristiques du genre qu’il a créé, Le post-exotisme en dix legons, lecon
onze®’, ainsi qu’une entrevue accordée par ’auteur, aprés que Terminus Radieux ait remporté
le prix Médicis en 2014%.

Commengons par Le post-exotisme en dix legons, le¢con onze. Dans cet ouvrage, les
personnages sont les prisonniers d’une sorte de prison dystopique et au fil des chapitres, on
apprend qu’ils sont interrogés en raison de la nature dissidente de leurs écrits post-exotiques,
et portent tous un nom que Volodine utilisa a un moment ou a un autre comme pseudonyme
pour signer ses romans (incluant un certain Ellie Kronauer). A mesure qu’ils se confient a
leurs gardiens, plusieurs différences entre ce courant et le genre littéraire post-apocalyptique

se révelent.

8 LIONEL RUFFEL, Volodine post-exotique, Nantes, Ed. C. Defaut, 2007, p. 12,
http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb410975685.

89 ANTOINE VOLODINE, Le post-exotisme en dix lecons, lecon onze, Mayenne, Editions Gallimard, 1998.

%0 | |IBRAIRIE MOLLAT, « Antoine Volodine - Terminus Radieux », 2014, dans
https://www.youtube.com/watch?v=wystdZmsFac&ab_channel=librairiemollat.
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Premiérement, nous apprenons que les romans post-exotiques sont orchestrés selon
des régles qui leur sont propres. Dans la section quatre, I’auteur prétend écrire non pas des
romans, mais plutdét des Romdnces, a savoir un style exclusivement post-exotique qui :
«appartient a la famille des formes romanesques, et son ambition narrative, sa taille, son
style, le rapprochent du roman. Toutefois, il s’en distingue par plusieurs traits®' ». Parmi ces
traits, nous trouvons le formalisme, soit une tendance a structurer le Romdnces selon des
contraintes « d’ordre métrique ou musicale®”> ». Bien que ce formalisme soit présent sous
plusieurs formules, notre attention est placée sur un autre de ses romans, Nuit blanche en
Balkhyrie?? qu’il donne a titre d’exemple, ajoutant que ’ouvrage comporte « quarante-neuf
chapitres, nombre magique, nombre tantrique, trés beau, autour duquel se construiront par la
suite des dizaines d’ouvrages®* ». Nous remarquons que 7Terminus Radieux comporte
également 49 chapitres, et il serait logique de le considérer comme étant un Romdnces, d’ou
le désir d’orchestrer la narration afin d’atteindre le nombre de 49 chapitres, a la maniére des
49 jours du Bardo.

De plus, cet ouvrage explicatif stipule dans les ouvrages post-exotiques la présence
de personnages dotés de caractéristiques surnaturelles indépendantes de [I’élément
catastrophe, donc des entorses a la cohérence réaliste. Volodine affirme effectivement qu’on
« rencontre pourtant nombre de chamanes et de prieurs dans la littérature post-exotique, et

des magiciens, des nécromants, des créatures télépathes, et toute une galerie de privilégiés

91 ANTOINE VOLODINE, Le post-exotisme en dix lecons, lecon onze, Mayenne, Editions Gallimard, 1998, p. 37.
% Ipjd., p. 40.

9 ANTOINE VOLODINE, Nuit blanche en Balkhyrie, Paris, Editions Gallimard, 1997.

% ANTOINE VOLODINE, Le post-exotisme en dix lecons, lecon onze, Mayenne, Editions Gallimard, 1998, p. 41.
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du réve qui se jouent de I’éternité et outrepassent a leur guise le seuil du réel®> ». 1l est aisé
de reconnaitre le personnage de Soloviei dans cette énumération, mais comme pour clarifier
encore les choses, Volodine ajoute que ces personnages surnaturels « sont, 1a aussi, des étres
qui ne professent pas la moindre croyance [...] Ils se considérent comme des techniciens
athées, des artisans de la transmigration, étrangers a toute communauté religieuse”® », et il
faut effectivement reconnaitre que le chaman, malgré ses pouvoirs, ne semble pas croyant ou
religieux d’une quelconque manicre.

Egalement, nous y apprenons que les récits post-exotiques acceptent dans leur
narration la présence d’¢léments surnaturels également déconnectés de 1’¢lément catastrophe,
mais cette fois li€s a I’espace-temps :

Les écrivains post-exotiques ont décrit la traversée de I’espace noir, la
tétanisation de la durée, les marches dans le feu ou dans la souffrance : toute la
gamme des épreuves par quoi sont vaincus les gouffres du temps et de 1’espace.
Avec une grande aisance et depuis toujours, les personnages de leurs livres
effectuent des allées et venues d’une ame a une autre, ils vagabondent d’un songe
a I’autre, ils glissent d’un univers a I’autre®’.

Ce choix de mots n’est pas sans rappeler certaines répliques du personnage de
Soloviei, et comme la citation le laisse sous-entendre, nous verrons que ces ¢léments viennent
jouer sur le passage du temps et les passages entre dimensions. Cependant, bien qu’étant

reliées a la section sur la temporalité, elles seront abordées dans la section dédiée au

surnaturel pour des raisons pratiques, tout en étant traitées a part.

% Ibid., p. 76.
% Ibid.
%7 Ibid., p. 75.
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Finalement, il est nécessaire de parler du Bardo Thodol avant d’aborder la section
consacrée a la présence du divin. Le genre littéraire post-apocalyptique étant, comme nous
I’avons déja souligné, presque exclusitf au monde occidental, la trés grande majorité de ces
romans présenteront a un moment ou a un autre des référents chrétiens chez leurs
personnages, et c’est d’ailleurs le cas de La Route et de La ville de sable. Par contre, et c’est
ici sans doute 1’un des points qui marque le plus d’écart entre les écrits de Volodine et les
différentes fictions post-apocalyptiques, les écrits post-exotiques ont pour leur part une
représentation du divin tirée du Bouddhisme, plus précisément, une branche bouddhiste
d’origine tibétaine, le Bardo Thodol. Ce livre, vieux de plusieurs milliers d’années, est en
quelque sorte le livre des morts du Bouddhisme tibétain.

Pour commencer, notons que le Bouddhisme suppose le principe de la réincarnation.
Apres sa mort, un individu est jugé en fonction des actions posées de son vivant, a la suite de
quoi son ame est réincarnée dans un nouvel étre vivant. En fonction du jugement mentionné,
la personne se réincarne dans un étre de plus ou moins haute importance, parfois méme en
animal. Cependant, et c’est 1a la principale différence d’avec le Bouddhisme classique, le
Bardo Thodol suppose une période de temps entre le trépas de 1’individu et sa réincarnation,
généralement de 49 jours®®. Cet état intermédiaire entre la mort et la réincarnation prochaine
est appelé Bardo, et est décrit comme une période ou 1’individu ignore qu’il est décéd¢, mais
ou son esprit demeure conscient et fabrique des images a la fois merveilleuses et terrifiantes.

Ces visions infernales, bien qu’elles épouvantent et égarent parfois 1’esprit du mourant, sont

% LAMA DAWA SAMDUP, Bardo Thédol Le livre des morts tibétain, Oxford, Oxford University Press, 2021, p.
17 (Coll. « Aventure secréte »).
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créées par son esprit et n’existent pas en dehors de ce dernier. L’ouvrage se veut a la fois une
boussole décrivant les différentes étapes de ce voyage vers la réincarnation, ainsi qu’un mode
d’emploi décrivant les rituels a effectuer (via un initié de la foi tibétaine) afin de guider le
défunt de manicre a ce qu’il se réincarne de la meilleure fagon possible. L’objectif ultime est
de guider le défunt pour qu’il accéde a I’illumination (1’état de Bouddha), c’est a dire qu’il
sorte du cycle des réincarnations, aussi appelé le Samsara.
Qui plus est, il est indispensable de mentionner que durant ’entrevue qu’Antoine
Volodine accorda en 2014, il explique que la narration de Terminus Radieux se déroule a
I’intérieur de ce méme Bardo. L’auteur affirme en effet que : « Les personnages traversent
la fiction en étant dés le départ, dés la premiére page, déja décédés”». Il continue en ajoutant
que les protagonistes, sans étre des fantomes, traversent 1’espace-temps d’apres le déces, a
savoir le Bardo. Volodine décrit ce parcours comme étant un monde identique au notre, mais
ou tout est possible et ajoute que :
a partir du moment ou on est décédé, le temps se déroule avec des reégles un peu
différentes de la réalité. Les personnages marchent infiniment dans la forét,
pendant des siccles, les jours n’existent plus, ‘les saisons n’existent plus, on est
dans la taiga, ¢a peut durer des millénaires. A la fois dans 1’action et dans ses
souvenirs... Un temps sans mesure'%,

Invoquant sa difficulté a représenter une si grande période de temps sur un support papier, il

explique s’y prendre en la représentant sous forme de petits moments représentatifs,

semblables a de petites photographies de cette éternité qu’il appelle narrats. Ainsi, Terminus

% LIBRAIRIE MOLLAT, « Antoine Volodine - Terminus Radieux », 2014, dans
https://www.youtube.com/watch?v=wystdZmsFac&ab_channel=librairiemollat.

190 1hid.
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Radieux serait une Romadnces, elle-méme composée de 49 narrats. En d’autres mots, les
personnages sont morts et progressent dans le bardo, chacun des 49 chapitres ou narrats étant
I’équivalent d’une journée dans la temporalité dite « normale ». Comme de raison, I’ouvrage
prend fin précisément 49 jours-narrats apres le trépas, soit la durée séparant la mort de la
réincarnation. Nos protagonistes €tant cependant inconscient de leur mort, ils ignorent étre
dans le Bardo et ces 49 jours durent des millénaires pour eux. Volodine est d’ailleurs formel
a ce sujet : « Les personnages, petit a petit, s’épuisent, perdent contact avec eux-mémes, avec

le rationnel, perdent la mémoire, s’adossent a un arbre...!0! ».

Surnaturel
Fort de ces informations, il peut sembler hasardeux d’accorder a Terminus Radieux

une analyse impliquant la cohérence réaliste, chaque ¢élément surnaturel pouvant
théoriquement Etre justifié par la mort des protagonistes et leur présence dans ce Bardo rempli
d’hallucinations. Cependant, cette prémisse constitue a elle seule un fossé entre le post-
apocalyptique et les écrits de Volodine, et nous analyserons I’ouvrage en en faisant
abstraction dans un souci de rigueur et pour permettre une compréhension exhaustive de
I’ceuvre.

Commengons par aborder le cas des éléments surnaturels qui seraient en accord avec
la cohérence réaliste. Nous avons deux personnages qui semblent dotés de capacités
surnaturelles, mais dont 1’état peut s’expliquer en respectant la cohérence réaliste. Nous
avons tout d’abord la mémé Ougdoul, rendu immortelle par la furie des atomes : « Son

organisme avait réagi de facon positive a I’exposition répétée aux maticres fissiles.

101 1bid.
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[...] certes la radioactivité 1’avait rendue légeérement iridescente dans I’obscurité, mais
surtout elle avait stoppé dans ses chairs le processus du vieillissement'®? ». En plus de
I’immortalité, et comme si cette radioactivité rechargeait en quelque sorte son énergie vitale,
la vieille femme ne s’alimente que trés peu, et ne ressent que trés rarement le besoin de
déféquer ou d’uriner.

Le deuxiéme personnage de cet acabit est I’ingénieur Bargouzine. Ce dernier, flottant
dans le méme état d’inanition immortelle que la mémeé, a la facheuse habitude de mourir, et
doit a de multiples reprises étre ramené des morts par cette derniére grace a un rituel
impliquant la radioactivité : « Elle lui frictionnait le front avec de I’eau trés-lourde, puis avec
de I’eau trés morte, puis elle lui versait entre les yeux de 1’eau trés vive, comme dans les

1035, Plus tard, alors que le sorcier Soloviei persuade

contes chantés par les bardes
Illiouchenko de lui céder le cadavre de sa camarade Vassilissa Marachvili, il vient en quelque
sorte confirmer que les radiations expliquent ce qui serait autrement surnaturel : « Elle a
tellement de radiations dans le corps qu’elle est déja composée d’autre chose que de chair
réelle, et c’est justement pour ¢a qu’on va pouvoir la ravoir. A cause des radiations on peut

104, I est également fortement sous-entendu a travers la narration que les trois filles

la ravoir
du sorcier, toutes trois décrites comme étant des filles de mére inconnue, seraient en réalité
des femmes mortes trouvées par le sorcier et ramenées a la vie par le méme phénomene.

Ces deux personnages sont de parfaits exemples d’¢éléments qui a premiere vue

paraissent surnaturels, mais qui prennent un coté rationnel si on les met en relation avec le

102 ANTOINE VOLODINE, Terminus Radieux , Paris, Fiction & cie, 2014, p. 60.
13 1pid. p. 62.
14 1pid., p. 205.
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principe de la cohérence réaliste. La résurrection des morts et I’immortalité¢, phénomenes
surnaturels dans un univers comme le notre, deviennent réaliste parce qu’il est mentionné de
manicre explicite que c’est I’¢élément catastrophe (la radioactivité) qui vient modifier ces
deux lois fondamentales de I'univers. En d’autres mots, accepter 1’élément catastrophe
comme plausible nous oblige a juger ses conséquences comme étant rationnelles, justement
parce que cet ¢lément catastrophe accepté a déplacé les fronti¢res délimitant ce qui devrait
raisonnablement €tre considéré comme rationnel.

Cependant, le personnage de Soloviei constitue a lui seul une entorse a la cohérence
réaliste, ce dernier disposant de nombreux pouvoirs qui semblent déconnectés de I’élément
catastrophe. Physiquement, c’est un colosse qui dépasse Kronauer d’une téte, il est le seul au
kolkhoze qui ne perd pas ses cheveux a cause des radiations, il semble dans la quarantaine
alors qu’il a le méme age que la mémé Ougdoul, et ses yeux sont ceux des rapaces : « Ses
iris, d’une couleur fauve, cuivrée, empiétaient sur 1’espace réservée au blanc de I’ceil

[...] particularité qu’on observe généralement chez les rapaces '%°

». Alors que Kronauer le
rencontre pour la premiere fois, Soloviei dit des mots qu’il n’arrive pas a entendre, et « on
voyait ses dents et on avait I’impression que derriere, au lieu d’une langue, il y avait des

flammes'%°

». Incapable de soutenir le regard du colosse, Kronauer tombe dans les pommes
et c¢’est durant son évanouissement que Soloviei part chercher le corps de Vassilissa

Marachvili pour le ranimer a la manicre de ses trois filles.

15 bjd., p. 106.
16 pjd., p. 110.
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Ce personnage semble également doté de pouvoirs psychiques. Avant méme que
notre héros ne fasse sa rencontre, alors qu’il se dirige vers le kolkhoze avec Samiya Schmidt
sur son dos, on apprend que cette espece de chaman est capable de projeter son esprit pour
torturer a distances. Ce processus est constitué d’un: «fort sifflement [...] qui avait

ressemblé d’abord a un craillement d’oiseau de proie, s’était transformé en une note aigué,

107

de plus en plus stridente'®’ ». Ce son est également décrit comme étant une douleur terrible,

« qui lui saccageait I’intérieur du crane », et va jusqu’a agiter les plantes tout autour: « aucune
averse ne les secouaient, mais elles s’agitaient. Elles balayaient ’air autour d’elles. Elles

donnaient I’impression d’avoir délaissé leur nature végétale, de s’€tre animalisées, d’obéir a

108

des ordres de chaos et de fureur'”® ». Cette intrusion télépathique est alors décrite par Samiya

Schmidt, la femme que Kronauer transporte : « On est dans un réve de Soloviei. Ca lui plait

pas que tu sois avec moi. [...] C’est mon pere. Il veut pas que tu me fasses du mal [...] c’est

109

horrible, mais il va s’arréter'™ ». Puis, le sifflement laisse place a la voix du sorcier, qui récite

une sorte de poéme, et la nature sexuelle de la description faite par Samiya Schmidt en dit
long sur la nature maléfique de cet individu :

— C’est des poémes de mon pere, expliqua Samiya Schmidt sans chercher a
cacher son exaspération. Il va en déclamer un ou deux, et ensuite il va... Elle
hésita. Le verbe qu’elle allait utiliser avait des connotations sexuelles qui lui
inspiraient une immense répugnance.

— Il va quoi? demanda Kronauer.

— Il va se retirer, compléta Samiya Schmidt d’une voix blanche. Ensuite ce sera
fini. Il va se retirer de nous et ce sera fini!!?.

07 1bid., p. 97-98-99.
198 1hid.
19pid.
110 1bid.
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Tout porte également a croire que cette séance de torture, plus qu'une simple attaque
poétique, serait aussi la présence du sorcier lui-méme, comme en témoigne une conversation
entre Kronauer et la mémé Ougdoul, peu apres 1’arrivée de ce dernier au kolkhoze :

— Dans la vieille forét, il t’a vu en train de faire du mal a Samiya Schmidt.

— Il était méme pas la-bas, objecte Kronauer [...].

— Oh, que si, qu’il était 1a-bas, triomphe-t-elle. Il est toujours a plusieurs endroits

en méme temps. Que ce soit en vrai, en réve ou dans la réalité, il est toujours a

moitié dans la taiga. Et la-bas, il t'a vu'!!
Comme stipulé précédemment dans Le post-exotisme en dix legons, lecons 11, ce chaman
semble ¢également étre un personnage capable de voyager vers d’autres dimensions,
notamment une dimension en particulier, dont il a le controle. Apparentée a des limbes et
présentée sous la forme d’un train qui file sans carburant dans la Taiga, cet endroit joue un
grand role dans le roman car c’est 1a ou le sorcier emprisonne ses victimes. Apres sa bréve
rencontre avec le chaman, peu apres le départ de Kronauer, Illiouchenko suit les instructions
du sorcier qui I’exhorte de rejoindre les passagers d’un train qui, curieusement, vient tout
juste de faire un arrét non loin de la ou sa camarade est morte. Il se retrouve alors dans ces
limbes décrites comme « Un cauchemar ou tout sans cesse se répétait'!? ». Comme pour
confirmer cette impression, les autres passagers, une vingtaine au total, admettent « qu’ils
ont I’impression de tourner en rond'!3 ».

Soloviei est également capable d’espionner les prisonniers de cette dimension si les

damnés allument un feu :

11 pid., p. 144-145.
12 pid., p. 228-229.
113 pid., p. 187.
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Tous avaient les yeux braqués sur les flammes. Leurs yeux reflétaient
uniformément la puissante couleur du feu, les jaunes inhumains, les jaunes
rapaces, dévoreurs et hypnotiseurs qu’llliouchenko n’avait vu dans un regard
qu’une seule fois, peu de temps avant, au sovkhoze « Etoile rouge ». Soloviei,
pensa-il avec dépit. Lui de nouveau. Il m’était sorti de 1’esprit. Ce nécromancien
des steppes. Le voila qui revient. Cet ignoble marieur de kolkhoze, ce
récupérateur de cadavres, cette mauvaise ombre, ce géant imperméable aux
radiations, cette autorit¢ chamanique de nulle part, ce président de rien, ce
vampire a I’apparence de koulak, ce type bizarre installé sur un tabouret, cet
abuseur, ce type dominateur, ce type louche, ce type inquiétant, cette créature de
réacteur nucléaire, ce magnétiseur sans dieu ni maitre, ce manipulateur, ce
monstre appartenant a on ne sait quelle catégorie puante. Il est 1a de nouveau. Il
s’¢tait fait discret pendant des jours, mais il rejaillit depuis les profondeurs. Il me
regarde depuis les flammes. Il nous regarde tous et il nous dirige depuis les
flammes!'4.

Dans les chapitres dédiés a ce train maudit apparait aussi a quelques reprises un énorme
corbeau. Par moments, les prisonniers apercoivent de loin 1’oiseau en question qui semble
les espionner de ses yeux cuivrés, et il est fortement suggéré que cet animal soit en réalité
une manifestation de Soloviei, d’autant plus que cette créature est parfois amenée a jouer le
role de narrateur.

Le sorcier aurait ¢galement la capacité de piger dans cette réalité pour en extraire des
damnés, lesquels sont mis a contribution lorsque le sorcier en ressent le besoin. Par exemple,
la veille de la grande corvée ou les habitants jettent des ordures a la pile, Soloviefi fait jouer
trois de ses poémes sur les haut-parleurs du kolkhoze. Le lendemain trois hommes inconnus
jusqu’alors sont présents, et leurs noms sont ceux de trois des damnés du train. Quant aux
autres passagers demeurés dans ces limbes, un de leurs échanges indique qu’ils constatent

ces disparitions, sans réellement pouvoir y faire quoi que ce soit :

114 Ibid., p. 244-245.
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— Bah, chipota Matthias Boyol. On les fusille ou on les laisse disparaitre sans
pouvoir leur mettre la main au collet. Et puis, a un moment ou a un autre, on
s’apercoit qu’ils sont revenus dans le convoi

— Méme chose pour ceux qui sont morts dans les wagons et qu’on abandonne
sur la voie, dit un soldat.

— Babh oui, on est toujours a peu pres le méme nombre, dit Matthias Boyol.

— C’est qu’une répétition insupportable, reprit Noumak Ashariyev

— On est dans un réve, conclut Matthias Boyol. I fait de nous ce qu’il veut

Qui ¢a i11? demanda Idfuk Sobibian.

On sait pas, dit Noumak Ashariyev. Mais ce qu’on sait, c’est qu’il fait de nous
ce qu’il veut. On est dans son enfer. On est pris la-dedans et on n’a aucun moyen
d’en sortir!'3,

Un autre aspect a considérer est que le temps semble ralentir dans ce train. Les passagers,
comme Volodine le mentionne dans son entrevue, filent dans la taiga pendant des millénaires
au point d’en perdre tout reperes. Il faut cependant noter que, dans le Kolkhoze, le temps
semble s’écouler de mani€re a peu prés normale. En additionnant cet état de fait aux menaces
faisant directement références aux limbes ou il enferme ses victimes : « Quand il se rend
compte qu’on veut s’en emparer, il se fache, et on en a pour mille ans [...] 1826 ans ou

plus!!6

», on peut supposer que Soloviei dispose de certains pouvoirs sur le temps, mais
uniquement a ’intérieur de ces limbes qui, bien que ses prisonniers soient déja morts,
permettent au sorcier d’étirer leur passage dans le Bardo au point ou plusieurs centaines
d’années peuvent s’écouler d’un narrat a I’autre, alors que chacun ne dure en théorie qu’une
journée.

Cependant, la dimension du train des limbes ou il peut emprisonner, espionner et

extraire ses victimes a volonté et ou il controle I’écoulement du temps n’est pas la seule

115 bid., p. 396.
116 pid., p. 156-157.
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destination ou Soloviei peut voyager, ce dernier semblant également capable de carrément
voyager dans le temps. Alors que Kronauer se demande comment le kolkhoze peut survivre
sans terres cultivables ni animaux de ferme, un personnage secondaire finit par avouer qu’ils
se nourrissent en pillant des caravanes marchandes. Il n’y a cependant plus de caravanes
depuis des années, et encore moins dans le Bardo, et ¢’est un narrateur omniscient qui
explique que :

elles avaient bel et bien lieux, ces expéditions. Elles se déroulaient régulierement,
disons une ou deux fois par ans, au printemps. Les marchands remontaient depuis
le Moyen-Age avec leurs cargaisons de vivres, ils cherchaient un raccourci dans
les pieges métaphysiques que Soloviei disposait sur leur route, et,
malheureusement pour eux, ils s’égaraient dans la vieille forét ou les attendaient
le président du kolkhoze et quelques kolkhoziens armés de grappins, de cordes
et de haches'!”.

Qui plus est, le sorcier parait capable de récupérer I’ame d’individus décédés s’il en ressent
le besoin, sans que ces derniers n’aient ét¢ faits prisonniers du Bardo au préalable. Par
exemple, il aurait jadis eu besoin d’un enseignant pour ses filles et pour I’obtenir, il serait :

entré dans la mort par le feu, comme il en avait I’habitude depuis qu’il avait choisi
de s’exiler a « Terminus Radieux ». Une fois parvenu au-dela du feu, il était parti
a la recherche d’un pédagogue. [...] En fouillant sous les cendres des réves, il
avait déniché un ancien commissaire politique qui s’était pendant un temps
reconverti dans la gestion d’une coopérative ouvricre, puis qui avait été fusillé
pour corruption. Trop heureux de quitter les téncbres ou il se morfondait,
I’homme — nommé¢ Julius Togbdd — avait accepté le poste et s’était installé dans
I’école du Levanidovo, et il faisait progresser sa classe vers un niveau scolaire
raisonnable!'3.

17 bid., p. 341.
118 pjd., p. 84-85.
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Ce fantome n’aurait cependant pas fait long feu au Kolkhoze, et aprés qu’il ait commencé a
lorgner I’ainé de ses trois filles, Soloviei 1’aurait « assommé avec une pelle, et ensuite il
I’avait trainé jusqu’au puits [...] L instituteur avait terminé son parcours a deux kilometres
de profondeurs'!® ».

De plus, il semblerait que le sorcier ait transmis de ses habiletés surnaturelles a une
de ses filles, Samiya Schmidt. La veille de I’ouverture du puits pour nourrir la pile d’objets
irradiés, cette derniére tombe par hasard sur Soloviei face a une bache recouvrant le corps de
Vassilissa Marachvili que pour une raison inexpliquée, le sorcier n’arrive pas a ramener a la
vie. A la vue du cadavre, la femme explose dans une fureur défiant toute mesure. Le passage
qui s’ensuit dure plusieurs pages, et Samiya Schmidt se transforme dans une scéne irréelle
presque métaphorique :

elle échappe a toute norme. [...] Elle se couvre d’écailles trés dure. Elle donne
des coups terribles. Elle se déplace a une vitesse invraisemblable. Elle transforme
son cri en énergie. Elle n’a plus de sang, ou plutot, elle n’a plus ni sang ni absence
de sang. Par la suite, elle Prononce des malédictions, des invocations aux forces
[...] Elle court dans I’obscurité plus vite qu’une balle de fusils. [...] elle fait
plusieurs fois le tour du Levanidovo en courant a la lisiére des arbres noirs ». Son
apparence change constamment : Elle se couvre d’un plumage terne. Elle se
couvre d’un duvet urticant et noir [...] Elle se couvre de poussiéres brillantes,
[...] de pointes vibrantes [...] de laniéres de peaux, elle se couvre de givre'?’.
Ce passage est également empreint de violence, la femme déchainant sa colére sur Soloviei :

«elle renverse Soloviei et elle le tabasse [...] elle le gifle avec ses mains plus solides que du

fer [...] elle fait jaillir des flammes froides et des flammes tiedes du corps de Soloviei des

19 pid., p. 85.
120 pjd., p. 349-360.
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qu’elle le touche!'?!

». Ce cirque irréel s’étire sur plus d’une dizaine de pages, jusqu’a ce que
le lendemain, aprés ce que Kronauer décrit comme «une nuit de reflets d’incendies, de
sifflements hypnotiques, d’imprécations diffusées par le haut-parleur, de pointes de feu en

1225, la

pleine maticre cérébrale, de phases d’évanouissements, de sidération, de catatonie
crise s’achéve. Myriam Oumarik, une autre des filles de Soloviei, réveille alors Kronauer
pour lui apprendre que Samiya Schmidt a transpercé le crane de son pére avec un tuyau de
métal. Elle ’implore d’achever le travail et de tuer Soloviei pendant qu’il est affaibli, ce qu’il

finit par accepter.

Présence du divin

Maintenant que nous avons présenté les ¢léments surnaturels de 1’ceuvre, penchons-
nous sur les représentations du divin. Comme nous le mentionnions, Antoine Volodine, a la
différence de la plupart des auteurs post-apocalyptique, puise son inspiration du Bardo
Thodol plutdt que du christianisme, et le fossé ainsi engendré est particulierement frappant
lorsque nous le comparons par exemple a La Route. En effet, absolument aucune référence
chrétienne n’est présente de tout le roman de Volodine. Que nous adhérions ou pas a la foi
Bouddhiste, il faut reconnaitre que le Bardo Thddol est trés présent dans 1’ceuvre d’ Antoine
Volodine. Mis a part ce qu’il admet lui-méme en entrevue, a savoir que I’enti¢reté de la
narration se déroule dans ce plan d’existence entre mort et réincarnation, nous retrouvons
dans le roman une dizaine de référence au Bardo Thédol ou au Bouddhisme dans un sens

plus large. Par exemple, Hannko Vogoulian, une des filles du sorcier, tombe a un moment

121 pjd.
122 pid., p. 361.
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sur le cadavre d’un homme et s’adresse a lui en haussant exagérément le ton, « comme
persuadée qu’ainsi la phrase lui parviendrait, apres avoir traverseé 1’air glacé et I’espace noir
du Bardo'? ».

Cependant, la plupart de ces références sont a 1’image de celle présentée ici, c’est a
dire déconnectés de I’intrigue du roman, comme s’il s’agissait de faits divers qui seraient a
accepter comme allant de soi sans réellement avoir d’incidences sur le déroulement de
I’action, un peu comme 1’existence d’un dieu unique semble aller de soi pour les personnages
de La Route. Pour cette raison, et dans un souci de pertinence, nous concentrerons notre
analyse sur les évocations permettant une meilleure compréhension de I’intrigue. La premiére
est faite lorsque Kronauer, en présence de la mémé Ougdoul, se pique un doigt sur I’aiguille
du phonographe avec lequel Soloviei diffuse ses poémes. Non sans mentionner le parallele a
faire entre lui et la belle au bois dormant, un narrateur omniscient annonce que :

il a saigné sur le phonographe de Soloviei et il a basculé dans le monde des réves
de Soloviei. Une piqlre a suffi, quelques microlitres de sang ont servi de
passerelle pour passer d’un monde a I’autre. Maintenant, tout est pareil, et
Kronauer ne s’est apercu de rien. Tout est pareil, mais il a basculé. Il vient
d’entrer dans une réalité parall¢le, dans une réalité¢ bardique, dans une mort
magique et bredouillée, dans un bredouillis de réalité, de malveillance magique,
dans une tumeur du présent, dans un piege de Soloviei, dans une phase terminale
démesurément étirée, dans un fragment de sous-réel qui risque de durer au moins
mille sept cent neuf années et des poussicres, sinon le double, il est entré dans un
théatre innommable, dans un coma exalté, dans une fin sans fin, dans la poursuite
trompeuse de son existence, dans une réalité factice, dans une mort improbable,
dans une réalité marécageuse, dans les cendres de ses propres souvenirs, dans les
cendres de son propre présent, dans une boucle délirante, dans des images
sonores ou il ne pourra étre ni acteur ni spectateur, dans un cauchemar ténébreux,
dans des territoires interdits aux chiens, aux vivants et aux morts. Sa marche a
commencé et maintenant, quoi qu’il arrive, elle n’aura pas de fin'?*

123 pjd., p. 508.
124 pjd., p. 139.
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Cet extrait, qui marque aussi la fin d’un chapitre, n’est pas dénué¢ d’un coté prophétique,
Kronauer finissant effectivement prisonnier des limbes dans une marche sans fin. Cependant,
elle est intéressante pour une autre raison qui concerne la tentative de meurtre du sorcier
effectuée par notre héros, et nous y reviendrons plus tard.

A un autre moment, la narration présente les réflexions personnelles de Soloviei, et
nous y retrouvons une référence claire au Bardo : « Cet imbécile de soldat Kronauer ne sait
méme pas qu’il est déja mort, que son corps pourrit depuis des semaines dans un buisson
d’herbes de la steppe, gorgé de radioactivités et de fourmis. Il se pavane a « Terminus
Radieux » comme avant lui ce crétin d’Aldolai Schulhoff, comme s’il avait été adopté a

jamais par les kolkhoziens'?

». Cette réflexion du sorcier laisse sous-entendre que Kronauer
se trouve effectivement dans cet état intermédiaire entre la mort et la réincarnation, et vient
confirmer ce que l’auteur admet volontiers, a savoir que notre héros est mort au
commencement de la narration, avant méme son arrivée au kolkhoze.

Une autre réflexion intéressante concerne une fois encore Kronauer. Le sorcier s’en
sert en quelque sorte pour justifier son animosité a I’égard du soldat, et nous trouvons dans
son raisonnement des références évidentes au concept de la réincarnation :

Pour moi ce type sera toujours accompagné d’une mourante ou d’une morte. J’ai
vu ¢a dans ses réves et dans ses souvenirs. C’est a la surface, il y a pas beaucoup
a fouiller pour que c¢a apparaisse... Les femmes qu’il a connues ont toujours
terminé avec lui en mourantes ou en mortes. Et c’est aussi pour ¢a que je veux
pas qu’il tourne autour de mes filles. D’abord parce que c’est mes filles et ensuite

parce que j’ai pas envie qu’elles terminent a coté de lui en mourantes ou en
mortes... En tout cas, pas pour I’instant... Il a eu un sale destin et ¢a continuera

125 1bid., p. 301-302.
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jusqu’a I’espace noir, pas la peine d’espérer autre chose pour lui... Ca continuera
infiniment... C’est pas de sa faute, faudrait voir comment qu’il était avant sa
naissance, de qui il a hérité son malheur!?¢
Plus qu’une simple référence a la réincarnation et au karma des vies précédentes qui, selon
la foi bouddhiste, influence le cours de la vie d’un individu, la réflexion de Soloviei est
véridique, Kronauer étant effectivement veuf avant le début de la narration, et accompagnée
d’une mourante que le sorcier tente sans succés de ranimer.

La prochaine référence est plus subtile et survient alors que Kronauer, a la demande
de Myriam Oumarik, tente d’assassiner Soloviei. Apres étre passé a I’armurerie chercher une
carabine, il se met en chasse mais plusieurs indices laissent a penser que la scéne n’est pas
vraiment dans la réalité. Plus précisément, notre protagoniste semble prisonnier d’une sorte
de Samsara, soit une boucle infinie de réincarnations. Encore dans I’armurerie, il est surpris
par un arrivant inconnu qui éteint la lumiere qu’il vient d’allumer. Le nouvel arrivant au
visage masqué porte cependant une pelisse qu’il n’a jamais vu auparavant, alors que quelques
pages plus tot, on voit que Kronauer la porter lui-méme « Il rattrapa la pelisse qui était en

1275y, L’inconnu, qui s’avére étre nul autre

train de glisser et il I’enfila en prenant son temps
que Kronauer lui-méme, marmonne a voix basse les réflexions qu’il énongait lui-méme avant
d’entrer dans I’armurerie. Kronauer fait feu, mais la silhouette recule comme si un sac de
sable I’avait heurtée, et sort dans le blizzard sans laisser d’empreintes. Poursuivant cette

silhouette sans réaliser qu’il s’agit en réalité¢ d’une autre version de lui-méme, il finit par la

retrouver dans une rue adjacente. Il ajuste alors son tir, mais presse accidentellement la

126 pjd., p. 207-208.
127 bid., p. 417.
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gachette. Avant de pouvoir constater s’il a fait mouche, une lumiére le distrait, et il remarque
a nouveau cette silhouette avec la méme pelisse en train d’inspecter le sol a la sortie de
I’entrepot ou il se trouvait quelques instants plus tot, juste avant d’ouvrir le feu pour la
premicre fois. Ouvrant de nouveau le feu, la silhouette glapit avant de se réfugier dans le hall
d’ou il sort tout juste. Kronauer ressent un immense sentiment de déja-vu lorsqu’il suit la
silhouette jusqu’a I’intérieur et tente d’allumer I’ampoule qui n’émet qu’un flash. Il a de
nouveau les réflexions du genre : « Qu’est-ce que tu imagines, Kronauer? » qu’il énonce a
voix basse comme le faisait la premiere silhouette sur laquelle il a tiré, mais cette fois, c’est
lui qui regoit une masse de plein fouet et recule, exactement de la maniére dont reculait en
gémissant la silhouette sur laquelle il ouvrait le feu quelques minutes plus tot. Pourtant, il n’y
a personne d’autre dans I’entrepdt... Terrorisé, il finit par se diriger vers les sous-sols, 1a ou
se trouve selon lui Soloviei. Seul dans un couloir souterrain, il trouve un interrupteur qu’il
allume, et réalise qu’il est effectivement seul. Obéissant a son instinct, il descend une série
d’escaliers, mais une fois en bas un bruit I’alerte, et il est de nouveau confronté a la silhouette
au grand manteau, cette fois située au sommet de 1’escalier, une fois de plus a I’endroit précis
ou il se trouvait quelques instants auparavant. Il fait feu, et a nouveau la silhouette recule en
gémissant, puis la lumiére du couloir au-dessus de lui s’éteint. Aprés un parcours a travers
pompes, portes et filages ou il se questionne sur le nombre de balles qu’il lui reste, il arrive
finalement dans le nid de Soloviei, sous la centrale nucléaire, et tombe sur le géant au visage
mutilé qui repose sur un matelas. Etrangement, le détail qui le choque est que ce dernier a

conserve ses bottes, salissant son matelas du méme coup, et il se dit a lui-méme : « Regardez-
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moi ¢a, cette brute, cet animal, il met les pieds 1a ou on s’allonge pour dormir'?®

». Regardant
le géant, Kronauer se sent faiblir, comme hypnotisé, et ses souvenirs se désagregent. Il tire,
mais le chargeur est vide et Soloviei se moque en reprenant ses pensées : « regardez-moi ¢a,
cette brute. Cet animal. 11 met les pieds 13 ou on s’allonge pour mourir'?® ». Baissant les
yeux, il voit son reflet de tueur en manteau de fourrure dans 1’eau noire sous ses pieds. C’est
dans le reflet de cette eau qu’il discerne la beche qui I’assomme par derriere, et la traque de
Soloviei prend alors fin. De maniére presque anecdotique, cette eau est décrite comme
ressemblant a : « la mati¢ére indescriptible dans laquelle on marche pendant quarante-neuf
jours aprés la mort'3? ». En plus d’étre dotée d’une référence directe aux 49 jours du Bardo,
cette chasse futile s’apparente a un samsara, Kronauer répétant encore et encore le méme
trajet, confronté a des copies conformes de lui-méme qui s’expriment comme lui, dans un
cercle sans fin ou tout sans cesse se répete.

A son réveil, il est dans une cellule ou il demeure une durée indéterminée avant qu’un
dénommé Hazdobol Miinzberg, personnage introduit auparavant dans le train des limbes et
que Kronauer reconnait parce qu’ils ont travaillé ensemble a nourrir la pile, ne lui confie
I’avoir assommé au moment de le libérer pour le mener a son proces. La scéne qui suit est
assez irréelle et rajoute un nouvel exemple d’¢éléments surnaturels qui ne peuvent étre
expliqués par la cohérence réaliste. Kronauer, toujours vétu de la méme pelisse mentionnée

précédemment, est mené vers une douche commune dotée d’un seul pommeau et,

completement nu, est jugé par la mémé Ougdoul et un Soloviei au visage intact. Au nombre

128 bjd., p. 455.
129 pjd., p. 4509.
130 bid., p. 459-460.
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de ses crimes figurent entre autres le sabotage, le vol, la déviance idéologique, la lubricité et
le meurtre, et sont exposés les corps de plusieurs kolkhoziens sur lesquels il aurait tiré. Parmi
ces corps sans vie se trouvent ceux de la mémé Ougdoul et de Samiya Schmidt, alors méme
qu’elles se trouvent en vie devant lui, et I’échange qui survient vient a nouveau rappeler que
Kronauer est en réalité dans le Bardo :

— Et pourquoi ce serait moi qui les aurait tués? se défendit Kronauer.

— Tuer, c’est évidemment un grand mot, convint Soloviei. Mais tu as passé une

nuit a leur tirer dessus au fusil de guerre. Ils étaient pas dans un bel état quand on

les a ramassés. Deés qu’il y en avait un qui essayait de s’approcher de toi pour te

calmer, tu le descendais. Ca a duré toute la nuit jusqu’a ce qu’on t’assomme.

— Je me rappelle rien de ¢a, dit Kronauer. Ils sont morts?

— Et toi, soldat? se fAcha Soloviei. Qu’est-ce que tu crois que tu es?'3!
Soloviei poursuit alors ses accusations de toute sorte, apres quoi Samiya Schmidt, pour son
attentat parricide, est condamnée a « une marche en aveugle de 1608 ou 2302 ans ou plus,
sans soutien d’aucune sorte, condamnation assortie d’une impossibilit¢ de trouver le repos,

132y, Nous n’apprenons pas quelle

que ce soit dans le monde des vivants ou celui des morts
est la sentence de Kronauer, mais il est fortement suggéré qu’il subit le méme sort
qu’llliouchenko et Aldolai, soit étre exilé dans le train des limbes jusqu’a ce que s’achévent

les 49 jours du bardo, plusieurs millénaires plus tard, d’autant plus qu’il en vient a croiser

Samiya Schmidt pendant cet exil sans fin.

Fait a noter, la narration linéaire prend fin au moment ou Kronauer voit sa traque

mise en échec. Les chapitres 25 a 49, qui couvrent a peu pres les 150 derniéres pages sur 616,

131 bid., p. 493.
132 pid., p. 494.
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sont regroupés dans une section intitulée « narrats », et s’averent étre un agrégat de textes
plus ou moins liés entre eux ou les types de narrateur ainsi que les tailles et polices d’écritures
changent d’un narrat a I’autre, ce qui rend la narration difficile a suivre. On y retrouve les
chapitres dédiés au proceés de Kronauer, ceux ou il erre sans fin dans la taiga et en vient a
croiser Aldolai Schulhoff, le tout entrecoupé de chapitres entiers composés uniquement de
poemes, poemes dont la police d’écriture suggere qu’ils sont de Soloviei. Comme Volodine
le mentionnait lors de son entrevue, les narrats sont comme de petites photographies d’un
temps sans mesure, plusieurs centaines d’années pouvant s’écouler entre deux d’entre eux,
et les personnages perdent peu a peu toute personnalité, ce qui rappelle le pouvoir du géant
d’étirer sur des millénaires ce qui s’apparente aux 24 derniers jours que Kronauer doit passer
dans le Bardo avant de se réincarner.

Un autre détail attire notre attention. Dans Le post-exotisme en dix lecons, lecon onze
la section décrivant la composition du Romdnces en 49 narrats comporte ¢galement un point
stipulant que :

La dynamique du Romances |[...] repose entierement sur une conception des
contraires ou les contraires se confondent. La victime est bourreau, le passé est
présent, I’achévement de 1’action est son début, I’immobilité est un mouvement,

I’auteur est un personnage, le réve est réalité, le non-vivant est vivant, le silence
est parole, etc.'3.

Le point qui nous intéresse est celui de 1’auteur présenté comme étant possiblement un

personnage. De manicre assez curieuse, I’auteur présente cette possibilité lors de I’entrevue

133 ANTOINE VOLODINE, Le post-exotisme en dix lecons, lecon onze, Mayenne, Editions Gallimard, 1998, p.
39.
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évoquée plus tot, mais de maniere hésitante, presque du bout des Iévres, comme s’il redoutait
de révéler ce détail de peur de vendre la méche :

Ce personnage est un personnage absolument central, puisqu’au fil des pages, au
fil des chapitres, on se rend compte que c’est un magicien, et que, peut-étre, c’est
lui qui invente les vivants autour de lui, ou les morts, vivant autour de lui. C’est
peut-étre lui qui a inventé ses filles, (il hésite quelques instants) c’est peut-Etre
lui qui a, qui invente (i/ hésite a nouveau) I’univers de Kronauer, ou les euh... la
voie ferrée sur laquelle euh, roulent détenus et soldats. .. '3

Soloviei serait donc une métaphore d’Antoine Volodine le véritable créateur de Terminus
Radieux qui, dans un bris flagrant du quatrieme mur, prendrait vie a I’intérieur de sa propre
histoire? Il serait difficile de préter foi a pareille théorie si elle n’était pas confirmée noir sur
blanc dans Le post-exotisme en dix legons, lecon onze. Cependant, elle viendrait expliquer
beaucoup de choses, et le discours ou Myriam Oumarik, une des filles du sorcier, quémande
I’aide de Kronauer pour tuer le chaman semble aller dans ce sens, comme si elle était elle-
méme consciente de sa condition de personnage inventé :

— Il s’en sortira trés bien, murmura-elle. Il s’en sort toujours. Il n’est ni mort ni
vivant depuis sa naissance. Les radiations lui font rien. Les bouts de fer dans le
crane non plus lui font rien.

— Tout de méme, la téte transpercée par un tuyau, objecta Kronauer a voix basse.
— C’est que du théatre, dit Myriam Oumarik. C’est que du réve. Sa téte
transpercée ou pas peu importe. On est tous ni morts ni vivants a « Terminus
Radieux ». On est tous des morceaux de réves de Soloviei. On est tous des
especes de bouts de réves ou de poemes dans son crane. Ce qu’on lui fait, ¢a
compte pas pour lui. Ce que lui a fait Samiya Schmidt cette nuit, ¢’est comme un
épisode dans un livre. Ca compte pour du beurre. C’est rien. Ca va s’effacer.
Ensuite tout va recommencer comme avant. Ca I’amuse de tourner en rond, ici,
au Levanidovo, méme si ailleurs il parait qu’il a des aventures dans d’autres
mondes. Il entre dans les flammes et il va ailleurs, a 1’aventure. Mais ici, au
Levanidovo, il a ses manicres de s’amuser, et nous on est ses jouets. Des fois il
nous ¢élimine, des fois il nous fait renaitre. Il fait que répéter avec nous les mémes

134 | IBRAIRIE MOLLAT, « Antoine Volodine - Terminus Radieux », 2014, dans
https://www.youtube.com/watch?v=wystdZmsFac&ab_channel=librairiemollat.
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situations. Il nous passe les mémes cylindres sur ses phonographes et ses haut-

parleurs. C’est lui qui décide de tout. Des fois il introduit des inventions dans son

théatre, des foutaises dangereuses pour lui ou inattendues, comme toi. Mais a la

fin de 1’épisode c’est bien lui toujours qui gagne'3>.
Si Soloviei était effectivement une métaphore d’Antoine Volodine, cela expliquerait
pourquoi les protagonistes des histoires qu’il écrit ne sont ni morts ni vivants, semblables a
des morceaux de réves et de poemes qui reposent dans son esprit. Les personnages étant des
morceaux de réves, ’ouvrage Terminus Radieux pourrait étre considéré comme étant la
somme de tous les morceaux, en d’autres mots I’entiereté du réve reposant dans la téte
d’Antoine Volodine. Soloviei étant une création de Volodine, il n’est également ni mort ni
vivant depuis sa naissance, c’est a dire au moment ou Antoine Volodine décida de créer ce
personnage avec lequel il s’amuse a tourner en rond dans le kolkhoze, un monde issu de son
imagination. Il est bon de mentionner qu’en plus de Myriam Oumarik, plusieurs personnages
dont Samiya Schmidt et Aldolai Schulhoff, partagent la réflexion comme quoi ils seraient
prisonniers d’un réve de Soloviei ou ce dernier est tout-puissant, un peu a la maniére dont un
auteur controle tout du monde et des personnages qu’il crée. L’auteur d’un roman étant
naturellement invulnérable, tant par rapport aux radiations d’un monde qu’il fabrique qu’aux
assauts des personnages-jouets qu’il invente, rien d’étonnant a ce que ce soit toujours lui qui
gagne a la fin de 1’épisode, et de maniére assez ironique, si certaines de ses créations tentent

malgré tout de s’en prendre a lui, les dommages qu’ils parviennent a lui infliger ne sont guére

plus qu’un épisode dans un livre.

135 ANTOINE VOLODINE, Terminus Radieux , Paris, Fiction & cie, 2014, p. 370.
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Quant aux voyages dans le feu et I’espace noir ou le sorcier voyage entre les
dimensions et aux aventures qu’il vit dans lesdites autres dimensions, nous pourrions les
interpréter de deux manieres. Premiérement, le monde réel pourrait étre 'une d’entre elles.
Soloviei traverserait alors le feu, redevenant au passage Antoine Volodine dans notre réalité,
qui est effectivement un autre monde que celui de Terminus Radieux.

La deuxieme éventualité concerne 1’ensemble de la littérature post-exotique. Comme
mentionné dans Le post-exotisme en dix legons, lecon onze :

En dépit de la grande diversité des sujets abordés, et méme si les personnages et

les décors changent considérablement selon les auteurs, on ne peut pas lire un

Romances sans ressentir I’impression qu’il entre en parenté avec d’autres

Romances qui I’ont précédé ou suivi. Cette impression reste parfois assez floue,

mais elle est fondée : des liens de sang existent entre tous les ouvrages du genre!3¢
Volodine ayant écrit prés d’une trentaine d’ouvrages, les auteurs dont il fait mention ne sont
que lui-méme, sous différents noms de plume. Or, il affirme que des liens existent entre tous
ces ouvrages, et s’il est honnéte en affirmant que I’auteur d’un Romdnces prend toujours la
forme d’un de ses personnages, Soloviei ne serait au final qu’un costume parmi tant d’autres.
Dans le méme ordre d’idées, les voyages du chaman entre les dimensions que décrit Myriam
Oumarik seraient comme si Antoine Volodine, alors présent dans I’ouvrage sous la forme
d’un gigantesque sorcier, partait se réincarner dans une autre histoire. Un peu comme le
Bernard-I’hermite qui change de coquille, Antoine Volodine changeait d’habits d’un

Romances a I’autre, selon le personnage qu’il choisit d’incarner a I’intérieur de ses propres

créations littéraires.

136 ANTOINE VOLODINE, Le post-exotisme en dix lecons, lecon onze, Mayenne, Editions Gallimard, 1998, p.
37.
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Nous pourrions aussi nous demander pourquoi Myriam Oumarik s’imagine que
Kronauer puisse possiblement rivaliser avec le géant, surtout si ce dernier est I’auteur de sa
propre histoire. L’explication vient peu apres la requéte, et laisse sous-entendre que Kronauer
serait doté d’un statut différent des autres habitants du kolkhoze :

Ce qu’elle avait compris, c’était qu’aprés avoir travers¢ la vieille forét en
compagnie de Samiya Schmidt il s’était retrouvé sous la coupe de Soloviei,
toutefois avec un statut organique intermédiaire, différent de cet état de ni vie ni
mort qui régnait au Levanidovo depuis des décennies. Comme toutes les
personnes ayant s€¢journé plus de quelques jours dans les territoires interdits, dans
la steppe crépitante de sauterelles mutantes et de plutonium, Kronauer avait bien
certainement atteint 1’au-delas du déces, un point de non-retour dans le Bardo des
morts. Soloviei I’avait vu s’approcher du Levanidovo en compagnie de Samiya
Schmidt, il I’avait soumis a une séance de sifflements dans la vieille forét, et, au
lieu de P’anéantir comme un intrus ou un chien sauvage, il avait préféré
I’accueillir au village sans lui retirer sa mort, sans lui oter sa vie de défunt en
marche dans le Bardo, sans non plus 1’assujettir complétement a ses mondes de
réves et de flammes. Par désceuvrement ou par négligence, il n’en avait pas fait
une marionnette a ’esprit désarticulé a cent pour cent. Au contraire des autres
habitants actuels du Levanidovo, au contraire des trois filles de Soloviei,
Kronauer avait encore en lui des ressources indépendantes. Il pouvait encore
facilement, estimait Myriam Oumarik, agir a 1’insu de Soloviei, ce qui
représentait pour les kolkhoziens et elle-méme une prouesse pratiquement
insurmontable!3’.

En considérant que Soloviei soit la présence métaphorique de 1’auteur, et sachant qu’un
ouvrage est d’une certaine maniére constitué des réves de 1’écrivain, ce « monde des réves de
Soloviei » serait un synonyme de I’ouvrage Terminus Radieux. Sachant cela, se pourrait-il

que Kronauer soit en réalité une représentation du lecteur lui-méme? Cette théorie peut

paraitre farfelue, mais rappelons que notre héros n’est pas I’auteur, (réle assumé par Solovief)

137 ANTOINE VOLODINE, Terminus Radieux , Paris, Fiction & cie, 2014, p. 372.
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et que Myriam Oumarik le décrit comme étant doté d’un statut différent des autres
kolkhoziens créés par ce dernier ainsi que d’une certaine indépendance par rapport a I’auteur.

Nous retrouvons cependant un autre passage de I’ouvrage Le post-exotisme en dix
legons, legon onze qui pourrait valider cette éventualité. De maniére presque providentielle,
Volodine indique que : « le Romdnces introduit en lui, en tant que composante importante de
la fiction, une représentation de son lecteur. Le véritable lecteur du Romdnces post-exotique

1385y, Cette éventualité que le statut de Kronauer soit

est un des personnages du post-exotisme
celui du lecteur de Terminus Radieux donnerait alors un tout autre sens a un autre passage
mentionné plus tot, a savoir celui ou Kronauer se pique accidentellement sur le phonographe
que le chaman utilise pour diffuser ses poémes. Cette piqire, qui 1’aurait fait basculer « dans
le monde des réves de Soloviei'3? », serait alors a interpréter comme 1’expression « avoir la
piqlre de », dans le sens ou le lecteur, aprés un certain temps a lire, est pris d’un vif intérét

pour 1’ouvrage et bascule en quelque sorte dans le monde imaginaire d’ Antoine Volodine,

sans nécessairement s’en rendre compte.

Conclusion

En résumé, alors que [’écrasante majorit¢ des romans post-apocalyptiques
proviennent d’auteurs occidentaux et ont par conséquent tendance a présenter une vision du

divin fortement teintée de christianisme, les écrits post-exotiques sont d’une tout autre nature.

138 ANTOINE VOLODINE, Le post-exotisme en dix lecons, lecon onze, Mayenne, Editions Gallimard, 1998, p.
42-43,
139 ANTOINE VOLODINE, Terminus Radieux, Paris, Fiction & cie, 2014, p. 138.
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Ici I’auteur, bien que d’origine frangaise, coupe les ponts avec la tendance occidentale pour
adopter a la place une vision bouddhiste, plus précisément une vision tibétaine du
bouddhisme, celle du Bardo Thédol. Dans la narration, cela se traduit par des références a la
réincarnation, au Bouddhisme et au Bardo Thédol disséminées a travers le roman, ainsi qu’a
I’absence totale de référents chrétiens tels que nous pourrions les reconnaitre dans des ceuvres
comme La Route. Nous pensons ici a des ¢éléments tels les concepts de Dieu, de la vie apres
la mort, du Saint-Esprit, etc.

Egalement, alors que la majorité des ceuvres post-apocalyptiques présentent une
absence marquée d’éléments surnaturels, les exceptions a cette régle étant justifiables par le
principe de la cohérence réaliste, Volodine se détourne de cette régle pour incorporer dans
son récit des éléments qui soient surnaturels sans nécessairement étre justifiés par I’élément
catastrophe, principalement en ce qui a trait au personnage de Soloviei. En revanche,
Volodine ayant confirmé oralement que ses personnages sont tous décédés des la premiere
page déja, cela place le Bardo (ou voyage vers la réincarnation) au cceur de ’intrigue. Ce
détail, en plus d’étre a lui seul un fossé gigantesque entre les deux genres a 1’étude, vient
mettre au conditionnel I’ensemble des éléments surnaturels qui ne soient pas explicables au
moyen de la cohérence réaliste. En effet, pouvons-nous vraiment considérer par exemple les
pouvoirs du sorcier comme des éléments surnaturels, si la narration elle-méme n’est que le
parcours peuplé d’hallucinations d’un narrateur déja mort en voie de se réincarner?

D’un autre point de vue, les divergences relevées par cette grille d’analyse entre
Terminus Radieux et le genre post-apocalyptique soulévent une autre caractéristique des

topot :
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Le topos est défini comme une situation narrative récurrente reconnue comme le
véhicule d’un argument. Reconnaissant un topos, le lecteur peut soit s’y arréter
soit passer outre. Le « déja-lu » peut le fasciner ou ’agacer. Le topos ne devient
un vrai outil herméneutique qu’au moment ou le lecteur le reconnait, s’y arréte,
est interpelé par le « déja-lu » dans la mesure ou il soupgonne que ce « déja-lu »
renferme une clef argumentative du texte'#°.

Selon cette logique, la non-conformité de Terminus Radieux par rapport a un « déja lu » qui

serait représentatif du genre post-apocalyptique renforce I’idée comme quoi les ceuvres de

Volodine appartiennent a une catégorie distincte.

Finalement, il faut ajouter a cela les contraintes organisées autour de la construction
d’un ouvrage post-exotique. La rédaction d’un Romdnces, en plus d’étre composé de 49
narrats étant chacun I’équivalent d’une des 49 journées que dure le Bardo, comporte une
unité de sang qui le rapproche des autres ouvrages post-exotiques, a la mani¢re d’un ouvrage
global plus gros. Ajoutons a cela la présence de I’auteur et du lecteur en tant que personnages
présents dans la narration, et nous nous retrouvons avec un genre littéraire unique. Le post-
exotisme, bien qu’il partage certaines similitudes avec le post-apocalyptique notamment au
niveau de 1’¢lément catastrophe, de 1’univers physique et, dans une certaine mesure, de la

mémoire, devrait a mon humble avis étre considéré comme un genre a part entiere.

140JEAN-PIERRE DUBOST, « Les outils théoriques de la SATOR », dans https://sator.hypotheses.org/983.
(Page consultée le 7 mars 2023).
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Schémas

La Route & Post-apocalyptique

Elément catastrophe

Ligne temporelle originale
(2001-2015)

aux lois inaltérées.
(Réalisme)

I] Passé-——- présent -———-

Naissance approximative du pére

Naissance approximative du fils

Début de la narration

Mémoire

La difficulté pour le pére
de maintenir en luila
mémoire du monde
d’avant et le fait que son
fils soit né apreés la

yd

Création d'une seconde ligne temporelle, dotée
de ses propres lois de chimie & physique.

Dans le cas de La Route, nous remarquons que
les lois qui ne sont pas modifiées par I'élément
catastrophe demeurent semblables’é celles de catastrophe laisse

la ligne temporelle originales. (Cohérence présager que la mémoire
réaliste) du monde d’avant

sombrera dans I'oubli
dans un futur éventuel.




Terminus Radieux & Post-exotique

Elément catastrophe d’origine nucléaire,
(emplacement inconnu dans le temps)

Ligne temporelle originale
aux lois inaltérées

III Passé--présent—futur—|

Le passé est marqueé du sceau de I’oubli, trés peu est
dit sur la section entre I’élément catastrophe et le
début de la narration. Les protagonistes connaissent

cependant leur emplacement géographique (Russie). -— futur trés lointain

La présence d’éléments communs entre ce futur ]
lointain et le 20¢ siécle (dérive référentielle) suggere
que cet oubli aurait peut-étre épargné certaines zones
de ce méme 20¢ siecle.

Mémoire

L’oubli est prolongé dans le
présent des personnages
dont Soloviei cause

Ici encore, I'élément catastrophe
entraine la création d’une seconde

ligne temporelle, dotée de ses

propres lois de chimie & physique.

Cependant,  plusieurs  éléments

sumaturels surviennent sans que

I'élément  catastrophe ne les

rationalise (Soloviei). Clest
d’ailleurs une spécificité du post-

exotisme.

I'amnésie. >

Effondrement de la
Seconde Union
Soviétique, début de la
narration et entrée des
protagonistes dans le
Bardo.

Ici, ce futur trés lointain ressemble a un reflet déformé du 20¢ siécle.
(dérive référentielle). Or, ce que les protagonistes connaissent du
monde d’avant la catastrophe n’est pas précisé.

Selon Engélibert parlant d’Atwood, 1'élément catastrophe projeté
dans le futur n’est pas un simple événement historique. mais plus la
paralysie de I'histoire en elle-méme. ..
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La ville de sable

Ligne temporelle originale
- aux lois inaltérées

Elément catastrophe d’origine non- (réalisme)

spécifiée. Son emplacement dans le temps
est inconnu

Mémoire

Comme pour le graphique post-exotique, le passé est marqué du sceau de
I"oubli. Les protagonistes ignorent leur emplacement géographique.
IIs savent que c’est 2 peu prés 150 avant le début de la narration que
I" Passé-présent-futur | I’habitude de noter a I'écrit le présent est réapparue, sans connaitre

précisément la distance entre cette réapparition de I'Histoire et I'élément
catastrophe. La majeure partie de la zone d’avant la catastrophe est
oubliée, de méme qu’une portion de 1a zone venant juste apres.

---futur trés lointain

Ici encore, I'élément catastrophe entraine la
création d’une seconde ligne temporelle, dotée de
ses propres lois de chimie & physique.

Un peu 2 la maniére de La Route, Ientiereté des
€léments surnaturels (principalement une
désertification généralisée) sont explicables par
I’élément catastrophe. La cohérence réaliste est
donc respectée.

début de la narration
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Partie création : La ville de sable

Extrait #1

Paul était resté caché depuis maintenant une quinzaine de minutes, accroupi au pied du mur
de la maison familiale, derriére un bosquet dense et touffu. Le temps pressait, mais il ne
pouvait courir le risque que quelqu’un le voit quitter cet endroit. Il regrettait presque ces
précautions, trop conscient que I’aurore serait la dans a peine quelques heures. L’aube
approchait a grands pas, mais méme si la noirceur €tait a son plus fort, la pleine lune et les
étoiles lui assuraient une bonne vision des alentours, et les alentours étaient déserts. Il maudit
intérieurement la position de son ancienne demeure : en raison des possessions agraires de
sa famille, le logis des Davis était tout pres des vergers, presque aux limites de la ville, alors
que n’importe quelle famille disposant d’autant de richesses aurait facilement pu se permettre
d’habiter la haute ville. La proximité était un des facteurs qui avait permis a sa fratrie de
rester maitre de ses possessions a la suite de la mort de leur pere, mais cela voulait aussi dire
que le trajet jusqu’au temple ne pouvait pas étre plus long. Une fois assuré que personne ne
I’avait vu, il se prépara a sortir de sa cachette, mais soudain, un bruit en provenance de la

ville le mit en alerte : quelqu’un marchait dans sa direction.

Il resta parfaitement immobile, prenant de grandes respirations et tentant de calmer son cceur
qui battait la chamade. Les pas du marcheur semblaient étranges, a peine perceptibles bien

qu’on aurait dit qu’a intervalle régulier, il cognait quelque chose contre le sol.

Tapi dans I’ombre, il retenait son souffle en écoutant les pas qui lentement se rapprochaient.



Quand il vit I’objet de sa méfiance, sa crainte se changea en stupéfaction : le marcheur,
solitaire n’était autre que Jeremiah, le vieux brasseur. Au départ, il ne le reconnut pas en
raison de la noirceur, mais a mesure qu’il progressait, Paul put I’épier, et tous ses doutes se
volatiliseérent. Il portait son trés reconnaissable baton, et ¢’était cet objet qui était responsable

du bruit étrange de sa démarche.

Pendant un instant, il ne sut que faire : marcher de nuit n’était pas interdit en soi, il aurait pu
simplement profiter du fait que ’homme soit de dos pour retourner au temple incognito, mais
cette étrange vision le taraudait au plus haut point : « Mais que diable est-il en train de faire

encore ? »

Le point le plus étrange dans toute cette histoire €tait que I’homme ne semblait pas en paix.
Il avait I’air sur ses gardes, balayant constamment du regard les alentours et regardait par-
dessus son épaule beaucoup trop souvent pour que cela paraisse naturel. Décidément, le

moine n’était pas le seul en ville soucieux de passer inapergu.

Il se demandait comment réagir a cette apparition. La prudence lui conseillait de remonter au
temple. C’¢était en effet la décision la plus rationnelle. Ce que ce vieil homme faisait de ses
soirées ne le regardait pas. Pourtant, une autre portion de lui-méme était torturée de savoir de
quoi il en retournait. Examinant ses options, il réfléchit a la situation. La noirceur serait
encore totale pour quatre heures, peut-étre plus. C’était plus qu’il ne lui en fallait pour rentrer
au temple sans étre vu. Cependant, il n’était pas censé €tre a I’extérieur durant la nuit : si le
vieux le surprenait, il pourrait le dénoncer, voire pire, utiliser cette information pour le faire

chanter. Paul frissonnait, rien que d’y penser.
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Le vieux s’¢loignait a présent en direction de la muraille. « Tiens donc... Il ne se dirige pas
vers la grande porte... » pensa Paul. Au lieu de cela, il semblait bifurquer vers la gauche, ou

se trouvaient les vergers appartenant a la famille Davis.

« Tiens, tiens, tiens, voila qui est intéressant... »

Sans égard pour la prudence, Paul risqua un regard en dehors de sa cachette. Conformément
a son impression, le vieillard bifurquait a gauche, cherchant probablement a demeurer en

dehors du champ de vision d’un moine éventuellement posté en vigie aux portes de la ville.

Paul connaissait parfaitement cette portion de la ville pour y avoir passé la plus grande partie

de sa vie. Aussi, il put emprunter une ruelle paralléle a celle que prenait sa cible.

Située quelques metres plus haut que celle que prenait I’ancétre, elle lui offrait un confortable
point d’observation sur I’homme et son trajet, et, a nouveau, il remarqua que ce dernier restait
constamment sur ses gardes, tournant régulicrement la té€te vers 1’arriére, et bifurquant parfois
brusquement vers une ruelle ou un coin sombre, réémergeant parfois prés d’une minute plus
tard, sans cesser de guetter ses arriéres. Paul quant a lui progressait prudemment, restant
continuellement derriére les nombreux batiments qui empéchaient Jeremiah de le voir, ne se
risquant a regarder qu’aux moments ou il estimait que le brasseur se trouvait a une
intersection et qu’il risquait de le perdre de vue. Ce petit manége mena sa filature jusqu’a la
portion nord de la muraille. Arrivé a ce point, alors que Paul I’observait subtilement, Jeremiah
se retourna brusquement, regardant vaguement dans sa direction. Paul, conscient du risque,
laissa sa téte dépasser du batiment d’ou il 1’épiait sans chercher a se cacher. « Si je bouge

maintenant, le mouvement [l’alertera, de toute facon, il fait nuit noire, il ne me verra pas. »
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L’instant d’apres, il remercia son intuition, car visiblement, il était resté assez discret pour ne
pas étre repéré. Jeremiah, maintenant au pied de la muraille, venait de se retourner vers cette
dernié¢re, convaincu d’étre seul. Puis, Paul le perdit de vue. Plissant les yeux pour tenter de
le discerner dans les téncbres, il resta perplexe : le vieil homme semblait s’étre tout
bonnement évaporé dans 1’air. Alors qu’il était sur le point de s’approcher pour avoir un
meilleur point d’observation, I’impensable se produisit : surgissant de derriére une maison
délabrée, le vieux, qui courait a une vitesse plus qu’impressionnante pour son age, sauta dans
les airs. Posant le pied sur une imperfection de la muraille qui devait bien se trouver a un
meétre cinquante du sol, il plia les genoux et presque sans perdre de sa vitesse, bondit de
nouveau, agile comme un chat, pour atterrir sur le toit d’un vieil entrepot délabré, pliant les
genoux & I’atterrissage, les bras tendus de chaque coté du corps. A contrecceur, Paul ne put
s’empécher d’éprouver une certaine admiration pour cet homme : ce vieillard venait sans
broncher de réaliser un exploit que bien des hommes dans la force de 1’age n’auraient méme

pas os¢ tenter.

Sans manifester la moindre trace d’épuisement, le vieillard se coucha a plat ventre sur la
toiture et épia de nouveau les alentours. Les deux hommes étaient maintenant a peu pres a la
méme hauteur. Comme il 1’avait fait plus t6t, Paul résista a ’envie de se soustraire
brusquement de son champ de vision, et, encore une fois, sa stratégie porta ses fruits :
lentement, le brasseur se releva et, d’'un mouvement parfait, il sauta sur la muraille. L’instant

d’apres, les ténebres I’avaient englouti.
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Le jeune moine était a présent totalement captivé par la scéne qui venait de se dérouler sous
ses yeux. Fascing, il revint a lui : le vieux se trouvait logiquement en dehors de la ville, et
sans s’inquiéter que 1’on puisse le voir, le moine s’¢élanga a ses trousses, descendant vers la

rue ou I’exploit s’était produit.

Arrivé sur les lieux, il prit un instant pour observer la scéne : Jeremiah n’avait disparu qu’un
instant pour prendre son élan, Paul estimait pouvoir en faire de méme. Il repéra la marche
dans la muraille, recula de quelques pas et s’¢lanca, mimant de son mieux le mouvement
qu’il venait de voir. Il ne parvint pas a conserver sa vitesse autant que son exemple, mais
réussit tout de méme a refermer les doigts sur le toit de I’entrepdt pour ensuite se hisser au
sommet. Il vérifia du coin de I’ceil que personne ne le suivait, mais craignant de perdre la

trace de Jeremiah, il ne s’éternisa que tres peu avant de franchir lui aussi la muraille.

Il se trouvait a présent en dehors de la ville, et cette situation lui faisait un dréle d’effet. Bien
que rien n’interdisait en théorie aux habitants de la ville de quitter son enceinte, bien peu
d’entre eux ressentaient le besoin ou I’envie de le faire, et encore moins la nuit. I1 y avait bien
ceux qui travaillaient aux champs extérieurs, mais ces derniers ne quittaient jamais la limite
des cultures, a moins d’avoir une trés bonne raison de le faire. Pourtant, cela semblait étre le
cas de Jeremiah, et Paul se questionnait, tentant de discerner les motivations du vieil homme.
La logique voulait qu’il s’aventure au dehors dans I’espoir de dérober des produits agricoles,
mais le moine doutait fortement de cette théorie. Premiérement, le brasseur était trop riche
pour avoir besoin de voler. Sa production d’alcool se vendait trés bien, et le larcin ne valait

pas le chatiment encouru si jamais il se faisait prendre. De plus, un voleur aurait sans doute
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emporté avec lui un contenant ou un sac destiné a ramener son butin, mais ce n’était pas son
cas : Paul l'aurait clairement vu. D’ailleurs, le gros des récoltes ayant déja été ramassé
quelques semaines auparavant, un tel larcin ne se serait logiquement avéré que trés peu

rentable.

Oubliant un instant ses spéculations, il tenta de déterminer 1’endroit ou le vieillard se trouvait
a présent. Les téncbres étaient étouffantes sous le couvert des vergers de sa famille, et partout

ou se portait son regard, rien n’indiquait le passage de son gibier.

Laissant de c6té sa vue qui ne lui servait pour ’instant a rien, il tendit I’oreille. Le silence
n’était brisé que par le Iéger bruissement du vent a travers les feuilles des arbres, et une subtile
odeur de feuilles mortes venait accompagner la puanteur des boues fertiles utilisées comme
engrais. Les arbres étaient disposés en sections rectangulaires, séparées par plusieurs sentiers
permettant de circuler rapidement a travers la plantation, mais cela ne lui indiquait pas la
direction qu’avait prise celui qu’il cherchait. Il ferma les yeux, placa ses mains en coupe
derriere ses oreilles et ouvrit la bouche, tentant de discerner le moindre bruit qui pourrait lui
indiquer la position de sa cible. Il ne pouvait pas €tre bien loin, il finirait bien par trouver

quelque chose.

Au moment ou il commengait a désespérer, un léger craquement attira son attention. Le
brasseur venait sans doute de mettre le pied sur une branche morte, probablement qu’il ne
I’avait pas vue dans la noirceur. Le son venait d’en avant, a droite, comme si le brasseur,
maintenant hors de la ville, cherchait a rejoindre la grande porte, au centre de la muraille.

Immeédiatement, Paul se précipita a sa suite, aussi rapidement que la subtilité le permettait.
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Sans cesser de tendre 1’oreille, il scrutait le sol aussi précautionneusement qu’il le pouvait :
une branche venait de trahir la position du vieillard, Paul ne souhaitait pas commettre la
méme erreur et risquer d’étre débusqué. Il supposait que I’homme avait baissé sa garde a
présent qu’il avait quitté I’enceinte de la ville, du moins il I’espérait. Logiquement, le
brasseur ne se doutait pas une qu’il était suivi, mais il fallait demeurer prudent: s’il
progressait trop rapidement, il risquait d’étre découvert. S’il avangait trop lentement, il

perdrait sa trace.

A sa grande joie, Paul reconnut bientot le pas si caractéristique du brasseur et de son baton.
Quasi imperceptible au départ, le son gagnait en puissance petit a petit, a mesure que Paul
avangait. Désormais assuré que sa filature allait bon train, il ralentit la cadence, progressant
a pas feutrés, le corps courbé, presque a quatre pattes. Ses yeux s’étaient habitués a la quasi-
obscurité, et il connaissait comme sa poche les vergers familiaux. Il n’avait pas la moindre
idée de ce qu’il était sur le point de découvrir, et, a vrai dire, la question ne lui avait méme

pas traversé ’esprit, ne serait-ce qu’un seul instant.

Cette situation le mettait dans une sorte d’état second, une sorte d’euphorie exaltante et
indescriptible, propre aux prédateurs. Il ne pensait plus a rien, ni a sa famille ni au Temple,
seul importait ce qu’il traquait, et probablement qu’il n’aurait pas pu se souvenir de son
propre nom si on le lui avait demandé. Ses sens n’avaient jamais été autant sollicités que
durant ce parcours nocturne, et il en découvrait a présent I’ampleur : il ne voyait presque rien
mis a part des formes floues qui suivaient une tendance générale a I’horizon, mais peu

importe, sa mémoire compensait les défaillances de sa vue. Il entendait le moindre
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bruissement autour de lui avec une acuité qui 1’aurait laissé pantois s’il avait pris la peine de
s’y attarder, et bien que les nombreuses fragrances de 1’air ambiant soient les mémes qu’a
I’habitude, on aurait dit que, pour la premicre fois de sa vie, elles ne lui inspiraient plus le
dégott. Le répugnant parfum des cultures engraissées par ces mémes déchets humains qui
bloquaient parfois les tranchées de la basse ville semblait modifié, comme si chaque arome,
aussi répugnant soit-il, lui confiait de précieuses informations sur les alentours. Malgré les
ténebres, il aurait juré avoir en téte une image claire des alentours tant son ouie et son odorat
s’affairaient a combler les failles de sa vue et de sa mémoire. Il dut ralentir lorsque les pas
de Jeremiah lui laissérent supposer que sa proie se trouvait a moins d’une cinquantaine de
meétres devant lui. Il n’aurait pas su dire depuis combien de temps cette filature durait, mais
il savait que les limites de la propriété familiale approchaient, bientot ils seraient dans le
désert. Que ferait le vieux aprés? Il craignit que toute cette aventure ne soit en fait qu’une
promenade de santé pour le brasseur, mais il se ravisa en songeant aux précautions qu’il avait
prises pour ne pas étre suivi. « Pourquoi avait-il décidé de quitter la ville en sautant la

muraille au lieu d’emprunter la porte comme tout le monde, sinon pour ne pas étre surpris? »

Le trajet qu’empruntaient les deux hommes menait plusieurs centaines de métres en avant
des portes de la ville. Une fois rendu a ce point, Paul ne pourrait techniquement plus profiter
du camouflage des arbres. En revanche, il pourrait alors prendre une distance plus grande et

suivre le vieillard grace aux traces de ses pas sur le sable du désert.

Arrivé a la lisiere des arbres, il tomba face a une barriére de pierre d’a peu prés un metre de

haut, destinée a empécher les vents de pousser le sable, la poussiére et le gravier vers la base
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des arbres. Deux empreintes de pieds nus confirmaient que le brasseur se dirigeait bel et bien

vers le désert.

Paul s’accroupit, ne laissant que sa téte émerger du muret, et alors, il le vit : sous la pleine
lune, le vieux était clairement visible et a sa démarche, il ne se s’encombrait plus de

précautions, se contentant d’accélérer le pas.

Apres lui avoir laissé un peu d’avance, juste ce qu’il fallait pour ne pas le perdre de vue au
loin, il se lanca a ses trousses. Sa cible s’¢loignait de la ville, talonnée par son poursuivant.

Les vents froids et secs du désert fouettaient 1égérement son visage.

Cette poursuite dura un bon moment, peut-étre une demi-heure, et elle mena le jeune moine
jusqu’a la route de fer. Paul reconnut instantanément cet €lément du décor. Cette route n’était
en fait rien d’autre qu’une ligne de fer rouillé solidement incrustée dans le sol, qui s’¢lancait
a perte de vue vers I’inconnu et elle n’apparaissait que plusieurs kilometres apres les limites
de la ville. Plusieurs segments étaient manquants, mais en tout temps, elle restait parfaitement
droite. Parfois méme une deuxieéme ligne venait s’ajouter a la premicere, si I’on en croyait la
description qu’en faisaient les volontaires d’expéditions, mais dans tous les cas, si les deux
lignes étaient présentes, elles ne se croisaient jamais et restaient toujours a la méme distance
I’une de I’autre, si bien que, malgré sa disparition, on pouvait la retrouver, parfois plusieurs
kilometres plus loin, comme si elle avait ét¢€ a la base érigée d’une traite, avant que les ravages
du temps ne I’abimenta certains endroits. Elle permettait alors d’affirmer que 1’on
progressait bel et bien en ligne droite. Régulierement utilisée comme point de départ de

certaines expéditions, elle permettait entre autres de retrouver le chemin de la ville au retour,
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évitant ainsi de se perdre et de mourir de soif a travers les étendues désertiques de roches et
de poussi€res ou rien ne pouvait vivre, a part les quelques buissons rachitiques qui devenaient
de plus en plus rarissimes a mesure que le jeune moine s’¢loignait de la ville. Les pas de
Jeremiah, pour une raison inconnue, la suivaient fidélement en marchant juste a coté. Paul,
quant a lui, choisit de marcher directement sur la portion métallique, tentant d’éviter que ses
empreintes ne soient repérées au retour. L’adrénaline de la course-poursuite dans les bois
commengait a retomber, et I’idée d’arriver apres la levée du jour commencga a hanter son
esprit. Il tentait de se rassurer en se disant que Jeremiah devait étre soumis a la méme
problématique et avait prévu le trajet du retour en conséquence, mais cette stratégie ne
parvenait que tres partiellement a le rassurer. Les pas suivaient le parcours de la route depuis
quelques kilométres déja, et s’il se fiait a la distance entre chaque pas, Jeremiah n’était pas

en train de ralentir, loin de la.

Puis, quelque chose d’étrange se produisit : au moment méme ou la route de fer disparaissait
pour une énieme fois, les pas changeaient de direction, effectuant un virage a angle droit vers
la droite, s’¢loignant de la route dans une direction que le jeune Davis ne connaissait pas.
Pendant quelques instants, il hésita sur la marche a suivre : de toute évidence, le vieux
manigancait quelque chose, et il brilait de savoir quoi. D’un autre coté, il connaissait mieux
que quiconque les dangers que pouvait impliquer la décision de foncer téte baissée dans le
désert sans connaissances ni préparation adéquate. Son tuteur ’avait maintes fois mis en
garde contre les dangers du désert. Son propre fils avait péri lors d’une expédition, et ce,
malgré toute son expérience, sa préparation, et la présence de vivres et de camarades. Et voila

qu’il était sur le point de se lancer vers 1’inconnu, lui qui n’avait pas la moindre expérience
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en la matiere. En méme temps, il se trouvait non loin de la route de fer, il n’aurait qu’a revenir
sur ses pas pour rentrer a bon port. Le vieux se lancgait vers I’inconnu sans provisions et
manifestement sans crainte, pourquoi donc devrait-il avoir peur? Cela devait faire presque
une heure qu’il le suivait. I1 aurait le temps de rentrer en ville avant le lever du jour. Et puis,

il était trop tard pour reculer a présent.

Tentant de se donner du courage avec ces pensées, il suivit les traces de sa proie, ignorant ou

toute cette aventure le ménerait.

Quelques minutes s’étaient écoulées depuis qu’il venait de quitter la route quand, soudain, il
fut pris d’une violente quinte de toux. Il craignait d’étre repéré, si bien qu’il étouffa le bruit
avec sa main. A sa surprise, la toux avait détaché une matiére chaude et gluante qui semblait
venir des tréfonds de sa gorge. Regardant sa paume, il vit une masse informe de mucus qui,

malgré la noirceur, apparaissait clairement de couleur brune.

« La poussiere ! » réalisa-il avec effroi. Comment avait-il pu oublier ce détail? Les vents du
désert qu’il sentait sur sa peau en étaient chargés, et celle-ci avait la désagréable habitude
d’entrer dans le corps via la respiration. I1 prit le temps d’arracher une manche de sa chemise
qu’il passa sur sa bouche et son nez, et la noua derriére sa téte avant de poursuivre sa route.
Cet intermede lui avait fait perdre un peu de temps, si bien qu’il devrait accélérer la cadence

pour rattraper celui qu’il suivait.

Apres avoir pris ces précautions, il scruta I’horizon, cherchant le vieux du regard : malgré la
lumicre de la lune, il n’arrivait pas a le trouver. Il ne pouvait pourtant pas étre tres loin, la

création de sa protection respiratoire n’avait pas di lui prendre plus qu’une minute. Essayant
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a nouveau, cette fois en tentant de repérer un quelconque mouvement qui aurait pu trahir la
présence du vieillard, il fut forcé d’admettre qu’il venait de le perdre de vue a travers les
¢tendues stériles. Refusant de s’avouer vaincu, il accéléra le pas, suivant les pas qui
logiquement le meneraient a lui. Pourtant, aprés seulement quelques dizaines de métres, les
pas semblaient s’arréter, comme si le brasseur avait tout simplement pris son envol vers le
ciel. Médusé par cette étrange disparition, il scruta a nouveau les alentours, mais encore une
fois, aucune trace de Jeremiah. Il prit son temps, étudiant attentivement chaque parcelle de
terrain que ses yeux pouvaient sonder, mais a sa grande frustration, sa cible demeurait
introuvable. Dépité, il s’avoua vaincu, mais pas totalement. Il garderait le brasseur a 1’ceil
durant les prochaines semaines. Son parcours semblait assuré et songé, comme s’il ’avait
maintes fois répété, mais jamais le vieux n’avait été surpris lors de ses escapades nocturnes.
Selon toute logique, il ne sortait qu’en de rares occasions, mais lesquelles? Tentant une ultime

fois de le repérer, la réponse lui apparut alors : la lune.

Probablement qu’il ne sortait que les soirs de pleine lune, profitant de la relative clarté. I1
I’avait perdu pour cette fois, mais ce n’était que partie remise, il reviendrait, et la prochaine
fois, il serait préparé! Possiblement qu’il n’empruntait pas le méme trajet a chaque séance,
question de brouiller les pistes, mais qu’a cela ne tienne : il avait de toute évidence besoin de
la route de fer pour son orientation, probablement que c’était méme un aspect indispensable
a son trajet. Paul imagina alors un plan : au lieu de courir apres lui a travers les rues de la
ville, pourquoi ne pas tout simplement partir avant lui, et tout simplement 1’attendre, caché
quelque part non loin de la route de fer? Il pourrait s’étre préparé un protecteur facial plus

¢laboré, comme ceux utilisés lors des expéditions. Puis, guetter la venue du brasseur avec
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des provisions et de 1’eau. Il ne suffirait alors que d’un peu de patience... Attendre son
passage et le suivre, oui, cela pourrait fonctionner... Peut-&tre méme pourrait-il emmener
frére Barry ou fréere Edmond avec lui, question d’avoir du renfort si jamais la situation en

venait a sortir de ses prévisions.

Dans sa réflexion, il se demandait s’il devrait informer le maitre du culte de sa découverte.
« Non », conclut-il, cela reviendrait a avouer par le fait-méme qu’il était sorti de I’enceinte
du temple la nuit et il lui serait alors extrémement difficile de trouver une excuse a cette
infraction sans avouer qu’il entretenait encore des liens avec sa famille, encore plus si ’on
finissait par découvrir que Jeremiah sortait pour une raison banale. Le maitre en serait averti
si et seulement si la découverte éventuelle se révélait assez colossale pour totalement éclipser
cette légere entorse au réglement. Dans le cas contraire, personne ne devrait avoir vent de
cette aventure. Encouragé par sa ruse, il décida qu’il avait assez perdu de temps ici et qu’il
¢tait maintenant grand temps de rentrer au bercail. Revenant sur ses pas, il crut tout d’abord
a une méprise. Il pensa ensuite que sa vision lui jouait des tours, puis la réalité le frappa de
plein fouet : le vieillard ne s’était aucunement volatilisé. Les vents du désert, 1égers mais
constants, qui venaient tout juste de forcer Paul a s’improviser un masque avaient tout
simplement gommé¢ les traces de Jeremiah. Exactement de la méme manicre qu’ils avaient
effacé les empreintes sur lesquelles le moine comptait pour retrouver la route de fer, réduisant

pratiquement a néant ses chances de rentrer chez lui en vie.

I1 était perdu.
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Prenant de profondes respirations a travers le filtre d’étoffe qui lui masquait la bouche, il
tenta de faire le point sur sa situation. De toute évidence, sa filature de I’ancétre venait de
prendre fin, son objectif était maintenant de retrouver son chemin vers la ville. Aucune
importance désormais de rentrer avant la levée du jour, il pourrait s’estimer heureux s’il
réussissait a revenir a bon port en vie. La nuit tirerait bientot a sa fin, et la fraicheur nocturne
se transformerait en chaleur suffocante & mesure que le soleil monterait haut dans le ciel.
C’est a ce moment que le vrai probléme surviendrait : la déshydratation pouvait tuer un
homme en trois jours, et le rendre inapte a la marche aprés deux, voire le faire délirer et
tourner en rond bien avant cela. Or, son dernier breuvage remontait au thé partagé avec sa
famille plus tot dans la nuit. Ses promenades un peu partout en ville, d'abord chez Jeremiah,
puis chez sa famille, en plus de la poursuite rapide dans le désert, avaient certainement

consomme¢ une bonne partie de ses réserves d'hydratation.

Sa gorge était seche et une légere soif se faisait déja sentir, il fallait impérativement prendre
une décision : il pouvait progresser de nuit en tentant de se fier uniquement a son sens de
I’orientation pour rentrer, en priant pour tomber sur la route de fer. Avec un peu de chance,

¢’était réalisable.

Ou alors, il pouvait attendre la journée pour commencer sa progression. Dans ce cas, il
pourrait sans doute retrouver la route de fer en se fiant a la position de la chaine de montagnes
au dos de la ville. Mais le risque de se perdre serait encore tout a fait présent, méme en

profitant de la clarté. D’autant plus que le soleil compliquerait alors énormément sa

92



progression, accentuant sa soif et troublant ses pensées, sans compter qu’il serait alors certain

que sa petite escapade nocturne serait alors connue de tous.

Il posa un genou a terre, tentant de faire un choix sur la stratégie a adopter, quand un détail

inhabituel attira son attention.

Pendant un instant, il crut que ses yeux lui jouaient des tours. Intrigué, il porta son regard sur
un point précis, situé a moins d’un kilomeétre devant lui. Pendant un instant, il avait cru
discerner une faible lumiére. Quelques secondes plus tard, il eut la certitude qu’il ne s’était
pas trompé : un éclat de lumiere trés bref s’était bel et bien manifesté au loin. Puis un
troisieéme, un quatriéme et un cinquiéme, comme si quelqu’un, ou quelque chose produisait
des étincelles loin devant lui. A son extréme étonnement, la cinquiéme étincelle ne s’étendit
pas : au lieu de ¢a, elle gagnait en puissance. Une petite lueur bleutée venait de percer les
ombres, brillant joyeusement dans les ténébres. Paul en fiit abasourdi : qu’est-ce que tout cela

pouvait-il bien signifier?

S’il se fiait a la distance et a la direction ou se trouvait cette étrange clarté, Jeremiah en était
le responsable. Le moment ou Paul I’avait perdu de vue, combiné a sa perception de la vitesse
de progression du vieux semblait aller en ce sens. Voila qui plagait le moine devant un tout
autre dilemme : sa survie était toujours objectivement menacée, mais il venait de retrouver
sa cible, et selon ce qu’il en voyait, la lumiére était immobile, et il supposa qu’il devait en

étre de méme de son auteur.

Mais que faire? Paul avait 1’étrange impression que le brasseur, loin d’étre perdu, savait

parfaitement ou il se trouvait et n’était pas égaré, contrairement a lui. Supposant cela, Paul
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se voyait offrir une opportunité unique de retrouver le chemin de la ville sans risquer sa vie.

I1 Tui suffirait de suivre I’ancétre, qui connaissait le chemin a emprunter pour rentrer en ville.

Cependant, il courait le risque de voir sa filature compromise. En méme temps, risquer
de mourir de soif dans le désert pour une mission connue de lui seul ne le tentait aucunement.
Qui plus est, le vieux était convaincu d’étre seul, Paul pouvait encore espérer ne pas étre
découvert s’il se la jouait fine. La curiosité le dévorait allégrement, il brilait de savoir ce que

le brasseur pouvait bien tramer a roder seul dans le désert en pleine nuit.

I1 choisit finalement d’aller voir, autant par curiosité que par réalisme : il savait parfaitement
que les chances de survie d’un homme perdu, seul, dans le désert étaient bien minces. Et dans
le pire des cas, c’est-a-dire s’il était découvert, il pourrait toujours prétexter 1’avoir surpris a
s’échapper de la ville pour ensuite le suivre. Il était rassuré sur un point : le vieux brasseur
ne pourrait pas le faire chanter. Certes, il était interdit pour un moine de se trouver en dehors
du temple la nuit, mais I’éventualité que Jeremiah le dénonce lui semblait plus qu’improbable,
justement parce qu’il aurait alors a expliquer sa petite escapade. Sur ces pensées, il se rua
vers la lueur, d’abord au pas de course, puis de plus en plus lentement et silencieusement a

mesure que la lumicre gagnait en intensité.

I1 fut soulagé, la lumicre était bel et bien immobile. Pendant un instant, il redouta un piege,
mais dans sa course, il avait totalement perdu le peu d’estimations qu’il avait sur la position
éventuelle de la route de fer. Impossible de faire demi-tour maintenant, il devait aller jusqu’au

bout, il n’y avait pas d’autres alternatives.
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Apres quelques minutes de cette marche forcée, il constata que la lueur était maintenant vive
et éclairait les alentours. Couché sur le ventre a une cinquantaine de meétres de la source de
lumicre, le jeune homme vit un spectacle unique s’offrir a lui: Jeremiah était 1a, lui faisant
dos. Assis en tailleur, il avait planté son baton au sol a c6té de lui. Au sommet de 1’objet se
trouvait ce qui, malgré la distance, apparaissait comme une méche insérée dans un des
nombreux morceaux de métal que comportait le soi-disant appui. Autour de la meche, une
flamme d’un bleu parfait briilait vivement, sans pour autant qu’une fumée n’en émane. Le
brasseur, quant a lui restait, sagement assis, et portait de temps en temps a son visage ce qui
semblait €étre une gourde de cuir. Voyant ce spectacle, Paul fut presque tenté de se montrer
et de confronter le vieil homme. La soif le tenaillait depuis un moment, et I’éventualité d’une
gourde pour étancher sa soif était extrémement tentante. Néanmoins, il choisit de rester
immobile. «J’ai passé la soirée a courir sans boire, je peux bien patienter quelques
minutes », pensa-il. Sans pouvoir clairement expliquer pourquoi, il avait I’étrange conviction
que le vieux n’était absolument pas la par hasard. Quelque chose se tramait, il le sentait

jusqu’au fond de ses entrailles.

Plusieurs minutes s’écoulérent sans que rien ne se passe. Au moment ou Paul songeait de
plus en plus sérieusement a intervenir, un mouvement diffus le retint. Une deuxiéme lumiére
venait d’apparaitre, a quelques centaines de métres seulement de 1’endroit ou il se trouvait.
La lumiére fut bientdt rejointe par une deuxiéme, et finalement par une troisieme. Séparés
par quelques meétres les uns des autres, les trois halos étaient a peu pres de la méme force,
pour autant que Paul puisse en juger, et contrairement a la flamme de Jeremiah, celles-ci se

avaient la couleur des flammes ordinaires, et elles se déplacaient en mouvements irréguliers,
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comme par petits bonds, en direction de la torche du vieillard. Quelque chose approchait,

quelque chose qui semblait attiré par la lumicre bleue émise par le brasseur.

Tout d’abord, cela ne sembla étre rien d’autre qu’une forme diffuse dans la pénombre. Paul
se questionna cependant : les trois flammes semblaient se trouver a au moins trois metres du

sol. Puis, émergeant des ténebres, elles apparurent aux yeux du moine.

Trois étranges créatures marchant a quatre pattes. En fait, une fois qu’elles se furent

rapprochées, Paul constata sa méprise; il ne s’agissait pas de trois, mais bien de six choses.

Plus précisément, trois formes humaines qui progressaient, chacune assise sur une créature
quadrupéde dont jamais Paul n’avait vu de pareil, ni en ville ni dans les quelques rares livres
conservés sous clefs dans la bibliotheque du temple. Ces créatures ressemblaient en termes
de silhouette aux chévres ou aux quelques anes qui broutaient I’herbe de la ville, mais toute

ressemblance s’arrétait la.

Premiérement, une chévre de cette taille aurait été décrite littéralement comme un miracle,
voire une erreur de la nature. Ces animaux €taient si massifs qu’un homme pouvait s’asseoir

dessus, visiblement sans que 1’animal ne semble souffrir de cette charge.

Ce qui marqua ensuite le moine fut la forme de I’animal : son dos bossu et horriblement tordu
semblait sur le point de céder tant les courbures de ce qui devait étre la colonne vertébrale
¢taient accentuées. On aurait dit la forme de certains serpents lorsqu’ils se tortillent pour
avancer a travers les pierres. Ses quatre pattes étaient étonnamment maigres, comme des
branches d’arbres, et les organes qui semblaient lui servir de pieds étaient énormes, compares

a ses fréles jambes.
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Couverte de poils des pieds au museau, la créature était d’une couleur difficile a décrire a
cause de la noirceur, et disposait d’une petite queue fine et assez courte. Le point le plus
étrange ¢tait sa téte, qui semblait exagérément allongée vers 1’avant avec de petites oreilles

et d’énormes narines velues.

Pourtant, le spectacle de ces créatures hors du commun n’était rien en comparaison de celui
offert par les trois silhouettes humaines qui semblaient les chevaucher : recouvertes de la téte
aux pieds d’un tissu de la méme couleur que leurs montures un peu comme si elles étaient
composées de sable, les trois formes tenaient chacune une torche de bois, mais aucune n’était

semblable au baton de Jeremiah.

Les trois formes portaient des vétements qui semblaient amples, et des capuchons qui
empéchaient Paul de distinguer leurs traits. Les trois stoppeérent leurs montures une fois
arrivées au niveau du brasseur, qui ne semblait pas le moins du monde surpris de leur
présence. Une des trois silhouettes mit pied a terre, et se dirigea vers le vieux, qui se leva
d’un trait, trottinant doucement vers la monture du marcheur. A ce moment, les deux
semblérent se faire une accolade. Les lévres de Jeremiah remuérent, et le moine maudit en
silence les vents du désert qui ’empéchaient de comprendre les paroles que les deux
s’échangeaient. La rencontre ne dura que quelques minutes et se termina lorsque Jeremiah
sortit de sa poche une espece de cylindre qui semblait fait de peaux enroulées sur elles-mémes,

retenues au centre par une ficelle.

Il la remit a son interlocuteur, qui n’ouvrit pas le paquet, se contentant de lancer 1’objet a une

autre des créatures qui I’attrapa au vol, toujours assise sur sa monture. Cependant la créature,
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en attrapant I’objet, se retourna sur elle-méme en direction de la troisieme, restée légerement
en retrait, ce qui offrit a Paul quelques secondes durant lesquelles le visage de 1’inconnu lui
apparut de face et se trouva du méme coup éclairé par la torche d’un de ses camarades : la
chose, dont la stature grande et trapue laissait supposer qu’il s’agissait bel et bien d’un
humain de grande taille, offrit une vision qui allait hanter le jeune homme de longues

semaines apres la rencontre.

La créature n’avait pas de téte en tant que telle. A la place, Paul ne vit qu’une surface
absolument ronde, blanche comme un os que quelqu’un aurait laissé¢ sécher au soleil, et
parcourue de quelques fines lignes horizontales plus sombres, sillonnant la masse ou aurait
da se trouver un visage. La peau semblait a la fois douce et rugueuse, comme un cuir mal
vieilli ou un tissu légeérement écorché. Deux taches brunes se trouvaient la ou aurait da
normalement se trouver sa bouche et son nez, et ses yeux n’¢étaient que deux minuscules trous
sombres, qui émergeaient a peine de sous le capuchon sans pour autant que 1’étre auquel il

faisait face ne semble incommodé dans sa vision.

Alors, la créature bougea quelque peu, mais sans que sa téte ne cesse d’étre éclairée par la
lumicre de la torche, et Paul crut distinguer autre chose. Tout compte fait, la spheére qui
semblait servir de téte a la créature n’était pas totalement blanche. Il ne 1’avait pas remarqué
tout de suite, mais un étrange motif semblait gravé sur la peau. Grossierement placée au
milieu de ce qu’il supposait étre un visage se trouvait une sorte d’étoile de couleur rouge-
brun. Elle faisait une grande portion du visage et comportait cinq branches, mais aucune

n’était de la méme longueur. Asymétrique et difforme, le symbole n’avait aucune régularité
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que Paul ne puisse identifier : les cinq branches, tordues et irrégulicres, tant en angles qu’en
longueur, semblaient avoir été disposées de manicre aléatoire autour de la tache qui en
constituait le centre, et elles ressemblaient plus a des tiges brisées et pliées en plusieurs
endroits qu’a de véritables branches d’¢étoiles. Il avait en téte une étoile comme étant quelque
chose de droit et propre, aux contours clairs et précis, a I’image du monde que le culte tentait
de créer, mais celle-ci, avait plus 1’air d’'un amoncellement improvisé de phalanges brisées,

appartenant chacune a une créature différente.

Paul ne comprenait rien a la nature de ces étranges individus, pas plus que la signification
de cette étrange forme tatouée sur la peau blanchatre et sans traits de celui qu’il voyait, mais
ressentit immédiatement une sourde panique a la vue de ces choses qui semblaient tout droit
sorties d’un cauchemar. Ces étres insaisissables qui arpentaient le désert comme des
fantdmes sur leurs montures squelettiques, qui semblaient se moquer de tout y compris de
I’étrangeté de leurs propres visages lui donnaient des sueurs froides. Il avait I’impression
qu’un poing gigantesque enserrait son estomac, et cette sensation empirait lorsqu’il songeait
a ce qui aurait pu se produire s’il avait décidé de se montrer quelques minutes plus tot et que

ces monstres avaient remarqué sa présence.

De toute évidence, ces créatures ne faisaient aucunement partie du monde naturel. C’étaient
des abominations menagantes, des erreurs de la nature qui n’auraient jamais di voir la
lumiére du jour, et Paul se demandait dans quelle mesure il était adéquat de les décrire comme

étant des humains.
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Puis, aussi rapidement qu’elle étaient venue, la créature qui était a pied remonta en selle et
fit demi-tour, bientdt suivie de ses deux acolytes. Le vieil homme était seul a présent. 11 but
un peu de I’eau contenue dans sa gourde, puis lécha ses doigts et écrasa la meéche au bout de

son appui.

Alors, les ténébres revinrent.

Extrait #2

Fidéle a son habitude, Edward Machran faisait les cent pas dans ses quartiers.

I1 était résolument seul, face a une table ou étaient éparpillées de nombreuses cartes ainsi
qu’une lampe a alcool qui éclairait la picce.

11 faisait nuit noire derriére les volets clos, mais rien au monde n'aurait pu détourner I'homme
de I’obsession qui tourmentait son esprit.

Il scrutait les divers plans décrivant le désert sans fin, tentant de les faire concorder entre eux
de maniére a combler dans une certaine mesure les innombrables zones d'ombres que les
explorateurs précédents avaient laissées.

Il avait devant lui le résultat de générations d'analyses géographiques, mais la somme des
efforts de ses prédécesseurs était absolument chaotique.

Il soupgonnait que le désert devait évoluer au fil des années, car a plusieurs reprises, il était
tombé sur de flagrantes incohérences entre les schémas les plus anciens et ceux des

expéditions plus récentes. Certains amas rocheux changeaient de taille d'un dessin a l'autre,
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certains disparaissaient a un moment donné pour réapparaitre une décennie plus tard. Bref
les contours du désert évoluaient, il en avait la conviction profonde.

Le seul point sur lequel il pensait pouvoir se fier était la route de fer : cette ligne rectiligne
¢tait le seul ¢lément du décor sur lequel les éléments semblaient n'avoir aucune emprise. Elle
¢tait présente sur chacune des cartes, méme les plus anciennes, probablement qu'elle avait
servi de point de repere a des générations d'explorateurs. Pourtant, les caprices de la nature
n'étaient pas les seuls facteurs a venir compliquer les choses. Plusieurs représentations du
désert étaient incomplétes, contradictoires entre elles, ou dans un si piteux €tat qu'il était ardu
d'en tirer quoi que ce soit. Plusieurs cartes n'avaient pas d'indices permettant d'établir une
échelle de distance, alors que dans certains cas, des cartes incomplétes ne faisaient aucune
mention de la route de fer ou de la ville, si bien qu'on ne pouvait établir avec certitude ou se
trouvait exactement la portion de terrain illustrée. D’autres pages se terminaient en
déchirures irrégulieres comme un casse-téte incomplet, ou étaient fortement endommaggées,
rongées par la moisissure ou les insectes, voire brilées par endroits.

Depuis plusieurs années, il regroupait et étudiait tous les documents sur lesquels il pouvait
mettre la main, tentant de les mettre en relation pour décider ou il serait préférable d’orienter
les recherches. Jusqu'a présent, toutes ses réflexions avaient été vaines. Le seul point a étre
clairement indiqués, outre la route de fer, était le site de fouilles, aux confins du désert. Au
moment ou il commengait a s’impatienter, trois petits coups se firent entendre depuis la
porte.

« Entrez, frére Simon », laissa-t-il tomber d’un ton neutre.
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La porte s’ouvrit alors sur un homme qui entra et la referma derriére lui. Assez court sur
pattes, le visiteur avait une dizaine d’années de moins que son maitre. Un triangle de poils
fins ornait son menton, et son visage ¢était marqué par de petites cicatrices, témoignage de
’acné qui, plus tot dans sa vie, s’était acharnée sur lui. A ’instar du patriarche de sa famille,
la calvitie I’avait frappé assez fortement, mais la ressemblance avec lui s’arrétait 1a. « I/ a la
téte, mais pas l’intelligence ni la stature de Richard Curwens. Et il est moins vicieux,
surtout », songea le maitre, non sans méfiance.

« Vous m’avez fait demander, maitre ? glissa le principal intéressé d’un ton interrogateur.

— Oui, frére Simon, je vous en prie, venez donc vous asseoir. »

Le Curwens sembla surpris et anxieux, mais il prit place sans faire d’histoire. Depuis qu’il
¢tait devenu responsable en chef des expéditions cinq ans auparavant, les rapports qu’il
adressait au maitre s’étaient toujours déroulés de la méme maniére : il présentait d’abord un
rapport par écrit, détaillant en profondeur I’ensemble des trouvailles. Apres 1’avoir lu, le
maitre le faisait parfois mander pour éclaircir quelques points, mais jamais il ne I’avait invité
a prendre place a sa table auparavant. En tant que dirigeant supréme du culte, le maitre
considérait qu’il ne fallait surtout pas que ses subordonnés puissent s’imaginer un seul instant
étre sur un pied d’égalité avec lui, et la distance était le meilleur moyen d’y parvenir. Ainsi,
les rares épisodes ou il dérogeait a son habitude étaient lourds de signification, sans pour
autant que l’intéressé ne puisse prévoir s’il s’agissait d’'une bonne ou d’une mauvaise
nouvelle.

Le maitre laissa planer le silence pendant presque une minute, faisant mine d’étudier une

vieille carte qu’il connaissait par cceur.

102



« Vous vous demandez sans doute pourquoi j’ai ordonné a frére Paul de vous amener a moi
a une heure pareille. »

En fait, le terme « tiré de force hors de son lit» aurait été plus approprié. Le maitre avait
chargé Paul Davis de transmettre le message comme quoi il le réclamait dans ses quartiers
de toute urgence. Ce qu’il n’avait pas dit, ¢’était qu’il avait transmis le message le plus tard
possible, précisément pour que Paul se retrouve face a un frére Simon paisiblement endormi.
Le fait d’interrompre le sommeil d’'un homme n’était qu'une méthode parmi d’autres pour
obtenir des réponses honnétes. Du moins, ¢’était la plus subtile, et surtout, elle ne laissait que
peu de séquelles visibles.

« Je dois admettre que oui. En quoi puis-je vous étre utile, maitre ?

— Avec les évenements des derniers jours, je n’ai eu que peu de temps a consacrer a votre
rapport. Malgré tout, il y a quelques aspects dont nous devons discuter ».

Frére Simon déglutit alors discrétement. « 1] est anxieux ? Tant mieux, la suite n’en sera que
plus aisée... » pensa-t-il, réjoui.

Levant les yeux de ses cartes, le maitre reprit d’un ton doux : « Allons, inutile de vous mettre
dans cet état, je n’ai aucune mauvaise nouvelle en ce qui vous concerne. Je disais donc que
je n’ai malheureusement pas pu me pencher autant sur votre rapport que je 1’aurais souhaité,
j’aurai donc besoin de votre présence. Quelles sont les retombées de la dernicre expédition? »
L’effet de cette déclaration se fit immédiatement sentir sur frére Simon : son visage se
détendit, ses épaules s’affaisserent 1égerement, et il répondit d’un ton plus confiant : « Pas

grand-chose a signaler. Nous avons trouvé des pieces de bois sculptées en démontant un mur,
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beaucoup de pierres taillées aussi, mais rien d’exceptionnel, et rapidement, nos réserves ont
touché a leur fin et il a fallu rentrer ».

— Et les excavations ? continua le maitre.

— Je n’¢étais pas a cet endroit lors des travaux, mais frére Carl était le responsable sur place
et il m’a offert un récit détaillé des événements. Les volontaires ont découvert une nouvelle
structure qui n’était pas 1a lors de I’expédition précédente. Ils ont creusé plusieurs metres
avant de trouver une portion qui soit assez fragile pour étre forcée, mais les sections en
dessous étaient plus endommagées que nous 1’avions imaginé. D¢es que la bréche a été creusée,
la portion plus basse a commencé a faiblir et des fissures sont apparues sur sa paroi que nous
venions de révéler. Dans la méme journée, elle a cédé et le sable s’est engouffré a I'intérieur.
Personne n’a ét¢é bless€, mais il faudra sortir tout ce sable avant de pouvoir espérer trouver
ce qui se cache a ’intérieur.

— Vous n’avez pas eu le temps de le faire? Pourquoi?

Frére Simon se raidit de nouveau, mais de toute évidence il avait déja préparé sa réponse, car
elle vint immédiatement : « Nous avons pris beaucoup de précautions et de temps avant de
forcer la breche. Lorsque nos hommes ont finalement trouvé une partie qui puisse servir
d’entrée, frére Malcom a bien insisté pour qu’ils continuent a creuser plus profondément,
justement pour éviter que le sable du désert ne s'engouffre si le mur venait a céder. Ils ont
creusé deux metres, selon ce que j’en sais, mais ce qui se trouvait en profondeur était encore
plus fragile que le reste. Le temps pressait, 1’eau et les provisions étaient presque épuisées,
et ils n’avaient que deux options : soit ouvrir le mur en espérant que les deux metres creusés

soient suffisants pour bloquer le sable, soit abandonner le chantier ».
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— Et courir le risque que les vents du désert aient tout recouvert a votre retour, compléta le
maitre.

Frére Simon acquies¢a du bonnet, mais reprit : « ce n’est pas le seul probléme, j’en ai bien
peur ».

— Quoi donc? demanda maitre Edward, quelque peu intrigué.

— Eh bien, ce n’est rien qu’une théorie pour le moment, mais j’ai cru remarquer quelque
chose d’étrange dans la maniére dont ces batiments réagissent a nos efforts. En fait, j’ai
remarqué cela lors de I’expédition précédente : nous avions déterré les fondations de ce qui
semblait €tre une sorte de tour rectangulaire effondrée a 1’horizontale. Seul ce qui semblait
alors étre la pointe émergeait du sable, et nous avons tenté de déterrer en direction de la base
suppose€e. ..

— Et ensuite?

— Malheureusement, ces travaux ont pris plus de temps que prévu, et nous avons di laisser
le site pour rentrer tant que nous avions encore assez d’eau pour le faire.

— Et ensuite ?

— Eh bien a notre retour, non seulement le vent avait charrié presque tout ce que nous avions
creusé, mais en plus, lorsque nous avons tenté de la déterrer a nouveau, la tour avait
disparu...

— Disparu? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Quand nous avons repris le creusage, il n’y avait plus rien en dessous, que du sable encore

et encore. La tour avait tout bonnement disparu.

— Comment est-ce possible? Etes-vous certains d’avoir creusé au bon endroit ?
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— Oui, nous en sommes absolument certains, la portion qui émergeait du sable était encore
1a, et nous avions planté des tiges dans le sol pour marquer 1’endroit ot nous avions creusé,
tout était a sa place. Sauf la portion de la tour située sous le niveau du sol.

Le maitre gratta pensivement sa barbe, tentant de trouver une explication rationnelle a cette
étrange disparition, puis il reprit d’un air catégorique : « C’est impossible, un objet de cette
taille ne peut pas disparaitre comme par enchantement. Quelque chose vous a échappé, c’est
certain | Vous vous €tes forcément trompé quelque part!

Le frére continua alors : « C’est ce que nous avons pensé au départ, mais en creusant un peu
plus, la solution nous est apparue. En fait, la tour n’avait pas disparu, pas exactement du
moins ».

— Expliquez-vous, frére Simon.

— En fait, c’est assez simple. Durant la premicre séance de fouilles, nous avions appris en
entendant le son que faisaient nos outils en la frappant que cette tour était creuse. Et puis,
apres plusieurs jours passés a creuser en tentant de la retrouver, un de nos hommes est tombé
sur ceci...

Frére Simon sortit alors un objet de sa robe de moine et le déposa délicatement sur la table.
Rapprochant la lampe a alcool de 1I’objet pour en avoir un apergu clair, le maitre n’eut pas le
temps de faire grand-chose que déja, frére Simon I’interrompait :

« Vous pouvez le toucher, maitre, cet objet n’est pas fragile et n’a pratiquement aucune
valeur. »

Suivant les instructions de son subalterne, le maitre saisit délicatement I’objet dans ses mains,

et le scruta dans les moindres détails : son apparence était des plus banales. Il s’agissait tout
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simplement d’une barre de métal rectangulaire longue d’une trentaine de centimetres a peu
pres. Elle était 1égerement pliée ou tordue en son centre, et I’une de ses faces était incrustée
tout au long de petits morceaux de pierre et de bois desséché qui s’effritait au contact des
doigts. La face ou se trouvaient les morceaux était d’un gris mat, alors que le reste était
couvert de rouille.

« Et ¢’est ce morceau de rouille qui s’est enfui avec la tour, je présume? » demanda le maitre
d’un air blasé.

— Pas exactement. Voyez-vous, cet objet est semblable en tout point au reste de la structure
que nous avons déterrée.

— Attendez un instant, étes-vous en train de dire que ce truc est la tour?

— Exactement. Nous avons trouvé d’autres morceaux du genre alors que nous creusions.
Quelques-uns sont droits, mais celui-ci est tordu. Pour une raison que j’ignore, la tour s’est
effondrée apres notre départ, probablement sous le poids du sable qui la recouvrait, sitot que
le vent est venu la recouvrir a nouveau... »

C'en était trop pour le maitre qui sentait I’impatience le gagner: « Ce que vous dites n'a aucun
sens, frére Simon! Le sable recouvrait déja ces choses des décennies avant que vos équipes
de fouilles ne tentent de les déterrer, probablement depuis bien plus longtemps en fait. Vous
en trouvez une qui a survécu a ces années sous le sable et juste au moment ou vous tentez de
retirer ces couches de sable, la tour s'effrite? Laissez-moi rire, frére Simon, ces structures ont
tenu des lustres sans problémes, sous des tonnes de gravats qui plus est, et si elles s'effondrent,
ce serait a cause de ce méme sable? C'est étrange, quand je regarde cette histoire, j'en tire

plutot la conclusion que sont vos équipes de fouilles qui sont a blamer! Vous avez été
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imprudent ou négligent, voila ce qui s'est pass¢. Comment espérez-vous me convaincre que
ce n'est pas en réalité a cause de votre incompétence ou de votre empressement que cette tour
et les ressources qui s'y trouvaient ont été perdues? »

Le malaise se lisait dans les traits de frére Simon, mais ce dernier parvint a articuler une
réponse: « Sauf votre respect, je ne serais pas si hatif a mettre cette perte sur le dos de vos
équipes, si j'étais vous. »

« Malin, oui, trés malin... » songea le maitre. Décrire ces unités de recherche comme étant
les siennes I'empéchait de décharger sa colére sur un autre que lui-méme.

Changeant de tactique, le maitre continua: « Et pourquoi donc ne le pourrais-je pas? Qu'est-
ce qui m'empéche de déduire que le sort funeste de cette trouvaille n'est pas la faute des
équipes sous votre responsabilité? »

— Eh bien, je vous dirais que nous n’en savons que trés peu en ce qui concerne la nature de
ces choses. Chaque nouvelle trouvaille apporte en fait beaucoup plus de questions qu'elle
n'offre de réponses.

— Etalors?

— Ce que j'essaie de vous dire, c'est que nous ignorons tout de ce a quoi ces immenses
structures pouvaient servir. Nous ignorons dans quel but elles ont étés érigées, nous ignorons
comment les anciens sont parvenus a accomplir de tels prodiges. Pratiquement chaque
découverte d'importance nous dévoile des matériaux ou des objets que nous n'avions jamais
vus auparavant et dont nous ne pouvons que spéculer sur la provenance, la fonction et les

caractéristiques physiques. Nous n'avons pas la moindre idée de ce que nous sommes en train
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de faire, et chaque tentative est un coup de dés: parfois tout se passe bien, parfois la structure
s'effondre, et parfois elle tient, mais nous ne trouvons rien qui vaille la peine d'étre rapporté.
— Merci de me renseigner sur ce que je sais d¢ja, frére Simon, mais je me permets de vous
poser la question encore une fois: qu'est-ce qui me dit que ces coups de dés ne sont pas reli€s
a vos capacités? Comment devrais-je faire pour savoir si la prochaine tour ne sera pas creusée
pour rien, que ce soit di au hasard ou a quoi que ce soit d’autre? » rétorqua-il d’un ton
narquois.

Frére Simon, qui commengait a reprendre assurance, répondit d’un air convaincu : « Je n'ai
pas réponse a tout, maitre, mais je dirais que je dispose cependant de quelques indices, ou du
moins d'une théorie sur la question. »

— Oh, je vous en prie, je suis impatient d'entendre ce que vous avez déduit,
continuez! » attaqua le maitre, irrité qu’on lui tienne téte.

Visiblement stressé, frére Simon continua: «J'ai étudi¢ les cartes que les anciennes
expéditions nous ont léguées, et je suppose que je ne vous apprends rien en vous disant que
l'aspect du désert n'est pas immuable dans le temps...

— En effet, jusqu'a présent, vous ne m'apprenez pas grand-chose, répliqua Edward.

Eh bien, ces mouvements seraient selon moi une des raisons de ces effondrements.

Que voulez-vous dire? demanda le maitre en frongant les sourcils.

— Eh bien il ne s'agit que d'une théorie, mais j’ai plusieurs hypothéses. Tout d'abord, ces
choses seraient extrémement anciennes. Plusieurs générations ont passé depuis la création du
culte pour gérer la ville, il suffit de constater 1'ancienneté des premiceres cartes d'expéditions

pour s'en rendre compte. »
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A la fois agacé et curieux, le maitre le laissa terminer: « J'ai également consulté les rares
documents laissés par les premiers maitres du culte a avoir occupé ce poste, et j'ai remarqué
un bien curieux phénomene: méme si plusieurs décennies séparent le premier maitre de la
premicre expédition, ce dernier mentionne parfois d'autres lieux que la ville, avec quelquefois
des noms et de vagues indications sur la mani¢re de s'y rendre. Pourtant, les premicres
expéditions sont beaucoup plus récentes que le premier maitre, ce qui laisse supposer que ce
n’est pas a force d’explorer le désert que ces informations se sont retrouvées en
notre possession...

— Oui, moi aussi j'ai étudié ces textes, ces indices sont inexacts, rien ne se trouve aux endroits
indiqués, tout le monde sait qu’il n’y a rien dans le désert, a part le site de fouilles. Quelles
qu'aient été les choses présentes a ces endroits, en supposant que ces vieux témoignages
poussiéreux soient exacts, il n'en reste rien aujourd'hui. Pourquoi est-ce que vous me parlez
de ¢a?

— Parce que je pense qu'il y a un lien entre ces témoignages et les mouvements du désert.
Voyez-vous, j'ai I'impression que nos prédécesseurs connaissaient beaucoup mieux que nous
le monde autour de la ville. Je pense que ces batiments que nous tentons de mettre a jour sont
vieux, trés vieux, probablement beaucoup plus vieux que la ville elle-méme!

— Attendez une seconde! Si mes calculs sont exacts, Tobias le pieux fut le premier a prendre
en main la destinée de la ville en créant le culte, et il est mort plus ou moins cent cinquante
ans avant aujourd'hui. C'est a cet instant que nous avons commencé a prendre en note la

succession des différents maitres a travers les années.
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— Vos connaissances en la matiére sont exactes » le complimenta vainement frére Simon
avant d'ajouter: « et pourtant, maitre Tobias décrit sommairement, dans ses écrits, la période
qui précéda la création du temple.

— Tout le monde connait cette histoire, I'épopée de Tobias, 'homme qui créa la ville sous la
bannicre du culte.

— Oui, mais il est trés probable que la réalité¢ de ses exploits ait été quelque peu enjolivée.
Selon les écrits en notre possession, le successeur de Tobias, maitre Lucas, aurait di faire
face a plusieurs soulévements au cours de son mandat en tant que maitre, et c'est de lui que
nous viennent les principaux faits d'armes de Tobias. Il aurait peut-€tre été tenté de faire taire
les contestataires en amplifiant le mérite et le prestige liés a la charge de maitre, mais les
questions quant a la véracité de cette 1égende ne sont pas ce qui nous intéresse aujourd'hui.
J'ai voulu attirer votre attention sur cette période de la ville, car selon toute vraisemblance,
I'endroit que nous appelons la ville était déja habité avant la création du Temple. »

Le maitre ¢€tait a présent pendu a ses lévres et, d'un mouvement de la main, il lui fit signe de
continuer.

« En fait, je doute que les documents qui décrivent le monde extérieur soient de la main de
frere Tobias.

— Et qu'est-ce qui vous fait dire ¢a?

— Clest fort simple, les écrits du premier maitre sont tous conservés dans un recueil a son
nom, dans la bibliothéque du temple. Chaque loi, chaque jugement de conflit entre les
citoyens de 1'époque, chaque événement qu'il a jugé digne d'attention s'y trouve, et chaque

section est conclue par sa signature, accompagnée du sceau du culte. Et pourtant, les quelques
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extraits qui mentionnent le désert ont tous quelque chose en commun: ils ne sont pas signés
ni dotés du sceau en question. Qui plus est, ils sont tous situés a la fin de I'ouvrage, comme
si quelqu'un les avait trouvés et avait décidé de les inclure dans le livre apres la mort de maitre
Tobias. »

Le maitre demanda alors: « Et alors? Peut-étre ne s'agit-il que de réflexions ou de notes
personnelles qui n'avaient pas a étre signées?

— Ca, j'en doute. Ces pages semblent beaucoup plus abimées que celles signées, et les styles
d'écriture sont tous différents, comme si ces pages avaient plusieurs auteurs. Et parmi toutes
ces manicres d'écrire, il n'y en a aucune qui est identique a celle des pages signées.

— C'est une théorie intéressante, j'en conviens, mais peut-&tre pourriez-vous enfin
m’expliquer en quoi cela vient éclairer la question de la tour disparue?

— Selon les registres, une période de cent cinquante ans sépare I’arrivée au pouvoir de frére
Tobias de notre ¢€re. Or, les récits des débuts de cette époque ne font aucune mention ni du
monde extérieur ni d'expéditions, comme si la situation des maitres de jadis était trop précaire
pour que la ville puisse se permettre de lancer des projets qui auraient demandé trop de
ressources. Il s'agit de temps sombres et violents, et les maitres semblaient avoir d'autres
soucis que d'explorer et de cartographier un désert hostile. Ce n’est que pres de trente ans
apres la mort de maitre Tobias que les premiers récits d’exploration apparaissent.

— Je n'ai pas de temps a perdre avec vos spéculations historiques, frére Simon. Venez-en aux

faits ou sortez maintenant.
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— Un peu de patience, j’y suis presque! » répondit-il, effrayé a 1’idée de perdre I’oreille
attentive de son supérieur. « En fait, j'ai 'impression que les écrits a la fin du livre de Tobias
décrivent le désert avant méme que la ville ne soit habitée. »

Le maitre le scruta alors d'un regard dubitatif : « Comment est-ce possible?

— Eh bien, si nous acceptons I'idée que quelqu'un, peut-&tre un de ses successeurs, ait ajouté
des pages plus anciennes au livre de maitre Tobias, cela suppose que ceux qui les ont écrites
¢taient issus d'une époque plus ancienne, une époque de la ville ou il n'y avait pas encore le
culte. Nous savons que la ville commenga a tre habitée peu apres la chute de I'ancien monde,
mais je ne serais pas en mesure de dire avec certitude combien de temps s'est écoulé entre cet
effondrement et la création du Temple.

— Attention a ce que vous avancez, fréere Simon, vous frolez 1'hérésie! Tout le monde sait
que c'est Tobias le pieux qui, apres la chute des anciens, entendit I’appel du Créateur et guida
son peuple a travers le désert vers la ville, fondant le culte du méme coup.

— Loin de moi I'idée de précher la mauvaise parole, maitre. Je suis le premier a reconnaitre
le mérite et la grandeur d'ame de maitre Tobias. Il a créé le Temple et la ville par le fait méme,
mais cela ne veut pas nécessairement dire qu'il n'y avait rien avant!

— Oui, frére Simon, il y avait quelque chose avant le culte. Et c'est précisément de cette
époque avant le Temple que nous proviennent les sites que vous tentez de fouiller! rétorqua
le maitre.

— Ce n'est pas ce que je tentais de dire. Ce que je prétends, c'est qu'il y a eu une période de
transition, probablement assez grande, entre la période des grands troubles et la création du

Temple. Cette période aurait pris fin avec la nomination de Tobias le pieux, et ce serait durant
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cette période qu'auraient été produits les écrits insérés plus tard dans son recueil. Je suppose
qu'a cette époque, on connaissait mieux le désert qu'aujourd'hui, mais que ces connaissances
ont fini par se perdre, la situation précaire des premiers jours du Temple ne permettant pas
d'entretenir ce savoir... »

Edward Machran reprit alors le devant de la scéne: « A quoi diable tout cela rime-t-il, frére
Simon? Au cas ou vous l'auriez oublié, votre role est d'amener en ville des ressources qui
nous permettent de mieux vivre, pas de remettre en question le récit fondateur du Temple! »
Le petit moine chauve ne se laissa pas abattre, et reprit de plus belle : « Si ma théorie est
vraie, cela voudrait dire que ces batiments seraient beaucoup plus vieux que les cent
cinquante ans qui nous séparent de frére Tobias, contrairement a ce que nous pourrions étre
portés a penser. Si, comme je le suppose, il existe une période entre le moment ou ces lieux
furent désertés et la création de la ville telle que nous la connaissons, cela vient sensiblement
augmenter le temps que ces structures auraient passé sous le sable du désert. Nous voila
justement au point que je souhaite aborder: comme je vous le disais, nous n'en savons que
trés peu en ce qui concerne les anciens et la maniére dont de telles structures ont pu étre
construites. Mais une chose est certaine: ce n'est qu'apres la chute des anciens que leurs
ceuvres furent submergées par les sables et bien que nos connaissances en la matiére ne soient
dans le meilleur des cas que basiques, il y a fort a parier que de telles constructions n'aient
pas €té pensées pour résister au poids de plusieurs meétres de sables. Cela expliquerait
pourquoi nous en retrouvons si peu en état d’€tre exploitées.

— Encore une fois, vous oubliez votre réle. Je me fiche de savoir depuis combien de temps

elles sont sous le sable, ce qui m'intéresse, c'est ce qu'elles contiennent! contre-attaqua le
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maitre. Je me demande si je ne ferais pas mieux de déléguer la tache a un autre moine. Un
moine qui ne me ferait pas perdre mon temps avec des anecdotes sans valeur... Je pourrais
vous installer a la bibliotheque du temple, vous auriez alors tout votre temps pour vous
plonger dans ces barbouillis que vous aimez tant... A moins que vous ne préfériez la source?
Vous n’étes déja plus tout jeune, je pourrais vous envoyer passer vos journées a prier,
agenouillé dans I’eau... Le créateur est magnanime, mais peut-étre que les prieres d’un
homme de votre calibre nous abreuveraient davantage et amélioreraient notre sort, qui sait?
— Je vous en conjure, laissez-moi terminer, maitre. Nous savons aussi que les premiers
explorateurs disposaient alors encore de structures a l'air libre qui n'avaient pas été vidées et
qu’ils n'avaient pas besoin de creuser autant que nous. Or, il ne reste que trés peu de ces
structures, la plupart se sont effondrées il y a longtemps sous le poids du sable et des années.
Pourtant quelques-unes, par hasard ou pour d'autres raisons que j'ignore, ont survécu a cette
épreuve. Probablement que ce s€jour dans les profondeurs a altéré leur structure et qu'apres
tant de temps écrasé sous le sable, le fait de subitement se retrouver a l'air libre, libérées de
cette pression, cause leur effondrement. Cela expliquerait pourquoi les premiéres expéditions
ne faisaient pas face a ce genre de problémes. Les premiers rapports faisant mention de tels
problémes sont plutot récents, une trentaine d’années, tout au plus. »

Pendant une longue minute, le maitre resta silencieux, soupesant les paroles qu’il venait
d’entendre, sans quitter des yeux son interlocuteur. Tout compte fait, sa déduction, quoique
peu orthodoxe et a la limite de 1’hérésie, n'était pas totalement absurde, bien au contraire. Il
tenta de visualiser mentalement les contours d'un monde tel que décrit par frére Simon, sans

cesser de chercher des failles dans son raisonnement. Sa version différait quelque peu du récit
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de la ville issue du Temple tel que ses membres I'expliquaient aux masses de fide¢les, mais en
méme temps, elle ne remettait pas en question le role fondamental de I'organe religieux
comme base de la ville, si bien qu'on ne pouvait pas vraiment la qualifier d'hérésie. D’autant
plus qu'elle n'émanait pas d'un vulgaire travailleur irrit¢ de payer un impdt, mais bien d'un
moine, le maitre des expéditions qui plus est. Plus il y pensait, plus cette idée semblait
plausible. En fait, les questions d'ordre historique ne l'intéressaient pas le moins du monde,
son véritable intérét consistait a trouver une maniere de tourner cette nouvelle information
d'une maniere qui appuierait les projets qu'il envisageait. Il y avait peut-étre un moyen, mais
il fallait au préalable faire sentir a frére Simon qu'il avait réussi a le convaincre...

« Vous savez, frére Simon, bien que votre raisonnement ne soit pas tout en accord avec le
dogme, je sais reconnaitre le mensonge lorsque j'y suis confronté. »

Un nuage sombre sembla apparaitre dans les traits du moine, mais son supérieur reprit
immédiatement: « Et c'est pour cette raison que je suis forcé de reconnaitre votre honnéteté.
Je suis d'autant plus disposé a accorder du crédit a vos dires, car je vous connais, frére Simon:
vous n'étes pas un vulgaire rebelle toujours prét a contredire la parole du culte pour sauver
quelques gouttes, vous €tes un homme de confiance, vous me dites la vérité, j'en suis
maintenant convaincu et je vous en remercie. Votre histoire est difficile a envisager et
pourtant, elle est fondée sur la raison et me semble totalement sensée... »

Le maitre prit un moment pour observer la réaction de son obligé. Comme il s'y attendait, ce
dernier, aprés un long moment d’anxiété, semblait maintenant sur le point d’exploser de joie,
ravi, mais surtout soulagé de voir son maitre reconnaitre sa valeur et préter foi a une histoire

que lui-méme savait dure a avaler.
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« Cependant, cela nous place encore une fois devant le méme enjeu. Comment faire pour
extraire le contenu de ces structures sans qu'elles ne s'effondrent? Vous connaissez le désert

mieux que quiconque, frére Simon, et nul ne remet en cause votre expertise. Vous avez

trouvé une explication a un probléme complexe, mais j'ai besoin de vous encore une fois.
Dites-moi, comment comptez-vous remédier a la situation? Nul besoin de vous convaincre
de la nécessité de ces expéditions pour notre survie a tous, mais mettez-vous a ma place un
instant. Comment puis-je persuader une ville entiére de participer a ce grand projet si nous
n'en tirons rien d'autre que des ruines broyées par le sable?

— J'avoue que vous me prenez au dépourvu, ce n'est qu'apres une longue étude du désert et
des textes a ma disposition que j'ai imaginé cette explication, mais je vous promets de m'y
atteler et de vous revenir aussitdt que possible avec une proposition. Merci mille fois!

— Trés bien, je vous remercie, frére Simon. Vous pouvez disposer. »

Frére Simon se leva et se dirigea vers la sortie, mais au moment ou sa main se posait sur la
poignée, la voix de son maitre retentit a nouveau :

« Un instant, frére Simon, tout compte fait, je crois qu'il me vient une idée. Revenez-vous
asseoir, s'il vous plait. »

Son interlocuteur s'exécuta, et le maitre attendit qu'il soit installé avant de reprendre: « Il me
vient une idé€e, et j'aimerais avoir votre avis.

— Bien siir, maitre, je vous écoute, a quoi pensez-vous?

— Corrigez-moi si je me trompe, mais les expéditions sont bien planifiées pour durer aux

alentours de vingt jours?
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C'est exact. Il faut généralement compter vingt jours au total, si nous ne sommes pas
ralentis par une tempéte de sable. Cela inclut cing jours pour se rendre sur le site avec nos
provisions, et a peu pres autant pour en revenir chargés de ce que nous pouvons ramener, ce
qui nous laisse dix jours pour fouiller et creuser.

— Je vois. Si j'ai bien été attentif lors de vos explications, un de vos problémes était que vous
¢étiez pressé par le temps et forcés de délaisser certains sites pour les retrouver détruits par le
sable a votre retour?

— C'est bel et bien ma théorie, pourquoi?

— Je pense détenir une solution. Peut-Etre. »

Le visage du moine s'illumina, et sur son visage se lisait I'impatience de voir de quoi il en
retournait.

« Eh bien, imaginez un peu: lors de la prochaine expédition, vous ne creuserez pas... »

Le visage de frére Simon prenait a présent une expression intriguée, au grand plaisir
d’Edward Machran.

«Vous ne creuserez pas. Tant que nous les laissons sous terre, ces batiments demeurent
intacts ; je me trompe?

— En effet, c'est I'excavation qui les abime, je pense, ou alors le retrait du sable qui les
recouvrait. Mais comment comptez-vous en tirer quoi que ce soit sans les mettre a jour?

— (C'est fort simple, la prochaine expédition sera trés courte. Vous emporterez le chargement
habituel sur le site. Vous ferez ensuite une rapide évaluation des endroits qui vous semblent
les plus prometteurs, et vous vous arrangerez pour les identifier, puis vous reviendrez en ville

en laissant vos provisions sur place...
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— Sauf votre respect, maitre, j'ai peur de mal saisir votre idée...

— Vous reviendrez en ville en ramenant uniquement le strict minimum dont vous aurez
besoin pour rentrer sain et sauf. Vous et vos hommes profiterez ensuite d'un repos bien mérité
apres ces dix jours de marche forcée. Puis, une deuxieme expédition aura lieu. Vous
retournerez sur le site en question, sauf que cette fois, les batiments que vous aurez identifiés
au préalable seront forcément intacts. Et vous disposerez en bonus de presque deux fois plus
de vivres, de quoi vous fournir suffisamment de temps pour effectuer correctement vos
recherches. Qu'en pensez-vous? »

Le moine resta un moment pensif, le regard ébahi par ce qu'il venait d'entendre, puis apres
avoir marmonné¢ dans sa barbe quelques instants, il murmura, presque pour lui-méme: « Cela
vaudrait la peine d'essayer... Mais comment ferez-vous pour obtenir autant de vivres? Nous
avons de la difficulté a lancer plus d’une expédition par année. Je reviens d’une premiére qui
s’est avérée plus que décevante, et vous me proposez d’en lancer pratiquement deux de plus?
L’idée est bonne, mais amasser le nécessaire pour la mettre en branle sera loin d’étre une
tache aisée... Comment ferez-vous? »

Avec un clin d’ceil, le maitre répondit d’un ton a la fois énigmatique et rassurant : « Vous
n’aurez heureusement pas a vous soucier de détails de cette nature, frére Simon. Contentez-
vous de continuer a diriger les expéditions avec le talent qui vous caractérise, je m’occupe
du reste. Gardez la foi, frére Simon, et si le créateur le veut, nous arriverons a nos buts. Dans
le pire des cas, nous n’aurons qu’a nous contenter de ce rapide aller-retour. La sécheresse du
désert devrait préserver les vivres pour la prochaine expédition, quand bien méme cette

derniere devrait avoir lieu I’année suivante. Apres tout, I’eau ne périme pas, que je sache...
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— Je garde foi en vous, maitre, I’idée de laisser ces provisions sur place risque de causer
quelques mécontents, mais la plupart seront probablement convaincus. Du moins, je pense.
— Garder la foi, c’est le plus difficile. Le reste, je m’en charge, répliqua a nouveau maitre
Edward d’un ton complice.

— Mais je dois vous avouer que j’ai bien hate de voir comment vous ferez pour réaliser ce
tour de force, les grandes familles seront plus difficiles a convaincre... »

Pendant que le maitre des expéditions pronongait ces paroles, le maitre peinait a contenir son
triomphe. Tout se déroulait encore plus facilement qu'il ne 'avait espéré. « Ca y est! Enfin,
une opportunité se présente! »

Puis, Edward changea a nouveau son angle d’approche: « Puisque vous abordez le sujet des
grandes familles, je me demandais justement... Comment se porte le patriarche? »

Il avait volontairement marqué une pause avant de lui poser la question concernant le
patriarche, et frére Simon, visiblement pris au dépourvu, répondit en hésitant : « Vous savez,
je n'ai que trés peu de contacts avec mon ancienne famille...

— Allons, allons, frére Simon, ne me prenez pas pour plus béte que je ne le suis, ne me
poussez pas a douter de votre honnéteté. Le Temple est un arbre dont les feuilles s'élevent
vers les cieux, mais tout arbre, aussi haut qu'il puisse étre, aura toujours quelques
racines » glissa le maitre d'un ton doucereux.

— Richard Curwens a fété le mois dernier son soixante-douzieme anniversaire de naissance. »
finit par exposer le plus jeune moine avec une hésitation ou semblait se décliner une pointe

de méfiance.
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«J'ai cru comprendre que la fille de Jonathan Sheels avait décliné votre offre d'alliance en
faveur de celle de Charles Davis?

— Ce n'est plus vraiment un secret, le mariage a été célébré quelques jours a peine avant que
nous ne rentrions en ville, mes hommes et moi...

— Et comment a-t-il pris la nouvelle? Ne dites pas de bétises, frére Simon, je sais que vous
vous étes Ccroises... »

En vérité, ¢’était frére Paul, son jeune protégé, qui le lui avait appris. Le jeune rapace avait
¢été plus qu’heureux de dénoncer ce qui s’apparentait a une faute d’une famille rivale, mais
le maitre choisit de taire cette information.

« Vous vous en doutez sans doute, mais il I’a mal pris. Personne n'apprécie 1'échec, mais mon
cousin semble le détester au plus haut point... »

« Typique des hommes qui ont de [’ambition », fut forcé de reconnaitre le maitre pour lui-
méme, avant d’ajouter : « C'est bien ce dont je me doutais, mais j'espere qu'il est au courant
que je n'y suis pour rien. Le Temple a autorisé cette alliance comme il se devait de le faire.
Vous savez trés bien que je ne pouvais tout bonnement refuser d’offrir I’eau aux futurs mariés
sans prétexte valable. Et malheureusement, les plans de Richard Curwens ne peuvent
I'emporter sur la mission premiere du Temple, qui est, je vous le rappelle, de garantir
I'harmonie en ville. Je ne suis pas dupe, j'imagine qu'il me reproche d'avoir voulu favoriser
les Davis au détriment de ses intéréts?

— Jamais je ne me hasarderais a présumer des réflexions du patriarche Curwens, mais je vois

mal comment il pourrait en étre autrement, fut forcé de reconnaitre frére Simon, a contrecceur.
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— Et la subtilité ne semble pas étre sa force, sans vouloir lui manquer de respect! continua le
maitre. Nous avons eu une conversation peu avant le mariage, et il a tout fait pour me faire
sentir que d'autoriser cette union était une mauvaise idée, a l'instar des autres Curwens un
peu partout au Temple. Il m'a demandé comment il serait possible pour sa famille de
continuer a payer un impdt d'envergure raisonnable si ses plans étaient sans cesse compromis
par mes actions... D'ailleurs, votre famille n'a pas daigné assister aux festivités, si je ne
m'abuse. »

Le moine changea soudainement d'expression: «Je vous assure que je n'ai appris cette
nouvelle qu'au moment de rentrer en ville, je n’avais aucune idée quant a la manicre dont
mon cousin comptait gérer la situation... Du moins, si I'on exclut les ragots qui circulaient
en ville peu avant mon départ... »

« Evidemment! Ils ne lui en ont pas parlé, et ils ont bien fait, ils se sont méfiés du fait que
leurs plans seraient éventés s'ils s'avisaient d'y inclure un moine trop pres de moi. Ils doutent
de sa loyauté, mais comment savoir si je peux moi-méme me fier a lui? Il sait trés bien qu’il
ne m’apprend rien, c’est sans doute pourquoi il parle avec si peu de retenue... »

Ce fut fréere Simon qui brisa le silence: « Il se pourrait cependant qu'une opportunité¢ de
calmer les ardeurs du patriarche se présente bientdt. Un autre mariage se présente a
'horizon.

— De quoi parlez-vous? demanda le maitre en frongant les sourcils.

— Je parle de Lornes Curwens, un jeune homme issu d'une branche secondaire. Sa mere était
la sceur de Richard Curwens, mais lorsque la peste a emporté sa famille, il est devenu en

quelque sorte le fils adoptif du patriarche. Et il est en age de se marier. »
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« Tiens donc », pensa le maitre, avant de reprendre la parole pour encourager frére Simon a
aller plus loin:

« Et qui sera la future épouse de ce jeune homme?

— Eh bien, c’est 1a que les choses se corsent, hésita frére Simon, visiblement mal a I’aise.

— Allons, je suis convaincu que votre famille connait parfaitement les coutumes du Temple,
mais si ce n'est pas le cas, je vous invite a leur rafraichir la mémoire. S'ils veulent unir un de
leurs fils, qu'ils le fassent, je ne vois pas pourquoi le Temple s'y opposerait. Ils n'ont qu'a en
faire la demande et je les unirai, exactement de la méme maniere que j’ai uni Carla Sheels et
Charles Davis. C'est mon devoir en tant que maitre, ce n'est pas une faveur que je fais a ceux
qui me plaisent.

— Je ne pense pas que cela soit aussi simple, sauf votre respect. »

De toute évidence, quelque chose se tramait, le non verbal de frére Simon témoignait d'un
malaise grandissant, aussi le maitre opta-t-il pour l'apaisement: « Parlez sans crainte, frére
Simon, je vous assure que je n'ai aucune raison de vouloir nuire aux Curwens de quelque
manicre que ce soit. D'ailleurs, le fait que j'accepte une union ne les place pas en dette envers
moi, pas plus qu'ils n'ont besoin de mon autorisation pour vivre leur vie comme ils I'entendent.
De toute maniére, je finirai tot ou tard par apprendre ce qu’ils trament, quand bien méme
serait-ce la veille du jour ou le mariage aura lieu. Pourquoi toutes ces cachettes, frere
Simon? »

Le moine déglutit discrétement :

— Ce mariage risque d'étre un peu, comment dire... hors de 1'ordinaire » se risqua a dire le

moine, en déglutissant discrétement.
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« Assurément, il hésite. A quoi toute cette histoire peut-elle bien rimer, a la fin? » se dit
pensivement le maitre pour lui-méme.

« Vous n'étes pas sans savoir que l'alliance d'une femme doit étre au préalable approuvée par
son pére, du moins lorsque les partis en présence disposent d'une certaine richesse, glissa
alors le moine.

— Oui, je suis au courant. I1 y a eu des exceptions ces derni¢res années en raison de la quantité
de familles brisées par la peste, mais généralement, il s'agit plus d'une formalité¢ que d'une
réelle obligation. Méme si le pére n'y voit pas d'objection, il est assez rare qu'une jeune femme
de bonne famille veuille passer le reste de ses jours dans la misére en mariant le premier va-
nu-pieds venu. Mais en quoi cette histoire me concerne-t-elle?

— La femme en question est issue d'une famille relativement aisée, du moins assez pour que
la question de l'approbation puisse s'appliquer ici. Or, la peste a emporté son pere, et le
patriarche estime que, dans ce cas bien précis, votre autorisation pourrait étre requise.

— Qu'ils s'arrangent avec la femme, qu'est-ce que ma permission vient faire dans cette
histoire?

— Vous pourriez en quelque sorte étre en état de refuser cette alliance, si 1'on choisit de se
fier aux bruits qui courent aupres de ma famille, répondit frére Simon.

— Et pourquoi donc est-ce que ce serait le cas?

Le moine prit un instant pour déglutir avant de répondre d'une voix hésitante:

« Richard Curwens, pour une raison que j'ignore, s'est mis en téte d'unir son neveu Lornes

Curwents, le prétendant, a une des héritieres de la famille Bower...
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Maitre Edward eut alors une moue de stupéfaction : « Les Bower? David Curwens a épousé
Lauren, la fille de Michael Bower il y a moins de trois ans de cela, pourquoi auraient-ils
besoin de ma permission?

— J’ai bien peur que la situation soit loin d’étre si simple, répliqua frére Simon.

— Vous dites? A mes yeux, la situation est trés simple, argua le maitre, qui commengait & y
voir plus clair. Le patriarche s’est mis en téte d’allier sa famille a I’union. Les hommes qui
en font partie travaillent de concert et chacun peut faire entendre sa voix, mais je sais mieux
que quiconque qui sont les hommes réellement aux commandes... Richard a réussi a mettre
un pied dans cette organisation grace au mariage de son fils, accédant du méme coup aux
bonnes graces de Michael Bower. Mais 1’union ne se résume pas a Michael Bower... Laissez-
moi deviner : j’imagine que c’est son frére, Amos, qui vous cause probléme? On le dit assez
difficile a gérer depuis que la peste a emporté sa famille...

— Vous n’avez pas tort sur bien des points. Si vous saviez le nombre de conflits engendrés
par le caractére de cochon d’Amos Bower... admit frére Simon en prenant une profonde
inspiration.

— Mais quand méme! Loin de moi I’idée d’expliquer au patriarche comment gérer les intéréts
de sa famille, mais ne pensez-vous pas que cela commence a faire beaucoup? Deux de leurs
héritiers, simplement pour satisfaire un clan déja ravagé par la peste? D’ailleurs, si c’est ce
que vous avez en téte, je crains bien de devoir vous décevoir, frére Simon. Si Richard
Curwens veut unir son neveu, il devra se débrouiller par lui-méme pour convaincre 1’autre
parti d’accepter 1’alliance. Je n’utiliserai pas ma fonction et ma charge pour forcer le choix

d’Amos Bower, soyez bien certain de cela! »
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Mais, au grand étonnement du maitre, rien de ce qu’il venait de dire n’avait modifi¢
I’expression malaisée du moine sous ses yeux, au point ou la situation devenait franchement
intrigante, du moins jusqu'a ce que frére Simon ne desserre a nouveau les lévres : « Non, ce
n’est pas la permission d’Amos Bower qu’il recherche, mais bien la votre, j’en ai bien
peur... »

Avant que le maitre ne puisse s’exclamer, le moine reprenait : « Les fréres Bower n’ont pas
toujours été deux, vous savez... »

— Mais alors, vous voulez dire que, s’étrangla le maitre.

— Exactement, maitre. Le patriarche souhaite unir son neveu a la fille du plus jeune des trois.
Vous savez de qui je parle...

« Et comment! » s’exclama intérieurement le maitre, 1’esprit en ébullition, pendant que frére
Simon continuait a lui expliquer ce qu’il savait mieux que quiconque: « Avant que la peste
ne ’emporte, Logan Bower a eu une fille. Apres la mort de son mari, la mére a plus ou moins
coupé ses relations avec les deux freres, mais ils considérent malgré tout cette enfant comme
I’une des leurs. Inutile de préciser qu’ils ont vu les actions de sa mére comme une trahison
en bonne et due forme...

Pensif, le maitre bougea quelque peu sur sa chaise, avant de dire, sur un ton de confidence :
« J’en connais quelques-uns qui verraient d’un trés mauvais ceil une alliance du genre, surtout
au vu de ce qu’elle implique... »

Le malaise de frére Simon semblait au paroxysme, et son supérieur comprit qu’il devait des
maintenant saisir I’opportunité. Gardant en main son verre encore plein, il se leva et se dirigea

lentement vers la bibliothéque, tournant volontairement le dos a son interlocuteur.
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Puis, feignant de poser son regard sur un des nombreux parchemins qui garnissaient les
¢tageres, il prit a nouveau la parole sans se retourner : « Réalisez-vous seulement la nature
de ce que vous me demandez?

— Oui, j’en ai bien peur, dit frére Simon en déglutissant a nouveau.

Toujours sans se retourner, maitre Edward ajouta : « Cette décision ne fera pas que des
heureux, mais je vous suis infiniment reconnaissant de m’en avoir fait part. Vous venez de
nous éviter bien des tracas, a tous les deux. »

Devinant la stupeur de frére Simon, il continua : « Cette décision sera délicate, mais les Davis
ont eu ce qu’ils voulaient, je me verrais donc trés mal refuser a I’'un ce que j’ai donné a I’autre.
Mais il y aura une condition. »

— Oui, le patriarche se doutait qu’il y aurait un prix a cette exception.

— Tant mieux! coupa le maitre. Ecoutez-moi attentivement, frére Simon. Les moyens ne
m’importent pas, mais les Curwens devront faire preuve de leur dévotion envers la ville et
envers le Temple. Et il existe un moyen tres simple » expliqua le maitre. I fit alors une pause
puis, masquant a la perfection son allégresse, il ajouta : « Qu’ils fournissent de quoi assurer
la réussite du projet que vous caressez!

— Maitre?

— Vous m’avez bien entendu, frére Simon. Obtenir suffisamment de vivres pour lancer une
expédition est toujours un processus ardu, et je ne vous parle méme pas de ce dont nous
venons de discuter. Apres notre entretien, vous quitterez I’enceinte du Temple pour vous
rendre a la demeure des Curwens, et vous leur transmettrez le message suivant : vous et moi

avons de grands projets, frére Simon, des projets exceptionnels. S’ils remplissent leur part
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du marché et qu’ils fournissent de quoi rendre possible ce projet exceptionnel, je tiendrai ma
promesse d’offrir ma bénédiction a une alliance tout aussi exceptionnelle. »

Frére Simon répondit par I’affirmative d’un hochement de téte, avant de demander : « Mais
encore, quelles quantités ? »

Alors, le maitre soupira et tourna 1égerement la téte en direction de son interlocuteur : « Je
devrai faire des pieds et des mains pour persuader la mére de ne pas immédiatement vous
claquer la porte au nez, faites bien comprendre au patriarche que I’ampleur de mes efforts
sera directement semblable aux leurs. »

Le moine hocha la téte, puis se dirigea vers la sortie. « Encore une chose, frére Simon. Inutile
de spécifier que, si quoi que ce soit de cette conversation devait arriver dans les mauvaises
oreilles, les Curwens seraient les seuls a en assumer les conséquences. Méme chose si leur
tentative devait échouer. Je convaincrai la mere de vous laisser le champ libre, mais rien de
plus. S’ils échouent a convaincre la fille, qu’ils n’aillent pas s’imaginer une seule seconde
que je volerai a leur secours. Et inutile qu’ils vous renvoient vers moi avec une contre-offre,
ma proposition est a prendre ou a laisser. »

Sur ces paroles, maitre Edward donna congé a frére Simon qui quitta les appartements de son
maitre. Dans sa précipitation a dévaler les escaliers menant au bas de la tour, il ne remarqua
pas I’intrus. Tapis dans les tén¢bres et la charpente d’une porte partiellement ouverte dans le
couloir ou se trouvaient les appartements du maitre, le jeune moine que le maitre avait chargé
de ramener frére Simon n’avait pas manqué une miette de 1’entretien.

Maintenant seul dans ses appartements, le maitre jubilait : encore une fois, sa foi et sa

patience avaient porté fruit. Aujourd’hui, le Créateur venait de lui offrir I’opportunité
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inespérée de voir tous ses réves se réaliser. Qui plus est, frére Simon n’y avait vu que du feu.
« Etonnant, a quel point, sans méme le savoir, les hommes et leurs ambitions s alignent a la
perfection dans le grand dessein du Créateur! » jubila-t-il, peinant a contenir son triomphe.

Il ricana, vida d’un trait son verre de vin et se mit au lit.

Extrait #3

« Messieurs, vous avez devant vous la mythique route de pierre! » s’extasia frére Simon,
désignant du doigt la ténébreuse surface figée au sol, qui s’élancait en avant vers le site de
fouilles. Il était a ’avant, comme toujours, accompagné d’Edmund, de Barry et de Paul, et il
avait parlé aussi fort qu’il en était capable, bien conscient que seuls les quelques volontaires
directement a 1’avant entendraient son appel. Qu’il s’en soit soucié ou non ne changeait pas
grand-chose au final, car moins de cinq minutes plus tard, la cinquantaine de volontaires
¢taient attroupés autour de lui, fixant avec ébahissement 1’étrange route lisse et noire qui
semblait s’étirer a I’infini en direction des montagnes grisatres devant eux.

« Nous approchons du but de notre périple. Permettez-moi de vous rappeler encore une fois
la nature de votre engagement », annonca-t-il a la foule.

« Nous resterons sur place au moins trois semaines, peut-&tre plus longtemps, dépendamment
de la vitesse a laquelle s’épuiseront nos provisions. Une fois arrivés sur place, nous irons
récupérer les chariots qui ont été laissés pour nous et nous installerons nos tentes. Vous
pourrez ensuite profiter du reste de la journée pour vous reposer. Demain, les travaux

d’excavation commenceront, vous serez séparés en groupe de dix, chacun placé sous la
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responsabilité d’un membre du culte, chacun d’eux placé sous mon commandement. » Il
semblait sur le point de donner ’ordre de reprendre la marche, quand il se ravisa:
« Rappelez-vous : quiconque tenterait de garder pour lui ce que nous réussirons a tirer de cet
endroit sera soumis a I’annulation, méme chose si vous tentez de voler de la nourriture. »
Puis, frére Simon dit se rendre a I’évidence : ’attention du groupe était captivée par la route
de pierre et le nébuleux paysage qui suivait, et bien peu prétaient attention a son discours,
aussi, il décida d’y mettre un terme: « L’aube tire a sa fin, bientot la chaleur sera
insupportable ici. Allez, en route. »

Le trajet s’était fait trés rapidement. Alors que plus d’une semaine avait ét¢ nécessaire pour
se rendre jusqu’aux ruines la premiére fois que Paul avait participé a une expédition, il voyait
a nouveau les immenses structures érigées par les anciens, seulement trois jours apres avoir
quitté la ville.

« Que pensez-vous que nous trouverons ici? Je veux dire, une fois que nous serons au
camp ?» demanda-t-il a frére Simon.

Le Curwens prit une grande inspiration : « Je connais ce désert, un homme seul ne peut y
survivre bien longtemps. Surtout pas avec une blessure...

— En supposant qu’il soit bel et bien seul, glissa Paul, un soupcon de crainte dans la voix.

— Vous disiez-vous méme que ces nomades n’avaient pas ¢té appelés... S’il est malin, il aura
attendu notre départ pour rentrer au site et se servir dans nos provisions... Je pense que nous
pouvons nous offrir I’espoir qu’il ait survécu...

— Et que ferons-nous si nous le trouvons sur place? » demanda Paul, inquiet.
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— Je ne sais pas. Mais s’il y a une chose dont je suis sir, ¢’est que s’il est 13, il prétendra s’étre
perdu et blessé, avant de retrouver le site, déserté.

— Vous pensez qu’il ne dira rien ?

— Non. Il ne peut nous dénoncer sans risquer de se compromettre. D’ailleurs, j’ai bon espoir
qu’il ait survécu, mais pas qu’il sera ici. Il savait que nous reviendrions sous peu, s’il a
survécu en se servant dans nos réserves, il aura quitté 1’endroit depuis un bon moment. Ca,
c’est s’il s’est risqué a revenir sur place. A sa place, j’aurais craint que nous n’ayons laissé
un homme sur place au cas ou il reviendrait... Mais bon, ¢a nous place face a un autre
probléme. Si a notre retour, il manque des provisions, comment savoir ce qui s’est passé?
Est-ce Jeremiah qui est passé se réapprovisionner avant de déguerpir, ou est-ce quelqu’un
d’autre? continua frére Simon.

— Ou les deux, suggéra Paul. Mais bon, je suppose qu’il ne sert a rien de nous tracasser avec
ca, attendons d’abord de voir ce qu’il en est. Ensuite, nous aviserons. »

Le groupe avangait sur la route de pierre a bonne vitesse, mais pas aussi vite que Paul 1’avait
espéré. Malgré tout, il voyait les imposantes structures se rapprocher a bonne vitesse et
peinait a contenir son anxiété a I’idée de ce sur quoi ils tomberaient une fois au camp. Croiser
Jeremiah serait sans aucun doute un moment délicat a gérer, surtout aux prises avec un groupe
de volontaires fidéles aux Curwens et par extension, a Maisha Machran. Mais d’un autre coté,
tomber sur un site désert, avec ou non des provisions manquantes qui prouveraient que le
brasseur avait survécu ne serait aucunement une situation plus enviable.

Repensant a la jeune Machran, il ne put réprimer une subtile vague de colére : elle avait pass¢

I’essentiel du voyage en compagnie de Victor Crumsen, et dés qu’il se remémorait la derniére
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expédition passée a ses coOtés, il réalisait qu’il avait été aveugle. Il avait sous-estimé I’homme
en raison de son tempérament discret, et il réalisait trop tard que sa familiarité avec la jeune
femme n’était pas seulement attribuable a sa récente alliance avec les Curwens et a ’'union.
Non, de toute évidence, ce Victor avait ¢té envoyé dans le désert dans le seul but de rapporter
aux Curwens ce qui s’y déroulerait, et la présence de la jeune femme était la conséquence
directe de sa négligence. « Encore heureux qu’il ne nous ait pas surpris durant la derniere
nuit », pensa-t-il avec soulagement.

Enfin, ils arrivérent au camp. Partiellement recouvert de sable se trouvaient des cendres et
quelques morceaux de bois calcinés, seuls vestiges du brasier que lui et ses hommes avaient
allumé a I’intention de Jeremiah au moment de quitter les lieux. Puis, les hommes installérent
leurs tentes et fouillérent brievement les environs. Sans grande surprise, ils ne tomberent pas
sur la moindre trace du brasseur.

Puis, frére Simon s’adressa a la troupe : « Demain, nous commencerons les fouilles. Vous
vous léverez pour votre premier repas, ensuite nous nous dirigerons vers un point précis des
ruines. Suivez-moi, ce n’est pas tres loin. »

A nouveau, frére Simon dirigea la marche, guidant les volontaires a travers les édifices de
pierre. « Vous remarquerez que certains des colosses autour de nous sont légerement taillés
a leur base. Ces encoches sont destinées a vous permettre de vous orienter dans ce labyrinthe.
Si vous les suivez, elles vous rameéneront au camp », expliqua-t-il, en pointant du doigt une
fleche a peine visible, gravée sur la surface de pierre d’un pilier a sa droite.

Ils continuérent ainsi pendant une dizaine de minutes, serpentant a travers les colossales

structures, croisant de temps a autre des segments de la route de pierre. Puis, frére Simon se

132



retourna : « Nous y voici. Messieurs, voici ou vous travaillerez durant les prochaines
semaines! »

Le spectacle laissa le groupe sans voix : devant eux se trouvait une immense tour couchée au
sol, a moitié ensevelie, et tout autour se trouvaient des monticules de déchets de tout genre,
probablement tirés de la structure par les expéditions précédentes. En regardant en direction
de ce qui devait étre la cime, Paul ne vit qu’une immense dune. Posant les yeux 1a ou aurait
da se trouver la base, il ne vit rien d’autre qu’une simple structure de briques et de métal, d’a
peine deux meétres de haut, dont le sommet se terminait en dents de scie, comme si la tour
s’était brisée a la base pour ensuite se faire ensevelir. Portant une attention particuliére, il
remarqua que la base n’était pas droite. La différence était subtile, mais on aurait dit que la
base penchait d’un c6té, comme si le sol s’était affaissé sous son poids de manicre inégale.
Il remarqua ensuite que le coin le plus bas de la base était orienté en direction du reste de
1’édifice, comme si la tour avait lentement penché d’un c6té avant de finalement se fracturer
pres du niveau du sol et se faire recouvrir de sable.

« Je ne vous mentirai pas en prétendant qu’il s’agit d’une tache facile, mais vos efforts seront
a la hauteur de I’ampleur de la corvée qui vous attend. Cette tour que vous voyez a déja été
fouillée, nous devrons déblayer le sable plus haut pour la dégager, puis nous devrons extraire
le sable et tout ce qu’elle contient a I’intérieur. Je n’ai nul doute qu’avec assez d’efforts, nous

trouverons de grandes quantités de matériaux en tout genre qui seront tres utiles a la ville!

Avez-vous des questions? »
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Une voix retentit a travers la foule : « Pourquoi devons-nous fouiller celle-1a? 11 y a des
centaines de tours du genre autour de nous, fouillons-en une encore debout, ¢a éviterait de
devoir enlever tout ce sable! »

Des murmures enthousiastes accueillirent la proposition, jusqu’a ce que frére Simon prenne
a nouveau la parole : « Pensez-vous que les expéditions avant nous n’ont pas déja eu cette
1dée? Ces tours sont vieilles, mais surtout tres fragiles, de nombreuses vies ont été gaspillées
dans le passé¢ a cause de cette fragilité. Une tour peut sembler solide et stire, puis s’effondrer
lorsque nous forgons une entrée. J’ai assisté de mes propres yeux a 1’effondrement d’une
d’entre elles 1l y a de nombreuses années. Nous avions trouvé une entrée praticable, qui s’est
mise a cracher des torrents de sable lorsque nous I’avons ouverte. Le lendemain matin, il n’en
restait qu’un tas de gravats. Et je ne vous parle pas de celles qui ont supporté 1’ouverture
plusieurs jours, pour s’effondrer sans crier gare pendant les fouilles. Croyez-moi sur parole,
ce n’est pas un risque que vous tenez a prendre. D’autres questions?»

Autant le groupe s’était montré enthousiaste a 1’idée proposée, autant il demeurait a présent
calme et silencieux, comme rassuré que 1’on ne lui demande pas de risquer sa vie.

« Tres bien! Dans ce cas, retournons au camp. Suivez-moi, et essayez de remarquer le chemin
que nous empruntons. Je ne serai pas toujours la pour vous guider », termina-t-il avant de
ramener le groupe au camp.

Ensuite, frére Simon entreprit une distribution de nourriture. Les hommes étaient affamés et
assoiffés, mais frére Simon prit son temps, inspectant les deux chariots de fond en comble

avant de finalement répartir entre les volontaires ce qu’il en avait tir¢.
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«Je suis formel, il ne manque rien du tout. Jeremiah n’est jamais revenu au camp, et s’il I’a
fait, il n’a touché a rien », chuchota-il a Paul, Barry et Edmund, une fois que les tentes furent
installées et qu’il eut la certitude que personne ne pouvait épier ce qu’ils disaient. Comme il
I’avait assuré¢, les tentes étaient réparties autour du camp et des chariots, mais les deux
occupées par les quatre hommes étaient suffisamment a 1’écart pour leur permettre de mettre
leur projet a exécution sans risquer d’étre surpris au beau milieu de la nuit.

« Cela nous évitera au moins de le voir raconter ce qui s’est passé a tout le monde », déclara
Edmund.

— Mais cela ne nous apprend pas grand-chose, maugréa Paul.

— Et concernant la suite des choses? s’enquérit Barry.

Paul demanda alors : « Vous avez suffisamment d’alcool pour lancer le signal toutes les nuits?
— Oui, mais pas longtemps. Si j’ai bien calculé, nous en avons assez pour faire briler une
flamme pendant une quinzaine de minutes chaque nuit, répondit frére Simon.

— Seulement quinze minutes? s’indigna Paul.

— Oui, malheureusement. Nous en avons apport¢ juste assez pour que les volontaires ne le
remarquent pas. Quinze minutes, c’est le maximum. Autrement, soit nous n’en aurons pas
assez pour tenir la totalité¢ du séjour, soit la flamme serait trop petite pour étre visible de loin.
C’est peu, mais nous devrons nous en contenter...

— Mais nous n’avons pas besoin de 1’allumer tous les soirs, s’interposa Edmund. Il suffit
d’une seule fois, ensuite nous n’en aurons plus besoin, non? Paul, tu ne disais pas qu’ils ne

se rencontraient que les soirs de pleine lune?
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— Je ne sais plus. La premiére fois que je I’ai vu, c’était le cas, et j’en ai déduit que c’étaient
leurs moments de rendez-vous, mais apres ce qui s’est passé la derniére fois, je ne suis certain
de rien... avoua-t-il, penaud.

— C’est pourquoi je propose d’essayer de lancer le signal chaque soir. C’est la meilleure
stratégie, je pense, continua frére Simon.

Alors, Barry intervint : « Pas si vite. Si ma mémoire est bonne, Jeremiah disait que les
nomades ne viendraient que si un rendez-vous avait €té planifi¢ a 1’avance, non? Si le
brasseur est le seul a les connaitre, qu’il soit vivant ou mort ne change pas grand-chose, parce
que dans tous les cas ils n’auront pas planifi¢ de rendez-vous... Comment pouvons-nous
savoir qu’ils verront le signal ?

— Nous n’en savons rien, trancha frére Simon. Mais nous devons au moins essayer. En fait,
nous ne pouvons qu’espérer qu’ils apercoivent le signal par hasard. Aucun rendez-vous
n’aura été fixé, mais peut-étre que ceux qui verront la flamme décideront, que ce soit par
curiosité ou par précaution, d’aller vérifier ce qui se passe. Apres tout, ils sont peut-€tre sans
nouvelle de leur espion depuis quelque temps. Alors ce sera a nous de créer un contact avec
quiconque répondra a I’appel, puis d’improviser en conséquence. »

Les quatre hommes restérent un moment silencieux, chacun méditant avec craintes sur la
maniere dont se dérouleraient les choses.

Quand ils sortirent enfin au grand jour, le crépuscule approchait. Ils constatérent sans grande
surprise que les volontaires liés a I’union avaient passé le plus clair de leur temps a arpenter

et a explorer le site et ses environs, probablement en quéte du brasseur disparu ou d’un
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quelconque indice quant a I’endroit ou il se trouvait, méme s’ils affirmaient que la curiosité
les motivait.

« Allez-y, cherchez tant que vous voulez! Avec un peu de chance, vous en déduirez que ce
n’est pas moi qui suis derriere cette disparition... » pensa Paul.

Au repas du soir, les volontaires durent se contenter de viande séchée et de pain, avec un peu
d’eau. Des voix s’¢éleverent pour dénoncer ce piétre régime, mais considérant leurs réserves
d’eau limitées qui ne permettaient tout simplement pas de cuisiner, ils lacherent prise
rapidement, surtout en voyant que les moines €taient également soumis a un pareil régime.
Ils allérent ensuite se coucher, inconscients du plan que Paul et les trois moines mijotaient
dans leur coin.

Le lendemain, les travaux commencerent. Aprés s’étre levés a 1’aube, les volontaires
entreprirent, prudemment et méthodiquement, de déterrer 1I’imposante structure recouverte
de sable. C’était un travail exténuant, surtout considérant que la nature de la tiche ne
permettait pas aux hommes de travailler de nuit, les forcant a endurer les cuisants rayons du
soleil. Les jours s’écoulérent, chacun semblable au précédent. Les hommes charriaient le
sable a la pelletée, avant de le charger au dos des anes pour le transporter un peu plus loin,
découvrant peu a peu la charpente de briques et de fer rouillé. Au bout du cinquiéme jour, la
tour était exposée sur une dizaine de metres, et 1’ceil expert de frére Simon décela une
ouverture : « Messieurs, regardez! » dit-il en pointant du doigt un point précis de la charpente.
Un grand carré¢ trouait la structure de pierre, mais a I’intérieur, on ne voyait que du sable, au
méme niveau que le reste de la paroi.

«Nous n’aurons pas a déblayer davantage. Dorénavant, il nous faudra creuser! »
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Les hommes continuérent a creuser, au point que le carré était a présent profond de quelques
dizaines de centimétres. « Attendez, on dirait qu’il y a un espace sous la pierre! s’exclama un
homme descendu dans le carré.

— Voyez-vous quelque chose? hurla frére Simon.

— Non, seulement du sable, mais on dirait que la tour est creuse! »

Paul fixa I’endroit. Frére Simon avait de toute évidence vu juste, car la profondeur du trou
¢tait maintenant assez grande pour que I’on puisse clairement deviner 1’épaisseur du mur, a
peine une vingtaine de centimetres, tandis que les hommes continuaient a extirper du sable
du trou qui descendait toujours plus profondément, au point ou plusieurs hommes pouvaient
a présent y entrer sans que 1’on ne les voie de I’extérieur.

Pendant que les hommes creusaient et charriaient le contenu de la tour sous la supervision de
quelques moines, frére Simon partit, accompagné de frére Malcom. Les deux revinrent
quelques heures plus tard avec un ane sell¢ a une structure composée de bois et de cordages :
« Messieurs, ceci se nomme une poulie. Elle a été construite il y a bien des années et laissée
sur le site. Elle nous aidera a extirper le sable plus en profondeur! » expliqua frére Simon, en
méme temps qu’il commencgait a préparer 1’appareil.

Précautionneusement, il dessella 1’échafaudage et I’installa directement sur la tour, a
proximité du carré de sable. Installé sur une base rectangulaire se trouvait un imposant mat
qui montait a plusieurs metres de hauteur. Le poteau avait une roue au sommet, soutenant
une corde qui descendait dans le trou. Frére Simon noua un grand sceau de bois a la corde,

et tandis qu’un homme restait dans le trou, le moine aidé de plusieurs volontaires tirait sur la
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corde pour descendre le seau et le remonter une fois rempli de sable. Des hommes charriaient
son contenu dans une brouette et allaient le vider plus loin, et le cycle recommencgait.
Plusieurs heures de ce manege furent nécessaires avant que des voix n’émanent du trou : « Ca
y est, il s’agit bel et bien d’une picece sous le mur! La tour est vide!

— Voyez-vous autre chose? cria le maitre des expéditions.

— Non, la salle descend profondément, mais il n’y a que du sable, autour de nous et en
dessous! On peut voir le mur au-dessus de nos tétes, tout autour du carré! Plus nous creusons
sous nos pieds, plus le sable autour de nous s’effrite et vient prendre sa place! »

Alors, frére Simon surprit tout le monde : « Remontez immédiatement! »

Les hommes s’exécuterent, effrayés par le ton du moine, et celui-ci s’expliqua : « Ces choses
sont tres fragiles, et je ne veux prendre aucun risque. Il nous faudra agrandir I’ouverture avant
de creuser davantage. Si nous retirons trop de sable maintenant, le mur risque de s’effondrer
sur vous. »

Puis, il se tourna vers fréere Malcom et ses hommes : « Frére Edmund, frére Barry, vous savez
ou se trouvent les masses? »

Ces derniers hochérent la téte sans répondre et partirent en direction du camp au pas de course
malgré la chaleur, pendant que les hommes s’accordaient une pause bien méritée.

Paul profita de cette halte pour distribuer eau et viande séchée, et moins d’une demi-heure
apres qu’il eut commenceé ce partage, les deux hommes revinrent, chacun portant une brouette
remplie de grands marteaux avec de trés longs manches de bois, mais aussi de petits outils

plats et larges, faits de métal.
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« Messieurs, nous ne pourrons simplement marteler la pierre pour la briser. Je ne pense pas
avoir besoin de vous rappeler la fragilit¢ de ces choses, aussi, il nous faudra y aller plus
prudemment. »

Alors, il saisit un des petits outils de métal, qu’il appuya entre deux briques, et frére Malcom
donna un grand coup de masse sur le manche. La pointe plate s’enfonca de quelques
centimétres entre deux briques. Frére Malcom frappa a nouveau, et I’outil s’enfonca
davantage. Au troisiéme coup, un craquement se fit entendre, une brique remua quelque peu,
puis tomba au fond du trou avec un bruit mat.

« Messieurs, j’espere que vous avez bien vu ce que je viens de faire, parce que vous devrez
faire pareil, jusqu’a ce que la piece soit plus sure. Aussi, ces briques sont lourdes, mais bien
plus solides que ce que nous pouvons fabriquer nous-méme, il faudra en ramener en ville
autant que possible. Allez-y!»

Quelques heures plus tard, I’ouverture ou un homme s’était faufilé plus tot faisait plusieurs
meétres supplémentaires de largeur comme de longueur, et Paul pouvait en voir le fond,
presque deux metres plus bas. Ils se mirent a utiliser la poulie pour sortir les briques, jusqu’a
en obtenir un tas respectable un peu plus loin, mais au moment ou les hommes s’apprétaient
a retourner dans le trou, frére Simon les arréta :

« Allez, assez pour aujourd’hui, rentrons au camp. Vous avez merveilleusement bien travaillg,
et le soleil va bient6t se coucher. »

Epuisés, les hommes accueillirent la nouvelle avec enthousiasme, et exceptionnellement,
frére Simon leur autorisa le luxe d’utiliser un peu de I’eau de leurs réserves pour bouillir un

peu de leurs provisions en potage.
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Paul s’apprétait a s’objecter contre ce gaspillage, mais Frére Simon 1’en empécha : «J’ai
calculé nos réserves, nous pouvons nous permettre de leur offrir un peu de réconfort, et puis
ils ont bien travaillé...» Mais devant ’air de Paul, il ajouta, sur un ton de confidence : « Il
faut savoir remonter le moral des troupes de temps a autre. Prenez note de mon conseil, il
pourrait vous étre utile dans quelques années, peut-étre... »

Paul n’argumenta pas davantage, et se surprit méme a apprécier le moment passé au coin du
feu, a regarder le potage bouillir. Ces hommes étaient pour la plupart des hommes de 1’union,
des amis des Curwens, mais malgré tout, il devait avouer que leur compagnie était agréable.
Apres le repas, I’'un d’entre eux sortit d’on ne sait ou un petit flacon qu’il fit circuler,
exactement comme Jeremiah 1’avait fait jadis. Cependant, contrairement a celle brasseur, la
boisson de ’homme était beaucoup plus forte, au point ou Paul se mit presque a soupgonner
qu’il I’ait dérobée dans la réserve destinée a appeler les nomades, avant que 1’odeur du
breuvage ne le rassure sur son honnéteté. Les hommes se couchérent aprés le repas, profitant
des quelques heures de fraicheur qui précédaient la nuit glaciale du désert.

Pour une sixieéme nuit consécutive, Paul, Barry, Edmund et Simon devraient quitter le confort
de leurs tentes, braver les vents froids du désert en espérant qu’enfin la chance leur sourit et
que quelqu’un réponde a I’appel.

Pour une sixiéme nuit consécutive, Paul se placa en position du tailleur, au sommet d’une
dune plus haute que les autres, assez loin du camp pour qu’aucun des volontaires ne voie la

flamme bleue émise par une lanterne au bout d’un baton planté dans le sable.
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Pour une sixiéme nuit consécutive, il grelottait en fixant I’horizon, avec les étoiles pour seule
compagnie, pendant que les trois moines attendaient derriére la butte, préts a intervenir si
jamais quelque chose répondait a I’appel.

Pour la sixiéme nuit consécutive, Paul perdait espoir en réalisant qu’une fois de plus, il
perdait son temps et gaspillait de 1’alcool pour appeler des hommes qui devaient avoir été
prévenus par Jeremiah et éviteraient de répondre, méme si par pur hasard ils voyaient le
signal.

Pour la sixiéme nuit consécutive, il éteignit la lampe et s’appréta a descendre de la dune
rejoindre ses hommes.

Mais cette nuit-la fut différente des cinq premiéres.

Exactement au moment ou il s’apprétait, dépité, a rentrer dormir, une étoile se détacha de la
voute céleste.

Une étoile petite et frémissante, qui luisait faiblement d’un éclat rougeoyant, et qui, comme
par hasard, avait ¢lu domicile sur une quelconque dune au loin. Paul plissa les yeux, mais il
n’y avait aucun doute possible, la lumiére s’approchait dans sa direction, grandissant peu a
peu. Alors, pour la premiére fois depuis six jours, il retrouva son sourire triomphant.

Enfin, cette nuit serait la bonne!

Il siffla doucement ses hommes, leur intimant 1’ordre de se tenir préts, et brandit la lanterne
en silence, question d’étre absolument certain que ceux qu’ils cherchaient ne puissent pas la
perdre de vue.

Son cceur battait la chamade et la tension montait a mesure que la lueur s’approchait. Elle

devait bien se trouver a cinq cents metres, et avangait doucement, avec des mouvements
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irréguliers oscillant de haut en bas, signe caractéristique de la démarche des étranges
créatures que montaient les nomades.

Son ceeur était sur le point d’exploser, mais Paul semblait étonnamment calme malgré les
circonstances. Une seule lumicre était un soulagement, la situation risquait moins de
dégénérer si le nomade était seul.

Lentement, la lumiére s’approcha, au point ou Paul pit clairement distinguer son porteur :
une silhouette humaine montant une de ces étranges créatures a longues pattes qu’il avait
vues autrefois.

Son heure de gloire approchait.

La créature ne se trouvait a présent plus qu’a une centaine de métres, et Paul pouvait
maintenant distinguer clairement la téte et le corps de I’animal. Quant a ce qu’elle portait
sur son dos bossu, il n’en voyait qu’une image floue, une silhouette informe et sans visage,
difficile a distinguer du monde autour d’elle, sertie de cette méme peau flasque et desséchée,
semblable a des guenilles enduites de sable.

La créature approchait lentement, et Paul dut faire de gros efforts pour demeurer immobile.
I1 vit alors qu’il ne s’agissait pas d’une mais bien de deux formes juchées sur I’animal. 11 les
distinguait difficilement dans les ténébres et ne pouvait affirmer si elles portaient également
les étranges tatouages faciaux en forme d’¢toile qu’il avait vus sur I’un d’eux des semaines
auparavant, mais, a présent, cette énigme n’était que le cadet de ses soucis.

Les deux formes s’approchaient au point ou elles étaient a présent a une trentaine de metres
de la dune. Plus aucun doute n’était permis, elles avaient vu la lumiére et avaient mordu a

I’hamecgon, et quelques secondes plus tard, Paul, encore incertain de la fagon dont se
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passeraient les choses, sut qu’il était maintenant temps d’agir. Lentement, il se leva, laissant
la lanterne sur place, et descendit tranquillement de la dune en direction de ceux qu’il avait
appelés.

La monture était presque au pied de la dune quand Paul arriva au niveau du sol, les paumes
tournées vers I’avant pour montrer que ses intentions n’étaient pas hostiles. Il portait un
capuchon pour se protéger du froid, empéchant également les nomades de voir a qui ils
avaient affaire.

Les deux cavaliers ne dirent rien, se contentant de le fixer, du moins c’est ce que Paul pensa,
bien qu’il soit incapable de voir leurs visages, s’ils en avaient un.

« Bonsoir. Ilyabien longtemps que je souhaite vous voir, je suis un ami de Jeremiah. Parlez-
vous ma langue? » demanda-t-il d’un ton calme et aussi rassurant que possible, en dévoilant
son visage et sans cesser de montrer ses paumes grand ouvertes, priant que les trois moines
cachés derriere le monticule de sable ne viennent pas tout gacher.

Alors, il lui sembla que les deux formes humaines sursauterent, bien qu’il soit difficile d’en
étre certain dans les ténebres.

L’une d’entre elles poussa un petit son de stupeur, et celle assise a I’avant tira d’un coup sec
sur les deux sangles reliées a la téte de 1’animal, qui tourna sur lui-méme.

Ces choses devaient avoir compris qu’elles avaient ét¢ dupées, car ’instant suivant celui ou
la créature s’était retournée, celui qui devait étre au controle des rénes poussa un grand cri en
frappant les cotes de I’animal de ses talons. La créature détala a toute vitesse, s’¢loignant de

la dune vers dieu seul savait ou.
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« Non! Attendez! » hurla Paul, mais le cavalier I’ignora superbement, bien décidé a prendre
la poudre d’escampette.

Mais cette fois, Paul s’était préparé : rapide comme 1’éclair, il saisit les bolas qu’il avait pris
soin d’attacher derriere ses hanches, et d’un geste expert, les langa en direction de I’animal,
priant pour faire mouche malgré la noirceur.

Il ne vit pas s’il avait réussi son tir, mais quelques secondes plus tard, un bruit sourd lui
confirma qu’il avait atteint sa cible.

La monture avait eu le temps de s’¢loigner d’une vingtaine de metres, et Paul courut dans sa
direction, retenant un hurlement de triomphe : il avait réussi son tir, et la corde retenant les
trois pierres de ses bolas était a présent enroulée autour des pattes arriere de I’animal. La
monture, effondrée sur le ventre, se tortillait au sol en donnant de grands coups pour se défaire
de ses entraves. Quant aux deux cavaliers, ils étaient parvenus tant bien que mal a rester en
selle, et entre les longues plaintes aigués et paniquées de 1’animal, Paul vit celui a I’arriére
brandir ce qui malgré la faible lumicre semblait étre une lame recourbée qui scintillait sous
la lune.

C’est a ce moment que Simon, Barry et Edmund, qui n’avaient rien manqué de la sceéne,
émergerent des deux cotés de la butte et se ruerent en direction de 1’étrange créature. Cette
derniére, paniquée, redoubla d’efforts et parvint finalement a se relever et s’enfuir a toutes
jambes, dans une démarche gauche et désespérée, seulement pour s’effondrer a nouveau
quelques métres plus loin. La béte était de nouveau au sol, et bien que sa formidable vitesse
lui ait permis de gagner de précieuses secondes sur ses poursuivants, les moines €taient loin

d’avoir dit leur dernier mot. A mesure que Paul comblait la distance les séparant, une vision
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d’horreur s’offrit a lui: le cavalier a I’arriere, remuant frénétiquement I’espece de poignard
que Paul avait apercu, avait réussi a trancher la corde des bolas de sa créature, qui reprit la
course de plus belle.

La béte ¢était a nouveau libre de ses mouvements, et elle prenait la fuite a toute allure.

Sans crier gare, Edmund, qui était des quatre le plus rapide, arriva a la hauteur d’un des flancs
de I’animal et tenta de bloquer sa fuite en poussant de grands cris, courant a en perdre haleine
pour se placer devant elle. Jamais Edmund ne serait assez rapide pour I’arréter, et si par
miracle il y parvenait, il se ferait simplement piétiner.

Les nomades venaient de lui échapper, encore une fois.

Mais, au moment méme ou Paul sentait a nouveau la rancoeur de 1’échec lui crisper la gorge,
un événement que lui-méme n’avait pas vu venir se produisit.

La béte, effrayée par ’homme qui hurlait en tentant de lui barrer la route, bifurqua
brusquement sans cesser d’accélérer. L’un des deux cavaliers, déstabilisé par les chutes
successives, ne parvint pas a s’agripper a I’animal alors qu’il changeait de direction.
Comme si la scéne se déroulait au ralenti, Paul vit la silhouette chanceler, perdre 1’équilibre,
puis tomber de sa monture avec un bruit étouffé. La silhouette roula quelques fois sur elle-
méme, projetée par la vitesse de 1’animal, mais la monture ne sembla pas se soucier de cette
perte et détala de plus belle, comme heureuse d’étre débarrassée d’un fardeau inutile, le
deuxieéme cavalier toujours bien en selle.

Paul n’aurait su dire si le cavalier restant avait délibérément choisi d’abandonner son
compagnon ou s’il n’avait tout simplement pas réussi a reprendre le controle de sa monture

paniquée, mais en quelques secondes, 1’animal venait de se fondre dans les téncbres et

146



quelques instants plus tard, elle était trop loin pour qu’aucun des hommes présents ne puisse
déceler le son de ses pas dans la nuit.

Mais le temps n’était pas aux spéculations, le cavalier tomb¢, aprés s’étre remis sur ses
jambes, s’enfuit en titubant sur les traces de la monture de son camarade.

Que ce soit en raison de la chute, d’un coup a la téte ou de quelque chose d’autre, le nomade
s’enfuyait a la maniére d’un homme ivre, et quelques pas plus tard, il trébucha et s’étala de
tout son long, au moment ou les quatre hommes fondaient sur lui.

Que ses armes soient restées sur la monture ou qu’il n’en ait tout simplement pas ne
I’empéchérent pas de tenter la fuite, mais le cavalier était seul et assez petit, et il ne faisait
clairement pas le poids contre les quatre gaillards qui I’abordaient. Qui plus est, Paul comprit
que cette chose devait s’étre frappé la téte lors de sa chute, car elle tomba a nouveau a genoux
au moment ou les moines arrivaient a son niveau.

Puis, que ce soit a cause de la peur, d’un coup recu durant la chute, ou simplement en raison
du désespoir, le nomade sembla perdre conscience, se débattant a peine au moment ou les
quatre hommes le plaquaient au sol.

Rapidement, ils lui lierent pieds et poings. Le cavalier reposait a présent sur le dos, dans un
drole de carcan. Visiblement, la chute I’avait sonné.

Paul I’observa quelques instants, le temps de reprendre son souffle : les vétements, amples et
de la méme couleur que le sable des environs, étaient les mémes qu’il avait vus lors de sa
filature de Jeremiah, il n’y avait aucun doute possible la-dessus. Puis, posant la main sur la
téte de la créature, il retira le capuchon d’un trait, et frére Simon ne put retenir un

glapissement de surprise.
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La chose n’avait pas de visage. Exactement comme lorsqu’il avait vu ces créatures pour la
premicre fois, il vit la forme parfaitement ronde de ce qui aurait da €tre une téte, avec les
mémes taches noiratres 1a ou auraient di se trouver la bouche et le nez. Mais cette fois, il ne
vit pas I’inquiétante étoile rouge et difforme, mais plutdt une sorte de tache verte et baclée,
décorée de trois tiges de la méme couleur, chacune de longueur différente, et qui semblaient
avoir été déposées de maniere aléatoire autour de la forme centrale, exactement au méme
emplacement que 1’¢toile rouge qu’il avait vue précédemment. La peau, d’un blanc tirant
quelque peu sur le brun était réche et semblait rugueuse, comme sur le point de craquer par
endroits.

Contrairement a sa premiere rencontre, ou il n’avait pu qu’entrevoir vaguement I’apparence
de ces choses, il avait a présent I’occasion d’en examiner une de plus pres.

« Mais qu’est-ce que c’est que cette chose, bon Dieu! Est-ce seulement humain? » s’écria
frére Edmund, a la fois terrifié et curieux.

Mais Paul I’ignora, employant toute sa concentration a I’examen de sa prise. De part et
d’autre de la téte se trouvaient des petites lignes, a peine visibles, qui s’étendaient sur le
visage de gauche a droite, comme si la peau, au lieu d’€étre en un seul morceau, €tait constituée
de plusieurs bandes de taille inégale, qui se chevauchaient a certains endroits. Pourtant, il
n’arrivait pas a dire s’il voyait la un simple effet de relief causé par les imperfections de cette
peau ravagée par le soleil et les vents du désert, ou si ces lignes faisaient partie de 1’ignoble
tatouage au centre du visage de la créature.

Un détail sur la téte attira soudain son attention : au-dessus de la tache qui remplagait 1’ceil

droit, un peu a droite de la ou aurait dii se trouver le sourcil, un petit point rouge foncé
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grossissait lentement, et un morceau de peau semblait fendu. Paul I’observa, et apres y avoir
posé un doigt, le retira immédiatement, horrifié. La créature saignait.

« Bon, au moins nous avons ¢a en commun », se dit-il, sans pour autant étre rassuré.

I1 fit remarquer sa découverte aux trois autres hommes, et frére Simon, le seul a disposer de
quelques connaissances en la matiere, s’approcha : « Poussez-vous! Laissez-moi voir! »
Alors, il s’accroupit a c6té du nomade, immobile, et posa la main sur la blessure, tatant
délicatement la plaie et la peau tout autour.

« Attendez une seconde, qu’est-ce que...»

Il n’eut le temps d’en dire davantage : a son grand étonnement, le morceau de peau qu’il avait
touché venait de céder et semblait sur le point de se détacher du crane. Sans aucun effort,
frére Simon souleva la peau, qui se sépara de la téte sans aucune résistance, mais en suivant
a la perfection le contour des petites lignes que Paul avait remarquées plus tot. Pire encore,
la peau se détachait en continuant sa route de droite a gauche le long du visage, progressait
vers la tempe, puis vers I’arriere de la téte ronde, pour ensuite revenir a nouveau par la droite
mais un peu plus bas que I’ceil, comme si le crane était enveloppé d’un long serpent blanc et
fin.

La peau se détachait toujours par bandes, emportant progressivement avec elle 1’informe
marque verte, qui semblait imprimée dessus, une bande a la fois.

Puis, & peine une minute plus tard, frére Simon se retrouva avec entre les mains plus d’un
meétre de cette peau longue et pale, légere et aussi fine que de la soie.

Le spectacle laissa alors tout le monde sans voix.
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Alors que frere Simon, délicatement, retirait la peau, une deuxiéme peau était apparue en
dessous. Ce qu’ils avaient pris pour de la peau n’était en fait que du tissu, enroulé autour de
la vraie téte, qui se dévoilait a présent sous les regards médusés des quatre hommes : cette
téte était celle d’une femme aux traits doux, mais entiérement chauve et sans sourcils, avec
une ecchymose au-dessus de I’ceil droit. Elle semblait dormir d’un air paisible, assommée
par sa chute, et Paul constata avec soulagement qu’elle respirait doucement, et que son pouls
ne laissait pas présager de problémes graves pour sa survie.

«Bah! Alors, ca...» s’é¢tonna frére Barry... « ¢a veut dire que Jeremiah avait raison? »

« Oui. Ces choses ne sont que des hommes comme nous, on dirait », lacha fréere Edmund,
hébété.

Puis, prenant la place de 1’étonnement, la réalité le frappa de plein fouet : cette femme était
en vie, mais son camarade 1’était ¢galement.

« Frére Simon, allez réveiller les hommes et dites-leur de ramasser leurs affaires et de se
préparer au départ! Nous avons créé un contact, nous avons une preuve vivante que les
nomades existent, mais nous devons partir d’ici. La mission est accomplie, mais le deuxiéme
cavalier est en vie, et il ne tardera pas a revenir, surement avec des renforts. Il faut quitter cet
endroit, immédiatement! »

La femme était déja ligotée, et ce fut Paul et frére Barry qui durent la trimballer sur leurs
épaules jusqu’au camp, sans oser passer trop de temps a marcher sans jeter un ceil a 1’arriere,
la peur au ventre.

Paul avait réussi.
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Bientdt, il n’y aurait pas un homme en ville qui ignorerait le nom de Paul Davis, celui qui
avait prouvé I’existence d’un monde extérieur a la ville. Pourtant, il ne ressentait aucune joie,
seulement le sentiment d’une terreur invisible, mais absolument oppressante, qui ne lui
laissait rien présager de bon.

I1 tentait de se rassurer en se disant qu’elle était en vie et ne tarderait pas a se réveiller, que
tout finirait par s’arranger et qu’il avait gagné, qu’un contact aurait enfin lieu, mais a mesure
qu’ils retournaient au camp, Paul sentait résonner dans son esprit les dernicres paroles de
Jeremiah : « De graves conséquences risquent d’arriver si vous tentez d’entrer en contact

avec eux, jamais ils ne s’en prendront a votre ville sans avoir été provoqués.»

Analyse de La ville de sable

Maintenant que nous avons €étudi¢ les romans post-apocalyptique et post-exotique a
I’aide de notre grille d’analyse, il est temps de soumettre La ville de sable, notre troisieme et
dernier ouvrage, a cette ¢tude. Dans cette section, nous nous pencherons sur I’environnement
ou tentent de survivre mes protagonistes, ainsi que sur le lien entre 1’état de cet univers et
1I’élément catastrophe.

Par la suite, nous verrons comment j’ai orchestré la narration de maniére a ne pas
laisser apparaitre de temporalité qui soit explicite, un peu a la manieére de La Route. Or,
contrairement a I’ouvrage de Cormac McCarthy, ma temporalité est vite révélée comme étant
beaucoup plus lointaine dans le futur tout en demeurant floue, ce qui entraine une cécité quasi
totale en ce qui a trait & la mémoire du monde d’avant que possedent mes protagonistes. Nous

pourrions certes voir dans cette absence de mémoire un parall¢le avec Terminus Radieux,
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mais le point ou mon ouvrage se distingue des deux autres genres repose dans le fait que cette
amnésie impacte également la perception de 1’univers physique. Mes protagonistes, comme
le fouillis de cartes incomplétes du deuxiéme extrait 1’illustre bien, ignorent ou leur ville est
positionnée géographiquement.

Enfin nous verrons que ma narration, contrairement a ce que laissent sous-entendre
les discours ignorants de certains personnages, est en réalit¢ dépourvue d’éléments
surnaturels qui ne soient pas explicables par la cohérence réaliste. Par la suite nous verrons
de quelle manic¢re mon récit, a I’instar de la plupart des ceuvres post-apocalyptique, présente
la question de la présence du divin en s’inspirant du christianisme. Un peu comme celle des
deux héros de La Route, la foi de mes protagonistes, bien que d’origines chrétiennes, se
transforme au contact de I’élément catastrophe au point de comporter des syncrétismes
inédits. Ces syncrétismes religieux étant un mélange entre la foi et un autre ¢lément qui
permet la survie, nous dresserons un parall¢le entre La Route et La ville de sable, avec d’un

coté I’amalgame entre la foi et le feu, de 1’autre la foi et I’eau.

3.1. Elément catastrophe et univers physique

Du c6té de 1’¢élément catastrophe, bien peu est précisé sur ce dernier. En réalité j’ai
pris grand soin de ne divulguer a aucun moment du roman les causes derrieére ce nouvel état
du monde. Cependant, le lecteur avisé pourra, tant a 1’aide des descriptions de 1’univers
physique que des réflexions de frére Simon, émettre des hypothéses sur la cause des

ulev uv icti imatiqu ¢ ux
bouleversements en ccuvre dans cette fiction (changements climatiques, montée des eaux et

désertification a grande échelle).
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Du c6té de I’univers physique, ce dernier est caractérisé¢ par la sécheresse. On le
constate facilement dans le troisiéme extrait, mais ¢galement en ville, ou les habitants doivent
rivaliser d’ingéniosité simplement pour survivre dans cet environnement désertique. Or, et
bien que ce ne soit jamais précis€¢ de manicre ostentatoire, les immenses piliers du site de
fouilles sont en réalité les anciennes infrastructures d’une métropole datant d’avant ce que
frére Simon décrit comme étant la chute des anciens, ce qui laisse sous-entendre que parmi
les conséquences de 1’¢élément catastrophe figure la désertification puis 1’abandon progressif
de territoires autrefois occupés par ’homme. La route de fer, mentionnée au premier extrait,
est tout simplement une ancienne voie ferrée a moiti¢ ensevelie par le sable, tandis que la
route de pierre du troisiéme extrait est en réalité faite de bitume, et s’avere €tre une ancienne

autoroute.

3.2. Temporalité et mémoire

En ce qui a trait a la temporalité et a la mémaoire, la plupart des informations a notre
portée se trouvent dans le deuxiéme extrait, via la conversation entre maitre Edward et frére
Simon. J’ai organisé mon roman un peu a la maniere de La Route, c’est a dire en omettant
volontairement de donner d’indications précises sur la période ou se déroule la narration.
Pour cette raison, seuls quelques indices permettent de savoir approximativement la distance
séparant I’¢élément catastrophe du début de I’histoire.

Parmi ces indices nous avons I’existence de Tobias le pieux, que les deux moines
décrivent comme le premier maitre, I’homme qui aurait fond¢ la théocratie aux commandes

de la ville et le déceés remonte a peu pres a 150 ans avant le début du récit. Le moine
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mentionne aussi la possibilité que 1’endroit connu sous le nom de la ville ait été habité entre la
chute de 1’ancien monde et I’arrivée au pouvoir de frére Tobias, 150 ans plus tot, ce qui
suggere qu’une période indéterminée sépare la chute des anciens du moment ou Tobias le
pieux et son peuple seraient arrivés sur place a partir du désert. Cependant, d’autres indices
informels viennent confirmer les théories du maitre des expéditions. Par exemple, une fois
accepté le fait que le site de fouilles soit en réalité une ancienne ville engloutie par les sables,
la question de la fragilit¢ des structures offre un paralléle intéressant. En effet, nous
découvrons encore de nos jours des vestiges archéologiques, certes préservés pendant des
millénaires, mais qui se désagreégent sitdt exhumés par les archéologues.

En ce qui a trait a la mémoire, nous constatons que comme dans le roman Terminus
Radieux, 1la mémoire est disparue, marquée du sceau de 1’oubli. Il est alors logique de
supposer que la catastrophe, devenue entre-temps la nouvelle norme, aurait laissé les
survivants dans une position extréme de survie, au point ou ces derniers auraient négligé la
transmission du savoir historique, d’ou la zone d’ombre dans les connaissances des habitants.
Puis, plus ou moins 150 ans avant le début du récit, frére Tobias aurait remis au gout du jour
la coutume autrefois répandue de noter a 1’écrit les événements du présent pour les
générations futures. Comme de raison, outre les infrastructures en elles-mémes et les
légendes populaires lices au désert, ces quelques registres écrits contenus dans la
bibliotheque du Temple mentionnée par maitre Edward sont les seuls ¢léments de mémoire
a peu pres fiables. En résumé, les protagonistes de mon roman sont les descendants des

hommes et des femmes ayant vu de leurs yeux I’¢lément catastrophe. Délaissant leurs villes
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asséchées, ces survivants de 1’apocalypse seraient les auteurs des documents qui mentionnent
des emplacements géographiques ou se trouvaient jadis des villes dont rien ne subsiste.

Quelques générations plus tard, apres 1’extinction d’une importante portion de
I’humanité, un deuxiéme groupe, possiblement dirigées par un certain Tobias, aurait
découverts 1’oasis adossé aux montagnes et ses membres se seraient établis parmi les
habitants de 1’époque, nommant simplement 1’endroit « La ville », incapables de savoir si
d’autres humains avaient survécus au dehors. Par la suite se serait déroulée la période trouble
a laquelle fait référence frére Simon, et ce serait a ce moment que I’histoire écrite serait
réapparue, probablement sous I’impulsion d’un des successeurs de maitre Tobias désireux de
rehausser les exploits de son prédécesseur pour asseoir sa domination. Peu apres, les
documents plus anciens que I’arrivée de Tobias a la téte du Temple auraient étés incorporés
a ses propres écrits. Puis les maitres se seraient succédé avant que, plus ou moins 150 ans
apres la mort de frére Tobias, un maitre du nom d’Edward Machran et son second Paul Davis
ne deviennent quelques-uns des narrateurs de mon roman.

Cette temporalité, a la fois floue et projetée vers I’avant est commune avec le post-
exotisme, mais marque une rupture avec le courant post-apocalyptique. En effet, les romans
comme La Route présentent généralement des protagonistes nés avant 1’¢élément catastrophe
(donc porteurs de mémoire) ou dans le cas du fils, peu apres la catastrophe. Cela nous ramene
bien évidemment a la notion de mémoire, ou dans le cas des écrits de Volodine, a la quasi-

totale absence de mémoire. En ce sens, mes écrits concordent avec le genre post-exotique,
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dans le sens ou, pour reprendre une citation d’Engélibert, « Ce présent [...] est, pour le

lecteur, un futur possible alors que le passé ressemble a son présent!4! ».

3.3. Surnaturel et présence du divin

Pour ce qui est des ¢léments surnaturels et divins, mon roman se veut plus prés du
post-apocalyptique que du post-exotisme. Si on le compare a Terminus Radieux, on découvre
que mon récit est entiecrement dépourvu d’éléments surnaturels. Certes, la vision ignorante
de Paul Davis le pousse a associer les créatures racornies vues durant sa filature a des étres
surnaturels, d’autant plus que pour les habitants de la ville, il n’y a rien en dehors de leur
oasis qui ne soit plus qu’une légende. Le lecteur par contre, que j’espere plus connaissant que
mon protagoniste, pourra reconnaitre un chameau dans la description faite de la monture des
étres que rencontre Paul Davis. Qui plus est, la toute fin du troisiéme extrait narre la rencontre
puis la capture d’une de ces choses, et on découvre alors que la vision d’horreur de ces
créatures sans visage n’était finalement rien de plus que les tissus qu’ils portent pour se
protéger du soleil et des aléas météorologiques de cet environnement. Quant au tatouage en
forme d’¢étoile déformée, il s’agit tout simplement de 1I’empreinte d’une main en teinture sur
le tissu. Ces hommes qui habitent le désert doivent se protéger des ¢léments et de la poussiere,
et ces empreintes leur permettent de se reconnaitre entre eux sans directement se voir. En
effet, le nombre de doigts présents dans le dessin, leur position sur le visage ainsi que la

couleur de teinture utilisée permettent de reconnaitre un individu plus facilement qu’en se

141 JEAN PAUL ENGELIBERT, Apocalypses sans royaume: politique des fictions de la fin du monde, XXe-XXI¢
siécles, Classiques Garnier, 2013, p. 141.
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fiant uniquement a la silhouette ou a la voix. La couleur de teinture utilisée permet méme de
connaitre 1’origine familiale et clanique de son porteur, et recevoir ces masques constitue en
quelque sorte un rite de passage a 1’age adulte.

Ainsi, bien que la narration laisse planer la possibilit¢ d’éléments surnaturels, le
roman en est en réalité enticrement dépourvu. Bien que la vision de nos villes actuelles
recouvertes par le désert puisse sembler fantaisiste, il ne faut y voir rien de plus qu’un
phénomene causé par 1’élément catastrophe, donc en accord avec le principe de la cohérence
réaliste. Méme le torrent d’eau, source du pouvoir de la théocratie qui gere la ville, respecte
cette regle. Malheureusement, I’explication derriére ce miracle n’est présentée qu’a la toute
fin du livre et ne sera pas donnée dans la portion création, question d’espace oblige, mais
¢galement parce que dans cette explication se trouve un indice majeur quant a la localisation
géographique de la ville.

Bref, il n’y a rien dans mon ouvrage qui soit difficilement explicable sans étre justifié

par la cohérence réaliste.

En ce qui a trait aux représentations du divin, force est d’admettre que je me
positionne 1a aussi plus prés de La Route que de Terminus Radieux. En effet, mon ouvrage
représente la foi d’un point de vue chrétien, et sans grande surprise, les références au Bardo
Thodol y sont totalement absentes. D un point de vue politique, la théocratie aux rénes de la
ville peut étre comparée a une entité chrétienne sur plusieurs points. Par exemple, nous y
retrouvons le célibat obligatoire des membres cléricaux, 1’élection d’un nouveau dirigeant de

style papal aux commandes de 1’organe religieux a la mort de son prédécesseur, ainsi qu’une
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terminologie commune (ses membres sont des moines). Le personnage de Paul Davis, cadet
d’une famille influente relégué au Temple pour y faire valoir les intéréts des siens sans diviser
les possessions terriennes familiales est également un parall¢le historique avec les sociétés
chrétiennes. Le principe d’un « oblat », soit un enfant offert a I’Eglise par ses parents, fut
effectivement en vogue parmi la noblesse européenne.

Qui plus est, il est facile de faire un parall¢le entre Tobias le pieux et la figure de
Moise. Dans les deux cas, nous retrouvons la figure d’un dirigeant masculin accompagné de
son peuple qui, apres avoir entendu 1’appel du créateur, aurait entrepris la traversée du désert
en quéte d’une terre promise. Comme mentionné précédemment, I’histoire écrite a ses limites,
et il est fortement sous-entendu que ce récit ait possiblement été enjolivé apres la mort du
premier maitre pour des raisons politiques. Je considére également la possibilité qu’apres la
catastrophe, les rares survivants aient pu conserver, a 1’écrit ou oralement, des fragments de
la Bible, et plus particuliérement des passages reliés au mythe de I’exode des Juifs hors
d’Egypte. Ayant pour la plupart perdu leur histoire écrite, rien n’aurait empéché leurs
descendants d’interpréter ces références bibliques comme étant reli¢ a Tobias le pieu, leur

permettant au passage d’expliquer leur présence dans cet oasis.

Cependant, la principale différence entre la foi présente dans mon roman et le
christianisme tel que nous le connaissons demeure le rapport a I’eau, et a la source plus
précisément. Les rescapés de 1’¢lément catastrophe auraient, comme le personnage du pere
dans La route, préservé des ¢éléments de foi chrétienne, mais au cours des générations apres

leur arrivée en ville, un syncrétisme se serait effectué entre cette foi chrétienne et le torrent
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qui abreuve ce havre de paix. En conséquence de quoi, ce torrent en serait venu a é&tre
considéré comme une manifestation visible de la bonté du créateur.

Dans les extraits en question, ce syncrétisme se manifeste a trois reprises. Tout
d’abord, lorsque le maitre laisse planer la menace d’envoyer frére Simon prier. Plusieurs des
moines du Temple, surtout les plus agés, occupent en effet leurs journées agenouillés a prier,
le bas du corps directement dans I’eau, 1a ou commence le torrent, dans 1’espoir que leurs
priéres persuaderont le créateur de leur donner plus d’eau, ou du moins de ne pas les laisser
mourir de soif.

Deuxiémement, lorsque le maitre réitére sa confiance en frére Simon, il affirme qu’il
n’est pas «un rebelle toujours prét a contredire la parole du culte pour sauver quelques
gouttes ». Cette utilisation du mot goutte fait référence a la monnaie métallique avec laquelle
les habitants commercent et échangent, la goutte étant la valeur unitaire tandis qu’une piece
plus grosse, une « larme » en vaut dix. Ce torrent étant la source de la foi, sa place se retrouve
métaphoriquement dans la notion méme de richesse, d’autant plus que le Temple est la seule
autorité autorisée a battre monnaie.

Troisiémement, alors que le maitre fait référence au mariage de Carla Sheels avec
Charles Davis (le frére ainé du moine Paul Davis), il ajoute qu’il «ne pouvait pas tout
bonnement refuser d’offrir I’eau aux futurs mariés sans prétexte valable ». Cette tournure fait
référence a une coutume ou, lors de fiancailles, le maitre ou tout autre moine chargé de cette
responsabilité offre symboliquement aux tourtereaux un peu d’eau tirée directement de 1a ou
prient les moines. Cette offrande, partagée entre les époux, est un rite visant a attirer sur eux

les faveurs du créateur et leur garantir un mariage heureux.
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Conclusion
En bref, La ville de sable est une ceuvre littéraire qui partage des points communs

avec chacun des deux genres examinés dans ce mémoire. Comme dans les deux ceuvres
mentionnées, nous y retrouvons un ¢lément catastrophe impliquant des conséquences sur
I’univers physique ou évoluent nos protagonistes. Bien que la nature de cette catastrophe ne
soit pas spécifiée clairement, ce détail n’est pas a considérer comme un foss¢ entre les genres,
I’élément catastrophe pouvant parfaitement rester inexpliqué, comme dans La Route, n’avoir
que de minimes impacts sur I’'univers physique comme dans le cas de Ravage, voire les deux,
comme dans le cas de The Walking Dead.

Du c6té de la section temporalité et mémoire, La ville de sable se rapproche davantage
du post-exotisme. Nous retrouvons en effet dans ce roman un univers ou I’élément
catastrophe est projeté dans un futur ¢loigné de notre ére, et ou la narration démarre bien des
générations apreés cette catastrophe. Comme dans le cas de Terminus Radieux, cette
projection dans le temps de la narration implique une perte de mémoire des protagonistes
quant a ce qui a précédé I’apocalypse, la seule différence notable étant que les personnages
de La ville de sable ont également perdu la notion de la position géographique de leur ville.

En ce qui concerne la portion du surnaturel et de la présence du divin, cet ouvrage
partage certaines des caractéristiques observées dans I’exemple post-apocalyptique. Nous y
retrouvons en effet une absence marquée d’¢éléments surnaturels, les seules exceptions étant
le torrent et I’absence de pluies, lesquelles s’appuient sur le principe de la cohérence réaliste.
De plus, nous pouvons reconnaitre dans ce torrent qui abreuve la ville un élément de

syncrétisme entre une foi a la base chrétienne et un ¢lément indispensable a la survie, a savoir
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I’eau. La narration de La ville de sable présente cependant une absence de référence au
bouddhisme en général.

En d’autres mots, ce roman présente des similitudes avec le courant post-
apocalyptique au niveau de la représentation du divin et de I’absence d’¢léments surnaturels,
mais se rapproche des écrits de Volodine en ce qui concerne la temporalité et la mémoire.
Naturellement, il contient un élément catastrophe doté de répercussions sur ’univers

physique, bien que ce trait soit commun aux deux genres.

Conclusion

Dans ce mémoire, nous avons voulu comparer deux styles littéraires, a savoir le post-
apocalyptique et le post-exotique. Le post-exotisme étant souvent décrit dans la littérature
scientifique comme une catégorie d’écrits subordonnée au courant post-apocalyptique, nous
avons tenté de déterminer si telle subordination était appropriée, ou si au contraire, les
ouvrages d’Antoine Volodine méritaient d’€tre considérés comme appartenant a un style
distinct.

Pour ce faire, nous avons choisi d’orienter notre investigation sur deux ouvrages.
D’un coté, La Route de Cormac McCarthy offrait une perspective récente et assez
représentative du genre post-apocalyptique. De 1’autre, Terminus Radieux figurait parmi les
ouvrages les plus récents d’Antoine Volodine, en plus d’é€tre, pour reprendre ses mots, le
sommet de la pyramide romanesque post-exotique.

Par la suite, nous avons établi une grille d’analyse basée sur trois aspects centraux

communs aux deux ceuvres, a savoir la nature de 1’élément catastrophe et son impact sur
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I’univers physique, la temporalité¢ de la narration et la mémoire du monde d’avant, et pour
finir, sur la présence éventuelle d’éléments surnaturels ainsi que les représentations du divin
dans chacune des ceuvres.

Ultimement, il fallait soumettre 1’ceuvre présentée dans la portion création de ce
Mémoire a la méme analyse, de manieére a prouver que mes €crits comportaient certains
¢léments communs a chacun des deux styles, rehaussant par le fait méme le foss¢ existant
entre le post-apocalyptique et les écrits voloidiens.

Du c6té de I’élément catastrophe, nous avons l1a un point central présent dans les trois
exemples de ce mémoire. Cet ¢lément catastrophe, ¢lément déclencheur de toute fiction post-
apocalyptique, ne voit sa nature expliquée que dans Terminus Radieux, a savoir les
défaillances simultanées de réacteurs nucléaires. Quant a ses conséquences sur 1’univers
physique, nous avons la Radioactivité généralisée pour Terminus Radieux, la désertification
pour La ville de sable, ainsi que la noirceur, les pluies de cendre et le froid pour La Route.
Dans les grandes lignes, nous ne pouvions pas établir de scission entre les genres a ce stade.
En effet, la grande quantité de fictions post-apocalyptiques mises en sceéne au fil des années
implique une abondance d’¢léments catastrophes, définis ou pas, et le fait que seul Terminus
Radieux explique clairement les causes ayant mené a 1’apocalypse ne constitue pas une
exception notable en soi.

C’est cependant en ce qui a trait a la portion de notre grille d’analyse vouée a la
temporalité¢ et a la mémoire que les premiers écarts apparaissent. En effet, mes écrits et
Terminus Radieux présentent une temporalité ou plusieurs générations séparent I’élément

catastrophe de notre €re. Qui plus est, la distance séparant cet élément catastrophe du début
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de la narration est volontairement occultée, les deux narrations démarrant une période
indéfinie aprés cet €lément catastrophe. Terminus Radieux, tout comme La ville de sable
présentent quelques indices sur ce point, mais dans les deux cas, lesdits indices demeurent
trop vagues pour permettre au lecteur de se faire une idée claire sur la question. Pour sa part,
le représentant du post-apocalyptique présente une temporalité beaucoup plus claire. La
Route comporte en effet des protagonistes ayant vu de leurs yeux le monde s’effondrer, ce
qui, combiné aux vestiges qu’ils croisent en cours de route, permet de situer avec une certaine
exactitude 1’élément catastrophe comme s’étant produit entre 2001 et 2015. Egalement, les
analepses présentées par le pere informent le lecteur que le fils n’était pas né au moment ou
le monde s’effondrait. Nous pouvons donc, en considérant que le fils est a peu pres agé d’une
dizaine d’années au moment ou débute la narration, évaluer cet écart entre cet élément
catastrophe inconnu et le départ de la narration comme étant aux alentours de dix ans.

Du co6té de la mémoire, nous pouvons effectuer un constat a peu prés semblable. La
temporalité étant occultée dans les ceuvres Terminus Radieux et La ville de sable, 1a mémoire
du monde d’avant la catastrophe se révele dans les deux cas fragmentaire et lacunaire, pour
ne pas dire absente. Au contraire, La Route présente une mémoire du monde disparu
connotée treés positivement. Cependant, cette mémoire est vue de maniere paradoxale, liée
d’une part a I’abondance disparue, d’autre part a la mort et aux souffrances entrainées par la
perte de ce qui €tait un véritable paradis comparé au monde ou évoluent nos héros. Qui plus
est, le roman présente plusieurs passages exprimant les difficultés du pere a conserver en
mémoire ce monde disparu, de méme que son incapacité a faire vivre chez son fils les

souvenirs d’un monde que ce dernier n’a jamais connu. Bref, la mémoire du monde d’avant
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s’effrite, et il est envisageable que cette disparition progressive ne soit en fin de compte qu’un
processus normal d’oubli faute de transmission. Il serait alors logique de penser que La ville
de sable illustrerait la phase terminale de ce processus. En effet, si cet oubli faute de
transmission se perpétuait plusieurs générations apres la catastrophe, comme c’est le cas dans
mon ouvrage, il n’y aurait rien d’étonnant a ce qu’en plus d’avoir perdu leur histoire, mes
personnages aient ¢galement perdu toute notion quant a leur position géographique dans le
monde. En effet, comment savoir ou nous sommes, si nous oublions d’ou nous venons?
Nous remarquons €galement qu’au niveau du surnaturel et de la présence du divin,
mes écrits se séparent du post-exotisme pour pencher du c6té du courant post-apocalyptique.
L’absence d’¢éléments surnaturels qui ne soient pas explicables par la cohérence réaliste, en
plus de donner du méme souffle aux ceuvre La Route et La ville de sable des traits réalistes,
représente la premiere fracture. Terminus Radieux présente pour sa part un grand nombre de
passages ou le sorcier Soloviei fait usage de pouvoirs qui n’ont pas d’explication reposant
sur I’élément catastrophe, tandis que les exemples contraires sont au nombre de deux, a savoir
I’immortalité de la mémé Ougdoul et les nombreuses résurrections de 1’ingénieur Bargouzine.
Une seconde fracture apparait également lorsque nous posons notre regard sur la
manicre dont les protagonistes voient le divin. En effet, dans mes écrits comme dans La Route,
nous avons une vision du divin et de la spiritualité imprégnée de christianisme. Bien que cette
vision chrétienne semble étre la norme en ce qui concerne le courant post-apocalyptique,
c’est dans la présence de syncrétismes que La Route et La Ville de sable se démarquent. Dans
les deux cas, ces syncrétismes sont obtenus en combinant une foi a la base chrétienne avec

un ¢lément indispensable a la survie dans un monde post-apocalyptique, a savoir le feu dans
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le cas de La Route, et I’eau dans le cas de La ville de sable. Sans grandes surprises, la parfaite
absence de références au Bardo Thodol, a la réincarnation ou au Bouddhisme en général
contribue a renforcer la fracture isolant le style post-exotique.

Sur un autre point, les dires de 1’auteur voulant que les protagonistes de Terminus
Radieux soient en réalité décédés et en train de progresser a I’intérieur du Bardo pourraient
théoriquement, en plus d’illustrer la scission des genres, rendre caduque notre analyse
impliquant la cohérence réaliste. En effet, bien que la présence de ce Bardo peuplé
d’hallucinations soit a elle seule un fossé majeur entre les deux styles, ne vient-elle pas
également jouer un certain réle de Deus Ex Machina dans la narration, chaque élément
surnaturel pouvant en théorie étre attribuable aux délires hallucinatoires de personnages
décédés en route vers la réincarnation?

Toutefois, nous ne pouvons conclure ce mémoire sans mentionner les contraintes
d’organisation avec lesquelles Antoine Volodine échafaude ses ceuvres, lesquelles sont
absente dans mes écrits et dont il n’existe guére d’équivalent a I’intérieur du courant post-
apocalyptique. Outre le fait qu’il prétende écrire des Romdnces, eux-mémes constitués de
narrats, I’'unité¢ de sang qu’il décrit comme reliant ses ceuvres entre elles se rapproche de
I’expression anglaise « /lore », soit un univers commun a plusieurs ceuvres. Sans oublier les
contraintes d’ordre métriques qu’il décrit dans Le post-exotisme en dix lecons, legon onze, et
dont Terminus Radieux offre un exemple de par ses 49 chapitres représentant les 49 jours du
Bardo, ce qui vient encore une fois agrandir le fossé entre les genres. Pour finir, les écrits
post-exotiques présentent une esthétique des contraintes ou I’auteur et le lecteur apparaissent

dans la narration a titre de personnages. Ce détail, en plus d’inclure une forme de méta
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textualit¢é dans D’ceuvre, rajoute une barriere supplémentaire, aucun roman post-
apocalyptique a ma connaissance n’incluant pareille pratique.

En d’autres mots, mes écrits partagent des similitudes entre le post-apocalyptique et
le post-exotique. Situés en quelque sorte a mi-chemin des deux genres, ils contribuent a
rehausser le fossé qui les sépare et a affirmer que le post-exotique mérite bel et bien le titre

de courant littéraire a part enticre.
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