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RÉSUMÉ 

Ce mémoire s’intéresse à l’imaginaire du mal-être qui pèse sur le sujet-personnage dans le 

roman Les Heures de Michael Cunningham, paru en 1999. Plus précisément, il cherche à en 

dégager la poétique, les illustrations, les mécanismes et les causes chez trois personnages 

féminins. 

Le premier chapitre est consacré à la représentation de la parole et de la pensée. Nous y 

explorons le caractère inadéquat ou incomplet des interactions entre les personnages. Cette 

partie aborde les questions d’indicible, de contenu implicite, de flux de pensée et d’équilibre 

des rapports conversationnels.  

Le deuxième chapitre est consacré aux rôles sociaux et à la notion féministe d’agentivité. Il 

aborde l’importance de l’assujettissement dans le mal-être des personnages. La répétition 

d’un quotidien futile représente alors le processus d’assujettissement et le désir homosexuel 

en représente la subversion. Il s’agit de mettre en lumière les liens entre la condition de 

femme et le mal-être.  

Le troisième chapitre montre que la mise en scène de la temporalité est en fait un effort 

d’investigation du mal-être. En effet, la nostalgie et l’appréhension créent un état qui 

constitue un dispositif d’effacement du présent. Les personnages, dans leurs rapports au futur 

et au passé, peuvent être doublement mis en relation avec la temporalité par la configuration 

narratologique de celle-ci, mais aussi par le discours la concernant. 
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INTRODUCTION 

Problématique 

Nombreuses ont été les prétentions des hommes à écrire adéquatement les femmes. Rares ont 

été les réussites. Le roman Les Heures, de Michael Cunningham, fut couronné du Pulitzer en 

1999 et devint presqu’instantanément un roman phare de la littérature lesbienne 

contemporaine, bien qu’il fût écrit par un homme. En effet, de tous les romans de 

Cunningham, Les Heures représente probablement le plus grand effort d’extraction de soi de 

la part de son auteur. Il réussit à ne pas asseoir une autorité sur les personnages féminins, les 

écoutant plutôt, cherchant avec elles ce qu’elles ne pourront trouver. De ce roman, 

Cunningham lui-même dira, lors d’un entretien avec Daniel Mendelsohn1, qu’il voulait écrire 

un roman qui lui paraisse un tant soit peu nécessaire, un livre qui manquait au monde. Son 

intention de départ n’était qu’un pastiche gai de Mrs Dalloway, cadré dans le New-York 

contemporain. Il ne lui fallut pas longtemps pour trouver cette idée farfelue et il pensa 

sérieusement à l’abandonner, même après avoir ajouté le personnage de Virginia Woolf à 

 

1 TWENTY SUMMERS, Michael Cunningham and Daniel Mendelsohn in Conversation (full) [vidéo], 2018, 

1h 05 min 31 s., YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=T6SURouPAXI 



 

l’équation. C’est lorsqu’il pensa à sa propre mère que l’idée de trois fils narratifs lui vint. Le 

personnage de Laura Brown, bien que difficile à cerner au début, a pris forme quand il a 

commencé à la voir comme une artiste dont la confection d’un gâteau serait l’œuvre. 

Trois personnages principaux, donc, évoluant à trois époques différentes, forment le trio que 

constitue Les Heures. Virginia, Laura et Clarissa sont trois femmes liées par une subtile 

connexion entre l’autrice, sa lectrice et son personnage. À travers ce récit, une place est faite 

pour une réflexion sur l’amour, le temps, l’impossibilité de vivre le désir homosexuel et 

l’indicible. De ces trois branches de la même histoire, on peut déceler, avant même que 

l’intrigue ne se dénoue autour d’une fin qui lie les trois personnages d’une manière plus 

évidente, une réciprocité et une constance dans les thèmes. Si le roman commence par le 

suicide de Virginia, fameux alter-ego de la célèbre autrice de Mrs Dalloway, c’est que le 

bilan final est déposé avant que l’intrigue ne commence. Il est impossible de vivre heureuses 

pour ces trois femmes qui, sans réagir face au mal-être de la même façon, en sont toutes les 

trois les proies. Il s’agit d’un mal qui n’est jamais pris de face, qui n’est jamais clairement 

nommé ni profondément compris. Il n’est pas reconnu ou endossé par les protagonistes, qui 

cherchent à nier une forme de souffrance qui les habite toutes. L’imaginaire de ce mal-être 

et la poétique de ces mécanismes de monstration sont ce qui nous intéresse ici.  

Le mal-être traverse l’œuvre de bout en bout, en devenant presque sa raison d’être. 

L’expression de l’inadéquation aux milieux dans lesquels les personnages évoluent semble 

être le pilier de leurs trajectoires narratives respectives. La mort plane sans cesse sur les vies 

quotidiennes de ces femmes, peut-être victimes de leur propre intelligence. À peu près tout 
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semble servir l’imaginaire de ce mal. La communication est tronquée ou inutile. Le discours 

va en vain, mis en contraste par le flux de pensée qui pastiche le style de Woolf mais qui sert 

ici un autre dessein. Les rôles narratifs, intimement liés aux rôles sociaux de genre, donnent 

lieu à de nombreuses illustrations d’inadéquation à l’époque, au milieu, aux us et coutumes 

et aux normes sociales. Le désir homosexuel au féminin doit se tapir dans l’ombre du non-

dit ou du fugace. Le rapport au temps est mortifère, idéalisant sans cesse le passé, laissant 

poindre un futur qui n’est habité que par le vide  

Réception critique2 

Chef-d’œuvre, tour de force de Cunningham et Pulitzer de fiction, Les Heures est 

évidemment le genre de roman duquel on attend qu’il fasse couler beaucoup d’encre. 

Ajoutons à cela cette référence claire à Virginia Woolf, figure mythique du monde littéraire 

anglo-saxon, et la table est mise pour une longue conversation sur l’emprunt du style, et sur 

les ressemblances entre l’œuvre de Woolf et ce pastiche. Effectivement, c’est cette question 

qui préoccupera la critique au premier abord. Dans Writing on the Woolfian 

 

2 L’inventaire critique évoqué ici concerne les articles et références qui se sont attardés au roman de 

Cunningham, et non au film de Stephen Daldry qui en fut tiré en 2002. Nous incluons tout de même les critiques 

qui comparent les deux œuvres.  



 

Palimpsest. Michael Cunningham’s The Hours3, la question est abordée de front et sert de 

réflexion sur le recyclage d’œuvres classiques dans les fictions contemporaines. On peut 

aussi citer Michael Cunningham’s The Hours : echoes of Virginia Woolf4, dans lequel Linda 

Pillière se demande si Les Heures est une œuvre autonome. C’est un point de vue qui, en 

effet, peut être intéressant dans l’optique où le roman est un pastiche assumé, mais nous 

considérerons cette question réglée, dans le cas des préoccupations de ce mémoire, admettant 

Les Heures comme une œuvre à part entière ; au pire une forme d’hommage, au mieux un 

héritage légitime. 

La question de la temporalité est évidemment souvent au centre de ces critiques 

comparatives, étant donné qu’il s’agit probablement de l’emprunt le plus flagrant de 

Cunningham à Woolf. La temporalité est importante du point de vue de l’adaptation 

cinématographique, surtout. C’est ce que relèvent, par exemple, From Books to the Silver 

Screen: Transformations of Michael Cunningham’s Fiction 5  et Reading and Writing on 

Screen: Cinematic Adaptations of McEwan's Atonement and Cunningham's The Hours6. 

 

3 Michaela PRAISLER et Alexandru PRAISLER, « Writing on the Woolfian Palimpsest. Michael 

Cunningham’s The Hours », Cultural Intertexts, vol. 8 (2018), p. 122-140, dans Zenodo, 

https://doi.org/10.5281/zenodo.7853654 

4 Linda PILLIÈRE, « Michael Cunningham’s The Hours: echoes of Virginia Woolf », Revue Lisa, vol. II, 

no 5 (2004), p. 132-143, dans OpenEditions Journals, https://doi.org/10.4000/lisa.2912 

5 Ivan BURDA, « From Books to the Silver Screen: Transformations of Michael Cunningham’s Fiction ». 

American & British Studies Annual, vol. 1 (2008), p. 149-155, dans American & British Studies Annual, 

https://absa.upce.cz/index.php/absa/article/view/2141 

6 James SCHIFF, « Reading and Writing on Screen: Cinematic Adaptations of McEwan's Atonement and 

Cunningham's The Hours ». Critique: Studies in Contemporary Fiction, vol. 53, no 2 (2012), p. 164-173, dans 

Taylor & Francis Online, https://doi.org/10.1080/00111619.2012.641902 

https://doi.org/10.5281/zenodo.7853654
https://doi.org/10.4000/lisa.2912
https://absa.upce.cz/index.php/absa/article/view/2141
https://doi.org/10.1080/00111619.2012.641902
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C’est aussi le cas pour From Page to Celluloid: Michael Cunningham's "The Hours"7. Ces 

études de l’adaptation filmique sont un point de départ intéressant pour l’étude du temps et 

les ravages de son passage sur les personnages. Plusieurs de nos considérations s’attardent à 

cette question. Le jeu d’acteur, ou d’actrice, dans le cas qui nous intéresse, pallie un travail 

textuel considérable de description d’un mal-être persistant en relation avec le passage 

inexorable du temps. Cela représente une préoccupation majeure de ce mémoire.  

Les questions du genre et de la sexualité sont bien sûr abordées par la littérature critique, 

comme dans Sexual and Gender Identity in Postmodern Rewriting: from Mrs. Dalloway by 

Virginia Woolf to The Hours by Michael Cunningham8. Cet article de Florica Bodistean est 

particulièrement intéressant du point de vue des forces de la constitution du sujet féminin, du 

genre, de la sexualité et de la subversion. Une comparaison y est faite entre le roman de 

Woolf et Les Heures, et l’accent est mis sur l’idée de la subversion, très importante dans 

notre conception de la constitution du sujet. La plupart de ses avancées sont en adéquation 

avec les propos qui seront tenus ici à l’exception du fait que ces notions seront dans ce 

mémoire liées au mal-être. Queering Mothers in Michael Cunningham's 

 

7 Fadwa ABDELRAHMAN et عبد الرحمن فدوى, « From page to celluloid: Michael Cunningham's "The 

Hours" / من الصفحة ٳلى شريط السينما: اقتباس رواية الساعات لمايكل كننجهام ». Alif: Journal of Comparative Poetics, no 28 

(2008), p. 150-164. 

8 Florica BODISTEAN, « Sexual and gender identity in postmodern rewriting: from Mrs. Dalloway by 

Virginia Woolf to The Hours by Michael Cunningham ». Journal of Humanistic and Social Studies, vol. 7, no 

2 (2016), p. 87-97, dans ProQuest Central, https://www.proquest.com/docview/2269920994?accountid=13835 

https://www.proquest.com/docview/2269920994?accountid=13835


 

The Hours9s’attarde, comme l’indique son titre, à l’acte subversif d’écrire la mère dissidente. 

Il s’intéresse particulièrement au personnage de Laura Brown. La figure de la mère, pour 

nous, sera liée à son quotidien aliénant et son manque la liberté, des notions bien fouillées 

par l’article, qui a été utile à la réflexion et à l’élaboration des idées qui constituent le chapitre 

sur les questions de genre. Un article très intéressant, par ailleurs, définit le baiser comme 

une charnière narrative du roman. En effet, dans The Kiss as kairos in 

The Hours by Michael Cunningham10, la chercheuse Anne-Laure Fortin-Tournès considère 

le baiser homosexuel comme un déclencheur, une forme de bascule dont le récit dépend. Ces 

épisodes de subversion sont aussi, nous le verrons, très importants pour nous et sont des 

marques importantes de divergence de la matrice hétérosexuelle. Le désir homosexuel est 

aussi au centre de Cet abject objet du désir : nourriture en anamorphose dans 

The Hours de Michael Cunningham et l’adaptation filmique de Stephen Daldry11. Certains 

chercheurs ont aussi associé directement la notion de genre et la temporalité, comme dans 

Towards a Feminization of Time in Michael Cunningham’s The Hours (1998) and Sahar Al-

 

9 Michiko TAKAHASHI, « Queering mothers in Michael Cunningham's The Hours », 英文学研究 支部統

合号  = studies in english literature 日本英文学会  編 , no 8 (2016), p. 151-157, dans J-Stage, 

https://doi.org/10.20759/elsjregional.8.0_151 

10 Anne-Laure FORTIN-TOURNÈS, « The kiss as kairos in The Hours by Michael Cunningham », Polysèmes, 

no 26 (2021), dans OpenEditions Journals, https://doi.org/10.4000/polysemes.9829 

11 Catherine DELESALLE, « Cet abject objet du désir : nourriture en anamorphose dans The Hours de Michael 

Cunningham et l’adaptation filmique de Stephen Daldry », Transtext(e)s transcultures 跨文本跨文化, no 10 

(2015), dans OpenEditions Journals, https://doi.org/10.4000/transtexts.625 

https://doi.org/10.20759/elsjregional.8.0_151
https://doi.org/10.4000/polysemes.9829
https://doi.org/10.4000/transtexts.625
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Mouji’s the Musk of the Hill12. On cherche dans cet article à assoir l’idée que la temporalité 

et sa configuration sont féminines dans leur passivité et leur caractère réflexif. Ces idées, 

quoique proches dans leur essence de celles de ce mémoire, s’éloignent quelque peu du point 

de vue de leurs mécanismes.  

Le mal-être en tant que tel est lui aussi au centre des préoccupations de certaines publications 

relatives aux Heures. The Unanchored Self in The Hours after Dalloway13 en est un excellent 

exemple. Installant le roman dans le postmodernisme, Sarah Boykin Hardy s’intéresse à la 

constitution floue des sujets. C’est une réflexion sur l’identité qui arrive à un constat qu’on 

pourrait relier à une forme de disparition de soi, une espèce de sujet nébuleux, ou effacé. 

Bien que le postmodernisme et ses théories ne soient pas au cœur de notre étude, il est une 

des inspirations de cette idée contemporaine de détachement face à la détresse qui occupe 

une grande place dans nos considérations. Un autre article consacré au personnage de Laura 

Brown aborde son conflit intérieur et, conséquemment, son mal-être. Ihab Hassan 

Postmodernism’s Indeterminacy and irony: Laura Brown’s inner Conflict in The Hours14 lie 

 

12 Marwa ALKHAYAT, « Towards a feminization of time in Michael Cunningham’s The Hours (1998) and 

Sahar Al-Mouji’s The Musk of the Hill (2017) », Women's Studies, vol. 52, no 3 (2023), p. 339-361, dans 

Taylor & Francis Online, https://doi.org/10.1080/00497878.2022.2145564 

13 Sarah BOYKIN HARDY, « The Unanchored Self in The Hours after Dalloway », Critique: Studies in 

Contemporary Fiction, vol. 52, no 4 (2011), p. 400-411, dans Taylor & Francis Online, 

https://doi.org/10.1080/00111610903401414 

14 Rina WAHYU SETYANINGRUM, « Ihab Hassan Postmodernism’s Indeterminacy and Irony: Laura 

Brown’s Inner Conflict in The Hours », Celtic : A Journal of Culture, English Language Teaching, Literature 

and Linguistics, vol. 7, no 2 (décembre 2020), p. 173-182, https://doi.org/10.22219/celtic.v7i2.14116 

https://doi.org/10.1080/00497878.2022.2145564
https://doi.org/10.1080/00111610903401414
https://doi.org/10.22219/celtic.v7i2.14116


 

les caractéristiques du postmodernisme avec la nature aléatoire et indécise de l’identité du 

personnage. On y lie l’ambivalence du personnage à une esthétique postmoderne. 

Force est de constater que les considérations de la critique quant au roman de Cunningham 

entrecoupent celles de ce mémoire. En effet, les grands thèmes du roman semblent dicter les 

lignes directrices à suivre. La temporalité canonique de Woolf, les études féministes et queer 

et la vision postmoderne de la détresse sont de grands points communs que nous partageons 

avec les chercheurs et les chercheuses qui se sont penchés sur l’œuvre. L’un des apports 

spécifiques de notre réflexion au regard de ces considérations concerne la parole et 

l’indicible, qui ne semblent pas avoir fait l’objet de beaucoup de commentaires, et qui 

forment les idées principales du premier chapitre de ce mémoire. 

Cadre théorique 

C’est la question du mal-être, cette détresse indicible et sourde, qui est le fil conducteur de 

ce mémoire. Difficile à définir, c’est par ses mécanismes, ses manifestations et ses causes 

qu’il sera exposé ici. Il s’agit de le mettre en lumière par son caractère intérieur, indicible, 

d’abord. Ensuite, ses plus éloquentes illustrations sont mises en valeur par l’exploration du 

sujet féminin. L’étude de la temporalité permet, pour finir, d’identifier certaines causes du 

mal-être et un certain nombre de ses mécanismes. Plusieurs théories seront donc mises à 

contribution dans notre mémoire, qu’il s’agisse de la théorie de la poétique et du discours, 

des études féministes et queer ou de la critique narratologique et temporelle.  
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Premièrement, pour ce qui est de la poétique dialogale et de l’indicible, nous définissons les 

notions conversationnelles et les inférences langagières à l’aide de Catherine Kerbrat-

Orechionni et de Gillian Lane-Mercier. En effet, L’implicite, de la première, nous permet de 

mettre en lumière les discours inférant, tandis que La Parole romanesque, de la seconde, 

contribue à éclairer la dynamique du dialogue. Belinda Cannone est aussi mise à profit pour 

ses définitions du flux de pensée dans Narrations de la vie intérieure. 

Deuxièmement, pour ce qui est du mal-être associé au genre, La Promesse du bonheur de 

Sara Ahmed sert de socle à notre définition de la futilité domestique, tandis que Trouble dans 

le genre de Judith Butler nous sert à expliquer la constitution d’un sujet féminin et la matrice 

hétérosexuelle. Nous empruntons notre définition de l’agentivité à Mariève Maréchal, et son 

mémoire (Re)-faire l’histoire : agentivité et démocratisation du passé dans « Cette fille-là » 

et Surtout ne te retourne pas de Maissa Bey. 

Troisièmement, pour ce qui est de la configuration et de l’expérience temporelles, Temps et 

récit (La configuration dans le récit de fiction) de Paul Ricoeur nous offre les pistes d’analyse 

de la disposition du temps et Gérard Genette nous donne les outils narratologiques par ses 

concepts développés dans Figures III. Ces différentes pistes nous permettent d’expliquer une 

disparition du présent de la part des personnages, elle-même définie par David Le Breton, 

dans Disparaître de soi, une tentation contemporaine. 



 

Contenu des chapitres 

Chaque chapitre du mémoire commence par des considérations théoriques liées aux divers 

axes de la problématique et se poursuit avec l’analyse de plusieurs extraits du roman de 

manière à pouvoir observer sur pièce la poétique et l’imaginaire du mal-être dans trois 

dimensions. 

Dans le premier chapitre, consacré à la représentation de la parole et de la pensée, on 

cherchera à mettre en évidence le caractère inadéquat ou incomplet des interactions que 

peuvent avoir les personnages dans le roman. En effet, par leurs échanges avec les hommes 

et les femmes qui les entourent, les protagonistes se définissent ; mais c’est dans le non-dit 

du flux de conscience qu’elles s’ouvrent à leurs vérités respectives. L’implicite et l’explicite 

entrent ici en conflit, créant une source de frustration communicationnelle et, donc, de mal-

être.  

Dans le deuxième chapitre, consacré aux rôles sociaux et à la notion féministe d’agentivité, 

on montrera en quoi le manque d’agentivité et la condition de femme jouent des rôles 

prépondérants dans la place qu’occupe le mal-être dans le récit. En effet, l’assujettissement, 

pour reprendre le terme de Judith Butler, est l’une des voies par lesquelles les personnages 

s’inscrivent dans la subordination au pouvoir masculin, mais aussi le véhicule vers une 

installation du sujet dans le mal-être. Ce deuxième chapitre se concentre également sur des 

épisodes précis du roman où les protagonistes se voient forcées de performer dans des tâches 

quotidiennes qu’elles considèrent futiles. Le manque d’agentivité est mis en contraste par 

une analyse de la représentation de l’orientation sexuelle des personnages. À travers le 
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roman, le lesbianisme est en effet présenté comme un désir indicible qui ne déborde qu’à de 

très rares moments, même si ces derniers sont significatifs, voire décisifs. Ce désir est en 

effet une subversion, signe du désir de liberté, mais il est momentané, caché et honteux. 

L’objectif général, ici, est donc de définir la futilité elle-même par le prisme des rôles de 

genre, mais aussi d’exposer l’angoisse que crée chez les sujets la matrice hétérosexuelle, pour 

déceler en fin de compte en quoi la condition de femme est attachée au mal-être.  

Dans le troisième chapitre, on montrera que la mise en scène de la temporalité est en fait un 

effort de démonstration du mal-être. En effet, le flux de pensée, cherchant toujours son 

chemin entre le souvenir et l’appréhension, constitue un dispositif d’effacement du présent, 

ou peut-être de la suppression de soi au présent. Les personnages, dans leurs rapports au futur 

et au passé, peuvent être doublement mis en relation avec la temporalité par la configuration 

narratologique de celle-ci, mais aussi par le discours la concernant. 
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CHAPITRE 1 : PAROLE MONDAINE ET PENSÉE TOURMENTÉE :  

LA POÉTIQUE DIALOGALE ET L’INDICIBLE COMME DISPOSITIFS 

D’ILLUSTRATION DU MAL-ÊTRE 

Les Heures constitue un univers de discours tout à fait particulier. En effet, le caractère 

imparfait de ce discours, disposé en un jeu de paroles dyadiques et de flux de pensée, 

représente un vecteur du mal-être chez les personnages, que ce soit à travers les intentions 

cachées, l’hypocrisie, le monologue intérieur d’où jaillit une vérité crue ou par une lutte de 

pouvoir qui se dessine en filigrane des conversations protocolaires.  

La poétique dialogale des récits qui empruntent le chemin du flux de pensée est unique en ce 

sens que plusieurs présupposés et sous-entendus, tels que les distingue Catherine Kerbrat-

Orecchioni, sont implicites pour les sujets mais bien exposés au lecteur. Le mal-être, cela dit, 

est principalement illustré par un seul de ces concepts. C’est donc vers la richesse du sous-

entendu qu’il sera bon de se tourner en premier lieu : 

[La classe des sous-entendus] englobe toutes les informations qui sont 

susceptibles d’être véhiculées par un énoncé donné, mais dont l’actualisation 

reste tributaire de certaines particularités du contexte énonciatif […]. Le 

décryptage implique un « calcul interprétatif » toujours plus ou moins sujet à 

caution, et qui ne s’actualis[e] vraiment que dans des circonstances 

déterminées, qu’il n’est d’ailleurs pas toujours aisé de déterminer. [L’] 

émergence [du sous-entendu] exige l’intervention, en plus de celle de [la] 
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compétence linguistique, des compétences encyclopédique et/ou « rhétorico-

pragmatique » du sujet décodeur15. 

Le sous-entendu présente plusieurs intérêts. Si ce type de contenu implicite fait appel, 

d’abord, au contexte de l’énonciation et, ensuite, aux compétences encyclopédiques et 

sociales du sujet, il est facile d’imaginer une forme de mal-être qui résiderait dans le 

sentiment d’inadéquation par rapport à une incompétence discursive ou interprétative. Mais 

le lien ne s’arrête pas là. En effet, Les Heures présente une relation constante entre les notions 

d’implicite et d’indicible. Le contexte est, somme toute, indissociable du discours. Les trois 

personnages, soumis à différents codes sociaux sur lesquels nous reviendrons en détail, 

obéissent aussi à un horizon d’attente discursif, c’est-à-dire à une série de conventions qui 

régissent la parole mondaine de leurs époques respectives. C’est pour illustrer ce fait, et peut-

être même pour le dénoncer, que Les Heures emprunte la voie du « stream of 

consciousness », tributaire du style woolfien. C’est une illustration de l’indicible que nous 

offre Cunnigham, en construisant ses dialogues sur deux plans : ce qui s’énonce, et une mise 

en scène de ce qui ne s’énonce pas, ou ce qui ne peut s’énoncer, compris dans le propos 

destiné au lecteur ou à la lectrice. En effet, jamais un personnage ne reçoit d’énoncé dialogal 

sans que le lecteur ne reçoive le triple sous la forme du flux de pensée, traduisant les pensées 

indicibles du sujet. Par exemple, deux personnages féminins peuvent avoir une conversation 

protocolaire au discours direct, mais imaginer les pires horreurs l’une de l’autre en flux de 

 

15 Catherine KERBRAT-ORECHIONNI, L’Implicite, Paris, A. Colin, 1991, p. 39. 



 

pensée. Si une femme ressent du désir pour une autre, elle ne le verbalisera jamais, mais il 

sera mis en évidence par la richesse du monologue intérieur qui le décrira. Nous analyserons 

ultérieurement plusieurs exemples tirés du texte ; l’objectif de mettre en évidence le caractère 

inadéquat ou incomplet des échanges de ces personnages dans le roman prendra alors son 

sens, car c’est l’inconfort, la rivalité, le désespoir, la jalousie et la pulsion de mort qui 

s’expriment par ces monologues intérieurs.  

Il ne faudrait pas, cependant, laisser de côté la parole en tant que telle. Constituant la source 

et la condition sine qua non de l’interprétation par flux de conscience, le dialogue reste le 

théâtre de nombreux éléments qui peuvent présenter, en eux-mêmes, des vecteurs de mal-

être. Le sous-entendu reste en effet omniprésent et objet de malaise tout au long du roman. Il 

est tout à fait cohérent d’attacher le sous-entendu au mal-être à l’aide d’une définition d’une 

sous-classe de sous-entendu que nous relèverons abondamment dans l’œuvre :  

L’insinuation, nous la définirons comme étant en général un sous-entendu 

malveillant : pour que l’on ait affaire à une insinuation, il faut et il suffit qu’un 

certain contenu se trouve:  

1. énoncé 

2. sur le mode implicite 

3. de telle sorte qu’il disqualifie l’allocutaire, ou une tierce personne (on 

insinue rarement à propos de soi-même…)16 

 

16 C. KERBRAT-ORECHIONNI, op. cit., p. 43-44. 
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L’insinuation représente un élément qui, non seulement, rampe de façon conséquente dans 

l’œuvre, mais qui, en outre, constitue la pierre angulaire de plusieurs conversations. Elle sera 

la source de nombreux doutes de la part des sujets décodeurs et sera l’illustration inélégante 

de l’emprisonnement discursif qu’occasionnent les conventions. L’insinuation est à rattacher 

à une autre sous-classe que nous aborderons aussi: 

[L’allusion fait] implicitement référence à un ou plusieurs faits particuliers 

connus de certains des protagonistes de l’échange verbal et d’eux seuls, ou 

d’eux surtout, ce qui établit entre eux une certaine connivence (pacifique ou 

agressive, du reste)17. 

La différence d’usage entre l’insinuation et l’allusion dans l’œuvre est importante. Les deux 

concepts seront effectivement des sources distinctes d’émergence du mal-être. C’est dans 

l’insinuation que se situent les reproches, l’animosité indicible et la mesquinerie. L’allusion 

quant à elle, sera la source d’une lourdeur plus subtile attribuable à des personnages plus 

familiers les uns des autres et sera le terreau de rappels du passé qui pourront se révéler 

étouffants, de leçons apprises à la dure ou d’une condescendance à première vue 

bienveillante.  

 

17 C. KERBRAT-ORECHIONNI, op. cit., p. 46. 



 

Avant d’aller plus loin, il est primordial d’insister sur le terme « conversation », utilisé pour 

nommer les séquences dialogales qui nous intéresseront. Effectivement, le terme fait 

référence à une classification importante que Gillian Lane-Mercier explique en ces termes : 

Contrairement aux entretiens dyadiques censés déboucher sur une action 

généralisée, ou encore sur une conclusion portant à conséquence, tels 

l’interview, le débat, et la dispute, la conversation ne se dirige point vers des 

fins « utilitaires »; repliée sur soi, le but principal en est la parole: on parle 

pour parler, et à la limite on parle pour ne rien dire18. 

Cette précision est essentielle étant donné que c’est à même la conversation, et tout ce qu’elle 

comporte de conventions bourgeoises et mondaines, qu’émerge le mal-être à travers le récit. 

Les sujets ne sont en aucun cas victimes d’ordres, d’injures ou d’agressivité verbale claire 

dans Les Heures. En plus de ces précisions de définition, Lane-Mercier pose également, dans 

sa définition, les conditions terminologiques qui nous seront utiles dans le contexte 

analytique des cas de figure présentés. 

[…] parmi les préconditions devant être satisfaites pour que s’amorce un 

échange proprement conversationnel, figure un accord tacite, conclu par les 

sujets parlants, relatif à l’égalisation des rapports de force et des rôles sociaux 

parfois très disparates ; accord qui serait en vigueur le temps que dure la 

conversation et qui, dans certaines de ses parties constitutives, telle la 

salutation, peut représenter un degré plus ou moins grand 

d’institutionnalisation19. 

On s’apercevra, d’abord, que tous les exemples abordés rempliront les conditions pour 

correspondre à la définition de conversation car, chez Cunningham, la conversation est un 

 

18 Gillian LANE-MERCIER, La Parole romanesque, Ottawa, Presses de l'Université d’Ottawa, 1989, p. 119. 

19 Ibid. p. 120. 
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champ de bataille où les armes sont les allusions et les insinuations et où le bouclier est formé 

de cet alliage de conventions et de souci de bien paraître que l’on peut lire comme étant cet 

accord relatif à l’égalisation des rapports de force dont parle Lane-Mercier:  

Les interlocuteurs doivent en effet faire preuve d’une volonté de maintenir 

l’égalité interactionnelle, en supprimant toute contribution dont le caractère 

agressif risquerait de renforcer les droits (économiques, sociaux, etc.) d’un 

sujet parlant au détriment de l’autre. En nous rappelant les raisons qui sous-

tendent l’emploi de formes implicites (tabous, peur, désir de « sauver la 

face », etc.), il est possible d’évaluer l’efficacité de ces moyens détournés 

d’expression qui, atténuant la portée directe des actes illocutoires, renforcent 

du coup l’illusion de parité20. 

Il en va donc de l’essence de la conversation de se conformer aux conventions sociales qui 

régissent un contexte donné. Cette idée s’applique à la dynamique dialogale des Heures dans 

son entièreté et sera prise ici comme base d’évaluation des séquences de dialogue pour la 

raison qu’elles constituent toutes des échanges conversationnels. Ces séquences seront aussi 

le socle sur lequel se tiendront les monologues intérieurs qui nous intéresseront encore 

davantage, en tant qu’illustrations littérales du mal-être. Quant à la parité des sujets parlants, 

on remarquera dans le roman qu’elle tend parfois à vouloir se briser, ou s’effriter sous le 

poids de sentiments générés par les allusions ou les insinuations. Ces sentiments, une fois 

exprimés de manière plus ou moins élégante par l’un des sujets, pourront, à l’occasion, sortir 

 

20 G. LANE-MERCIER, op. cit., p. 121. 



 

du cadre paritaire de la conversation protocolaire ou socialement acceptable, et ainsi menacer 

l’équilibre entre les protagonistes d’un dialogue. Lane-Mercier évoque cette possibilité : 

[…] en raison de sa fragilité intrinsèque, le principe de parité est toujours 

susceptible de disparaître au cours de l’interaction pour laisser s’y insinuer de 

nouveau les facteurs de force momentanément suspendus21. 

Il sera donc pertinent de relever, dans l’exploration de nos cas de figure, ces épisodes de 

dépassement, de déséquilibre que créeront, le plus souvent, les trois personnages principaux 

du roman et par lesquels passe la plus substantielle idée du mal-être, car ces dépassements 

représenteront une occasion d’énoncer leur inadéquation face au monde. Dans cette 

perspective, il sera aisé de porter un regard sur l’incapacité des personnages à demeurer dans 

le cadre social et sur les effets de ses dépassements puisque 

[…] le système de places se fonde sur une idéologie collective qui rend 

compte […] de la possibilité ou de l’impossibilité d’un discours particulier, 

et vers laquelle tend tout système discursif22. 

Il reste important de souligner que le malaise conversationnel pourrait ne pas venir d’un 

rapport inadéquat aux conventions ou aux balises mais bien de la conversation elle-même, 

comme le souligne François Flahault:  

[La] contestation de l’énonciation de l’individu, aussi légèrement et 

passagèrement qu’elle le touche, l’atteint immanquablement, [car] toute 

demande de reconnaissance ne reçoit de réponse positive que si celui à qui 

elle s’adresse reconnaît que le « demandeur » remplit bien la condition à 

 

21 G. LANE-MERCIER, op. cit., p. 121. 

22 Ibid., p. 122. 
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laquelle il prétend satisfaire, est bien porteur de l’insigne dont il se veut 

détenteur23. 

Bien qu’il se fasse généralement par insinuations et allusions, le problème du discrédit de la 

part d’un tiers se posera dans certains de nos exemples. Le lien se fera aisément avec les deux 

sous-classes de sous-entendus qui sont inévitablement mises en scène dans tous les cas de 

discrédit. La frustration qu’il pourrait engendrer ne sera, elle aussi inévitablement, visible 

que par le flux de pensée.  

Le travail de mise en contraste quantitative de l’implicite par rapport à l’explicite dialogal 

serait superficiel s’il était pris seul. C’est pourquoi une analyse plus poussée du flux de 

pensée dans sa construction poétique est nécessaire. Celui-ci constitue la base de l’effort de 

réflexion sur le mal-être car il en est l’une des plus flagrantes illustrations. L’analyse de 

l’accumulation de ces discours intérieurs pourrait mener à la conclusion que le mal-être est 

absorbé par le sujet, et emprisonné par l’indicible. En définissant, pour les différents cas, 

l’instance narrative et la diégèse particulière et changeante du récit, il sera possible de 

comprendre en quoi la voix narrative participe à l’exposition du mal-être par la construction 

dialogale. En effet, le monologue intérieur occasionne l’arrivée d’un autre narrateur, double 

du personnage, qui énonce de manière plus personnelle, plus biaisée. Le saut dans l’indirect 

libre est invariablement teinté d’un regard, comme l’explique Belinda Cannone: 

 

23 François FLAHAULT, La Parole intermédiaire, Paris, Seuil, 1978, p. 103-104. 



 

Lorsqu’[on] définit les trois caractéristiques du monologue intérieur, […] il 

s’agit : 1/ d’un discours du personnage (et non d’un narrateur); 2/ d’un 

discours sans auditeur; et 3/ d’un discours non prononcé. Mais [rien] 

n’indique […] que le monologue intérieur doive nécessairement être énoncé 

à la première personne. Il peut être écrit à la deuxième ou troisième personne 

[…]24. 

Les possibilités sont alors infinies, car la voix intérieure peut être le théâtre de tous les maux, 

qu’ils soient personnels ou relationnels. Nombreux seront les exemples du texte qui mettront 

en scène des monologues intérieurs à la deuxième et à la troisième personnes. Ils seront 

l’alternative toute désignée à la confrontation, aux doutes assumés, aux désirs verbalisés et 

aux déceptions démontrées, mais toujours par le prisme de la psyché du personnage déformée 

par son histoire et ses expériences : 

[Le] procédé souterrain consiste à ouvrir des « grottes » derrière chaque 

personnage, sortes d’excroissances formées par les vies des protagonistes 

présentées non pas telles qu’elles ont été vécues, mais telles qu’elles se sont 

gravées dans leur psyché teintant et infléchissant leur présent, ce qu’ils sont 

et ce qu’ils font25. 

Cette idée pourrait laisser présager que, sachant que le flux de pensée sera le lieu de 

l’énonciation claire du malaise, ce dernier pourrait être lié directement à la conversation en 

cours ou à des évènements antérieurs. Les personnages, obéissant aux attentes les concernant, 

gardent les conversations loin des conflits et des frictions. Ces trois femmes retiennent leurs 

sentiments négatifs, ne parlent jamais ouvertement de la peur ou de l’angoisse. On 

recherchera alors la ou les causes de la continuelle incapacité à dire. Une importance doit être 

 

24 Belinda CANNONE, Narrations de la vie intérieure, Paris, Presses Universitaires de France, 2001, p. 43. 

25 Ibid, p. 48-49. 
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accordée à l’évaluation et la mise en contraste des monologues intérieurs par rapport aux 

séquences dialogales dans leur enchevêtrement et leur complétude. Après avoir établi 

clairement l’instance narrative de chaque exemple donné, on évaluera le poids 

psychologique, l’intention et les différences mises en évidence par le non-dit, explicité par le 

narrateur, qui côtoie ce qui est dit.  

Résumons notre posture théorique et méthodologique. Nous commencerons par évaluer la 

parole conversationnelle et y identifier ce qui pourrait représenter une source de mal-être. 

Nous pourrons nous demander s’il y a, d’abord, présence de sous-entendus et si ces derniers 

représentent des insinuations ou des allusions agressives. Nous serons également attentif à la 

présence de discrédit ou de manque de reconnaissance, comme l’entend François Flahault. 

Nous pourrons alors vérifier si, au sein d’une séquence dialogale, l’équilibre des forces 

semble être menacé. Ce n’est qu’après ces investigations que nous serons en mesure de 

déceler les mécanismes du mal-être conversationnel, ses illustrations dans le flux de pensée 

et la nature multiple de celui-ci. Dans l’ensemble, il s’agira d’établir que la conversation, 

dans Les Heures, est le terreau de l’inconfort ou du malaise, et que le monologue intérieur en 

est l’illustration plus claire, ou plus honnête.  

Observons les cas de figure dans leur ordre d’apparition dans le texte, en commençant par 

une rencontre fortuite entre le personnage de Clarissa et un vieil ami qu’elle n’a pas vu depuis 

longtemps. La scène a lieu dans les rues de Manhattan, pendant les emplettes du personnage 

féminin qui prépare, à l’instar de l’héroïne de Woolf, une réception. 



 

« Content de te rencontrer », fait Walter. Clarissa sait - elle voit pour ainsi 

dire - que Walter, à cet instant même, se livre mentalement à une série 

d’appréciations complexes la concernant. Bien sûr, c’est elle la femme du 

livre, l’héroïne d’un roman dont on attendait beaucoup d’un auteur presque 

légendaire, mais le livre n’a pas eu le succès escompté n’est-ce pas? Il a été 

boudé par la critique ; il s’est noyé silencieusement dans l’indifférence. Elle 

ressemble, décide Walter, à une aristocrate déchue, intéressante sans avoir 

d’importance particulière. Elle le voit arriver à sa conclusion, elle sourit. 

« Que fais-tu à New-York un samedi ? demande-t-elle. 

-Evan et moi sommes restés en ville, ce week-end, dit-il. Il se sent beaucoup 

mieux grâce à ce nouveau cocktail, il a envie d’aller danser, ce soir.  

-N’est-ce pas un peu exagéré ? 

-Je le surveillerai. Je l’empêcherai d’en faire trop. Il veut juste se retrouver 

dans le monde. 

-Crois-tu qu’il aimerait venir à la maison, ce soir ? Nous donnons une petite 

réception pour Richard, pour fêter son prix Carrouthers. 

-Oh! Merveilleux. 

-Tu en as entendu parler, j’imagine ? 

-Bien sûr. 

-Ce n’est pas un de ces machins annuels. Ils n’ont pas de quota à remplir, 

comme le Nobel et les autres. Ils l’attribuent simplement lorsqu’ils 

remarquent quelqu’un dont la carrière semble sans conteste importante. 

-C’est formidable. 

-Oui. » Elle ajoute, après un moment: « Le dernier à l’avoir reçu est Ashbery. 

Et avant lui, Merrill, Rich et Merwin. » 

Une ombre passe sur le visage candide de Walter. Clarissa se demande: Est-

il déconcerté par ces noms? À moins qu’il ne soit jaloux? Imagine-t-il qu’il 

aurait pu prétendre à une pareille récompense?  



 

23 

 

« Je regrette de ne pas t’avoir parlé plus tôt de cette réception, dit-elle. Je n’ai 

pas pensé une seconde que vous seriez là. Evan et toi ne restez jamais à New-

York le samedi26. » 

Difficile, dans ce cas-ci, de passer à côté de ce que Lane-Mercier appelle « l’égalisation des 

rapports de force et des rôles sociaux ». La conversation, au début, reste loin des 

considérations sociales que peuvent amener la réussite de Richard et l’implication de Clarissa 

qui la célèbrera. Cette dernière est très polie, y va d’invitations mondaines. Le discours prend 

ensuite une tournure que l’on pourrait considérer défensive. Par la phrase « Tu en as entendu 

parler, j’imagine? », Clarissa apporte à la conversation une contribution hostile qui pourrait 

menacer l’équilibre des forces. Cette phrase, en effet, pourrait insinuer son propre contraire 

par l’antiphrase. Walter pourrait sentir, par cette insinuation, que Clarissa considère qu’il est 

trop dissipé pour s’arrêter aux choses réellement importantes. C’est de cette façon, en 

disqualifiant l’allocutaire, que Clarissa instaure un nouvel équilibre à la conversation. Il est 

aisé d’en trouver la cause: par le biais du monologue intérieur, on a pu avoir accès à l’anxiété 

sociale dont Clarissa est la proie à la vue de Walter. Cette volonté de déséquilibre de sa part 

pourrait donc être vue, finalement, comme une volonté de rééquilibrer, de son point de vue, 

du moins. Cette contribution hostile serait alors le symptôme de son propre malaise, plus que 

de celui de Walter, qui ne fournira après cela que de courtes réponses convenues. Ces 

dernières, loin d’être exhaustives ou particulièrement enthousiastes, ne menaceront jamais le 

 

26 Michael CUNNINGHAM, Les Heures, Paris, Belfond, 1999, p. 24-25. 



 

rapport de force qui s’est créé et ne relèveront pas non plus d’un caractère spécialement 

défensif. Néanmoins, Clarissa ne s’arrête pas à cette subtilité et y va d’une volonté plus 

évidente de mettre sur la table une forme d’ignorance insinuée chez son interlocuteur: « Le 

dernier à l’avoir reçu est Ashbery. Et avant lui, Merrill, Rich et Merwin. » Cette phrase, qui 

vient après un silence explicité dans la narration, brise le caractère conversationnel de 

l’échange, qui ne répond plus à la définition de conversation de Lane-Mercier. Clarissa s’en 

rendra elle-même compte. C’est pourquoi, peut-on supposer, elle cherche à rétablir 

l’équilibre des forces avec sa dernière phrase, sans que Walter n’ait eu le temps de parler. 

Elle formule, en somme, une excuse qu’elle veut sincère, ce qui pourrait être un autre 

symptôme de manque de confiance, d’une volonté qui ne va pas au bout; en tout cas, pas 

jusqu’à la confrontation directe.  

Du point de vue du mal-être, les pointes hostiles de Clarissa peuvent évidemment être 

considérées comme symptomatiques d’un certain sentiment d’infériorité que nous 

analyserons plus loin, ou au moins d’un sentiment d’insécurité. Bien que, dans les faits, ces 

contributions participent au déséquilibre des forces, elles sont compensatoires pour le 

personnage. Cela nous permet de supposer que Clarissa cherche, de façon parfaitement 

inadéquate, à avoir une conversation en règle, c’est-à-dire dans le cadre de la définition qu’en 

fait Lane-Mercier. Si Clarissa cherche à égaliser le rapport entre elle et Walter, elle cherche 

donc à avoir une conversation normale, mais n’y arrive pas. Le texte ne précise pas 

explicitement si elle prend conscience de cette inadéquation, chose qui pourrait exacerber 

son malaise. Il est possible, en revanche, par la simple observation du comportement 
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conversationnel du personnage, d’assister à une forme de mal-être dont on ne peut nier la 

présence.  

Le monologue intérieur de cet extrait est parlant quant aux complexes de Clarissa : 

[Elle] sait - elle voit pour ainsi dire - que Walter, à cet instant même, se livre 

mentalement à une série d’appréciations complexes la concernant. Bien sûr, 

c’est elle la femme du livre, l’héroïne d’un roman dont on attendait beaucoup 

d’un auteur presque légendaire, mais le livre n’a pas eu le succès escompté 

n’est-ce pas? Il a été boudé par la critique; il s’est noyé silencieusement dans 

l’indifférence27. 

Ce serait commettre une erreur que d’attribuer ce monologue au personnage de Walter. Il 

constitue une série d’intentions que Clarissa elle-même, intérieurement, lui prête. Ce sont 

donc ses inquiétudes à elle sur les conclusions que Walter pourrait tirer qui se traduisent ici. 

C’est son amitié avec Richard, récipiendaire du prix, qu’elle remet en question à cause de 

son insuccès critique. Le simple fait qu’elle se fasse une idée de l’impression qu’elle donne 

pourrait dénoter le sentiment qu’elle ressent, et qui crée la tension du dialogue. Nous verrons 

que ce comportement intellectuel est une habitude chez elle comme chez les deux autres 

protagonistes, démontrant une forme d’auto-évaluation problématique. En effet, le 

personnage prête des intentions interprétatives que l’on pourrait qualifier de négatives à son 

interlocuteur qui ne lui a dit qu’une phrase. Cette réaction est illustrée par un discours indirect 

à la troisième personne, dans les paroles qu’elle prête à Walter, qui dénote une forme de mal-

 

27 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 24. 



 

être relationnel, un sentiment d’inadéquation par rapport à la reconnaissance de la part d’un 

vieil ami.  

Alors que Clarissa poursuit ses emplettes, elle s’arrête chez Barbara, fleuriste de qui elle est 

une habituée. La séquence dialogale, ici, est très courte; et c’est par le monologue intérieur, 

encore, que viendra la manifestation de malaise, alors que le personnage s’adonne à quelque 

chose qu’elle adore faire: acheter des fleurs.  

« Nous avons de très beaux hortensias, dit Barbara. 

-Voyons. » Clarissa va dans la chambre froide et choisit les fleurs, que 

Barbara sort de leurs boîtes et tient, dégoulinantes, dans ses bras. Au XIXe 

siècle, elle eut été une épouse campagnarde, charmante et banale, insatisfaite, 

dans un jardin. Clarissa choisit des pivoines et des asphodèles, des roses 

couleur crème, ne veut pas des hortensias (la culpabilité, la culpabilité, tu ne 

t’en débarrasseras jamais), et hésite à prendre des iris (les iris ne sont-ils pas 

un peu…démodés?) […]28. 

Comme ailleurs, l’accès au mal-être se fait beaucoup plus directement par la voie du flux de 

conscience. Clarissa va jusqu’à identifier d’elle-même un problème: la culpabilité. Nous 

avons vu antérieurement que l’incapacité de dire pouvait être une source probante de mal-

être. Ce cas-ci en est une belle illustration. Il serait inutile, ici, d’ergoter sur le dialogue très 

court et trivial, qui ne contient ni sous-entendu, ni rapport de force. Le malaise ne se crée 

qu’à l’intérieur du personnage, qui s’adresse à elle-même à la deuxième personne, faisant 

preuve d’une forme d’auto-flagellation, et nommant clairement un sentiment rattaché au mal-

 

28 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 33-34. 
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être. Cette simple phrase installe le personnage, dès le début du roman, dans une identité 

problématique qui énonce une posture dont elle veut, pour reprendre ses propres termes, se 

débarrasser. Cette idée est ici à la fois source et manifestation du mal-être. La source : le 

sentiment en lui-même ; la manifestation : son énonciation par flux de pensée.  

Le troisième exemple met en scène le personnage de Virginia Woolf et son mari Leonard, 

qui est éditeur. Cet extrait est intéressant parce qu’une tension se dégage du dialogue, sans 

besoin d’illustration exhaustive. C’est un jeu de chat et de souris qui laisse voir au lecteur le 

mal-être inhérent de Virginia:  

« Bonjour, dit-elle. 

— Bonjour. Comment a été ton sommeil ? » 

Comment a été ton sommeil, demande-t-il, comme si le sommeil n'était pas 

une action mais une créature pouvant se montrer docile ou féroce. Virginia 

répond : « Calme. Ce sont celles de Tom ? 

— Comment se présentent-elles ? » 

Il se rembrunit à nouveau.  

« J'ai déjà trouvé une erreur, et je n'en suis qu'à la deuxième page. 

— Ça devrait se limiter là. C'est un peu tôt dans la journée pour s'irriter déjà, 

tu ne crois pas ? 

— As-tu pris ton petit déjeuner ? demande-t-il. 

— Oui 

— Menteuse. 

— Je bois un café au lait pour le petit déjeuner. 



 

— C'est loin d'être suffisant. Je vais demander à Nelly de t'apporter un bun et 

des fruits. 

— Si tu envoies Nelly m'interrompre, je ne réponds pas de mes actes. 

— Il faut que tu manges, dit-il. Ne serait-ce qu’un peu. 

— Je mangerai plus tard. Je vais travailler, maintenant. » 

Il hésite, puis hoche la tête à contrecœur. Il ne doit pas, ne veut pas entraver 

son travail. Toutefois, que Virginia refuse de manger n'est pas de bon augure. 

« Tu déjeuneras dans ce cas, dit-il. Un vrai déjeuner, soupe, pudding, et le 

reste. De force, s'il faut en arriver là. 

— Je déjeunerai »29. 

La question de Leonard concernant le petit déjeuner est davantage une allusion au fait qu’il 

sait pertinemment qu’elle n’a pas mangé et que Virginia sait qu’il le sait. Elle insinue, au 

mieux, un souci du bien-être de sa femme, au pire, un paternalisme qui deviendra de plus en 

plus problématique au fur et à mesure que le récit se poursuivra. Pour l’instant, cela dit, il est 

impossible pour le lecteur de deviner la nature étouffante des interventions de Leonard. Cette 

séquence dans son entièreté est intéressante de deux points de vue: celui du déséquilibre des 

rapports entre les personnages et celui du discrédit. L’attitude de Leonard n’est autre que 

celle d’un père avec sa fille. Qu’il prodigue un programme à sa femme par des phrases 

comme « tu déjeuneras » ou qu’il demande des comptes par des questions dont il connaît déjà 

les réponses, le mari de Virginia actualise ici une dynamique installée antérieurement que le 

lecteur découvre alors. Le maintien de l’ordre n’est assuré que par la manifeste bonne 

 

29 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 40-41. 
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intention du mari, au sein de cette conversation dont l’équilibre des forces est, loin d’être 

menacé, inexistant. Pour interpeller encore une fois François Flahault, la contestation du sujet 

dans la conversation se cristallise ici autour d’un seul mot: « menteuse ». Suivant cette idée, 

il est aisé de voir une source de mal-être dans cette réponse simple qui discrédite 

instantanément l’énonciation de Virginia, qui ne se défend même pas de l’accusation. Cette 

notion de Flahault, rappelons-le, nous assure que « [la] contestation de l’énonciation de 

l’individu, aussi légèrement et passagèrement qu’elle le touche, l’atteint 

immanquablement30. » Nous pouvons donc identifier de façon assez certaine une source de 

malaise dans le fait que le mari de Virginia ne la croit pas et que cette méfiance est devenue 

banale, dans la dynamique de leurs rapports.  

La séquence dialogale qui suit entre, en quelque sorte, dans la même catégorie que la 

précédente. Ici, le monologue intérieur n’occupe pas une place prépondérante. Cette scène 

montre pour la première fois le personnage de Richard, l’ami de Clarissa. Celui-ci emploie 

le sarcasme dans la plupart de ses échanges et devient donc un sujet très intéressant du point 

de vue de l’insinuation:  

« Bonjour, mon chéri », dit à nouveau Clarissa. 

Il ouvre les yeux.  

 

30 F. FLAHAULT, op. cit., p. 103. 



 

« Mon Dieu, toutes ces fleurs. 

— Elles sont pour toi. 

— Suis-je mort ? 

— Elles sont pour la réception. Comment va ton mal de tête, ce matin ? 

— Mieux. Merci. 

— As-tu dormi ? 

— Je ne me souviens plus. Oui. Je crois que oui. Merci. 

— Richard, c'est une belle journée d'été. Que dirais-tu si je faisais entrer un 

peu de lumière ? 

— Si tu veux.  

[…] 

— J'ai vu une vedette de cinéma en venant ici, dit Clarissa. C'est 

probablement un bon présage, tu ne crois pas ? » 

Richard sourit, mélancolique.  

« Oh, tu sais, les présages... , dit-il. Tu crois aux présages ? Tu crois que nous 

avons droit à une telle attention ? Que l'on se soucie de nous à ce point ? Mon 

Dieu, ne serait-ce pas magnifique ? Bon, tu as peut-être raison31... » 

Les réponses de Richard, impertinentes, aux interventions bienveillantes de Clarissa usent 

abondamment de mécanismes qui, nous l’avons vu, créent des tensions qui peuvent être des 

sources de malaise. Au sujet des fleurs que Clarissa amène avec elle à son intention, Richard 

a cette phrase: « Mon Dieu, toutes ces fleurs. » Il insinue, on peut aisément le déduire, qu’il 

y en a trop. L’insinuation en tant que telle joue un rôle important ici, puisque le fait de dire 

 

31 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 67,69-70. 
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littéralement qu’il était d’avis que le nombre des fleurs était trop important aurait altéré 

l’aspect de moquerie dont est empreint l’énoncé. Par cette insinuation, Richard discrédite non 

seulement le geste, mais aussi l’intention; et, avec elle, la bienveillance de Clarissa. Cette 

volonté de ridiculiser de la part de Richard se confirme par sa question suivante: « Suis-je-

mort? » Dans sa situation de mourant, Richard mêle alors l’insinuation empreinte des mêmes 

intentions qu’au début de la séquence, à l’allusion au fait qu’il va, de fait, bientôt mourir, 

enfonçant le clou quant à la dérision dont il fait preuve concernant le geste de Clarissa. C’est 

une question rhétorique qui sert ici de levier de discrédit, mais Clarissa choisit de l’ignorer. 

Ce dernier fait est intéressant. Les réactions de Clarissa et l’absence de monologue intérieur 

dans cet extrait pourraient laisser penser que, bien que les éléments soient en place pour créer 

un malaise conversationnel, ce dernier ne vient pas, ou ne se manifeste pas. Cet exemple 

pourrait-il alors en être un de la solidité de Clarissa, ou devrions-nous nous attarder davantage 

à l’équilibre des rapports entre les deux amis? Il faut mentionner que Richard, usant de son 

ironie acerbe, est à la merci de son aidante qui vient lui porter des fleurs et qui s’occupe de 

lui. Les efforts rhétoriques de Richard, pourrait-on supposer, feraient ici office de dispositif 

d’égalisation des rapports, évitant de créer le mal-être. Le ressenti du discrédit serait alors 

évité par Clarissa, dans cette situation précise. C’est la fin de la séquence dialogale qui 

changera cet équilibre. Richard, encore une fois par questions rhétoriques qui cherchent à 

insinuer, fait un affront à son amie. Il la met face à une angoisse: « Oh, tu sais, les présages... 

, dit-il. Tu crois aux présages ? Tu crois que nous avons droit à une telle attention ? Que l'on 

se soucie de nous à ce point ? Mon Dieu, ne serait-ce pas magnifique ? » Nous le verrons, de 



 

nombreux exemples démontreront la hantise de Clarissa pour sa propre futilité, teintée à la 

fois d’enthousiasme emprunté et d’une conscience qu’elle veut nier. Richard semble 

connaître ce travers et l’utiliser. On peut conclure alors que son malaise suivra.  

Le cas de figure qui suit met en scène une courte conversation entre Virginia et sa cuisinière, 

Nelly, personnage antagonique dont le franc-parler et la simplicité sont des armes, et dont 

Virginia a peur:  

« Bonjour, Nelly, dit Virginia. 

— Bonjour, Madame. » 

 Nelly reste le regard rivé sur sa pâte, comme si son rouleau à pâtisserie 

révélait d'imperceptibles mais néanmoins lisibles inscriptions à sa surface.  

« Vous faites une tourte pour le déjeuner ? 

— Oui, Madame. Une tourte à l'agneau ; il reste de l'agneau, et vous étiez 

tellement occupée à travailler ce matin que nous ne nous sommes pas parlé. 

— Une tourte à l'agneau est une excellente idée », affirme Virginia, qui doit 

se forcer pour jouer son rôle. Elle se raisonne : la nourriture n'a rien de 

sinistre. Ne pense pas à la putréfaction ou aux excréments ; ne pense pas au 

visage dans la glace. 

« J'ai fait du potage au cresson, poursuit Nelly, et la tourte. Ensuite, j'ai pensé 

à des poires jaunes en guise de dessert, à moins que vous ne préfériez quelque 

chose de moins ordinaire. » 

Nous y voilà, le défi est lancé. À moins que vous ne préfériez quelque chose 

de moins ordinaire. C'est ainsi que l'amazone soumise se tient au bord de la 

rivière, drapée dans la fourrure des animaux qu'elle a tués et dépouillés ; ainsi 

qu'elle dépose une poire devant les pantoufles d’or de la reine, et dit : « Voici 

ce que j'ai apporté. À moins que vous ne préfériez quelque chose de moins 

ordinaire » 

« Les poires conviendront à merveille » dit Virginia, bien que naturellement 

les poires ne conviennent pas du tout ; pas en ce moment. Si Virginia avait 
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tenu son rôle et était apparue ce matin dans la cuisine pour décider du 

déjeuner, elle aurait pu choisir n'importe quel entremets. 

Elle aurait pu choisir un blanc-manger ou un soufflé ; ou, pourquoi pas, des 

poires. Virginia aurait pu entrer dans la cuisine à huit heures et dire : « Ne 

nous compliquons pas la vie avec le dessert aujourd'hui, des poires feront très 

bien l'affaire. » Au lieu de quoi elle est allée tout droit se réfugier dans son 

bureau, craignant que sa journée d'écriture (cet élan fragile, cet œuf en 

équilibre sur une cuiller) ne fonde en face d'un accès de mauvaise humeur de 

Nelly32. 

L’apostrophe mutuelle qui ouvre ce dialogue instaure, d’ores et déjà, un souci d’égalisation 

des rapports par l’illustration du rapport de classes sociales qui existe entre les deux femmes. 

Ce n’est pas à Virginia que Nelly s’adressera, mais à « Madame ». Ce rapport illustré rend la 

chute de Virginia d’autant plus vertigineuse, quand on la voit se soumettre par la suite à son 

interlocutrice. Ce que le lecteur pourra comprendre du mal-être de Virginia sera mis en 

évidence par le fait que le sujet souffrira d’un flagrant discrédit, même face à une 

interlocutrice qui lui est, en principe, inférieure. Le reproche direct: « […] vous étiez 

tellement occupée à travailler ce matin que nous ne nous sommes pas parlé », constitue bien 

évidemment un affront clair mais est aussi la base de certains sous-entendus dont il faut tenir 

compte. Ce commentaire de Nelly peut en effet dénoter son désaccord face à l’idée d’une 

maîtresse qui travaille, qui se prend au sérieux. Nelly, toujours à l’attaque, continue son 

manège avec cet énoncé : « […] à moins que vous ne préfériez quelque chose de moins 

ordinaire. » À première vue, difficile de lire ici une insinuation ou une allusion au caractère 

 

32 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 94-95. 



 

malveillant. En effet, c’est par le monologue intérieur que viendront ces interprétations. Le 

mot « défi » vient teinter le regard que nous portons sur les paroles de Nelly. Dans le flux de 

pensée qui suit, l’intention de l’insinuation est très clairement énoncée. Face à l’impertinence 

de sa domestique, Virginia ne peut que constater son inadéquation, elle ne peut que ressentir 

son incapacité à jouer son rôle : « [C’est] ainsi qu'elle dépose une poire devant les pantoufles 

d’or de la reine, et dit : “Voici ce que j'ai apporté. À moins que vous ne préfériez quelque 

chose de moins ordinaire” ». Cette partie du monologue intérieur est parlante du point de vue 

du discrédit. Bien qu’elle admette la comparaison de sa propre personne avec une reine, elle 

utilise aussi une métaphore pour imager cette bonne impertinente, forte et défiante : 

l’amazone. On peut alors déceler l’intention de Nelly d’insinuer. Peut-être pense-t-elle que 

sa maîtresse fait du caprice, ou qu’elle devrait avoir un avis, ou peut-être est-elle tout 

simplement en train de ridiculiser Virginia, en mettant en évidence le caractère « ordinaire » 

et terre-à-terre du travail qu’elle doit abattre pendant que sa maîtresse s’adonne à la chose 

littéraire. Il est possible de penser, en effet, que de ramener Virginia sur terre satisfait Nelly. 

Ce déséquilibre des rapports, instauré par les remarques agressives de Nelly, restera en place 

puisqu’à deux reprises, Virginia verbalisera, sinon sa soumission, sa volonté de ne pas se 

battre : « Une tourte à l'agneau est une excellente idée », et « Les poires conviendront à 

merveille » sont ici autant de drapeaux blancs de la part d’un sujet qui a abandonné avant 

d’essayer de jouer au jeu. Si Nelly manifeste une intention de discréditer sa maîtresse, 

Virginia se couche sans rétorquer. Il ne faut pas laisser de côté l’évidence de son mal-être 

établi dans le monologue intérieur : « […] elle est allée tout droit se réfugier dans son bureau, 

craignant que sa journée d'écriture […] ne fonde en face d'un accès de mauvaise humeur de 
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Nelly. » La crainte, voilà ce qui habite l’autrice. La peur, peut-être, de cette énergie 

destructrice des choses de la vie ordinaire. Virginia est donc un personnage passif et abattu, 

craintif et secret. C’est de cette façon que commence à se dessiner le fait que, des trois 

personnages principaux du roman, Virginia constitue le sujet le plus dépourvu de volonté 

quant à l’égalisation des rapports. C’est son mal-être à elle duquel sortira le moins de pulsion 

de vie, et c’est par cette idée générale d’abandon que nous pourrons expliquer sa fin tragique, 

à laquelle les deux autres protagonistes échapperont.  

Le cas de figure qui se présente ensuite se sépare en deux temps bien distincts. On y rencontre 

Laura Brown, femme au foyer, vivant à Los Angeles dans les années cinquante. Laura reçoit 

une amie alors qu’elle vient de terminer un gâteau qu’elle a confectionné pour l’anniversaire 

de son mari. Le dialogue entre les deux femmes est simple, mondain, et convient à toutes les 

caractéristiques de la conversation comme les énonce Gillian Lane-Mercier:  

« Il est mignon », dit Kitty, et elle démonte d'un coup la contenance d'une 

Laura cigarette au bec. Le gâteau est mignon, a dit Kitty, Comme on dirait 

d'un dessin d'enfant qu'il est mignon. Il est charmant et touchant dans la 

divergence si sincère, si désespérément bien intentionnée entre l'ambition et 

la facilité33. 

Ici, un sous-entendu auquel il serait difficile de prêter de mauvaises intentions ouvre le 

dialogue. L’intention de Kitty, l’amie de Laura, n’est pas empreinte de malveillance. Il est 

 

33 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 113. 



 

pertinent de se demander, alors, d’où peut venir le malaise de Laura, si bien explicité dans le 

monologue intérieur. C’est un mal-être bien personnel que laisse entrevoir Laura à ce 

moment : une interprétation de l’intention de son interlocutrice, peut-être erronée, qui parle 

de ses propres blessures, extérieures au cadre de cette simple conversation. La situation n’est 

pas sans rappeler la réflexion de Belinda Cannone à propos du monologue intérieur, qui parle 

d’ « excroissances formées par les vies des protagonistes présentées non pas telles qu’elles 

ont été vécues, mais telles qu’elles se sont gravées dans leur psyché teintant et infléchissant 

leur présent […] » On peut déduire beaucoup de cette idée selon laquelle le discrédit pourrait 

venir du discrédité lui-même, plutôt que d’une intention malveillante de l’interlocuteur. 

Kitty, dans cette situation précise, est presque extérieure au mal-être de Laura. Il est possible 

de penser que l’insatisfaction de cette dernière aurait trouvé sa traduction dans n’importe quel 

mot d’encouragement de la part de son amie.  

Parce que Laura croit, à défaut de savoir, que l’équilibre de la conversation semble menacé, 

et qu’un discrédit pourrait s’abattre sur son savoir-faire, elle cherche tout de même à égaliser 

le rapport comme on peut le voir dans ce second extrait extrêmement éloquent :  

« Comment va Ray ? demande Laura en posant une tasse devant Kitty. Cela 

fait un certain temps que je ne l'ai pas vu. » Le mari de Kitty est l'occasion 

pour Laura de rétablir l'équilibre entre elles ; de témoigner à Kitty sa 

sympathie : Ray, pas une cause d'embarras, pas exactement — pas un raté 

total — mais, dans la vie de Kitty, il est en quelque sorte l'équivalent du 

gâteau de Laura, à une autre échelle34. 

 

34 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 115. 
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Il est impossible ici de ne pas relever cette phrase qui se relie d’elle-même à la théorie de 

Lane-Mercier concernant l’établissement d’un rapport d’égalité dans la conversation: « Le 

mari de Kitty est l'occasion pour Laura de rétablir l'équilibre entre elles […] » Les mots nous 

servent à eux seuls ce jeu de balancier par un champ lexical tout désigné: « […] équilibre, 

[…] équivalent, […] échelle. » Il paraît évident que l’illustration du mal-être du personnage 

est différente de celle du mal-être de Virginia. Là où cette dernière comprend la force de son 

adversaire, Laura fait preuve d’une forme de paranoïa sociale. Là où l’autrice se soumet à la 

mauvaise foi de sa domestique, la ménagère contre-attaque avec une subtile humiliation de 

son amie. Le mari de Kitty, Ray, est une allusion pure et simple. Dans le cas qui nous 

intéresse, il s’agit d’une allusion agressive. Sa mention fait office d’attaque, parce que son 

nom dénote, nous le comprenons plus tard, un échec de Kitty que Laura cherche à faire 

ressortir.  

Il n’est pas déraisonnable d’entrevoir déjà, au vu des analyses faites jusqu’à maintenant, que 

les protagonistes, bien que réunies par une détresse commune, agissent différemment et 

optent pour des stratégies discursives qui contribueront à les définir respectivement. En effet, 

en plus d’être un lieu d’illustration du mal-être, le dialogue pourrait représenter une fenêtre 

sur les réflexes, les défenses et les travers de chaque personnage. Influencées par leur milieu, 

leur époque et leur contexte spécifiques, les trois femmes nous livrent des indices sur la façon 

qu’elles ont de composer avec le malaise, donnant ainsi des pistes sur les finalités de leurs 

destins, que ceux-ci se dirigent vers la fatalité, la fuite ou la résignation.  



 

L’extrait qui suit démontre toute la force du monologue intérieur quant à la mise en scène du 

mal-être ; il en est l’une des incarnations les plus probantes du roman, en ce sens qu’il est 

possible d’y voir une digression, un décentrement du mal-être qui diverge du sujet pour 

vagabonder vers un doute de soi, une anticipation du futur. Notons aussi qu’il s’agit d’un bel 

exemple d’un présent trouble auquel contribue un passé lourd et qui peut influencer 

négativement un avenir rapproché.  

Clarissa étreint Julia, et la relâche aussitôt. « Comment vas-tu?» demande-t-

elle encore, puis, tout de suite, elle le regrette. Elle redoute d'y voir un de ses 

tics ; une de ces innocentes petites manies qui inspirent des idées de suicide 

aux enfants. Sa propre mère se grattait constamment la gorge. Elle préfaçait 

toute objection en disant « Je ne voudrais pas être rabat-joie, mais… » Ces 

souvenirs survivent dans l'esprit de Clarissa, ils sont toujours capables de la 

mettre en rage, une fois estompées la gentillesse et la simplicité de sa mère, 

ses actes de charité. Clarissa dit trop souvent à Julia : « Comment vas-tu?» 

Elle le dit en partie par nervosité (comment s’empêcher d'être empruntée avec 

Julia, de se sentir un peu anxieuse, après tout ce qui est arrivé ?) et aussi parce 

qu'elle a envie, tout simplement, de savoir. 

Sa réception, imagine-t-elle, sera un échec. Richard s'ennuiera et sera vexé, à 

juste titre. Elle est superficielle ; elle se soucie trop de ces détails. Sa fille s'en 

moque avec ses amis, c'est certain. 

Mais avoir des amis comme Mary Krull35 ! 

Un seul énoncé dialogal, très court, en apparence inoffensif ou insignifiant, ouvre ici une 

brèche sur un monde intérieur anxiogène et étouffé. Ce sont la culpabilité, le sentiment 

d’inadéquation et la nervosité de Clarissa qui sont donnés à voir sans détour dans cette tirade. 

L’impression d’inadéquation, d’abord, symptôme maladif récurrent chez Clarissa, est 

 

35 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 168. 
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illustrée par son regret d’avoir demandé à sa fille comment elle allait. C’est alors une peur de 

ressembler à sa mère qui se laisse entrevoir. Cette question de filiation est très intéressante. 

Clarissa a, en effet, peur qu’un certain passé se répète de manière cyclique. Elle craint de 

« mettre en rage » sa fille comme sa mère réussit encore à le faire pour elle. C’est 

l’explication qui est donnée pour justifier l’auto-dévaluation à laquelle s’adonne 

constamment Clarissa, parce que, contrairement à Laura ou Virginia, elle n’est peut-être pas 

autant prisonnière d’un milieu ou de l’altérité, que prisonnière d’elle-même. Cela occasionne 

d’ailleurs un épisode d’anticipation d’un échec quant à la réception qu’elle souhaite donner 

en l’honneur de Richard. Le personnage de Clarissa, du point de vue des autres sujets, est 

plus socialement consensuelle, plus mondaine. Elle plaît à son entourage. Cette dévaluation 

systématique pourrait alors être le symptôme de cette volonté de plaire, qui la taraude jusque 

dans ses pensées. Outre sa mère, à qui Clarissa semble en vouloir, ou plutôt, à qui elle se 

reproche de ressembler, il y a ce personnage qui fait son apparition à travers le flux de 

conscience : Mary Krull. Un dialogue entre Mary et Clarissa sera le dernier, et probablement 

le plus riche des cas de figures analysés. Cette scène, entre la professeure et amie de Julia et 

sa mère sera la plus probante manifestation de ce qui a été jusqu’ici évalué par fragments.  

« Bonjour, Mary, dit Clarissa. 

— Hello, Clarissa. » Elle traverse la pièce et serre la main de Clarissa. La 

main de Mary est petite et forte, étonnamment douce. 

« Comment allez-vous? demande Mary. 

— Très bien, merci. Et vous ? » 



 

Elle hausse les épaules. Comment devrais-je aller, moi ou quiconque, dans ce 

monde tel qu'il est ? Clarissa est tombée si facilement dans la question piège. 

Elle songe à ses roses. Force-t-on des enfants à les cueillir? Des familles 

arrivent-elles dès l'aube dans les champs pour passer leurs journées courbées 

parmi les buissons, le dos douloureux, les doigts ensanglantés par les épines 

? 

« Vous allez faire des achats ? » demande-t-elle, sans chercher à dissimuler 

le dédain dans sa voix. 

Julia dit : « Des boots. Celles de Mary sont en lambeaux. 

— J'ai horreur de faire des courses » dit Mary. Elle affiche un soupçon de 

sourire confus. « C'est une totale perte de temps. 

— Nous allons acheter des chaussures aujourd'hui, dit Julia. Point final. » 

La fille de Clarissa, cette fille merveilleuse et intelligente, pourrait être une 

épouse enjouée, qui entraîne son mari dans une journée consacrée aux achats. 

Elle pourrait être une femme des années cinquante, si vous lui apportiez 

quelques modifications mineures. 

Mary dit à Clarissa : « Je n'y arriverais pas toute seule. Je peux affronter un 

flic armé d'une bombe lacrymogène, mais je m'enfuis à la vue de la première 

vendeuse dans un magasin. » 

Clarissa se rend compte avec stupéfaction que Mary fait un effort. Elle 

s'évertue, à sa façon, à charmer. 

« Oh, elles ne sont pas si épouvantables, dit-elle. 

— C'est les magasins, tout le bazar, toute cette merde étalée partout, excusez-

moi, toute cette marchandise, tous ces objets, et la publicité qui vous court 

après, hurlant Achetez, achetez, achetez, et quand une de ces filles s'approche 

de moi avec ses cheveux longs et des couches de maquillage, et dit : « Puis-

je faire quelque chose pour vous?» c'est tout juste si je peux m'empêcher de 

crier "Pauvre conne, tu n'es même pas capable de faire quelque chose pour 

toi". 

— Hmm, fait Clarissa, le problème semble sérieux, en effet. » 

Julia dit : « Allons-y, Mary. »  

Clarissa dit à Julia : « Occupe-toi bien d'elle. » 
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Conne, pense Mary. Espèce de matrone suffisante et imbue d'elle-même. 

Elle se reprend. Clarissa Vaughan n'est pas l’ennemi. Clarissa Vaughan est 

simplement dans l'erreur, rien de plus. Elle croit qu'en obéissant aux règles 

elle aura ce qu'ont les hommes. Elle est tombée dans le panneau. Elle n'y peut 

rien. Cependant, Mary a envie de saisir Clarissa par le plastron de sa chemise 

et de crier : Vous croyez sincèrement que s'ils se mettent à ramasser ceux qui 

s’écartent de la norme, ils ne s'arrêteront pas à votre porte, hein ? Vous êtes 

vraiment stupide à ce point ? 

« Ciao, maman, lance Julia. 

— N'oublie pas ton sac, dit Clarissa. 

— Oh, C'est vrai. » Julia rit et prend son sac à dos à la patère. Il est en toile 

orange vif, absolument pas le genre de sac que vous vous attendriez à la voir 

porter. […] Un instant, pendant que Julia leur tourne le dos, Mary et Clarissa 

se font face. Pauvre conne, pense Mary, qui s'efforce pourtant de rester 

charitable, ou du moins sereine. Et puis non, que la charité aille se faire foutre. 

Tout plutôt que ces lesbiennes de la vieille école, habillées comme il faut, 

bourgeoises jusqu'à la moelle, vivant comme mari et femme. Mieux vaut être 

ouvertement pédé, être John qui baise Wayne, qu'une gouine bien sapée avec 

un job respectable. 

Hypocrite, pense Clarissa. Tu as trompé ma fille, mais moi, tu ne me trompes 

pas. Je sais reconnaître une conquérante quand j'en rencontre une. Je sais ce 

qu’il faut faire pour épater le chaland. Ce n'est pas difficile. Si l'on crie assez 

fort et assez longtemps, la foule se rassemble pour voir à quoi rime tout ce 

raffut. C'est le propre de la foule. Elle ne s'attardera pas longtemps, à moins 

de lui donner de bonnes raisons. Tu es tout aussi détestable que la plupart des 

hommes, tout aussi agressive, tout aussi boulimique, et ton heure viendra puis 

passera. 

« Bon, fait Julia, partons. » 

Clarissa dit : « N'oublie pas la réception. À cinq heures. 

— Okay», répond Julia. Elle passe son sac orange par-dessus son épaule, 

forçant Clarissa et Mary à partager un moment un même sentiment. Chacune 

adore avec une intensité particulière la vivacité de Julia et son assurance 

naturelle, les jours innombrables qui l’attendent. 

« À bientôt », dit Clarissa. 



 

Elle est futile. Elle est quelqu'un qui s'intéresse trop aux réceptions. Si 

seulement Julia pouvait un jour lui pardonner. 

« Salut » dit Mary, et elle part à grands pas, dans le sillage de Julia, et franchit 

la porte36 

Du point de vue des déséquilibres, des contenus implicites et du mal-être, cette scène est 

probablement la plus dense que l’on puisse trouver. Pourtant, le personnage de Mary Krull 

ne fait que cette brève apparition dans tout le roman, comme si elle servait uniquement de 

miroir éphémère à Clarissa. En effet, il serait presque possible de croire qu’elle n’existe que 

pour rendre compte du malaise, pour contraster avec les incapacités et les angoisses de la 

protagoniste. Déjà, à l’heure des présentations, les deux femmes se serrent la main. Le lecteur 

a alors droit à un a priori de Clarissa concernant son interlocutrice : elle trouve sa main 

« étonnamment douce ». Ce fragment témoigne du fait que, peu importe si l’équilibre des 

forces s’apprête à être maintenu ou renversé pendant la conversation, ce sera au prix d’un 

effort de Clarissa, qui juge Mary dure, rêche, ou cassante.  

Quand Clarissa demande à Mary, par réflexe, comment elle va, cette dernière hausse les 

épaules. Cela n’est pas anodin. Il s’agit là d’un contenu implicite en règle qui viendra jouer 

sur le rapport de force entre les deux femmes. C’est par la privation, l’absence de parole que 

Mary prendra le contrôle. Cette fin de non-recevoir peut vouloir dire beaucoup de choses, 

dont très peu de bienveillantes, ou de bien intentionnées. Clarissa s’en rend compte, parce 

qu’elle ne tarde pas à se dévaluer en pensée. C’est toute une remise en question de son mode 

 

36 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 170-173. 
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de vie qu’a occasionnée Mary par ce haussement d’épaules, et qui est traduit par un discours 

intérieur sur les roses: « Force-t-on des enfants à les cueillir? », se demande-t-elle. Son mode 

de vie est-il ridicule aux yeux d’une personne dont la conscience est plus étendue? Ses 

considérations sont-elles futiles? L’est-elle elle-même? L’installation d’un rapport de force 

est alors tout à fait flagrant, et la conversation, au sens où l’entend Lane-Mercier, s’est arrêtée 

derechef pour faire place à une joute, initiée par Mary et par « [La] contestation de 

l’énonciation de l’individu », pour reprendre les termes de François Flahault.  

Clarissa joue, un temps, le jeu de ce déséquilibre, par le fait qu’elle ne « cherche [pas] à 

dissimuler le dédain dans sa voix » lorsqu’elle demande à sa fille si Mary et elle vont faire 

des achats. Peut-être essaie-t-elle de jouer sur l’ironie que représente l’idée de cette 

anticapitaliste qu’est Mary Krull, en train de faire des emplettes. Bientôt, cependant, elle sera 

désarçonnée par une apparente bienveillance, lorsqu’elle « se rend compte avec stupéfaction 

que Mary fait un effort, [qu’] elle s'évertue, à sa façon, à charmer. » Mary cherche à rétablir 

l’échange, à le ramener dans les limites de la conversation, et Clarissa suit docilement. Elle 

la rassure sur l’allure de ses bottes. Dans ce jeu de balancier, Clarissa n’est jamais la meneuse. 

Jamais elle ne surprend, jamais elle ne pique. Si elle sait se défendre, elle n’est qu’adaptation, 

et ne joue jamais l’attaque. Même dans le rétablissement de l’équilibre conversationnel, elle 

est suivante, dominée.  

Mary parle ensuite de façon anecdotique des vendeuses des magasins qui l’horripilent, de 

leur obséquiosité, de leur futilité. Elle a cette phrase, à laquelle il faut donner la plus grande 



 

importance : « Pauvre conne, tu n'es même pas capable de faire quelque chose pour toi ». 

Dans le contexte de l’échange, il s’agit du plus parfait exemple d’allusion agressive. En effet, 

ce contenu est implicite en tant qu’attaque envers Clarissa, puisqu’il est question, en 

apparence, d’une vendeuse anonyme. Mais le contexte d’énonciation convient parfaitement 

à Clarissa, et l’historique discursif de l’extrait rend cette phrase tout-à-fait explosive. Bien 

qu’implicite, on comprend que ce que Mary veut signifier, ou insinuer, c’est que cette 

vendeuse est assimilable à Clarissa, avec ses réceptions, ses fleurs, sa petite vie rangée. Elle 

considère leurs politesses hypocrites et leurs intentions ridicules. Le discrédit se fait 

automatiquement sentir chez Clarissa, qui s’incline avec cette phrase : « le problème semble 

sérieux, en effet. » Le repli est un aveu de défaite, une acceptation d’un déséquilibre qui 

pourrait s’avérer permanent. Elle est atteinte, comme l’évaluerait Flahault, 

immanquablement. C’est à l’intérieur de ce déséquilibre que Clarissa s’adonne, elle aussi, à 

l’insinuation. Une fois de plus, elle réagit: « Occupe-toi bien d’elle », adresse-t-elle à Julia 

au sujet de Mary Krull. Elle fait preuve, bien habilement, de condescendance. Elle fait 

allusion à une incapacité, à une adéquation que Mary a pu révéler malgré elle. Celle-ci le 

confirme d’ailleurs à mots couverts dans son propre monologue intérieur, qui trouvera lui-

même son miroir dans celui de Clarissa. Mais cette dernière va plus loin, au point de 

démontrer une facette assez importante de son mal-être: « Tu es tout aussi détestable que la 

plupart des hommes, tout aussi agressive, tout aussi boulimique, et ton heure viendra puis 

passera. » Le rapport aux hommes, aux rôles de genre, à la masculinité et à la féminité, seront 

des socles où le mal-être se tiendra droit. Mary, encore une fois, fait office d’épouvantail 

temporaire, déplacement du vrai malaise. L’épisode dyadique se termine par un apitoiement. 
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Clarissa revient à sa futilité, à sa culpabilité ; elle n’obtient de l’échange que le constat répété 

de son inadéquation.  

C’est là une certitude que cette idée selon laquelle les séquences dialogales représentent des 

illustrations claires du mal-être. À certains égards, ces séquences peuvent aussi être vues 

comme les sources de ce même mal-être, étant le lieu d’angoisse sociale ou d’auto-évaluation 

du sujet. Les cas de figures qui mettent en scène des séquences dialogales, bien qu’ils soient 

de fidèles repères quant à l’illustration du mal-être à travers des démonstrations de 

comportements, ne parlent majoritairement que de symptômes. Pour en trouver les causes, il 

faut chercher davantage dans la narrativité, dans les actes conscients ou inconscients de 

chaque protagoniste, dans la volonté mise en échec qu’a chacune d’entre elles de bien faire, 

d’être une bonne femme, une bonne épouse, d’être heureuse. 
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CHAPITRE 2 : LE MANQUE D’AGENTIVITÉ FÉMININE ET L’IMPOSSIBILITÉ 

D’AGIR :  

VECTEURS DU MAL-ÊTRE 

La condition de femme des trois protagonistes de Les Heures n’est pas à négliger dans 

l’évaluation de leur mal-être. En effet, le discours qui concerne cette question est omniprésent 

mais aussi multiple. Cunningham, dans un travail méticuleux d’extraction de soi, semble 

avoir exploré de nombreux aspects du sujet féminin, car c’est bien d’une détresse féminine 

que souffrent les trois personnages principaux. À travers le quotidien de la maternité, du 

couple et de la condition féminine variable de trois époques données, c’est une fenêtre sur 

une série de contraintes sociales et personnelles que nous donne à voir l’auteur. Les femmes 

de tout temps sont construites, comme l’a dit Beauvoir ; elles sont façonnées par des codes 

et des attentes qu’elles n’arrivent pas toujours à combler. C’est d’ailleurs là que se trouve le 

point de départ de la réflexion qui concerne le lien entre la condition de femme et le mal-être. 

C’est sur ces attentes que se fondera la détresse.  

 

La futilité, ou plutôt le fait que les personnages se voient cantonnés à des tâches futiles, 

pourrait jouer un rôle d’obstacle à une éventuelle agentivité de la part des trois femmes. Il est 

primordial de définir l’importance des rôles sociaux par rapport au mal-être, de chercher à 
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lier efficacement l’absence d’agentivité avec celui-ci. Pour le concept d’agentivité, pierre 

angulaire des études féministes, il est possible de s’en remettre à la définition de Mariève 

Maréchal, non pas parce que sa définition est la première ou la plus connue, mais parce 

qu’elle est claire et qu’elle prend en compte certaines considérations qui seront importantes 

pour nos analyses : 

Le concept d'agency provient de la philosophie analytique de l'action et a été 

exploré en philosophie, dans les études féministes et de genres de même que 

dans les études littéraires […]. Essentiellement, l'agency (agentivité en 

français), particulièrement chez une personne ou un groupe opprimés ou 

marginalisés, dénote autant une prise de conscience, une capacité à s'indigner 

qu'une liberté de choix et d’action37 

On peut supposer, à l’aide des commentaires des personnages sur leur condition, que 

l’incapacité des protagonistes à réguler leurs actes ou à être des agentes actives de leurs 

propres vies est une des raisons d’un certain mal-être, traduit par le commentaire sur les 

tâches concrètes qu’elles ont à accomplir. Pour les trois femmes, là où se trouvent la 

domesticité et son art se trouvent aussi l’angoisse, le flottement, le bruit, la distraction, le 

mépris et le désespoir, car ces tâches domestiques sont, nous le verrons, autant de promesses 

d’une vie de bonheur relatif qui est imposée aux personnages. La philosophe Sara Ahmed 

décrit cette promesse : 

 

37 Mariève MARÉCHAL, (Re)-faire l’histoire: agentivité et démocratisation du passé dans Cette fille-là et 

Surtout ne te retourne pas de Maïssa Bey, [mémoire de maîtrise, études littéraires], Québec, UQAM, 2011, 

p. 30. https://archipel.uqam.ca/5146/ 

https://archipel.uqam.ca/5146/


 

[…] on associe le bonheur à certains choix de vie plutôt qu’à d’autres, et à sa 

représentation comme conséquence d’une certaine manière d’être. L’histoire 

du bonheur peut être envisagée comme une histoire d’associations. Désirer le 

bonheur, c’est désirer être associé au bonheur, et par là être associé à ces 

associations. Et c’est précisément cette promesse selon laquelle on atteint le 

bonheur en obtenant les bonnes associations qui semble agir comme principe 

déterminant de notre rapport aux choses, de notre manière d’investir le monde 

qui nous entoure38. 

C’est ainsi que les trois protagonistes entrent en conflit avec cette promesse qui leur est faite : 

par l’inadéquation et l’incompréhension face à ce qui devrait ou aurait dû les rendre 

heureuses. Sara Ahmed théorise cette idée que les conventions qui régissent le bonheur ne 

sont pas moins contraignantes que celles qui participent à l’inégalité : « […] le bonheur a pu 

être utilisé pour justifier l’oppression. »39 

Mais les manifestations de mal-être ne sont pas uniquement des conséquences directes de la 

confection des gâteaux ou de l’achat de fleurs, pour citer le célèbre incipit de Mrs Dalloway. 

Elles sont aussi les manifestations intérieures de l’assujettissement. Selon Judith Butler, ce 

dernier repose sur deux bases. D’abord, le processus par lequel on devient subordonné à un 

pouvoir, car « [les] discours politiques de l’identité […] sont sur le plan épistémologique les 

héritiers d’[une] opposition binaire40 ». Cela implique un pouvoir patriarcal, certes, mais qui 

peut se traduire de toutes sortes de façons dans un impératif d’opposition entre les pôles 

 

38 Sara AHMED, « La promesse du bonheur : introduction », Genre, sexualité & société, no 14, 

(automne 2015), dans OpenEdition Journals, p.1, https://doi.org/10.4000/gss.3689 

39 Ibid., p.1. 

40 Judith BUTLER, Trouble dans le genre, Paris, La Découverte, 2005, p. 270. 

https://doi.org/10.4000/gss.3689
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binaires de genre. Même Clarissa, new-yorkaise du nouveau millénaire, ne se soustrait pas à 

cette idée. Vient ensuite le processus par lequel on devient un sujet. Butler appelle celui-ci la 

« signification ». Cette combinaison de deux processus pose problème, dans le cas qui nous 

intéresse. On se demandera alors si le mal-être découle de l’attente sociale qui pèse sur les 

femmes, ou de l’incapacité de ces dernières à répondre à ces attentes.  

En tant que processus, la signification retient en elle-même ce que le discours 

épistémologique appelle la « capacité d’agir ». Les règles qui gouvernent 

l’identité intelligible, c’est-à-dire qui rendent possibles et restreignent les 

conditions intelligibles de dire « je », sont en partie structurées par les 

matrices de la hiérarchie de genre et de l’hétérosexualité obligatoire, et 

opèrent par la répétition. Lorsqu’on dit d’un sujet qu’il est constitué, cela veut 

simplement dire que le sujet est une conséquence des discours suivant des 

règles et gouvernant l’invocation intelligible de l’identité. Le sujet n’est pas 

déterminé par les règles qui le créent, parce que la signification n’est pas un 

acte fondateur mais un processus régulé de répétition […] Il faut donc voir 

dans la « capacité d’agir » la possibilité d’une variation sur cette répétition41. 

Cette idée de constitution d’un sujet est à prendre telle quelle pour les trois sujets que sont 

nos protagonistes. Rares sont les exemples concrets de cette « capacité d’agir » dont parle 

Butler, dans les vies de Clarissa, Laura et Virginia. Leur « identité intelligible » est en 

adéquation avec le temps et les mœurs, bien que les flux de pensée montrent souvent une 

forme de dissidence tranquille. C’est que les trois protagonistes sont prisonnières de la 

répétition des règles qui les constituent, et du discours qui concerne ces règles. En effet, 

 

41 J. BUTLER, op. cit., p. 271. 



 

chacune se butte à l’incompréhension de ses pairs concernant l’incapacité de leur milieu à 

les rendre heureuses. Sara Ahmed, d’ailleurs, parle de cette idée selon laquelle  

[les] critiques féministes de l’«heureuse maîtresse de maison», la 

déconstruction noire du mythe de l’« esclave heureux » et les analyses queer 

de la sentimentalisation de l’hétérosexualité comme « bonheur domestique » 

[invitent] à mieux percevoir l’ampleur de sa force d’attraction. Ces critiques 

spécifiques s’insèrent dans des histoires variées de recherche et de 

militantisme qui, toutes, ont exposé les conséquences malheureuses du 

bonheur, et notamment la manière dont il est parfois utilisé pour dissimuler 

les normes sociales sous l’apparence des biens sociaux42. 

C’est peut-être cette dichotomie entre le fait qu’elles devraient être heureuses et le fait 

qu’elles ne le sont pas qui ouvre la porte à la détresse à laquelle les trois personnages sont en 

proie. Tentant de se convaincre du bien-fondé des règles qui régissent leurs vies respectives, 

elles s’évertueront toutes à répéter les gestes prescrits sans aboutir à un quelconque bonheur. 

Cette répétition des règles de la constitution du sujet traverse le roman d’une manière 

équivoque, comme nous le verrons. Les variations sont souvent des tentatives ratées ou des 

actes manqués, ce qui pourrait pousser les personnages au constat que leur subversion est 

vaine. Ainsi, la question vient naturellement : la simple absence d’agentivité est-elle la cause 

même du malaise, ou doit-on celui-ci à un simple sentiment d’inadéquation face à la 

formation du sujet attendu ? En d’autres mots, est-ce le fait qu’on attende de Laura Brown 

qu’elle fasse un gâteau qui la pousse à louer une chambre dans un hôtel de Bel-Air, la besace 

emplie de somnifères, ou est-ce son incapacité à en confectionner un qui soit décent et 

 

42 S. AHMED, op. cit., p.1. 
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présentable quand son mari rentrera ? Cette question se posera non seulement dans 

l’opposition que comporte la notion d’assujettissement mais aussi dans le discours autour de 

l’agentivité même, puisque des gestes désespérés sont posés, et qu’il faudra lier le manque 

d’agentivité aux impulsions suicidaires. Sur cette question, Butler se montre éclairante :  

[…] en tant que stratégie de survie au sein de systèmes obligatoires, le genre 

est une performance aux conséquences clairement punitives. Les distinctions 

de genre font partie intégrante de ce qui « humanise » les individus dans la 

culture […] En effet, on ne manque généralement pas de punir celles et ceux 

qui ne font pas leur genre43. 

Cette performance du genre, elle aussi, est évidente dans les trois arcs narratifs. Il en est 

constamment question dans le discours et dans les évènements, et les symboles qui s’y 

rattachent sont multiples. Même pour Clarissa, femme lesbienne contemporaine, le conflit de 

la performance est constant, et peut-être même encore plus complexe, étant donné la pluralité 

des paramètres d’évaluation. On verra que son sentiment d’inadéquation provient de sources 

encore plus multiples et discordantes, car elle peut se faire accuser à la fois de « ne pas faire 

son genre » et de ne pas le subvertir. Quant aux conséquences punitives dont parle Butler, 

elles seront elles aussi illustrées dans les trois cas. Les trois femmes, inadéquates dans la 

performance de leur genre, seront confrontées à la mort, à l’abandon, à l’incompréhension.  

 

43 J. BUTLER, op. cit., p. 263. 



 

Il est également très important de prendre la mesure du rôle que joue le désir homosexuel 

dans le mal-être. À travers les notions de subversion et de matrice hétérosexuelle de Judith 

Butler, nous pourrons exposer en quoi certains épisodes d’expression d’affection entre 

femmes peuvent créer une angoisse chez les sujets, et ainsi, en codépendance de la notion de 

genre, ajouter au mal-être général. 

Exclu du réel, le point de vue homosexuel […] pourrait bien considérer que 

le réel est constitué à travers une série d’exclusions, de marges invisibles, 

d’absences non figurées. Quelle erreur tragique serait-ce alors de construire 

une identité gaie/lesbienne par les mêmes moyens d’exclusion, comme si 

l’exclu n’était pas […] toujours présupposé, voire requis pour la construction 

de cette identité. Paradoxalement, une telle exclusion institue précisément la 

relation de totale dépendance qu’elle cherche à dépasser : le lesbianisme 

aurait alors pour condition nécessaire l’hétérosexualité44. 

Cette matrice hétérosexuelle est d’une importance capitale pour nos trois protagonistes, bien 

que son expression ne soit pas la même pour chacune d’elles. Toutes trois font partie d’un 

couple monogame, deux d’entre elles avec des hommes. Les trois personnages ne seront donc 

pas exclus du réel par les mêmes mécanismes. Quoi qu’il en soit, le rapport avec 

l’homosexualité est problématique dans chacun des cas. Là où Clarissa voit une forme de 

bourgeoisie copiée de la matrice hétérosexuelle, Laura voit une subversion absolue, pendant 

que Virginia ajoute à cette exclusion un interdit familial, entretenant une relation assez 

trouble avec sa propre sœur. Ce désir homosexuel est constamment, chez tous les 

 

44 J. BUTLER, op. cit., p. 247. 
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personnages, évalué par rapport à l’hétérosexualité, il est comparé ou encore mis en 

opposition avec celle-ci.  

Pour résumer, les nombreux exemples d’incapacité d’atteindre l’adéquation domestique 

peuvent être évalués de la même façon, pour chaque personnage. D’abord par une évaluation 

du personnage face à sa tâche, et ensuite par une étude du discours sur ce rapport, à travers 

les notions d’agentivité, de performance, d’assujettissement et d’auto-détermination. Ce 

regard sur leur condition devrait prendre en compte le désir homosexuel et son expression 

tronquée. Les personnages doivent être pris à tour de rôle et ne constituer un tout qu’après 

coup, pour en tirer des conclusions communes quant aux points de convergence entre les 

époques et les natures différentes des personnages, ce que Butler appelle des « prédicats ». 

Nous tentons ainsi de savoir en quoi la notion de genre féminin participe au mal-être de la 

même façon entre les époques, les natures, les cultures et les statuts qui diffèrent tout en 

tenant compte de la notion de désir homosexuel dans le récit.  

Le personnage de Virginia est présenté dans son acte d’écriture, action déjà subversive, alors 

qu’elle imagine la composition de la célèbre Clarissa Dalloway. Clarissa Dalloway, l’objet 

de Virginia qui n’est pas à confondre avec Clarissa Vaughan, devient alors un dispositif de 

traduction du désir pour Virginia. C’est d’abord par son processus créatif que beaucoup de 

ses malaises s’exposeront ou seront compensés. C’est par le personnage que certains désirs, 

certaines ambitions seront explicités. Tout au long du roman, Virginia construit, ou constitue, 



 

pour reprendre les termes de Butler, un sujet littéraire. Cette mise en abîme est très opportune 

parce qu’elle se révèle être une porte sur l’intériorité de l’écrivaine.  

Elle remonte la route du Mont-Ararat, élaborant le suicide de Mrs Dalloway. 

Clarissa aura été amoureuse : d’une femme. Ou d’une jeune fille, plutôt ; oui, 

d’une jeune fille qu’elle a connue dans sa jeunesse ; une de ces passions qui 

s’embrasent quand on est jeune - lorsque vous croyez sincèrement que votre 

découverte de l’amour et des idées est unique, que personne ne les a jamais 

perçus comme vous ; durant cette brève période de la jeunesse où l’on se sent 

libre de faire ou de dire n’importe quoi ; de choquer, de voler de ses propres 

ailes ; de refuser le futur qui vous est proposé et d’en exiger un autre, 

beaucoup plus noble et plus surprenant, entièrement déterminé et maîtrisé par 

soi-même, sans rien devoir à la vieille tante Helena, qui reste assise tous les 

soirs dans son vieux fauteuil et se demande à voix haute si Platon et Morris 

sont des lectures convenables pour les jeunes femmes45. 

Difficile, ici, de passer à côté du fait que Virginia juxtapose le suicide et l’homosexualité. En 

deux phrases consécutives, cet extrait appose le suicide comme issue certaine à un désir 

homosexuel qui date d’une époque d’agentivité manifestement révolue pour le sujet littéraire. 

Le désir homosexuel, dans ce passage, est à envisager comme interdit, comme impossibilité 

ou comme possibilité d’un passé enterré, car le commentaire sur la liberté s’articule dans une 

temporalité coupée du présent. Ce temps où « l’on se sent libre de faire ou de dire n’importe 

quoi » est décrit comme bref et lié à la jeunesse. Virginia est très claire sur cette idée, quand 

elle continue de cogiter sur son intention narrative : « […] elle reviendra à la raison, comme 

le font les jeunes femmes, et épousera un homme convenable46. » Le désir homosexuel, celui 

de Clarissa Dalloway comme celui de Virginia, ne peut se concrétiser ; il ne peut que 
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s’éteindre. C’est probablement ce qui le lie à l’aboutissement du suicide, qui sera d’ailleurs 

abandonné plus tard ou transféré à un autre personnage, signe que Virginia donne à son 

personnage une volonté de vivre dont elle ne dispose pas elle-même, puisque c’est justement 

cette fin qui l’attend. Virginia prescrit finalement à son personnage une promesse de bonheur, 

elle la rend contente d’être circonscrite à son état. Elle crée une femme, peut-on imaginer, 

qu’elle peut envier. Malheureusement, l’écrivaine ne cultive pas le même espoir pour elle-

même. Elle n’est pas capable de se doter de la vision de son environnement qu’elle réussit à 

donner à Clarissa.  

Richmond n’est finalement et indéniablement qu’une banlieue, rien de plus, 

avec tout ce que le mot implique de jardinières aux fenêtres et de haies ; de 

femmes au foyer qui promènent des carlins ; de pendules qui sonnent les 

heures dans des pièces vides. […] Elle n’a que du mépris pour Richmond47. 

La phrase qui clôt ce passage est éloquente et claire, mais ce qui la précède est aussi à 

considérer sérieusement. La juxtaposition d’éléments liés à la domesticité, nous le verrons, 

sera souvent la figure de style par laquelle passera l’illustration de la lassitude ou du mal-

être, plus généralement. L’énumération crée en effet un cadre par collage, une idée de cette 

promesse rompue. Ces éléments mis ensemble, qui pourraient représenter une idée d’une vie 

tranquille, bien régulée, exempte de tracas, sont en fait dénoncés comme les manifestions de 
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normes sociales qui n’inspirent aucun sentiment positif à Virginia. C’est l’alliage du collage 

et de l’énonciation du sentiment de mépris qui crée l’image d’où se dégage le mal-être.  

L’idée que Clarissa, au premier abord, se suicide n’est absolument pas anodine. Clarissa 

Dalloway, comme l’autrice qui la crée, a bien des raisons d’avoir des pensées morbides, et 

celles-ci sont intimement liées à l’univers domestique, évidemment :  

Clarissa Dalloway, se dit-elle, se tuera pour une raison qui semblera, à 

première vue, insignifiante. Sa réception sera un fiasco, ou son mari, pour la 

énième fois, n’aura pas remarqué l’effort qu’elle a fait pour être élégante ou 

décorer sa maison. La difficulté sera de rendre avec exactitude l’ampleur du 

désespoir mineur mais très réel de Clarissa ; de convaincre complètement le 

lecteur que, pour elle, les défaites domestiques sont en tout point aussi 

dévastatrices que les batailles perdues pour un général48. 

Virginia a compris l’incompréhension des autres quant à la détresse qu’elle vit. La raison du 

suicide de Clarissa sera « à première vue, insignifiante ». Cette expression est importante 

parce qu’elle illustre une forme de mal-être disposé en cercle vicieux : celui de la promesse 

du bonheur dont parle Sara Ahmed. Le suicide de Clarissa, pour emprunter la formulation 

d’Ahmed, est une des « conséquences malheureuses du bonheur » parce que le cadre où 

évoluent Clarissa comme Virginia constitue l’environnement du mythe de « l’heureuse 

maîtresse de maison ». Ainsi, ce cadre qui ne vous rend pas heureux a tôt fait de vous rendre 

malheureux dans le constat de l’incompréhension générale et de l’inadéquation, ou de 

l’échec. Être une bonne femme au foyer, dans le contexte de l’Angleterre des années 1920, 
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c’est aussi « faire son genre », pour invoquer Judith Butler. Mais Virginia et Clarissa 

n’arrivent pas à rendre cette performance juste, et l’issue est potentiellement fatale. Si 

l’écrivaine et son personnage sont ici autant confondues, c’est parce que l’une est clairement 

l’incarnation du mal-être de l’autre, à ce stade du récit. Il vaut donc la peine de revenir sur 

passage évalué précédemment :  

Si Virginia avait tenu son rôle et était apparue ce matin dans la cuisine pour 

décider du déjeuner, elle aurait pu choisir n’importe quel entremets. Elle 

aurait pu choisir un blanc-manger ou un soufflé ; ou, pourquoi pas, des poires. 

Virginia aurait pu entrer dans la cuisine à huit heures et dire : « Ne nous 

compliquons pas la vie avec le dessert aujourd’hui, des poires feront très bien 

l’affaire. » Au lieu de quoi elle est allée tout droit se réfugier dans son bureau, 

craignant que la journée d’écriture […] ne fonde en face d’un accès de 

mauvaise humeur de Nelly49. 

C’est une fois mis en rapport avec le destin de Clarissa Dalloway que les tracas domestiques 

de Virginia prennent leur sens et leur charge dramatique. À première vue, son incapacité 

d’affronter sa domestique peut en effet ressembler à un détail trivial. Ce qui est intéressant, 

ici, c’est que Virginia craint que l’écriture ne souffre de la tentative de performer dans la 

domesticité. Virginia, en quelque sorte, se trouve dans une telle incapacité de jouer son rôle 

qu’elle préfère s’adonner à une activité subversive : 

Pourquoi est-il si difficile de gouverner des domestiques ? […] Pourquoi est-

il si difficile d’être ferme et gentille envers Nelly ; de susciter son respect et 

son affection ? […] Elle donnera à Clarissa Dalloway une grande compétence 
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avec les domestiques, une attitude où s’uniront la bienveillance et l’autorité. 

Ses domestiques l’adoreront50. 

Le chemin commun de Virginia et Clarissa se sépare du moment où l’autrice décide, plutôt 

que de créer cette femme inadéquate au destin tragique, d’en faire une survivante. En effet, 

Clarissa sera en adéquation avec le rôle social qu’elle tiendra. Plutôt que d’être l’incarnation 

du mal-être de sa créatrice, elle deviendra l’illustration de son contraire, une femme heureuse, 

une promesse de bonheur. Virginia, quant à elle, choisira, plutôt que la voie d’une rédemption 

sage, celle d’une forme bien particulière de subversion : 

Virginia se penche et embrasse Vanessa sur la bouche. C’est un baiser 

innocent, assez innocent, mais à cet instant précis, dans cette cuisine, derrière 

le dos de Nelly, il a le goût du plus délicieux des plaisirs défendus. Vanessa 

lui rend son baiser51. 

Le désir homosexuel ici illustré est doublement subversif en ce sens qu’il est ajouté à ce qu’il 

faut se résoudre à appeler l’inceste. C’est une expression assez probante de cette idée selon 

laquelle le personnage de Virginia ressent le mal-être non par manque de goût pour la 

subversion, mais par cette incapacité qu’elle a de choisir ses actes de subversion. On peut 

dégager ce fait que la capacité d’agir est amputée non seulement par une absence d’agentivité 

mais aussi par une idée peu judicieuse de la subversion. Virginia, au lieu de tenter une 

« variation » sur la répétition de codes sociaux qui régissent son cadre, tente une rupture 

violente avec ceux-ci, en juxtaposant deux interdits : celui du renversement de la matrice 
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hétérosexuelle et le tabou universel de l’inceste. Cette même violence habite le personnage 

tout au long du roman et scelle son sort dans le suicide. Virginia ne porte pas un jugement en 

zones grises sur le processus de signification et sur son propre assujettissement. On sent sa 

volonté de les briser : 

Elle se rappelle, soudain, le baiser de Vanessa. Le baiser était innocent - plutôt 

innocent -, mais il contenait, en quelque sorte ce que Virginia attend de 

Londres, de l’existence ; il était empli d’un amour complexe et avide, un 

amour ancien, indécis. Il aura été la manifestation du mystère essentiel de cet 

après-midi, l’insaisissable brillance qui s’attarde au pourtour de certains 

rêves ; la brillance qui, à peine sommes-nous réveillés, échappe déjà à notre 

esprit, et qu’en nous levant nous espérons découvrir, qui sait, aujourd’hui, ce 

jour nouveau où tout peut arriver, absolument tout. Elle, Virginia, a embrassé 

sa sœur, pas tout à fait innocemment, derrière le large dos boudeur de Nelly, 

et à présent la voilà dans une pièce avec un livre sur les genoux. Elle est une 

femme qui va partir s’installer à Londres52. 

Ce passage est un exemple de la formidable propension de Virginia à la dissidence. On y 

parle de Londres, lieu de liberté, espace de l’inattendu, de la surprise, d’une espèce de 

goguette dont semble se nourrir le personnage. Ce premier acte de rupture avec le quotidien 

codé de la banlieue qu’a représenté le baiser entre Vanessa et Virginia semble avoir donné à 

cette dernière une forme de souffle vers une intention ferme de fuir en direction de ce lieu 

d’agentivité presqu’entière. Cette idée que « tout peut [y] arriver » semble avoir un grand 

pouvoir d’attraction sur l’autrice qui n’a pas l’air d’avoir jamais vraiment adhéré à la 

promesse de bonheur au sens où l’entend Sara Ahmed. Virginia, pour le meilleur ou pour le 

 

52 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 221-222. 



 

pire, est un personnage fondamentalement subversif, et son mal-être vient davantage du fait 

qu’on l’empêche d’agir que d’un conflit intérieur.  

Le personnage de Laura est représenté dans un cadre domestique presque caricatural, en tous 

cas caractéristique de l’Amérique de l’après-guerre. Elle fait partie de ces femmes en robes 

« New-look » à qui on a intimé l’ordre de reprendre leur place dans le foyer après les avoir 

vues s’investir dans les forces manufacturières, entre 1940 et 1945. Elle fait partie de la classe 

moyenne et vit sous des prédicats bien différents de ceux des autres personnages. De 

nombreux codes régissent les femmes de son milieu et de son époque, et elle n’est pas sans 

le savoir : 

Elle ne devrait pas se laisser aller à lire, pas ce matin entre tous les matins, 

pas le jour de l’anniversaire de Dan. Elle devrait être levée, douchée et 

habillée. En train de s’occuper du petit déjeuner de Dan et de Ritchie. Elle les 

entend en bas, son mari qui prépare lui-même son petit déjeuner sert Richie. 

Elle devrait être en bas, n’est-ce pas ? Elle devrait se tenir devant la cuisinière 

dans sa robe de chambre neuve, débordante de mots simples et 

encourageants53. 

La répétition du même verbe au conditionnel est ici très parlante puisqu’elle illustre cette 

répétition qui constitue le processus d’assujettissement. Quand le lecteur rencontre Laura, il 

est rapidement témoin de cette sorte de conditionnement dont elle sera victime et bourreau. 

Les codes, les tâches, sont ici énumérés comme une litanie d’impératifs auxquels elle se sent 

incapable d’obéir, ce qui l’amène à énoncer directement une forme de mal-être. Laura a 
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conscience de son inadéquation, du décalage qu’il y a entre elle et son environnement. « […] 

Elle [sait] que la journée [sera] difficile. Elle [sait] qu’elle [aura] du mal à avoir confiance en 

elle, chez elle, dans les pièces de sa maison […]54. » Si elle est aussi habituée, si elle connait 

aussi bien les codes qui composent la répétition constituante du sujet qu’elle devient, elle a 

de surcroit conscience d’avoir été conditionnée, voire changée par ceux-ci : « Aujourd’hui, 

elle est donc Laura Brown. Laura Zielski, la jeune fille solitaire, la lectrice acharnée, s’en est 

allée, et Laura Brown l’a remplacée55. » Il est clair ici que le début de la vie maritale et 

domestique coïncide avec le début du processus de signification. Le personnage oppose deux 

entités : Laura Brown est un sujet constitué, ou reconstitué, sur les ruines de Laura Zielski, 

la jeune femme qu’elle a été ou la représentation qu’elle s’en fait:  

La voilà la femme à l’esprit brillant, la femme des grands chagrins, la femme 

des joies sublimes, qui préfèrerait être ailleurs, qui a accepté d’exécuter des 

tâches essentiellement stupides, d’examiner des tomates, de rester sous un 

séchoir à cheveux, car c’est là que résident son art et son devoir56. 

Laura est un sujet dont un des grands intérêts peut résider dans l’idée de sa lucidité et de sa 

conscience d’être assujettie, d’être reconstruite, formatée ; mais la conscience ne la soustrait 

pas au mal-être pour autant. Ce mal-être est illustré par une très belle métaphore, précieuse 

pour ces considérations : 

 

54 M. CUNNINGHAM, op. cit. , p.46 

55 Ibid., p. 48. 

56 Ibid., p. 50. 



 

[…] une sensation de rêve, elle a l’impression de se trouver dans les coulisses, 

près d’entrer en scène et de jouer une pièce pour laquelle elle n’a pas le 

costume approprié, et qu’elle n’a pas assez répétée57. 

Impossible de passer outre le verbe « répéter », qui n’est pas anodin. Cette inadéquation 

qu’elle ressent, elle la ressent comme une actrice qui ne connaît pas ses places et ses 

répliques. Cette analogie montre que Laura espère finir de se constituer en femme heureuse, 

en femme efficace, en femme dont les talents domestiques brillent, par ce processus de 

répétition des mêmes gestes, par aliénation complète, comme une interprète qui aurait fini 

par absorber son rôle. Elle entretient l’espoir que la performance de son genre et de son rôle 

deviendra convaincante quand elle aura remis cent fois son ouvrage sur le métier. Mais cette 

immersion ne la libère pas de sa conscience, comme si elle n’avait pas encore assez martelé 

les codes dans son esprit. Elle a l’impression de se regarder jouer, et elle se compare à 

d’autres, qu’elle trouve meilleures qu’elle :   

Elle sait, ou du moins présume, que les autres mères de jeunes enfants 

adoptent sans doute un ensemble de règles et, plus précisément, une constante 

attitude de mère qui les aide à venir à bout des journées qu’elles passent seules 

avec un enfant58. 

Consciente de la nécessité de la répétition pour la constitution d’un sujet, Laura est tout autant 

au courant des « règles » auxquelles il faut obéir. Ce terme trouve un écho éclairant dans le 

discours de Butler. Les « règles » auxquelles pense Laura sont en effet celles qui 
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« gouvernent l’identité intelligible » des femmes avec qui elle se compare, et elle est habitée 

par une volonté manifeste de maîtriser ces règles, de les répéter inlassablement :  

Elle va confectionner un gâteau d’anniversaire - seulement un gâteau -, mais 

dans son esprit, en cette minute, le gâteau est glacé et resplendissant comme 

une photo de gâteau dans un magazine ; il est même mieux que les photos de 

gâteaux dans les magazines. Elle s’imagine en train de faire avec les 

ingrédients les plus modestes un gâteau qui possèdera tout l’équilibre et toute 

l’autorité d’une urne ou d’une maison. Le gâteau traduira la générosité et le 

bonheur tout comme une maison agréable exprime le bien-être et la sécurité 

[…] Elle ne perdra pas espoir. Elle ne se lamentera pas sur ses possibilités 

gâchées, ses talents inexplorés (et si elle n’avait aucun talent, après tout ?). 

Elle va continuer à se consacrer à son fils, à son mari, à sa maison et à ses 

tâches, à tout ce qu’elle a reçu. Elle désirera vraiment ce second enfant59. 

S’instaure alors une nouvelle métaphore, celle-là filée tout au long des chapitres dont Laura 

Brown est l’héroïne : ce gâteau d’anniversaire, apparemment trivial et sans importance, sera 

la représentation de sa vie :  

Le gâteau n’est pas devenu ce qu’elle avait imaginé ; loin de là. Il n’est pas 

véritablement raté, mais elle s’attendait à quelque chose de mieux. Elle le 

voyait plus grand, moins banal. Elle avait espéré (elle l’admet en son for 

intérieur) qu’il aurait l’air plus appétissant et plus beau, plus admirable. Ce 

gâteau qu’elle a confectionné paraît petit, non seulement au sens physique du 

terme, mais aussi en tant qu’entité. Il a un aspect amateur, fait à la maison60. 

Laura a confectionné, ou constitué, pour faire un lien limpide entre la représentation et le 

sujet, un gâteau qui ne la satisfait pas. Ce qu’elle a essayé de bâtir est inadéquat. Ce qu’elle 
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s’évertue à répéter n’est pas appréciable par l’entourage. C’est dans cet échec que le mal-être 

transparaît. C’est cette incapacité d’arriver à un gâteau (ou un sujet) qui la satisfasse qu’elle 

ne peut accepter. Les adjectifs qui décrivent la pâtisserie ratée lui sont à peu près tous 

attribuables. Ils sont choisis pour leur caractère ambivalent, parfois forcés dans la peinture 

du gâteau par personnification. C’est elle-même qu’elle trouve banale, petite. C’est elle-

même qu’elle souhaiterait plus admirable. Une déception qui pourrait avoir l’air d’un 

apitoiement sans ce déplacement évident qui devient alors poétique. Mais la volonté de Laura 

de se constituer en parangon du bonheur est forte :  

Elle veut être aimée. Elle veut être une mère compétente qui lit tranquillement 

une histoire à son enfant ; elle veut être une épouse qui dresse une table 

impeccable. Elle ne veut pas, pas du tout, être cela : une femme bizarre, une 

créature pathétique, encline aux caprices et aux fureurs, solitaire, boudeuse, 

tolérée mais pas aimée. […] Laura ne sombrera pas dans la morbidité. Elle va 

faire les lits, passer l’aspirateur, préparer le dîner d’anniversaire. Elle ne 

s’inquiètera pas, à aucun sujet61. 

S’impose dans cet extrait une démonstration de volonté, présentée, encore une fois, par 

juxtaposition. Laura manifeste son désir d’adéquation et sa répulsion pour la subversion. Elle 

ne veut pas « être une femme bizarre », être dissidente. Sa capacité d’agir est limitée par son 

propre désir profond de plaire. Ce qui l’entraîne dans le mal-être n’est pas tant le manque 

d’agentivité que le fait que celui-ci soit doublé d’une déception répétée face à la promesse de 

bonheur qu’elle est toujours conditionnée à attribuer à la vie de mère. Sa peur énoncée de 

« sombrer dans la morbidité » pourrait, en effet, être le résultat de ce paradoxe : d’un côté, 
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ce refus d’une quelconque subversion, et de l’autre, l’impossibilité de bien faire, ou de bien 

être :  

Laura comprend : il y a deux choix possibles. Vous pouvez être soit capable 

soit indifférente. Vous pouvez créer un chef-d’œuvre de gâteau de vos 

propres mains ou, sinon, allumer une cigarette, vous déclarer nulle pour ce 

genre d’exercice, vous verser une autre tasse de café, et commander un gâteau 

chez le pâtissier. Laura est un artisan qui a essayé, et échoué, aux yeux 

d’autrui62. 

L’agir n’est pas une option pour Laura. La variation sur la répétition est un échec, une erreur 

ou un fil qui dépasse. Ce qu’elle nomme la capacité n’est aucunement assimilable avec ce 

que nous nommons ici la capacité d’agir mais décrit cette adéquation qui semble venir 

naturellement aux autres, et qu’elle envie. Autrement dit, le fait d’être capable, pour Laura, 

ne veut pas dire subvertir, mais obéir, et réussir son obéissance. L’alternative, pour le 

personnage, ne peut résider dans la dissidence. Elle ne peut prendre que la forme de la 

passivité, préférable selon elle à la bizarrerie, au pathétisme de l’anticonformisme. C’est là 

que Laura diffère diamétralement de Virginia, qu’elle admire par ailleurs. Face à ces mêmes 

angoisses domestiques, leurs attitudes sont opposées : là où l’une provoque des irrégularités 

dans la répétition des règles, l’autre abandonne – bien qu’à la fin elle commette un ultime 

acte de subversion qui se révèlera libérateur, comme nous le verrons. Mais à ce stade du récit, 
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peut-être à cause des prédicats qui constituent son environnement, peut-être par caractère, 

Laura s’accroche à ce qu’elle peut et essaie de se convaincre d’une forme de sérénité factice : 

Elle sait faire du bon café ; elle prend soin de son mari et de son enfant ; elle 

vit dans cette maison où personne ne manque de rien, où personne ne doit 

rien, où personne ne souffre. Elle attend un autre enfant. Qu’importe si elle 

n’est ni une beauté ni un parangon d’excellence domestique63. 

Cette retenue dans l’action est visible dans toutes les sphères du quotidien de Laura. Bien 

qu’elle soit habitée par le même désir subversif que les deux autres héroïnes, la conscience 

qu’elle a de ce désir n’est pas suffisante pour l’assumer :  

Toutes les deux jouent un rôle. Elles se sentent lasses et assaillies ; elles ont 

entrepris une si lourde tâche. Kitty lève son visage ; leurs lèvres s’effleurent. 

Elles savent l’une et l’autre ce qu’elles font. Elles laissent leur bouche 

s’attarder. Elles pressent leurs lèvres, mais elles ne s’embrassent pas 

réellement64. 

Même si ce baiser ne prend « pas réellement » place, il semble suffire à représenter pour 

Laura une forme d’action, ou plutôt une preuve de sa capacité d’agir, qu’elle poussera 

toujours un peu plus loin, prudemment, lentement. Ce baiser, ou cette étreinte, est un premier 

pas vers une forme de libération que le gâteau, encore une fois, illustre :  

[…] elle regagne la cuisine, et, sans une hésitation, prend le gâteau et le fait 

directement glisser de son plat d’opaline dans la poubelle. Il y atterrit avec un 

bruit étonnamment ferme ; une rose jaune s’étale sur le bord incurvé de la 
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poubelle. Laura se sent tout de suite soulagée, comme si des câbles d’acier 

avaient relâché leur étau autour de sa poitrine65. 

L’acte subversif qu’a représenté le baiser est alors le point de départ d’un soulagement. Bien 

qu’elle ne répare pas un échec domestique en jetant le gâteau, sa disparition lui offre une 

forme de bien-être dans l’indifférence. Un bien-être toutefois passager :  

Elle a été prise de panique. […] Elle est restée sur son lit le livre à la main, se 

sentant vidée, épuisée par l’enfant, par le gâteau, par le baiser. […] Elle s’est 

demandé : Est-ce cela, devenir folle ? […] quand elle se représentait 

quelqu’un […] en train de perdre l’esprit, elle s’imaginait des cris et des 

gémissements, des hallucinations, mais tout à l’heure il lui avait paru évident 

qu’il existait une autre forme de folie, beaucoup plus calme ; une forme plus 

sourde et désespérée, morne, à tel point qu’une émotion aussi forte que le 

chagrin eût été un soulagement66. 

Ce passage exprime au mieux le mal-être qui habite Laura. Dans l’énumération de ce qui l’a 

épuisée, elle compte l’enfant et le gâteau, puis le baiser ; la futilité domestique, donc, mais 

aussi la subversion, lourde à porter, imagine-t-on, difficile à assumer. Cela soulève une 

question fondamentale à propos de Laura Brown : entre l’angoisse de la subversion et le 

malaise de l’obéissance, quelle issue existe-t-il pour elle ? Laura semble aborder la folie, 

mais peut-on la croire ? Dans sa « forme […] désespérée », il est possible de la lire comme 

une détresse profonde, dans cette absence de chagrin, il est possible de voir, plutôt qu’une 

résignation, une sérénité morbide. Cette idée sera entérinée par cette sortie que fera Laura un 
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peu plus loin. En effet, à la suite de la panique qui s’est emparée d’elle, elle prend la voiture 

et se rend dans une chambre d’hôtel, où tout laisse croire qu’elle mettra fin à ses jours : 

Elle s’est assurée que l’on prendrait soin de son fils. Elle a confectionné un 

nouveau gâteau, sorti les steaks du congélateur, épluché les haricots. Ces 

tâches accomplies, elle s’est accordé l’autorisation de partir. Elle sera rentrée 

à temps pour préparer le dîner, nourrir le chien de Kitty. Mais maintenant, en 

ce moment même, elle va quelque part (où ?) pour être seule, libérée de son 

enfant, de sa maison, de la petite fête qu’elle donnera ce soir. […] À la 

maison, le nouveau gâteau repose sous un couvercle d’aluminium muni d’une 

poignée de bois en forme d’épis de maïs. Il est plus réussi que le premier. Il 

a eu droit à deux couches de glaçage, et pas une miette n’apparaît à la surface 

(elle a consulté un deuxième livre de cuisine, et appris que les pâtissiers 

appellent le premier nappage la « couche des miettes », et qu’il faut toujours 

appliquer une seconde couche). Sur le gâteau est inscrit : « Bon Anniversaire 

Dan », en jolies lettres blanches, suffisamment éloignées des boutons de roses 

jaunes ; c’est un beau gâteau, parfait à sa manière, et cependant il n’est pas 

encore au goût de Laura. Il fleure l’amateurisme, le « fait à la maison » ; il a 

quelque chose qui cloche. Le « A » d’Anniversaire n’est pas comme elle 

l’aurait souhaité, et deux roses sont de travers. […] elle avait espéré créer 

quelque chose de plus beau, de plus important, que ce qu’elle a réalisé, même 

avec sa surface lisse et son inscription bien centrée. Elle caresse (il lui faut 

l’admettre) un rêve de gâteau qui se manifesterait sous la forme d’un gâteau 

réel ; un gâteau qui serait une véritable source de réconfort, de générosité. 

Elle voudrait avoir confectionné un gâteau qui chasse les chagrins, même 

momentanément. Elle voudrait avoir créé quelque chose de merveilleux ; qui 

semblerait merveilleux même à ceux qui ne l’aiment pas67. 

Les premières phrases de ce passage laissent voir le fait que, bien qu’elle opère une variation 

sur la répétition que constitue son quotidien en partant ainsi de la maison, Laura est en 

quelque sorte conditionnée à terminer la ronde de ses tâches quotidiennes avant de se 

permettre d’envisager de briser le cycle. Même dans le désespoir le plus profond, elle 
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s’acquitte de son devoir, ici fragmenté en une énumération, comme une incantation 

synonyme de la répétition des codes qui constituent ce sujet, esclave de la domesticité 

tranquille. En guise de variation sur cette répétition, Laura choisit une forme de fuite, signe 

de son caractère ni belliqueux ni confrontant. Le processus de répétition est encore illustré 

par la présence de ce second gâteau, plus réussi que le premier. Bien qu’insatisfaisant, il est 

la preuve qu’une amélioration est possible. Le fait d’avoir répété les gestes, de les avoir 

parfaits, semble donner l’espoir d’une éventuelle adéquation ; mais, pour Laura, ce 

rapprochement avec une forme de perfection est asymptotique. Ce « quelque chose qui 

cloche » est ici une condamnation à l’imperfection, à l’inadéquation. Celle qui « caresse […] 

un rêve de gâteau » plus réconfortant, plus généreux, qui « chasse les chagrins » se résigne à 

l’insatisfaction. Comme le montre l’image répétée de ce gâteau, les formes du bonheur sont 

des normes inatteignables. La promesse du bonheur, entretenue comme un rêve pour Laura, 

est un leurre au bout d’un tunnel qui n’a pas de véritable fin.  

Durant le trajet en voiture, Laura a ce questionnement sur ses désirs, où elle réfléchit, pour 

la première fois, en dehors d’une vision binaire :  

Laura désire Kitty. Elle désire sa force, son désenchantement enjoué, les 

reflets changeants de son moi secret, la masse mousseuse et vigoureuse de ses 

cheveux. Laura désire aussi Dan, d’un amour plus sombre et moins raffiné ; 



 

un amour habité plus obscurément de cruauté et de honte. […] Elle peut 

embrasser Kitty dans la cuisine et en même temps aimer son mari68. 

C’est la matrice hétérosexuelle qui est ici remise en cause. Laura commence à entrevoir le 

fait qu’elle peut désirer tout « en même temps ». Elle peut être une chose et une autre, plutôt 

qu’une chose ou une autre. Elle peut à la fois ressentir un désir de subversion et être assujettie. 

Dans cette cohabitation des concepts, on peut en venir au même constat que Judith Butler et 

ne pas considérer le désir lesbien comme conditionnel à l’hétérosexualité. Laura est sortie 

des exclusions et aperçoit l’intégration de sa multiplicité, de sa complexité et de son 

paradoxe. C’est une prise de conscience qui la satisfera, pour un temps. Cette sortie l’a 

extraite de sa vie, portée encore par la métaphore : « […] elle est là, confusément, pour 

échapper à un gâteau69. » Mais son sens du devoir, ou son conditionnement, se révèle plus 

fort encore. Pour un moment, elle demeurera à sa place, silencieuse et résolue : 

Et elle-même est à jamais prise au piège, dans son rôle d’épouse. Elle doit 

aller au bout de cette soirée, puis de la matinée du lendemain, et de la soirée 

suivante, ici, dans les mêmes pièces, sans pouvoir se rendre ailleurs. Elle doit 

plaire ; elle doit continuer70. 

Ce n’est qu’à la toute fin du roman, lorsque Laura et Clarissa se rencontreront, après la mort 

de Richard, que le lecteur apprendra l’ultime acte de rébellion qu’a fini par commettre la 

mère de celui-ci : 
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Ainsi, Laura Brown, la femme qui voulait mourir et n’y parvint pas, la femme 

qui abandonna sa famille, est en vie alors que tous les autres, tous ceux qui 

ont lutté pour survivre dans son sillage, sont morts. Elle est en vie 

aujourd’hui, après que son mari a été emporté par un cancer du foie, après 

que sa fille a été tuée par un chauffard ivre. Elle est en vie après que Richard 

a sauté par la fenêtre et atterri sur un lit de verre brisé71. 

C’est probablement sa capacité d’agir qui a sauvé la vie de Laura. Bien qu’elle ait semblé, 

tout au long du récit, avoir une propension à ne pas briser le cycle de répétition qui la 

constituait en femme assujettie, c’est elle, au final, qui s’en sort le mieux.  

Le personnage de Clarissa est intéressant, entre autres, par sa perspective contemporaine où 

l’on pourrait imaginer à tort une soustraction de certains prédicats qui pesaient sur les femmes 

des époques antérieures. En découvrant Clarissa Vaughan, on découvre un relatif 

déplacement de ces prédicats, certes, mais aussi une multiplication de ceux-ci, un ajout 

d’épaisseur aux codes à répéter, et le même conditionnement, le même processus 

d’assujettissement : 

Je me pâme devant les beautés du monde, mais je répugne, par pur réflexe, à 

embrasser un ami sur la bouche. Richard lui a dit, il y a trente ans, que sous 

le verni de la femme-pirate couvaient tous les ingrédients d’une bonne épouse 

de banlieue chic, et aujourd’hui se révèle à ses propres yeux son esprit étriqué 

et trop conventionnel, cause de tant de souffrances. Comment s’étonner de 

l’hostilité de sa fille à son égard72 ? 
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Clarissa nous fera comprendre par sa propre voix l’importance qu’elle accorde au regard de 

ses amis, de sa famille, de la société en général. Son intériorité nous donnera accès à de 

nouvelles conventions tout aussi restrictives et montrera une femme encore plus assujettie 

que les deux précédentes. C’est peut-être à cause de son époque, justement, et de sa fausse 

impression de ne plus avoir de combat à mener, que Clarissa ne sort pas du cadre. Pourtant, 

certains de ses monologues intérieurs illustrent de manière absolument évidente la charge 

mentale et l’aliénation avec lesquelles elle est aux prises :  

Clarissa traverse Houston Street et se dit qu’elle pourrait chercher un petit 

souvenir pour Evan, pour fêter l’incertaine amélioration de sa santé. Pas de 

fleurs ; si les fleurs sont passablement déplacées pour les défunts, elles sont 

catastrophiques pour les malades. Quoi donc ? Les magasins de SoHo 

regorgent de vêtements du soir et de bijoux, […] rien qu’on puisse apporter à 

un jeune homme impérieux et intelligent qui pourra ou ne pourra pas, avec 

l’aide d’une batterie de médicaments, dépasser sa durée normale de vie. Que 

désire chacun d’entre nous ? Clarissa passe devant une boutique et pense 

qu’elle pourrait acheter une robe à Julia, elle serait fabuleuse dans cette petite 

robe noire à bretelles digne d’Anna Magnani, mais Julia ne porte pas de robes 

[…] Peut-être Evan aimerait-il un livre. […] Tu veux lui donner le livre de sa 

propre vie, le livre qui le situera, lui servira de guide, le fortifiera pour les 

changements à venir. Tu ne peux pas arriver avec des potins sur des célébrités, 

n’est-ce pas ? Tu ne peux pas lui apporter l’histoire d’un auteur anglais 

désabusé, ni les destins de sept sœurs chiliennes, même magnifiquement 

écrits, et Evan est aussi prêt à lire de la poésie qu’à se lancer dans la peinture 

sur porcelaine73.  

On voit bien ici le rythme de la pensée d’une citadine contemporaine qui fait ses courses. Le 

processus de répétition est accéléré. La liste des gestes qui constituent cette amie parfaite, 

cette hôtesse irréprochable, est saccadée et machinale. C’est ce rythme effréné qui peut laisser 
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penser que la répétition constituante sera, sur ce personnage en particulier, très lourde. 

S’ajoutera en outre à celle-ci un discours sur les conventions et l’identité apparemment 

discordant en regard des discours des personnages précédemment abordés :  

[…] elle s’éloigne, regrettant l’exquise petite robe noire qu’elle ne peut 

acheter pour sa fille parce que Julia est esclave d’une théoricienne 

homosexuelle et ne porte que des T-shirts et des boots militaires. Vous 

respectez Mary Krull, elle vous y oblige, à vivre comme elle le fait à la limite 

de la pauvreté, à aller en prison pour les causes qu’elle défend, à dénoncer 

avec passion à l’université de New-York la lamentable mascarade que l’on 

nomme les genres, mais elle finit par se comporter en despote moral et 

intellectuel, à force de démontrer sans répit la légitimité de sa cause en veste 

de cuir. Vous savez qu’elle se moque de vous, en privé, de vos petits conforts 

et de vos notions désuètes (elle les juge assurément désuètes) sur l’identité 

lesbienne. Vous vous lassez d’être traitée en ennemie pour l’unique raison 

que vous n’êtes plus jeune ; parce que vous vous habillez sans excès. Vous 

aimeriez crier à Mary Krull que cela ne fait pas grande différence ; vous 

voudriez qu’elle pénètre dans votre tête pendant quelques jours et ressente les 

soucis et les chagrins, l’indicible peur. Vous croyez - vous savez - que Mary 

Krull et vous souffrez de la même maladie mortelle, du même malaise de 

l’âme, et que si les dés avaient été jetés autrement vous auriez pu être amies, 

mais elle est venue s’emparer de votre fille, voilà la vérité, et vous êtes là dans 

votre appartement confortable, à la haïr autant que la haïrait n’importe quel 

père républicain74. 

En plus d’une espèce de conservatisme relatif mais criant, Clarissa a un discours particulier 

sur la matrice hétérosexuelle, à laquelle elle finit par être identifiée bien qu’elle soit dans une 

relation lesbienne. Clarissa, en effet, s’inscrit dans cette idée de binarité exclusive dont Butler 

veut s’éloigner. Sa peur de Mary Krull pourrait bien être une peur de la subversion, ce qui 
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ferait du personnage de Clarissa Vaughan, à l’image du personnage dont elle est le pastiche, 

une femme contente, une femme assujettie et aliénée jusqu’à la complaisance. Mais ce serait 

la simplifier grossièrement et ne pas voir son propre mal-être, ce vide qui n’habite qu’elle 

seule dans son environnement de liberté apparente. C’est par son rapport aux choses, à cet 

environnement physique que les brèches apparaissent pour la première fois :  

Sally et elle ont acheté ces choses, elle se rappelle chaque transaction, mais 

ces choix lui paraissent maintenant arbitraires, le robinet, le comptoir et les 

pots, la vaisselle blanche. Ce ne sont que des choix, un objet et puis un autre, 

oui et non, et elle se rend compte qu’elle pourrait facilement échapper à cette 

existence - à ces motifs de satisfaction vides et artificiels. Elle pourrait s’en 

aller et retourner dans son autre maison, où n’existent ni Sally ni Richard ; où 

il n’y a que l’essence de Clarissa, une jeune fille devenue femme, encore 

animée d’espoir, encore capable de tout75.  

Ce rapport aux objets rappelle les choix dont parle Sara Ahmed. On devine que Clarissa, elle 

aussi, a cru fort en une promesse de bonheur. Les objets qu’elle énumère en sont une preuve 

matérielle. On imagine qu’elle a fait les choix dont elle parle dans l’optique où ils étaient à 

première vue ceux qui mèneraient à ce bonheur. « Ce ne sont que des choix », se dit-elle, 

comme une prise de conscience, comme une prise de pouvoir. Si ces choix ont participé à la 

constitution d’un sujet, Clarissa commence-t-elle à mettre en doute ce sujet ? Ces objets sont 

autant d’associations au bonheur auxquelles elle a voulu elle-même s’associer, et qu’elle voit 

d’un tout autre œil désormais, sans le rejeter complètement : 

Ce n’est pas un échec de se trouver dans ces pièces, dans sa peau, en train de 

couper les tiges des fleurs. Ce n’est pas un échec, pourtant cela exige 
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davantage de vous, un effort considérable ; le seul fait d’être présente et 

reconnaissante ; d’être heureuse (mot redoutable)76. 

Le « mythe de l’heureuse maîtresse de maison » dont parle Ahmed est ici représenté dans 

tout son paradoxe. Alors que Clarissa réfléchit aux choix qui étaient censés participer à son 

bonheur, elle doit maintenant se convaincre qu’ils n’ont pas participé d’un échec. Elle semble 

épuisée par ce travail, par ces choix, et sa détermination à se convaincre qu’ils ne constituent 

pas un échec pourrait venir du fait qu’elle sent qu’elle est au bout du chemin, alors qu’elle 

parle de cet « effort considérable » que lui demande sa vie. Que cette promesse non tenue lui 

a volé du temps. Devant ce constat, il ne lui reste pour solution que le déni :  

C’est ce que je suis - une femme comme il faut dans un bel appartement, qui 

a une union stable et aimante, et donne une soirée. Aventurez-vous trop loin 

à la recherche de l’amour, se dit-elle, et vous renoncez à la citoyenneté que 

vous vous êtes donnée. Vous finissez par aller d’un port à l’autre77. 

Éloignant constamment les mauvaises pensées, Clarissa participe à la peinture de la 

caricature, elle joue, performe une femme heureuse. Elle s’amuse de la conscience qu’elle a 

de sa futilité :  

Clarissa se penche en avant et déplace un peu le vase sur la gauche. Mon 

Dieu, pense Louis, elle a dépassé le stade de femme au foyer. Elle est devenue 

la mère. Clarissa éclate de rire. « Regarde ce que je suis devenue, dit-elle. 

Une vieille maniaque qui arrange ses roses78. » 
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Difficile de savoir, à ce point, si le mal-être de Clarissa réside dans le constat de sa propre 

futilité ou dans une attente de subversion qui pourrait venir de l’altérité. Outre Mary Krull, 

elle a des amis homosexuels, des ami.e.s féministes. Richard lui fait savoir, à la blague tout 

de même, qu’elle est conventionnelle, peut-être un peu décevante. Clarissa pourrait-elle 

simplement s’en vouloir de ne pas avoir de désir de subversion ? Après tout, n’est-elle pas le 

calque de Clarissa Dalloway ? N’est-elle pas ce miroir déformant qu’a voulu créer Virginia, 

quant à elle trop subversive ? C’est bel et bien de sa propre futilité que Clarissa se désole, 

comme si les discours ambiants l’atteignaient plus qu’elle ne veut bien l’admettre : « Sa 

réception, imagine-t-elle, sera un échec. Richard s’ennuiera et sera vexé, à juste titre. Elle est 

superficielle ; elle se soucie trop de ces détails. Sa fille s’en moque avec ses amis, c’est 

certain79. » Clarissa est tellement ancrée dans cette certitude des conventions qu’elle impose 

des impératifs aux femmes autour d’elle :  

Mais pourquoi Mary ne serait-elle pas tenue d’observer certaines règles de 

politesse élémentaire ? Vous n’attendez pas à la porte d’un appartement, si 

brillante et révoltée que vous soyez. Vous entrez et dites bonjour, un point 

c’est tout80. 

Mary, quant à elle, se fait sa propre idée de Clarissa :  

Conne, pense Mary. Espèce de matrone suffisante et imbue d’elle-même. Elle 

se reprend. Clarissa Vaughan n’est pas l’ennemi. Clarissa Vaughan est 

simplement dans l’erreur, rien de plus. Elle croit qu’en obéissant aux règles 

elle aura ce qu’ont les hommes. Elle est tombée dans le panneau. Elle n’y 

peut rien. Cependant, Mary a envie de saisir Clarissa par le plastron de sa 
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chemise et de crier : Vous croyez sincèrement que s’ils se mettent à ramasser 

ceux qui s’écartent de la norme, ils ne s’arrêteront pas à votre porte, hein ? 

Vous êtes vraiment stupide à ce point ? […]81. 

Mary suppose que Clarissa est parfaitement heureuse de se constituer en sujet. Elle lui 

attribue une complaisance dans l’approbation de la matrice hétérosexuelle. Ce qu’elle ne voit 

pas, cependant, c’est cette angoisse que ressent Clarissa à l’idée de ne pas correspondre, de 

ne pas être adéquate. Comme Laura Brown, Clarissa est au milieu d’un environnement auquel 

elle échappe. Elle se fait rappeler une forme différente mais tout aussi entêtante 

d’inadéquation. Elle le constate à maintes reprises : « Je suis futile, se dit-elle, désespérément 

futile82. » Elle se trouve entre l’obligation d’être hors-normes par son identité lesbienne et le 

manque de subversion par les prédicats de son environnement. Tiraillée entre ses idées, elle 

refait le même constat : « Elle est futile, elle est quelqu’un qui s’intéresse trop aux 

réceptions83. » 
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CHAPITRE 3 : DISPOSITION ET EXPÉRIENCE DU TEMPS :  

OUTILS D’EXPRESSION DU MAL-ÊTRE 

La temporalité scelle la relation avec le mal-être. Ce que nous entendons par « temps » 

« temporalité » ou « disposition temporelle » est ici lié aux marques que le temps laisse dans 

son sillon : les souvenirs entêtants qu’il ramène avec l’âge et la nostalgie qu’il occasionne. 

C’est le temps dans son rapport avec le personnage qui fait naître le mal-être, dans bien des 

cas. Ces mêmes idées que le futur n’est que défis insurmontables et que le passé n’est que 

douce simplicité sont constamment remises sur le tapis par les souvenirs mis en scène dans 

les flux de pensée et par l’anticipation qui peut être le terreau d’une peur naissante chez les 

personnages. Dans les trois cas, le passage du temps est lié à la mort. Clarissa est au chevet 

de Richard, agonisant, fragile et fou, la voisine de Laura, dont l’envie de mourir est déjà 

aliénante, lui annonce qu’elle a le cancer, tandis que Virginia sent venir sa propre fin. Les 

preuves de cette angoisse mortifère se laissent voir dans de nombreux monologues intérieurs. 

Paul Ricoeur, dans le deuxième tome de Temps et récit, offre une lecture de Mrs Dalloway 

qui met en perspective l’expérience du temps que font les personnages : 

[…] je n’ai aucune peine à accorder que c’est la configuration narrative de 

Mrs. Dalloway - configuration très particulière, quoique facile à situer dans 

la famille des romans du « courant de conscience » - qui sert de support à 
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l’expérience que ses personnages font du temps et que la voix narrative du 

roman veut communiquer au lecteur84. 

Or, la configuration du temps dans Les Heures pastiche celle de la narration de Mrs Dalloway 

en la triplant et la mettant en abîme. On met en scène Virginia Woolf elle-même, sa lectrice 

fictive et, enfin, un personnage calqué sur Clarissa Dalloway, campé dans l’Amérique 

contemporaine. Les considérations de Ricoeur sont donc ici non seulement applicables, mais 

actualisables dans l’optique d’un sujet multiplié par trois. Les trois fils narratifs sont 

circonscrits à l’intérieur d’une seule journée, instantanés de vies exploités par les flux de 

conscience respectifs.  

C’est par certaines techniques narratives temporelles que la détresse sera exposée. C’est ce 

lexique qui sera utile pour élaborer nos considérations car c’est par ces concepts que nous 

pourrons mieux aborder le rapport au temps des personnages. Les théories narratologiques 

du temps, en effet, illustrent de la façon la plus claire ce que Gérard Genette appelle les 

anachronies : 

Pour éviter les connotations psychologiques attachées à l’emploi de termes 

comme « anticipation » ou « rétrospection », qui évoquent spontanément des 

phénomènes subjectifs, nous les éliminerons le plus souvent au profit de deux 

termes plus neutres: désignant par prolepse toute manœuvre narrative 

consistant à raconter ou évoquer d’avance un évènement ultérieur, et par 

analepse toute évocation après coup d’un évènement antérieur au point de 

l’histoire ou l’on se trouve, et réservant le terme général d’anachronie pour 
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désigner toutes les formes de discordance entre les deux ordres temporels 

[…]85. 

Bien que Genette veuille s’éloigner de la subjectivité des idées d’anticipation et de 

rétrospection, nous choisissons au contraire de l’embrasser pour la raison simple qu’elle est 

en adéquation avec nos considérations, et que les connotations qu’elle amène sont tout-à-fait 

à propos dans le contexte d’évaluation de la détresse des sujets. Effectivement, bien que les 

termes consacrés d’analepse et de prolepse soient le plus souvent utilisés, il sera important 

de les considérer comme étant rattachés systématiquement à la nostalgie, au souvenir, au 

regret dans un cas, et à l’appréhension et à l’inquiétude dans l’autre. Nous verrons que la 

plupart des cas de figure évalués constitueront des anachronies au sens où l’entend Genette, 

et qu’ils seront chargés de toutes ces significations. Ces cas de figure seront aussi évalués 

sous leurs aspects de distance et de durée : 

Une anachronie peut se porter, dans le passé ou dans l’avenir, plus ou moins 

loin du moment « présent », c’est-à-dire du moment de l’histoire où le récit 

s’est interrompu pour lui faire place : nous appelons portée de l’anachronie 

cette distance temporelle. Elle peut aussi couvrir elle-même une durée plus 

ou moins longue : c’est ce que nous appelons son amplitude86-87. 

La portée et l’amplitude des anachronies dans Les Heures prendront une grande importance : 

nous pourrons évaluer, par exemple, l’intensité d’un souvenir ou l’importance démesurée 

 

85 Gérard GENETTE, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 110. 

86 Ibid., p. 120. 

87 Nous utilisons, dans ce mémoire, les termes genettiens dans un sens qui n’est pas exactement celui que leur 

donne Genette, mais qui touchent à des phénomènes analogues, sur le plan des personnages. 
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d’une journée lointaine. Nous pourrons également mettre en rapport l’imminence d’une 

situation incontournable et l’angoisse qu’elle peut créer chez un sujet.  

Les retours en arrière qu’occasionnent les introspections et les souvenirs donnent, selon 

Ricoeur, une épaisseur au récit. Nous pourrions étendre alors son énoncé général et chercher, 

dans les souvenirs qui ponctuent le temps des Heures, en quoi ces analepses donnent non 

seulement une épaisseur, mais aussi une lourdeur, d’une part au récit, et d’autre part aux 

personnages qu’elles définissent : 

À mesure que le récit est tiré en avant par tout ce qui arrive - aussi menu soit-

il - dans le temps raconté, il est en même temps tiré en arrière, retardé en 

quelque sorte, par d’amples excursions dans le passé, qui constituent autant 

d’évènements de pensée, interpolées en longues séquences entre les brèves 

poussées d’action […] ces pensées rapportées [sont] une rumination 

désespérée88. 

Ricoeur ne pourrait nous offrir une expression plus éloquente du rôle du souvenir, avec cette 

formule : « rumination désespérée ». Le personnage de Clarissa, surtout, sera l’illustration la 

plus convaincante de ce jeu de funambule entre un passé mille fois raconté, presque 

compulsivement, et un avenir mortifère en filigrane, qu’on tente d’éviter. Nous verrons en 

effet que la récurrence d’un même souvenir, d’une grande portée mais d’une amplitude très 

 

88 P. RICOEUR, op. cit., p. 194-195. 



 

courte, impose l’interprétation d’un piétinement, sinon d’une stagnation volontaire. Mais, 

bien sûr, dans les trois récits, le problème reste le même : 

La journée s’avance, tirée en avant par la flèche de désir et d’attente, lancée 

dès le début du récit [par l’annonce de la réception] et tirée en arrière par 

l’incessant retrait dans le souvenir qui, paradoxalement, ponctue l’avancée 

inexorable du jour qui se meurt89. 

Ce jeu de temporalité dont le balancier n’arriverait pas à se stabiliser participe à une 

incapacité de s’inscrire activement dans le présent, condition sine qua non de l’apparition du 

mal-être, comme si l’oscillation entre souvenir et appréhension créait un flou au présent et 

enfermait les personnages dans leur intériorité. Pour résumer, l’évaluation de la temporalité 

cherche à établir une nature commune aux analepses, une nature commune aux prolepses, et 

une vision du présent partagée par tous les sujets. Nous analyserons ces concepts 

narratologiques dans plusieurs exemples touchant aux trois protagonistes, à travers la 

conception que nous nous faisons de la détresse. Il sera alors possible d’expliquer en quoi la 

configuration de la temporalité participe à une espèce de suppression du « soi » d’un présent 

insoutenable. C’est ce que David Le Breton appelle Disparaître de soi, ou « devenir étranger 

à soi-même » :  

On peut devenir étranger à soi-même de compromis en compromis, de 

démission en démission tout en continuant à avancer sans essayer de changer 

son existence. Certains effectuent une rupture et partent vivre à la campagne, 

ou démissionnent de leur travail, se séparent de leur partenaire, abandonnent 

leur famille, essayant ainsi de renouer avec le sens de leur existence en 

recommençant ailleurs. Si certains se contentent de mettre une distance avec 

 

89 P. RICOEUR, op. cit., p. 203. 
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soi en restant sur place mais en aménageant un univers de retrait et de 

solitude, d'autres préfèrent s'éloigner dans l'espace pour rompre 

définitivement avec la personne qu'ils sont aux yeux des autres90. 

Les cas de figure illustrés ici trouveront facilement écho chez les protagonistes des Heures. 

Chacune aura sa façon d’affronter ou de fuir les heures, la course du temps d’une vie ramenée 

à une journée narrative. Clarissa s’enfermera dans ces démissions dont parle Le Breton : elle 

ruminera le deuil d’une vie fantasmée, appréhendera l’avenir et ses dangers. Laura, quant à 

elle, finira par partir. Elle choisira la distance géographique comme échappatoire. La seule 

qui ne trouvera pas de moyens de se distancer d’elle-même, de sa conscience du temps, est 

Virginia.  

Le récit de Virginia est rétrospectif, en ce sens qu’il débute par sa fin. Le prologue du roman 

se déroule en 1941 et met en scène le suicide de Virginia Woolf, alors que son mari Leonard 

découvre sa lettre d’adieu. Le récit premier, qui commence ensuite, est alors défini par cette 

issue, que le lecteur connait d’avance. Cette configuration n’est pas anodine. D’ores et déjà, 

chaque parcelle d’espoir ou de bonheur que le personnage pourra ressentir sera teintée de 

cette fatalité :  

Mon chéri, 

Je suis en train de sombrer dans la folie à nouveau, j’en suis sûre : je sais que 

nous n’arriverons pas à bout de ces horribles crises. Et cette fois je ne guérirai 

pas. Je recommence à entendre des voix, et n’arrive pas à concentrer mes 

 

90 David LE BRETON, Disparaître de soi, une tentation contemporaine, Paris, Métailié, 2015, p. 163. 



 

pensées. Aussi vais-je faire ce qui semble être la meilleure chose à faire. Tu 

m’as rendue parfaitement heureuse. Tu as été pour moi ce que personne 

d’autre n’aurait pu être. Je ne crois pas que deux êtres eussent pu connaître si 

grand bonheur jusqu’à ce que commence cette affreuse maladie. Je ne peux 

plus lutter davantage, je sais que je gâche ta vie, que sans moi tu pourrais 

travailler. Et je sais que tu le feras. Tu vois, je n’arrive même pas à écrire 

correctement. Je n’arrive pas à lire. Ce que je veux dire, c’est que je te dois 

tout le bonheur de ma vie. Tu t’es montré d’une entière patience avec moi et 

indiciblement bon. Tout le monde le sait. Si quelqu’un avait pu me sauver, 

c’eût été toi. Tout m’a quitté excepté la certitude de ta bonté. Je ne veux pas 

continuer à gâcher plus longtemps ta vie. Je ne crois pas que deux personnes 

auraient pu être plus heureuses que nous l’avons été91. 

Cette lettre à elle seule en dit long sur l’expérience que fait le personnage du temps qui passe. 

Le temps joue contre Virginia ; du moins en a-t-elle l’impression. Le mal-être est inévitable, 

dans le constat de cette folie qui s’approche. En quelque sorte, cette lettre est annonciatrice 

non seulement de la configuration temporelle du roman, mais aussi de l’expérience 

temporelle des trois protagonistes. C’est sur ce modèle d’appréhension de ce qui vient, mise 

en contraste avec un manque de ce qui a été, que tous les récits sont construits. Virginia, dans 

un premier temps, se montre fataliste. Elle est persuadée que « cette fois, [elle] ne [guérira] 

pas ». Elle vit dans cette inquiétude d’un avenir qui ne peut être heureux. Cette idée est 

ensuite juxtaposée à celle d’un bilan, d’un retour sur un bonheur désuet, dont le personnage 

a conscience, mais qui lui semble perdu, et donc impossible à retrouver. Ce jeu de dualité 

temporelle sera, nous le verrons, une constante entêtante qui traversera tout le roman. Dans 

cette configuration de dégradation, le destin des personnages devient une bombe à 

retardement, une avancée vers un précipice. La journée, avec son aube, son jour et son soir, 

 

91 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 13-14. 
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devient alors la métaphore, la miniature d’une vie. Pour emprunter les mots de Ricœur, 

« l’avancée inexorable du jour qui se meurt » traduit la femme qui s’éteint tranquillement. 

Celle qui est, fatalement, de moins en moins heureuse. Plusieurs techniques sont utilisées 

pour illustrer ce passage du temps. Parmi celles-ci, il faut noter la juxtaposition de l’identité 

de fille et de celle de femme mariée, à travers les noms de famille :  

Et elle est sa femme. Elle est Virginia Stephen, grande et pâle, bouleversante 

comme un Rembrandt ou un Vélasquez, celle qui est apparue vingt ans plus 

tôt dans l’appartement de son frère à Cambridge, toute vêtue de blanc, et elle 

est Virginia Woolf, qui se tient devant lui à cet instant même. Elle a 

terriblement vieilli cette année, comme s’il restait moins d’air sous sa peau. 

Elle est ravinée et usée. On la dirait sculptée dans un marbre poreux, blanc-

gris. Elle a toujours une allure majestueuse, une silhouette sublime, elle 

possède aussi ce merveilleux éclat lunaire, mais brusquement sa beauté s’est 

éteinte92. 

En plus de la logique de dégradation, cette dualité entre la fille et la femme rattache l’angoisse 

du temps qui passe à un sujet proprement féminin, puisque le changement de nom fait partie 

intégrante de la vie d’une femme anglo-saxonne. Ce sont deux entités qui sont mises l’une 

face à l’autre. Virginia Stephen peut se désoler de ce qu’est devenue Virginia Woolf, dans sa 

décrépitude physique, dans sa beauté éteinte. Cette dualité des noms amplifie l’écart entre la 

jeunesse prometteuse et la vieillesse crépusculaire du sujet. Car Virginia Stephen, « toute 

vêtue de blanc », prend un air angélique, elle n’existe que dans l’idéal qu’on s’en fait, dans 

un souvenir peut-être truqué. Cette tenue blanche est aussi mise en contraste avec ce blanc-

 

92 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 41. 



 

gris qui apparait dans la description de Virginia Woolf. Quelque chose s’éteint, se noircit, se 

fane. Virginia meurt déjà tranquillement, il lui « [reste] moins d’air ».  

Laura Brown a aussi droit à ce traitement comparatif entre la fille qu’elle a été et la femme 

qu’elle est devenue. Pour elle, plutôt qu’un constat de dégradation, c’est un lieu de bilan, la 

conscience d’une forme d’absence :  

Mais c’est le nouveau monde, le monde libéré - on y fait peu de place au 

désœuvrement. On a tant risqué, tant perdu ; il y a eu tant de morts. Voilà 

moins de cinq ans, Dan en personne avait été donné pour mort, à Anzio, et 

lorsqu’on apprit deux jours après qu’il était en vie, en fin de compte […], ce 

fut comme s’il avait ressuscité. Il semblait être revenu, toujours aimable de 

caractère, toujours imprégné de la même odeur, du royaume des morts […], 

et à son retour en Californie il avait eu droit à davantage de considération 

qu’un héros ordinaire. Il eût pu (à entendre sa mère en émoi) avoir qui il 

voulait, une des reines du collège, une fille joyeuse et docile, mais, guidé par 

quelque esprit obscur et probablement pervers, il avait embrassé, courtisé et 

demandé en mariage la sœur aînée de son meilleur ami, le rat de bibliothèque, 

celle qui avait un air étranger avec ses yeux noirs rapprochés et son nez 

busqué, celle que personne n’avait jamais recherchée ou chérie ; que tout le 

monde avait toujours laissée à l’écart, à lire. Qu’aurait-elle pu dire, sinon oui 

? Comment refuser un garçon beau et généreux, presque un membre de la 

famille, qui était revenu d’entre les morts ? Aujourd’hui, elle est donc Laura 

Brown, Laura Zielski, la jeune fille solitaire, la lectrice acharnée, s’en est 

allée, et Laura Brown l’a remplacée93. 

Difficile de dire si Laura exprime ici un regret, bien qu’on énonce l’impossibilité qu’elle a 

ressentie de refuser de se marier avec Dan. Laura Zielski n’est pas un fantôme qui rôde, 

comme peut l’être Virginia Stephen. Elle est tout simplement partie. « [La] jeune fille 

solitaire, la lectrice acharnée » n’existe plus ; il n’est plus question d’elle. Laura Brown n’est 

 

93 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 47-48. 
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pas solitaire, elle est seule. La lecture la culpabilise. Laura Brown vit dans ce monde qui 

« fait peu de place au désœuvrement ». Alors que Virginia peut vivre avec la fille qu’elle a 

été, Laura doit enterrer la sienne.  

Virginia a une conscience aigüe du temps qui passe. Elle a ses bonnes heures, qui l’obsèdent, 

car elle ne veut pas les manquer. Elle veut travailler tant qu’elle peut : « Elle regarde le réveil 

sur la table. Presque deux heures se sont écoulées. Elle se sent toujours forte, sachant pourtant 

que demain elle relira peut-être son travail d’aujourd’hui et le trouvera sans matière, 

creux94. » Le roman met cela en scène de manière déterminante : le passage du temps rend le 

présent de Virginia insoutenable. L’angoisse que crée son écoulement altère sa capacité de 

se concentrer, et l’écriture ne peut plus être une façon de disparaître, au sens où l’entend Le 

Breton. Ici, les heures passées, même à travailler, ramènent en elle l’idée d’appréhension à 

travers une idée évocatrice : ce travail d’aujourd’hui sera peut-être désuet demain. Cette peur 

du lendemain, du prochain immédiat se fait sentir souvent, chez tous les personnages. Les 

heures et les jours sont à surmonter, constamment. Beaucoup de prolepses à courte portée 

sont le lieu de cette angoisse d’anticipation, mais le futur lointain, lui, semble, par son 

caractère plus abstrait, prendre une dimension plus méditative et moins effrayante : 

Béni sois-tu, Quentin, pense Virginia. Sera-ce toi qui un jour me tiendras la 

main et recueilleras mon dernier soupir pendant que tous les autres en secret 

répéteront les discours qu’ils prononceront à mes funérailles ? [Elle 

 

94 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 79. 



 

contemple] les enfants de sa sœur comme s’ils étaient un étang dans lequel 

elle hésite à plonger. Voilà la vraie réussite, pense Virginia ; voilà ce qui 

perdurera après que ces frivoles expériences narratives auront été 

empaquetées avec les vieilles photographies et les robes de fantaisie, les 

assiettes de porcelaine peintes par grand-mère de délicieux paysages 

mélancoliques95. 

La longue portée de cette anticipation semble offrir une perspective d’éloignement temporel 

qui est plus facile à supporter que les heures que Virginia est sur le point d’affronter. Bien 

que sa propre mort y soit mise en scène, Virginia y voit une occasion pour la contemplation, 

pour la réflexion. Elle trouve un caractère pérenne aux enfants de sa sœur. Bien qu’elle se 

positionne résolument à l’extérieur du concept, elle réussit à admirer cette vie qui perdurera. 

Le bonheur, bien qu’il soit ailleurs, existe. Elle a conscience de ne pas être cet espoir, de ne 

pas faire naitre cette lignée qui meublerait les décennies, mais elle peut, au moins, la 

contempler. Bien sûr, il n’y a pas que le temps lointain qui soit davantage un lieu de curiosité 

que de malaise pour Virginia. Il y a celui qu’elle contrôle et qu’elle invente. Il y a ce temps 

romanesque qu’elle peut planifier et qu’elle dispose à sa guise : 

Quelqu’un d’autre mourra. Il faudrait que ce soit un esprit plus remarquable 

que Clarissa ; quelqu’un qui aurait suffisamment de chagrin et de génie pour 

se détourner des séductions de ce bas monde, de ses tasses et de ses 

manteaux96. 

Cette planification de l’écriture représente une prolepse à sa façon. Alors que, nous l’avons 

vu, le personnage de Clarissa Dalloway était construit de ce que Virginia aurait pu aspirer à 

 

95 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 127-128. 

96 Ibid., p. 166. 
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incarner, le personnage de Septimus, lui, sera davantage l’illustration de ce qu’elle est. Il 

n’est donc pas anodin qu’elle signe déjà son arrêt de mort, qu’elle l’invente par sa fin. Ce 

poète qui a « suffisamment de chagrin et de génie pour se détourner des séductions de ce bas 

monde » est une traduction de cette fatalité qu’elle porte en elle. Virginia, en quelque sorte, 

sait ce que le passage du temps lui réserve. Elle se connait ; elle sait l’expérience qu’elle fait 

du temps : 

Quelques heures à peine se sont écoulées, et pourtant cette impression qu’elle 

a ressentie dans la cuisine avec Vanessa - cette satisfaction, cette félicité - 

s’est évaporée si définitivement qu’elle pourrait n’avoir jamais existé97. 

Si les prolepses sont le lieu d’une appréhension, les analepses, elles, sont le cadre de regrets 

certains. Le bonheur est toujours éphémère. Les moments heureux, pour le personnage, ne 

peuvent exister que dans leur perte, ou dans le regret qu’ils se soient évanouis. Cette idée du 

jour qui se meurt dont parle Ricoeur est ici magnifiquement mise en scène : le passage 

inexorable et impitoyable des heures crée, d’un côté, une angoisse de ce qui vient et, de 

l’autre, un manque de ce qui a été. Le présent est un mur où le malheur appréhendé se 

transforme en bonheur évaporé que l’on n’a pas su attraper quand il est passé. Il reste que 

cette incapacité d’exister au présent est encore le meilleur des mondes. Le passé, en effet, 

peut être entêtant, il peut revenir hanter :  

 

97 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 175. 



 

Elle sent la migraine monter peu à peu le long de sa nuque. Elle se raidit. Non, 

c’est le souvenir de la migraine, c’est sa peur de la migraine, tous les deux si 

nets qu’ils se confondent avec un début de migraine. Elle se tient droite, dans 

l’attente. Tout va bien. Tout va bien98. 

Cette migraine, mal définie et plutôt opportune à bien des moments du roman, peut être vue 

comme une représentation de l’appréhension. L’attente d’un passé, ou d’un souvenir, qui 

hante le personnage serait, en effet, la plus juste illustration du conflit entre passé et présent. 

Le plus substantiel mal-être que ressent Virginia se situe justement là : l’anticipation et le 

souvenir se confondent, entrent en collision. Entre la peur de la migraine ou la peur du 

souvenir, il n’est pas aisé de savoir ce qui est le plus angoissant.  

Ce qui peut paraître curieux, chez le personnage de Virginia Woolf, c’est cette idée que son 

caractère fataliste n’altère pas son angoisse. En effet, les envies morbides et l’appréhension 

semblent coexister sans s’influencer. Virginia ne s’inquiète pas tant de l’issue de sa vie, qui 

peut lui apparaître, à certains égards, réconfortante, que de ce qui la mènera là : 

Le corps de la grive est toujours là (bizarre, qu’elle n’intéresse pas les chats 

et chiens du voisinage), minuscule même pour un oiseau, sans plus aucune 

vie, là, dans le noir, comme un gant perdu, la petite poignée vide de la mort. 

Virginia s’attarde au-dessus d’elle. C’est un détritus, désormais ; elle s’est 

dépouillée de sa beauté de l’après-midi tout comme Virginia s’est arrachée à 

l’émerveillement éprouvé à l’heure du thé devant les tasses et les manteaux ; 

tout comme le jour renonce à sa chaleur. Demain matin, Leonard ramassera 

l’oiseau, le lit d’herbe et les roses avec une pelle et les jettera ensemble. Elle 

pense à l’espace qu’occupe un être dans la vie, tellement plus grand que dans 

la mort ; elle pense à la dimension illusoire que créent les gestes et les 

mouvements, la respiration. Morts, nous révélons nos vraies dimensions, et 

elles sont étonnamment modestes. Sa mère n’avait-elle pas eu l’air d’avoir 
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été furtivement enlevée et remplacée par une version réduite en métal 

blanc99 ? 

Cette grive morte sera oubliée avec la journée qui, tranquillement, s’éteint. Virginia pense au 

lendemain, au fait que l’oiseau, désormais charogne, sera jeté. C’est une réflexion sur le 

flétrissement qu’elle offre ici. La mort est une angoisse tout comme le processus qui y mène : 

la mort des jours, le temps qui ravine, l’oubli, l’espace occupé par un être qui se rétrécit 

inexorablement. Les moments de bonheur, comme celui du thé avec Vanessa, se perdent ou 

épousent la figure d’une peau de chagrin. La réelle fatalité se trouve davantage dans cet 

ensemble que dans l’aboutissement en lui-même. À Clarissa Dalloway, désormais si éloignée 

d’elle, Virginia laissera tout de même cette expérience du temps :  

Clarissa Dalloway aura aimé une femme, c’est ça ; une autre femme, 

lorsqu’elle était jeune. Elle et cette femme auront échangé un baiser, un seul, 

comme les baisers enchantés des contes de fées, et Clarissa emportera le 

souvenir de ce baiser, l’envolée d’espoir qu’il contenait, toute sa vie. Elle ne 

trouvera jamais un amour semblable à celui que promettait cet unique 

baiser100. 

Clarissa Dalloway sera alors le miroir du regret. C’est par elle que Virginia pourra exprimer 

cette idée d’un passé qui hante et qui rôde, d’un moment fugace, lointain mais définitif dans 

une vie. Cette technique d’anachronie de courte amplitude mais de longue portée qui prend 

une importance démesurée dans la pensée du personnage, nous la retrouverons chez Clarissa 

 

99 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 177. 
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Vaughan, pastiche de Dalloway, dans Les Heures. La mélancolie ne sera pas partagée que 

par celle-ci, cela dit. Les trois protagonistes des Heures sont à prendre sur le même plan, 

concernant cette question. Laura Brown, d’ailleurs, est mise en scène dans sa lecture du 

roman, en 1949 :  

Pourtant, quand elle a ouvert les yeux il y a quelques minutes, […] elle a 

ressenti cette froideur humide autour d’elle, une sensation de néant, et elle a 

su que la journée serait difficile. Elle a su qu’elle aurait du mal à avoir 

confiance en elle, dans les pièces de sa maison, et lorsqu’elle a regardé ce 

nouveau livre sur sa table de chevet, posé sur celui qu’elle avait terminé la 

veille au soir, elle a tendu machinalement la main vers lui, comme si la lecture 

était la première obligation du jour, unique et évidente, le seul moyen viable 

de surmonter le passage du sommeil aux tâches obligées […] Elle rachètera 

son absence au petit déjeuner en confectionnant un superbe gâteau 

d’anniversaire pour Dan; en repassant la belle nappe; en mettant un gros 

bouquet de fleurs […] au centre de la table, et en l’entourant de présent. Ça 

devrait compenser, n’est-ce pas ? Elle va lire encore une page. Une page 

seulement, pour se calmer et se retrouver, puis elle quittera son lit101. 

Laura, pour toutes sortes de raisons, cherche à disparaître du présent. Par la lecture de Mrs 

Dalloway, elle s’évanouit dans un espace où l’appréhension s’apaise. Il s’agit pour elle du 

« seul moyen viable » d’affronter les heures. L’un des conflits intérieurs de Laura, 

qu’illustrent les prolepses dans ce passage, est l’écart qu’il existe entre ses intentions et ce 

qu’elle redoute, quant au futur proche : elle manifeste une intention de se racheter, bien 

qu’elle sache que la journée sera difficile ; elle souhaite célébrer adéquatement l’anniversaire 

de son mari, bien qu’elle évoque clairement qu’elle aura de la peine à avoir confiance en elle. 

Son désir d’adéquation, évoqué dans le chapitre précédent, s’inscrit aussi dans son expérience 
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du temps : il est hypothéqué par cette angoisse d’anticipation qu’elle et Virginia ont en 

commun. En outre, tout comme l’autrice qu’elle aime, Laura est imprégnée de cette 

mélancolie du retour, comme un point fixe dans le passé, qui la hante : 

Au volant de sa Chevrolet sur la Pasadena Freeway, au milieu des collines 

encore marquées ici et là par les incendies de l’an passé, elle a l’impression 

de faire un rêve ou, plus exactement, de se remémorer un trajet accompli dans 

un rêve très ancien. Tout ce qu’elle voit lui paraît épinglé à cette journée 

comme des papillons naturalisés sont piqués sur une planche. Il y a les 

versants noircis des collines parsemées de maisons au crépi pastel qui ont été 

épargnées par les flammes. Il y a le ciel brumeux, d’un blanc bleuté. Laura 

conduit bien, ni trop vite ni trop lentement, regardant avec attention dans son 

rétroviseur. Elle est une femme au volant d’une voiture qui rêve qu’elle est 

dans une voiture102. 

Laura traverse une zone où une catastrophe a eu lieu. Elle regarde dans son rétroviseur, 

contemple un cataclysme du passé qui a défini le paysage en entier. Serait-ce son mariage 

que Laura compare intérieurement à ce paysage rasé, noirci ? Ou la jeune fille qu’elle a été 

qu’elle cherche dans le rétroviseur ? Chose certaine, le présent qui est le sien ne lui sied 

guère, elle qui cherche à se définir autrement, qui ne se sent pas adéquate, qui se pense avec 

insistance comme « […] une amie de Kitty (qu’elle a embrassée, qui va peut-être mourir) 

103 ». Cette formulation antithétique entre passé et présent est l’une des plus évocatrices du 

roman : Laura est hantée par le geste subversif qu’elle a commis et par l’appréhension que 

les soucis de santé de Kitty apportent. Cette parenthèse encapsule à elle seule toute 
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l’expérience du temps chez Laura, et chez les autres personnages par extension, puisqu’elles 

trois sont à la fois préoccupées par une étreinte du passé et inquiétées par une éventuelle 

fatalité. Laura, ceci dit, trouve un moyen de s’échapper. Le lecteur l’apprend par le biais de 

Clarissa, quand les deux femmes se rencontrent enfin, à la fin du roman : 

La voilà donc enfin, pense Clarissa ; voilà donc la femme des poèmes de 

Richard. La mère perdue, le suicide refoulé ; voilà la femme qui est partie. Il 

est à la fois choquant et consolant qu’un tel personnage ne soit, en réalité, 

qu’une vieille dame à l’air ordinaire assise sur un canapé, les mains sur les 

genoux104. 

Laura fait donc partie de ses personnes qui « préfèrent s'éloigner dans l'espace pour rompre 

définitivement avec la personne qu'ils sont aux yeux des autres », pour reprendre les mots de 

David Le Breton. C’est ainsi qu’elle a échappé aux heures, aux jours et aux années qui se 

déroulaient devant elle, identiques dans leur futilité, leur calme et leur caractère anxiogène. 

Il est à noter que l’on apprend cette fuite à la toute fin du roman, a posteriori, comme pour 

insister sur le fait que Laura, finalement, a survécu à tout le monde.  

Des trois protagonistes, Clarissa est celle dont le rapport au temps est le plus intéressant. 

Peut-être parce qu’elle est le pastiche de Clarissa Dalloway, elle est la parfaite représentation 

de cette angoisse du temps. C’est par le souvenir, d’abord, que se montre cette idée : 

Elle, Clarissa Vaughan, une personne banale (à son âge, à quoi bon le nier ?), 

a des fleurs à acheter et une réception à préparer. En sortant du vestibule, sa 

chaussure crisse sur la première marche de pierre brune piquetée de mica. 

Elle a cinquante-deux ans, exactement cinquante-deux, et jouit d’une belle 
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santé. Elle se sent en tout point aussi en forme qu’elle l’était ce jour-là à 

Wellfleet, à dix-huit ans, franchissant, pleine d’exubérance, la porte vitrée par 

un temps comme aujourd’hui, frais et presque douloureusement clair. Des 

libellules volaient en zigzag dans les roseaux. Il y avait une odeur d’herbe 

qu’accentuait la résine des sapins. Richard avait surgi derrière elle, posé une 

main sur son épaule et dit : « Tiens donc, bonjour, Mrs Dalloway. » […] Elle 

avait dix-huit ans, portait un nouveau nom. Elle pouvait agir à sa guise105. 

Difficile de dire si le souvenir est à proprement parler un lieu de réconfort ou de sécurité, 

puisqu’il sera, nous le verrons, la source de regrets ; reste qu’il est résolument idéalisé par le 

personnage. Cette idéalisation de Clarissa doit être mise en relation avec l’amplitude et la 

portée de l’analepse. En effet, l’importante portée mise en contraste avec l’amplitude très 

courte de l’anachronie montre que Clarissa a eu le temps de formater son souvenir. Le fait 

que celui-ci soit à la fois lointain et bref le rend d’autant plus lyrique, fugace et mythique, 

comme un éclair de lumière aperçu du coin de l’œil. De cette journée, ce moment, ce baiser, 

Clarissa fera une « rumination désespérée » tout au long du roman, pour reprendre 

l’expression de Ricoeur. Le nombre de détails romantiques qui pallient la brièveté et le 

caractère éphémère de ce souvenir ne fera que croître à mesure qu’il sera répété, ou analysé 

sous d’autres angles. Ce souvenir apparaît comme une ancre de sûreté dans le temps. Clarissa 

s’attache à cet instant depuis 35 ans, et cela pourrait être justement le lieu d’un mal-être qui 

lui est propre. 
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Bien sûr, Clarissa ne se soustrait pas aux inquiétudes qu’elle a en commun avec les deux 

autres protagonistes. Certaines des prolepses qui la concernent rappellent le quotidien de 

Laura Brown :  

Ce soir, elle donnera sa réception. Elle emplira les pièces de son appartement 

de mets et de fleurs, de gens influents et spirituels. Elle guidera Richard, 

veillera à ce qu’il ne se fatigue pas trop, puis elle le conduira uptown pour 

recevoir son prix106. 

L’intention de productivité, l’organisation du travail et la dévotion à un homme font écho 

aux intentions domestiques de Laura. Les deux femmes organisent leur futur en fonction du 

partenaire, mobilisent leur temps à venir. Un lien est à faire entre le souci d’adéquation qui a 

été abordé précédemment et cette préoccupation temporelle. C’est coincée au milieu de ces 

deux réalités, entre autres, que vit Clarissa : l’anticipation des besoins de Richard et le 

réconfort factice de souvenirs ressassés : 

Elle est dans la petite boutique sombre et d’une délicieuse fraîcheur qui 

ressemble à un temple, empreinte d’une gravité dans son abondance, ses 

bouquets de fleurs séchées pendus au plafond et sa panoplie de rubans alignés 

contre le mur du fond. Il y a eu cette branche qui tapotait contre la fenêtre et 

un autre aussi, lorsqu’elle était plus âgée, cinq ou six ans peut-être, dans sa 

chambre, une branche couverte d’un feuillage roux cette fois-ci, et elle se 

souvient d’avoir repensé avec vénération, même alors, à la première branche, 

celle qui semblait avoir déclenché la musique en bas de la maison; elle se 

souvient d’avoir aimé la branche d’automne qui lui a rappelé la première qui 

frappait à la vitre d’une maison dans laquelle elle ne retournerait jamais, dont 

elle n’aurait sinon aucun souvenir particulier. À présent, elle est là dans la 

boutique de fleurs, où les pavots se déploient blancs et abricot sur leurs 

longues tiges duveteuses. Sa mère, qui gardait une boîte de bonbons à la 
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97 

 

menthe givrés au fond de son sac à main, pinçait les lèvres et traitait Clarissa 

de petite folle, avec un ton de gentille admiration107. 

L’aspect fragmentaire des souvenirs de Clarissa, souligné par leur amplitude très courte, 

accentue la fugacité du bonheur révolu. Les réminiscences de Clarissa sont des tableaux 

instantanés, auxquels elle n’a qu’un accès sommaire. C’est un point commun des analepses 

qui la concernent : bien que les souvenirs soient obsédants, ils ont une charge affective moins 

forte que l’appréhension provoquée par Richard et sa maladie. C’est d’ailleurs Richard qui 

est au cœur de cette conception du temps. Le bonheur est lié à sa fraicheur, à sa jeunesse à 

lui, tandis que le mal-être est lié à son flétrissement et à sa mort. Le bien-être, Clarissa ne 

réussit à l’entrevoir que dans une forme de pérennité. Il lui devient alors possible de dégager 

un sens à la vie, aux arrivées et aux départs. C’est ce qui explique une scène curieuse où elle 

s’attarde à observer un plateau de cinéma, dans les rues new-yorkaises : 

Ces deux filles près de Clarissa, vingt ans voire moins, insolemment grosses, 

affalées l’une contre l’autre, chargées de sac aux couleurs criardes provenant 

de magasins discount - ces deux filles deviendront adulte, puis vieilles, soit 

desséchées soit bouffies; les cimetières où elles seront enterrées finiront par 

tomber en ruine, l’herbe y poussera, foulée la nuit par les chiens; et lorsque 

d’elles il ne demeurera plus que quelques plombages enfouis dans le sol, la 

femme dans la caravane […] sera toujours célèbre108. 

La prolepse de ce passage est un lieu de représentation du pathétisme des fins. Cet esprit sert 

la mise en contraste avec ce que Clarissa contemple : la célébrité durable d’une vedette de 
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cinéma entrevue dans la rue. À première vue superficielle, cette considération nous éclaire 

sur l’angoisse de Clarissa. Ce qu’il faut comprendre de son discours, ce n’est pas qu’elle 

adule aveuglément la reconnaissance dont bénéficient les stars. Ce que Clarissa envie à cette 

femme, ou à tout autre être capable de créer quelque chose de grand, c’est ce qui survit à la 

vie. Cette idée est en parfaite adéquation avec cette angoisse des heures, de leur marche vers 

une fin définitive. Clarissa a une conscience dévastatrice du temps et de son aboutissement. 

Elle vit dans le regret de ce qui va mourir, certes, mais aussi de ce qui est déjà mort : 

Ici même, à ce coin de rue, elle s’était trouvée en compagnie de Richard, alors 

âgé de dix-neuf ans - quand Richard était un jeune homme aux traits 

fermement dessinés, au regard farouche, un garçon brun plutôt beau, avec un 

cou incroyablement long, gracieux et pâle -, ils s’étaient arrêtés ici même et 

s’étaient disputés… à quel propos ? Un baiser ? Richard l’avait-il embrassée, 

ou avait-elle, elle Clarissa, cru que Richard était sur le point de l’embrasser, 

et s’était-elle dérobée à son baiser ? […] Leur dispute n’avait été ni 

importante ni spectaculaire, une simple chamaillerie au coin d’une rue - elle 

n’avait pas, même alors, entamé le moins du monde leur amitié -, et pourtant 

rétrospectivement elle lui paraît décisive ; ce pourrait être l’instant ou un 

éventuel futur prit fin, et où un nouveau commença109. 

Ce caractère décisif des évènements qui marquent son passé pourrait en partie expliquer les 

regrets de Clarissa. Chacun de ces évènements, en effet, marque la mort d’un « futur 

éventuel ». C’est peut-être l’évanouissement des possibilités qui fait qu’elle craint d’affronter 

les heures. À chaque carrefour, il y a ces routes qu’elle n’a pas prises. De surcroit, plus le 
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temps passe, moins il y a de carrefours à traverser ; car il faut ajouter à cette idée celle de la 

péremption, de l’inéluctable fin, et du déclin qui la précède :  

C’est pis - bien pis - depuis que le petit vestibule étriqué a été rénové à 

l’économie il y a une dizaine d’années. Il est encore plus déprimant, avec son 

linoléum crasseux à carreaux blancs et son ficus en plastique, qu’il ne l’était 

dans sa décrépitude originelle. Seul l’ancien lambris de marbre - un marbre 

de couleur alezan, veiné de bleu et de gris sur fond jaune brouillé, semblable 

à un très bon fromage affiné, auquel désormais font hideusement pendant les 

murs jaunâtres - rappelle que le bâtiment eut jadis un certain prestige ; que 

des espoirs y furent nourris ; qu’en entrant dans ce hall les gens devaient avoir 

l’impression de pénétrer avec dignité dans un avenir qui valait la peine d’être 

vécu110. 

Il est difficile de ne pas voir ici une métaphore de la dégradation. Un état aggravé, dit-on, par 

la tentative de restaurer à la va-vite, de sauver les meubles, d’arrêter la marche du temps. 

Seuls quelques indices laissent deviner la grandeur perdue, le lustre des souvenirs. Quelques 

fragments, seulement, peuvent donner une idée de ce qui a été. Puisqu’on connaît 

l’importance que Clarissa accorde au décor et à sa constitution, il devient impossible de ne 

pas associer son appréciation des lieux et sa vision de la vie, du temps qui fait son œuvre. Il 

est plutôt difficile aussi de ne pas déceler dans ce passage l’image de Richard lui-même, lui 

aussi en décrépitude, puisqu’il s’agit du vestibule de son immeuble. Cette métaphore, 

d’ailleurs, se file jusqu’au décor de son appartement : « Il y a la machine à café italienne 

qu’elle lui a achetée, tout en chromes et acier noirs, qui commence à se fondre dans 
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l’atmosphère générale d’abandon poussiéreux111. » L’image de la force de l’acier, de la 

brillance d’un matériau durable sur laquelle se serait déposé le filtre du temps, la poussière 

de l’absence, fait miroir à l’état de Richard, certes, mais aussi à la culpabilité de Clarissa, à 

son impression de l’abandonner, ou de l’avoir abandonné. Elle sait que le temps joue contre 

elle, et si elle en a une aversion, Richard, lui, en a une complète incompréhension, désormais :  

J’ai toujours l’impression que les choses sont déjà survenues. Quand tu m’as 

demandé si je n’avais pas oublié la réception et la cérémonie, j’ai cru que tu 

voulais savoir si je me souvenais d’y avoir assisté. Et je m’en souvenais. C’est 

à croire que j’ai perdu le sens du temps. […] j’ai l’impression d’être parti dans 

le futur, moi aussi. J’ai un souvenir précis de la soirée qui n’a pas encore eu 

lieu. Je me souviens parfaitement de la remise du prix112. 

Richard, désormais hors du temps, est pratiquement inatteignable pour Clarissa. Elle a 

pourtant des raisons d’envier à son ami cette nouvelle conception du temps. Richard n’est 

plus, comme elle, prisonnier de la conscience du temps, il n'a pas à regretter le passé ou à 

appréhender le futur. Cette forme d’évasion perd bientôt de son abstraction : « En réalité, on 

n’a pas besoin de moi, n’est-ce pas ? La soirée peut avoir lieu si je ne suis là qu’en 

imagination. Elle a déjà eu lieu, en fait, avec ou sans moi113. » Cette sortie de la conception 

temporelle commune le libère concrètement, alors, de certaines responsabilités, de choses 
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qui lui pèsent, en plus de le réconcilier avec les souvenirs, une chose que Clarissa semble 

envier :  

-Tu m’as embrassé au bord d’un étang. 

-Il y a dix mille ans. 

-Cela continue encore. 

-Oui, en un sens. 

-Dans la réalité. Cela se passe dans ce présent-là. Et dans ce présent-ci114. 

Si le passé est un présent multiple, la hantise des possibilités évanouies, des futurs éventuels 

à jamais perdus est obsolète. Richard a trouvé un moyen, par sa folie ou par sa poésie, 

d’éliminer la portée de l’analepse que constitue le souvenir du baiser, ce qui le rend presque 

tangible, et donc moins douloureux. Si les choses n’ont pas de limites, qu’elles « continuent 

encore », il devient inutile de s’inquiéter de la marche du temps, assourdissante et angoissante 

par son caractère, justement, continuel. Cet espoir fugace et factice, qui n’a pas duré parce 

qu’il venait de la folie de son ami, lui a manifestement, et malgré tout, fait du bien :  

En s’avançant dans le hall d’entrée, elle s’étonne du plaisir qu’elle a ressenti 

- il y a combien de temps à peu près ? - un peu plus d’une heure auparavant. 

À cet instant, à onze heures et demie, par une chaude journée de juin, le hall 

de son immeuble ressemble à l’entrée du royaume des morts. L’urne est 

placée dans son alcôve, et les dalles marron vernissées renvoient 

silencieusement, dans un halo brouillé, la lumière ocre, vieillotte, des 

appliques. Non, pas exactement l’image du royaume des morts ; il y a quelque 

chose de pire que la mort, avec sa promesse de délivrance et de sommeil. Il y 
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a la poussière qui flotte, les jours interminables, et un hall qui demeure, 

demeure, toujours empli de la même lumière marron et de l’odeur humide, un 

peu chimique, qui tiendra lieu - jusqu’à ce que se manifeste quelque chose de 

plus précis, comme la véritable odeur de l’âge et de la décrépitude - de la fin 

de l’espoir. Richard, son amour perdu, son ami le plus sincère, est en train de 

sombrer dans sa maladie, dans sa folie. Richard ne l’accompagnera pas, ainsi 

que c’était prévu, dans la vieillesse115. 

Ce passage est très riche dans ces illustrations des perceptions temporelles. Il y a d’abord ce 

souvenir, tout près, d’une heure auparavant. On lui attribue que sa portée est courte, au sens 

narratologique, et qu’il est à la portée du personnage, dans le sens de la conception qu’elle 

peut encore se faire du bonheur qu’elle a ressenti et qu’elle ressent peut-être encore. Puis 

s’installe une conscience du présent, du décor, de l’endroit où elle se trouve. Il y a cette 

« poussière qui flotte, les jours interminables, et un hall qui demeure, demeure […]. » Ce 

sont là autant d’éléments qui rappellent un présent stagnant ou angoissant. Dans ce moment 

en suspens, c’est une attente de limbes qu’envisage Clarissa lorsqu’elle contemple le décor 

du hall d’entrée. Enfin, il y a cette fatalité du futur, ce décompte des jours de Richard, qui 

mourra avec les derniers espoirs que ses souvenirs éveillent. Cette certitude par rapport au 

sort de Richard la fait retourner, encore une fois, à son passé :  

Cet été-là, l’été de ses dix-huit ans, elle avait l’impression que tout pouvait 

arriver, absolument tout. Elle pouvait embrasser son formidable et solennel 

grand ami près de l’étang, ils pouvaient faire l’amour avec un curieux 

mélange de luxure et d’innocence, et ne pas se préoccuper des implications, 

s’il y en avait. C’était à cause de la maison, bien sûr, pense-t-elle. Sans elle, 

ils seraient restés trois étudiants fumant des joints et discutant des heures 

durant la résidence de Columbia. C’était à cause de la maison. De la chaîne 

d’évènements provoqués par la rencontre fatale de la vieille tante et de l’oncle 
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avec un camion de légumes dans la banlieue de Plymouth, et l’offre des 

parents de Louis d’utiliser, pendant l’été, la maison soudain déserte, où la 

salade était encore fraîche dans le réfrigérateur, et où un chat à moitié sauvage 

venait réclamer, avec une impatience grandissante, les restes qu’il avait 

toujours trouvés à la porte de la cuisine. Ce fut la maison et le temps - 

l’irréalité extatique de l’ensemble - qui peu ou prou transformèrent l’amitié 

de Richard en une forme d’amour dévorant, et ces mêmes éléments, à dire 

vrai, qui amenèrent Clarissa ici, dans cette cuisine new-yorkaise, où elle 

marche sur de l’ardoise italienne (une erreur, elle est froide et se tache 

facilement) […] C’était en 1965, l’amour consumé en engendrerait 

simplement davantage. Cela semblait possible, en tout cas. Pourquoi ne pas 

faire l’amour avec tout le monde, pourvu que vous en ayez envie et qu’ils 

aient envie de vous116 ? 

Le passé, contrairement au présent où Richard est condamné, est un souvenir de futur 

éventuel, ou même existant. L’essence du souvenir, c’est l’enthousiasme par rapport à ce qui 

vient, chose perdue depuis longtemps, si on en croit la portée de l’analepse. Le mal-être se 

situe dans le manque d’une éventualité que Clarissa n’a même pas choisie. Ce futur rejeté 

accentue, d’ailleurs, sa douleur. Elle s’ennuie, au fond, d’une possibilité : 

Combien de fois depuis s’était-elle demandé ce qui serait arrivé si elle avait 

essayé de rester avec lui […] Cet autre futur, ce futur rejeté, on ne peut 

l’imaginer qu’en Italie ou en France, dans de grandes chambres ensoleillées 

et au milieu de jardins, peuplé d’infidélités et de durs affrontements ; une 

vaste et longue histoire d’amour reposant sur une amitié si brûlante et 

profonde qu’elle les accompagnerait jusqu’à la tombe et au-delà. Elle aurait 

pu, pense-t-elle, entrer dans un autre univers. Elle aurait pu avoir une vie aussi 

riche et dangereuse que la littérature […] Demeure pourtant ce sentiment 

d’avoir laissé passer une occasion. Peut-être n’y a-t-il rien, jamais, qui puisse 
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égaler le souvenir d’avoir été jeunes ensemble […] Richard était l’être que 

Clarissa aima dans sa période la plus optimiste117. 

C’est du regret pur et simple que Clarissa évoque ici, quand elle raconte « avoir laissé passer 

une occasion ». Bien qu’il nous ait été donné de voir que son rapport au passé est infiniment 

plus complexe que celui-ci, le regret occupe une place importante dans son discours, et il 

plane constamment en filigrane, dans le ressassement de ses souvenirs, dans le constat de son 

présent, et dans l’appréhension de son futur. Elle n’est pas à proprement parler rongée par le 

regret, mais il est un des facteurs déterminants de sa perspective sur la vie et le temps. 

Pourtant, cette éventualité d’un bonheur de longue haleine, cette possibilité d’une vie autre, 

rien ne peut garantir qu’il vaille même la peine de les regretter, étant donné que rien ne prouve 

que cette avenue aurait été plus heureuse. Clarissa ne semble pas se connaître, ou se rendre 

compte avec certitude que le bonheur est toujours fugace dans sa vie :  

Cela ressemblait aux prémices du bonheur, et il arrive parfois à Clarissa, 

trente ans plus tard, de ressentir un choc en pensant que c’était le bonheur ; 

que toute cette expérience tenait dans un baiser et une promenade, l’attente 

d’un dîner et un livre. Le dîner est aujourd’hui oublié ; […] et même la 

relation sexuelle, une fois que Richard et elle en furent parvenus à ce stade, 

avait été fougueuse mais malhabile, insatisfaisante, plus affectueuse que 

passionnée. Ce qui demeure intact dans la mémoire plus de trente ans après, 

c’est un baiser au crépuscule sur un carré d’herbe jaunie, et une promenade 

autour d’un étang à l’heure où les moustiques bourdonnent dans la lumière 

faiblissante. Cette perfection-là subsiste, et elle est parfaite parce qu’elle 

semblait, à cette époque, promettre encore davantage. Dorénavant, elle sait : 

ce fut le moment, là, précisément. Il n’y en eut pas d’autre118. 
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Il est possible, en effet, de remarquer encore une fois que les analepses où Clarissa semble 

heureuse n’ont jamais une bien grande amplitude. Elles constituent le plus souvent un point 

minuscule dans le passé, un fragment perdu dans la vie écoulée. Il s’agit d’un baiser, d’un 

crépuscule. Les regrets de Clarissa paraissent alors démesurés, étant donné que la promesse 

d’un bonheur éventuel a toujours été bien maigre, et que la vie parallèle qu’elle regrette est 

fantasmée, probablement idéalisée. Encore dans son rapport très problématique avec le 

temps, elle cherche, plutôt que de bâtir une vie, à étirer des moments qui sont déjà morts :  

[«] -Te souviens-tu de la grande dune à Wellfleet? demande-t-elle 

-Bien sûr. 

-Je me disais l’autre jour qu’après ma mort j’aimerais qu’on y disperse mes 

cendres. 

-C’est affreusement morbide, dit Louis. 

-Mais ce sont des choses auxquelles on pense. Comment s’en empêcher ? » 

Clarissa croyait alors, et elle croit encore, la dune de Wellfleet destinée à 

l’accompagner à jamais. Quoi qu’il arrive, c’est une chose qu’elle aura 

toujours eue. Elle se sera toujours tenue debout au sommet d’une haute dune 

en été. Elle aura toujours été jeune et indestructible, un peu pompette, vêtue 

d’un pull en coton de Richard, qui a une main familière passée autour de son 

cou tandis que Louis se tient quelque peu à l’écart et regarde les vagues119. 

Une autre partie du mal-être de Clarissa pourrait résider dans le fait qu’elle ne semble pas 

comprendre que l’éventualité d’un futur avec Richard n’a jamais existé, ou, du moins, pas 

 

119 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 141. 



 

comme elle l’imagine. Ce qu’elle prend pour ce futur rejeté, c’est un allongement perpétuel 

du moment très court qui l’a rendue heureuse jadis, et qui, selon toute vraisemblance, était 

condamné à mourir. Cette impossibilité de contrôler le temps, d’en disposer à sa guise, crée 

une frustration qui s’illustre souvent dans le roman. Ce rapprochement entre les différents 

rapports problématiques, qu’ils soient avec le passé ou le futur, est fait souvent. Un exemple, 

ceci-dit, est plus probant que les autres : « Louis va-t-il gâcher la soirée de Richard ? Pourquoi 

a-t-elle invité Walter Hardy120 ? » Cette juxtaposition est fort parlante en ce sens que le 

rapprochement sert à assimiler les deux rapports, à savoir l’appréhension et le regret, sous 

une même frustration, une même impuissance par rapport au temps. Cette courte pensée de 

Clarissa nous raconte toute sa perception du temps : un regret du passé, une anticipation du 

futur, et entre les deux, une attente flottante et angoissante dans le présent. Et ce mal-être n’a 

de cesse d’être exposé, d’être ruminé : « Sa réception, imagine-t-elle, sera un échec. Richard 

s’ennuiera et sera vexé, à juste titre121. »  

Peu avant son suicide, Richard parle à Clarissa, alors qu’il est assis sur le rebord de la fenêtre, 

prêt à sauter dans le vide. Le dialogue s’attarde à la notion de temps, en des termes qui 

encapsulent un rapport problématique :  

Il dit : « Je ne sais pas si je pourrai le supporter. Tu sais, la réception et la 

cérémonie et puis l’heure qui suivra, et l’heure qui viendra ensuite.  

 

120 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 167. 

121 Ibid., p.168. 
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-Tu n’es pas obligé de venir à la réception. Tu n’es pas obligé d’assister à la 

cérémonie. Rien ne t’oblige à rien.  

-Mais restent toujours les heures, n’est-ce pas ? Une heure et puis une autre, 

et il faut passer celle-ci et puis, oh mon Dieu, en voilà une autre. Je suis si 

malade.  

-Tu as encore de beaux jours devant toi. Tu le sais.  

-Pas vraiment. C’est gentil de ta part de dire ça, mais je la sens depuis un 

certain temps maintenant, qui se referme sur moi comme les mâchoires d’une 

fleur gigantesque. Une curieuse comparaison, non ? C’est l’impression que 

j’ai, cependant. Elle a une certaine fatalité végétale […] C’est une sorte de 

progression irrésistible, caoutchouteuse, verte122. 

Il est facile de s’égarer et de s’imaginer à quel point il doit être dévastateur, pour Clarissa, 

que son ami, juste avant de mourir, verbalise sa peur de la course du temps. Elle sait, nous 

l’avons vu, que les heures sont à affronter, à surmonter, et que le futur se referme sur elle. Ce 

qu’elle ne dit pas de son expérience du présent, constamment égarée dans le souvenir ou 

l’anticipation, lui est soudainement remis au visage : la course du temps la dirige vers un cul-

de-sac. Non content de lui exposer les raisons de sa détresse, il la replace, juste avant de 

mettre fin à ses jours, dans ce souvenir réconfortant qu’elle rumine depuis le début du roman :  

-Oui. Une matinée exquise… si fraîche. J’ai acheté des fleurs, je les ai 

rapportées à la maison et mises dans l’eau. Voilà. Fin de l’histoire. 

Maintenant, rentre à l’intérieur.  

-Toute fraîche, un cadeau pour les enfants sur la plage, dit Richard.  

-On pourrait l’exprimer comme ça.  

 

122 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 209-210. 



 

-Comme ces matins où nous étions jeunes ensemble.  

-Oui, comme ça.  

-Comme le matin où tu es sortie de la vieille maison, lorsque tu avais dix-huit 

ans et moi, voyons, dix-neuf. J’avais dix-neuf ans et j’étais amoureux de 

Louis et j’étais amoureux de toi, et je crois que je n’ai jamais rien vu d’aussi 

beau que toi en train de franchir la porte vitrée au lever du jour, encore 

endormie, en sous-vêtements. N’est-ce pas bizarre123 ? 

La configuration de la temporalité rend ici service à la poésie du texte dans ce jeu de dualité : 

Richard meurt avec la journée racontée. Juste avant son saut dans le vide, il raconte un 

souvenir, celui-ci se déroule « au lever du jour ». Ce miroir antithétique, au-delà du clin d’œil 

à la volonté de raconter la vie entière d’une femme en une journée, au-delà du rappel qu’il 

fait du suicide de Septimus dans Mrs Dalloway, constitue un discours sur l’aboutissement de 

la course du temps. Il vient rappeler à Clarissa que les heures la tirent vers sa réception, et 

que le temps, plus largement, la tire vers sa mort. Et en attendant, chaque heure qui passe est 

une menace d’ajouter un regret à sa liste : 

Si elle pouvait parler, elle raconterait - elle ne sait avec quels mots au vrai - 

comment il a eu le courage de créer, et, plus important peut-être encore, 

comment il a eu le courage d’aimer différemment, pendant des décennies, 

contre toute raison. Elle lui dirait qu’elle, Clarissa, l’a aimé en retour, qu’elle 

l’a aimé de toute son âme, mais l’a laissé au coin d’une rue il y a plus de trente 

ans (et, franchement, que pouvait-elle faire d’autre ?). Elle lui confesserait 

son désir de mener une vie plutôt ordinaire (ni plus ni moins que ce que 

désirent les gens en général), et qu’elle aurait tant aimé le voir assister à sa 

soirée et montrer aux autres invités la dévotion qu’il éprouve pour elle. Elle 

lui demanderait pardon d’avoir répugné, le jour même qui allait être celui de 

 

123 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 211. 
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sa mort, à l’embrasser sur les lèvres, et de s’être dit ensuite qu’elle avait agi 

ainsi dans le seul souci de sa santé à lui124. 

L’amassement des années, pour elle, est un amassement de culpabilité. Les regrets que 

constituent cette séquence en sont l’exemple le plus clair. On peut supposer qu’au soir de la 

réception, qui n’a finalement pas lieu à cause de la mort de Richard, sa détresse est à son 

comble, entre ces regrets et cette impression, devenue obsédante, de son propre 

flétrissement : 

Clarissa a soudain l’impression que la nourriture - cette entité périssable entre 

toutes - subsistera là une fois qu’elle et les autres auront disparu ; une fois 

qu’elles toutes, même Julia, seront mortes. Elle imagine la nourriture toujours 

à la même place, toujours fraîche, intacte, tandis qu’elle et les autres quittent 

ces pièces, l’une après l’autre, pour toujours125. 

Clarissa se sent, en quelque sorte, pourrir. L’image de la nourriture est utilisée, pouvons-nous 

supposer, pour mettre en évidence la vitesse avec laquelle elle se voit se décomposer, 

métaphoriquement. Cela constitue une des représentations de l’anticipation les plus fortes du 

roman, avant que celui-ci ne se termine sur une confirmation de la volonté d’imager une vie 

à l’échelle d’une journée, structure canonique woolfienne glorifiée par Cunningham :  

Il semble, à ce moment-là, que Richard commence à quitter le monde pour de 

bon. Pour Clarissa, c’est une sensation presque physique, un lent mais 

irréversible arrachement, comme un brin d’herbe que l’on tire du sol. Bientôt, 

elle dormira, bientôt, tous ceux qui l’ont connu seront endormis, et ils se 

réveilleront en découvrant qu’il a rejoint le royaume des morts. Elle se 

 

124 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 214-215. 

125 Ibid., p. 236. 



 

demande si la matinée du lendemain ne marquera pas non seulement la fin de 

la vie terrestre de Richard, mais aussi le commencement de la fin de sa poésie 

[…] Clarissa, le personnage d’un roman, disparaîtra, tout comme Laura 

Brown, la mère perdue, la martyre et le démon. Oui, pense Clarissa, il est 

temps que le jour prenne fin. Nous donnons nos réceptions ; nous 

abandonnons nos familles pour vivre seuls au Canada ; nous nous escrimons 

à écrire des livres qui ne changent pas la face du monde, malgré nos dons et 

nos efforts obstinés, nos espoirs les plus extravagants. Nous menons nos vies, 

nous faisons ce que nous avons à faire, et puis nous dormons - c’est aussi 

simple et banal que cela. Certains se jettent par la fenêtre ou se noient ou 

avalent des pilules ; plus nombreux sont ceux qui meurent par accident ; et la 

plupart d’entre nous, la vaste majorité, est lentement dévoré par une maladie 

ou, avec beaucoup de chance, par le temps seul. Mais il y a ceci pour nous 

consoler : une heure ici ou là pendant laquelle notre vie, contre toute attente, 

s’épanouit et nous offre tout ce dont nous avons jamais rêvé, même si nous 

savons tous, à l’exception des enfants (et peut-être eux aussi) que ces heures 

sont inévitablement suivies d’autres, ô combien plus sombres et plus ardues. 

Pourtant, nous chérissons la ville, le matin ; nous voudrions, plus que tout, en 

avoir davantage126. 

Pourrait-on voir une réconciliation avec la course des heures quand Clarissa pense qu’« il est 

temps que le jour prenne fin »? Est-il possible de tenir pour acquis qu’elle apprend à vivre 

pour les heures passagères de bonheur qui parsèment la marche du temps ? Quoi qu’il en soit, 

c’est une représentation condensée de toute la structure temporelle du roman qui nous est ici 

offerte. Cette journée à l’image d’une vie se termine, avec une référence au matin, le début. 

Et comme l’a prévu Virginia Woolf pour Dalloway, Clarissa Vaughan va vivre : « Et c’est 

elle, Clarissa, qui n’est plus désormais Mrs Dalloway ; il n’y a plus personne pour l’appeler 

ainsi. Elle est là, avec une nouvelle heure devant elle127. »

 

126 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 236-237. 

127 Ibid., p. 238. 
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CONCLUSION 

Il est aisé d’admettre que Les Heures est un roman sur le mal-être. Il laisse, après sa lecture, 

une impression d’avoir compris la détresse, de l’avoir exposée. En ce sens, Cunningham a 

peut-être réussi son pari d’écrire un livre qui manquait au monde. La poétique du roman 

encapsule l’inadéquation, la mélancolie, la nostalgie, la culpabilité, la vacuité et 

l’appréhension d’une manière absolument juste. Les illustrations, les situations et les 

conversations sont des plus éloquentes, elles forment un imaginaire puissant. Cette notion de 

mal-être, rappelons-le, avait été auparavant abordée par la critique, mais n’avait pas 

rassemblé les socles d’analyses qui ont été ici explicités, et que nous rappelons pour les lier 

adéquatement les uns aux autres.  

La parole conversationnelle, d’abord, est le lieu d’un certain mal-être. En effet, à travers la 

notion de sous-entendu, pouvant être compris comme des insinuations malveillantes ou des 

allusions agressives au sein de la conversation mondaine, l’altérité et sa parole peuvent 

représenter une source d’angoisse pour le sujet. C’est par un discrédit du sujet parlant que 

peut naître une forme de sentiment d’inadéquation, un sentiment d’infériorité. La séquence 

dialogale est un champ de bataille où les protagonistes du roman sont rarement gagnantes. 

L’équilibre des forces est constamment menacé, ce qui les garde sur une mince ligne entre la 

volonté et le repli. Ce sentiment est largement illustré dans le flux de pensée. La conversation, 



 

dans Les Heures, est le terreau de l’inconfort ou du malaise, et le monologue intérieur en est 

l’illustration plus claire, ou plus honnête.  

Les nombreux exemples d’incapacité d’atteindre l’adéquation domestique, ensuite, 

participent à l’élaboration de l’imaginaire du mal-être dans le roman. Le personnage face à 

sa tâche est une impossibilité d’agir. C’est la porte d’entrée pour explorer la constitution du 

sujet par répétition, ou par aliénation. Les quelques épisodes de subversion que représentent 

le désir homosexuel ou la dissidence à l’ordre établi sont vains ou insuffisants. Bien que les 

prédicats changent pour chaque sujet, le résultat de l’impossibilité d’agir reste le même, 

créant ce constat de constance à travers les époques et les expériences.  

Enfin, un jeu de temporalité dont le balancier n’arriverait pas à se stabiliser participe à une 

incapacité de s’inscrire activement dans le présent, condition sine qua non de l’apparition du 

mal-être, comme si l’oscillation entre souvenir et appréhension créait un flou au présent et 

enfermait les personnages dans leur intériorité. En établissant une nature commune aux 

analepses, une nature commune aux prolepses, et une vision du présent partagée par tous les 

sujets, il a été possible de définir un système commun aux trois personnages. Ce système en 

est un de mélancolie nostalgique et d’appréhension, un équilibre dans l’angoisse du temps 

qui passe. La configuration de la temporalité participe donc à une espèce de suppression du 

« soi » d’un présent insoutenable. 

Ces trois socles peuvent aider à définir la poétique et l’imaginaire du mal-être dans l’œuvre, 

pris séparément. Mais il semble qu’il serait possible de montrer qu’outre le fait que 

l’indicible, la notion de genre et la configuration de la temporalité participent au mal-être à 
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leur façon, ils sont tout à fait codépendants et constituent un système d’identité du sujet. Si 

la conversation, par exemple, représente un lieu de fragilité pour les protagonistes, il serait 

possible d’expliquer que la facilité avec laquelle celles-ci sont discréditées dans les séquences 

dialogales vient d’une faille déjà existante que l’on pourrait lier à la constitution du sujet 

qu’elles forment, et que le temps qui passe est un rappel du caractère inexorable de cette 

constitution, constamment en marche, maintes fois confrontée par une forme de subversion, 

mais sans succès. Les éléments d’analyse, alors, seraient peut-être à prendre dans un ordre 

différent, si l’on cherche à établir un système de formation du mal-être qui pèse fatalement 

sur le sujet.  

Si un sujet donné est d’abord constitué par la répétition, il s’agit de la base de son identité, 

ce qui formera ses perceptions, ses peurs, ses angoisses et ses ressentiments. L’inadéquation 

face à ce qui aurait dû les rendre heureuses peut donc faire partie de la constitution des 

identités des personnages. Cela pourrait alors représenter la source du mal-être, celui-ci étant 

parfois augmenté par le désir homosexuel, subversion interdite, autre obstacle au bonheur. 

Cette fragilité déjà existante et le constat du caractère constant de l’aliénation pourrait ainsi 

expliquer l’appréhension du futur que ressentent les trois femmes, et cette nostalgie d’un 

passé révolu, où le poids de la responsabilité était moins lourd, ou le besoin de correspondre 

à une image donnée se faisait moins ressentir. C’est pleines de ces angoisses que les 

protagonistes arrivent dans leurs conversations. Elles sont, en quelques sortes, déjà meurtries 

quand elles arrivent au combat du discours. C’est pour cela, peut-on penser, que le flux de 

pensée illustre un malaise parfois démesuré face à certaines allusions ou insinuations.  



 

Pris dans ce sens, on peut se figurer une mécanique du mal-être qui pèse sur le sujet-

personnage de manière à ne lui laisser que peu de chances de se sortir de sa torpeur. C’est ce 

caractère fataliste, peut-être, qu’il faut retirer de notre réflexion. D’une détresse observable 

et explicable, il faut conclure à un constat de l’impossibilité plutôt qu’à des pistes de 

solutions. C’est peut-être la plus grande force du roman : d’avoir su illustrer le mal-être dans 

tout ce qu’il a de plus désespéré.
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