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RESUME

Ce mémoire s’intéresse a I’imaginaire du mal-étre qui pése sur le sujet-personnage dans le
roman Les Heures de Michael Cunningham, paru en 1999. Plus précisément, il cherche a en
dégager la poétique, les illustrations, les mécanismes et les causes chez trois personnages
féminins.

Le premier chapitre est consacré a la représentation de la parole et de la pensée. Nous y
explorons le caractére inadéquat ou incomplet des interactions entre les personnages. Cette
partie aborde les questions d’indicible, de contenu implicite, de flux de pensée et d’équilibre
des rapports conversationnels.

Le deuxieme chapitre est consacré aux roles sociaux et a la notion féministe d’agentivité. Il
aborde I’importance de 1’assujettissement dans le mal-étre des personnages. La répétition
d’un quotidien futile représente alors le processus d’assujettissement et le désir homosexuel
en représente la subversion. Il s’agit de mettre en lumiére les liens entre la condition de
femme et le mal-étre.

Le troisiéme chapitre montre que la mise en scéne de la temporalité est en fait un effort
d’investigation du mal-étre. En effet, la nostalgie et I’appréhension créent un état qui
constitue un dispositif d’effacement du présent. Les personnages, dans leurs rapports au futur
et au passé, peuvent etre doublement mis en relation avec la temporalité par la configuration
narratologique de celle-ci, mais aussi par le discours la concernant.
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INTRODUCTION

Problématique

Nombreuses ont été les prétentions des hommes a écrire adéquatement les femmes. Rares ont
été les réussites. Le roman Les Heures, de Michael Cunningham, fut couronné du Pulitzer en
1999 et devint presqu’instantanément un roman phare de la littérature lesbienne
contemporaine, bien qu’il fat écrit par un homme. En effet, de tous les romans de
Cunningham, Les Heures représente probablement le plus grand effort d’extraction de soi de
la part de son auteur. Il réussit a ne pas asseoir une autorité sur les personnages féminins, les
écoutant plutot, cherchant avec elles ce qu’elles ne pourront trouver. De ce roman,
Cunningham lui-méme dira, lors d’un entretien avec Daniel Mendelsohn', qu’il voulait écrire
un roman qui lui paraisse un tant soit peu nécessaire, un livre qui manquait au monde. Son
intention de départ n’était qu’un pastiche gai de Mrs Dalloway, cadré dans le New-York
contemporain. Il ne lui fallut pas longtemps pour trouver cette idée farfelue et il pensa

sérieusement a I’abandonner, méme apres avoir ajouté le personnage de Virginia Woolf a

! TWENTY SUMMERS, Michael Cunningham and Daniel Mendelsohn in Conversation (full) [vidéo], 2018,
1h 05 min 31 s., YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=T6SURouPAXI



I’équation. C’est lorsqu’il pensa a sa propre mere que 1’idée de trois fils narratifs lui vint. Le
personnage de Laura Brown, bien que difficile a cerner au début, a pris forme quand il a

commencé a la voir comme une artiste dont la confection d’un gateau serait I’ceuvre.

Trois personnages principaux, donc, évoluant a trois époques différentes, forment le trio que
constitue Les Heures. Virginia, Laura et Clarissa sont trois femmes liées par une subtile
connexion entre ’autrice, sa lectrice et son personnage. A travers ce récit, une place est faite
pour une réflexion sur I’amour, le temps, I’impossibilité¢ de vivre le désir homosexuel et
I’indicible. De ces trois branches de la méme histoire, on peut déceler, avant méme que
I’intrigue ne se dénoue autour d’une fin qui lie les trois personnages d’une manicre plus
¢évidente, une réciprocité et une constance dans les thémes. Si le roman commence par le
suicide de Virginia, fameux alter-ego de la célebre autrice de Mrs Dalloway, c’est que le
bilan final est déposé avant que 1’intrigue ne commence. Il est impossible de vivre heureuses
pour ces trois femmes qui, sans réagir face au mal-étre de la méme fagon, en sont toutes les
trois les proies. Il s’agit d’un mal qui n’est jamais pris de face, qui n’est jamais clairement
nomme¢ ni profondément compris. Il n’est pas reconnu ou endossé par les protagonistes, qui
cherchent a nier une forme de souffrance qui les habite toutes. L’imaginaire de ce mal-&tre

et la poétique de ces mécanismes de monstration sont ce qui nous intéresse ici.

Le mal-étre traverse 1’ceuvre de bout en bout, en devenant presque sa raison d’étre.
L’expression de I’inadéquation aux milieux dans lesquels les personnages évoluent semble
étre le pilier de leurs trajectoires narratives respectives. La mort plane sans cesse sur les vies

quotidiennes de ces femmes, peut-étre victimes de leur propre intelligence. A peu prés tout



semble servir I’imaginaire de ce mal. La communication est tronquée ou inutile. Le discours
va en vain, mis en contraste par le flux de pensée qui pastiche le style de Woolf mais qui sert
ici un autre dessein. Les roles narratifs, intimement liés aux roles sociaux de genre, donnent
lieu a de nombreuses illustrations d’inadéquation a 1’époque, au milieu, aux us et coutumes
et aux normes sociales. Le désir homosexuel au féminin doit se tapir dans I’ombre du non-
dit ou du fugace. Le rapport au temps est mortifere, idéalisant sans cesse le passé, laissant

poindre un futur qui n’est habité que par le vide

Réception critique?

Chef-d’ceuvre, tour de force de Cunningham et Pulitzer de fiction, Les Heures est
évidemment le genre de roman duquel on attend qu’il fasse couler beaucoup d’encre.
Ajoutons a cela cette référence claire a Virginia Woolf, figure mythique du monde littéraire
anglo-saxon, et la table est mise pour une longue conversation sur I’emprunt du style, et sur
les ressemblances entre I’ceuvre de Woolf et ce pastiche. Effectivement, c’est cette question

qui préoccupera la critique au premier abord. Dans Writing on the Woolfian

2 L’inventaire critique évoqué ici concerne les articles et références qui se sont attardés au roman de

Cunningham, et non au film de Stephen Daldry qui en fut tiré en 2002. Nous incluons tout de méme les critiques
qui comparent les deux ceuvres.



Palimpsest. Michael Cunningham’s The Hours®, la question est abordée de front et sert de
réflexion sur le recyclage d’ceuvres classiques dans les fictions contemporaines. On peut
aussi citer Michael Cunningham’s The Hours : echoes of Virginia Woolf*, dans lequel Linda
Pilliere se demande si Les Heures est une ceuvre autonome. C’est un point de vue qui, en
effet, peut étre intéressant dans I’optique ou le roman est un pastiche assumé, mais nous
considérerons cette question réglée, dans le cas des préoccupations de ce mémoire, admettant
Les Heures comme une ceuvre a part entiere ; au pire une forme d’hommage, au mieux un

héritage légitime.

La question de la temporalité est évidemment souvent au centre de ces critiques
comparatives, ¢tant donné qu’il s’agit probablement de I’emprunt le plus flagrant de
Cunningham a Woolf. La temporalité¢ est importante du point de vue de 1’adaptation
cinématographique, surtout. C’est ce que relevent, par exemple, From Books to the Silver
Screen: Transformations of Michael Cunningham’s Fiction® et Reading and Writing on

Screen: Cinematic Adaptations of McEwan's Atonement and Cunningham's The Hours®.

3 Michaela PRAISLER et Alexandru PRAISLER, « Writing on the Woolfian Palimpsest. Michael
Cunningham’s The Hours», Cultural Intertexts, vol. 8 (2018), p. 122-140, dans Zenodo,
https://doi.org/10.5281/zenodo.7853654

4 Linda PILLIERE, « Michael Cunningham’s The Hours: echoes of Virginia Woolf », Revue Lisa, vol. 11,
n° 5 (2004), p. 132-143, dans OpenEditions Journals, https://doi.org/10.4000/lisa.2912

5

Ivan BURDA, « From Books to the Silver Screen: Transformations of Michael Cunningham’s Fiction ».
American & British Studies Annual, vol. 1 (2008), p. 149-155, dans American & British Studies Annual,
https://absa.upce.cz/index.php/absa/article/view/2141

6 James SCHIFF, « Reading and Writing on Screen: Cinematic Adaptations of McEwan's Atonement and

Cunningham's The Hours ». Critique: Studies in Contemporary Fiction, vol. 53, n° 2 (2012), p. 164-173, dans
Taylor & Francis Online, https://doi.org/10.1080/00111619.2012.641902
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C’est aussi le cas pour From Page to Celluloid: Michael Cunningham's "The Hours". Ces
¢tudes de I’adaptation filmique sont un point de départ intéressant pour 1’étude du temps et
les ravages de son passage sur les personnages. Plusieurs de nos considérations s’attardent a
cette question. Le jeu d’acteur, ou d’actrice, dans le cas qui nous intéresse, pallie un travail
textuel considérable de description d’un mal-étre persistant en relation avec le passage

inexorable du temps. Cela représente une préoccupation majeure de ce mémoire.

Les questions du genre et de la sexualité sont bien sir abordées par la littérature critique,
comme dans Sexual and Gender Identity in Postmodern Rewriting: from Mrs. Dalloway by
Virginia Woolf to The Hours by Michael Cunningham®. Cet article de Florica Bodistean est
particuliérement intéressant du point de vue des forces de la constitution du sujet féminin, du
genre, de la sexualité et de la subversion. Une comparaison y est faite entre le roman de
Woolf et Les Heures, et ’accent est mis sur 1’idée de la subversion, trés importante dans
notre conception de la constitution du sujet. La plupart de ses avancées sont en adéquation
avec les propos qui seront tenus ici a I’exception du fait que ces notions seront dans ce

mémoire  lices au  mal-étre.  Queering  Mothers  in Michael Cunningham's

7 Fadwa ABDELRAHMAN et 58 (eall 2e « From page to celluloid: Michael Cunningham's "The
Hours" / aleaiiS JStal cle Ll Ayl 5 (el slaipad) Jay p5 M Asdiall (e . AL Journal of Comparative Poetics, n° 28
(2008), p. 150-164.

8  Florica BODISTEAN, « Sexual and gender identity in postmodern rewriting: from Mrs. Dalloway by
Virginia Woolf to The Hours by Michael Cunningham ». Journal of Humanistic and Social Studies, vol. 7, n°
2 (2016), p. 87-97, dans ProQuest Central, https://www.proquest.com/docview/2269920994?accountid=13835



https://www.proquest.com/docview/2269920994?accountid=13835

, .

The Hours’s’attarde, comme 1’indique son titre, & I’acte subversif d’écrire la mére dissidente.
I1 s’intéresse particuliérement au personnage de Laura Brown. La figure de la meére, pour
nous, sera liée a son quotidien aliénant et son manque la liberté, des notions bien fouillées
par l’article, qui a été utile a la réflexion et a I’élaboration des idées qui constituent le chapitre
sur les questions de genre. Un article trés intéressant, par ailleurs, définit le baiser comme
une charniére narrative du roman. En effet, dans The Kiss as kairos in
The Hours by Michael Cunningham'®, la chercheuse Anne-Laure Fortin-Tournés considére
le baiser homosexuel comme un déclencheur, une forme de bascule dont le récit dépend. Ces
épisodes de subversion sont aussi, nous le verrons, trés importants pour nous et sont des
marques importantes de divergence de la matrice hétérosexuelle. Le désir homosexuel est
aussi au centre de Cet abject objet du désir: nourriture en anamorphose dans
The Hours de Michael Cunningham et [’adaptation filmique de Stephen Daldry'!. Certains
chercheurs ont aussi associ¢ directement la notion de genre et la temporalité, comme dans

Towards a Feminization of Time in Michael Cunningham’s The Hours (1998) and Sahar Al-

®  Michiko TAKAHASHI, « Queering mothers in Michael Cunningham's The Hours », X% X E#f
& & = studies in english literature B K &E X F & #&, n° 8 (2016), p. 151-157, dans J-Stage,
https://doi.org/10.20759/elsjregional.8.0 151

10 Anne-Laure FORTIN-TOURNES, « The kiss as kairos in The Hours by Michael Cunningham », Polysémes,
n° 26 (2021), dans OpenEditions Journals, https://doi.org/10.4000/polysemes.9829

1" Catherine DELESALLE, « Cet abject objet du désir : nourriture en anamorphose dans The Hours de Michael
Cunningham et I’adaptation filmique de Stephen Daldry », Transtext(e)s transcultures FEXAEXAE, n° 10
(2015), dans OpenEditions Journals, https://doi.org/10.4000/transtexts.625
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Mouji’s the Musk of the Hill'*>. On cherche dans cet article a assoir I’idée que la temporalité
et sa configuration sont féminines dans leur passivité et leur caractere réflexif. Ces idées,
quoique proches dans leur essence de celles de ce mémoire, s’¢loignent quelque peu du point

de vue de leurs mécanismes.

Le mal-étre en tant que tel est lui aussi au centre des préoccupations de certaines publications
relatives aux Heures. The Unanchored Selfin The Hours after Dalloway' en est un excellent
exemple. Installant le roman dans le postmodernisme, Sarah Boykin Hardy s’intéresse a la
constitution floue des sujets. C’est une réflexion sur 1’identité qui arrive a un constat qu’on
pourrait relier a une forme de disparition de soi, une espeéce de sujet nébuleux, ou effacé.
Bien que le postmodernisme et ses théories ne soient pas au cceur de notre étude, il est une
des inspirations de cette idée contemporaine de détachement face a la détresse qui occupe
une grande place dans nos considérations. Un autre article consacré au personnage de Laura
Brown aborde son conflit intérieur et, conséquemment, son mal-étre. lhab Hassan

Postmodernism’s Indeterminacy and irony: Laura Brown’s inner Conflict in The Hours'* lie

12 Marwa ALKHAYAT, « Towards a feminization of time in Michael Cunningham’s The Hours (1998) and
Sahar Al-Mouji’s The Musk of the Hill (2017) », Women's Studies, vol. 52, n® 3 (2023), p. 339-361, dans
Taylor & Francis Online, https://doi.org/10.1080/00497878.2022.2145564

13" Sarah BOYKIN HARDY, « The Unanchored Self in The Hours after Dalloway », Critique: Studies in
Contemporary Fiction, vol. 52, n° 4 (2011), p. 400-411, dans Taylor & Francis Online,
https://doi.org/10.1080/00111610903401414

4 Rina WAHYU SETYANINGRUM, « lhab Hassan Postmodernism’s Indeterminacy and Irony: Laura
Brown’s Inner Conflict in The Hours », Celtic : A Journal of Culture, English Language Teaching, Literature
and Linguistics, vol. 7, n° 2 (décembre 2020), p. 173-182, https://doi.org/10.22219/celtic.v7i2.14116
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les caractéristiques du postmodernisme avec la nature aléatoire et indécise de 1’identité du

personnage. On y lie I’ambivalence du personnage a une esthétique postmoderne.

Force est de constater que les considérations de la critique quant au roman de Cunningham
entrecoupent celles de ce mémoire. En effet, les grands thémes du roman semblent dicter les
lignes directrices a suivre. La temporalité canonique de Woolf, les études féministes et queer
et la vision postmoderne de la détresse sont de grands points communs que nous partageons
avec les chercheurs et les chercheuses qui se sont penchés sur 1’ceuvre. L’un des apports
spécifiques de notre réflexion au regard de ces considérations concerne la parole et
I’indicible, qui ne semblent pas avoir fait 1’objet de beaucoup de commentaires, et qui

forment les idées principales du premier chapitre de ce mémoire.

Cadre théorique

C’est la question du mal-étre, cette détresse indicible et sourde, qui est le fil conducteur de
ce mémoire. Difficile a définir, c’est par ses mécanismes, ses manifestations et ses causes
qu’il sera expos¢ ici. Il s’agit de le mettre en lumiére par son caractere intérieur, indicible,
d’abord. Ensuite, ses plus ¢loquentes illustrations sont mises en valeur par I’exploration du
sujet féminin. L’¢étude de la temporalité¢ permet, pour finir, d’identifier certaines causes du
mal-€tre et un certain nombre de ses mécanismes. Plusieurs théories seront donc mises a
contribution dans notre mémoire, qu’il s’agisse de la théorie de la poétique et du discours,

des ¢tudes féministes et queer ou de la critique narratologique et temporelle.



Premicrement, pour ce qui est de la poétique dialogale et de 1’indicible, nous définissons les
notions conversationnelles et les inférences langagiéres a 1’aide de Catherine Kerbrat-
Orechionni et de Gillian Lane-Mercier. En effet, L implicite, de la premiére, nous permet de
mettre en lumiére les discours inférant, tandis que La Parole romanesque, de la seconde,
contribue a éclairer la dynamique du dialogue. Belinda Cannone est aussi mise a profit pour

ses définitions du flux de pensée dans Narrations de la vie intérieure.

Deuxiémement, pour ce qui est du mal-étre associ¢ au genre, La Promesse du bonheur de
Sara Ahmed sert de socle a notre définition de la futilité domestique, tandis que Trouble dans
le genre de Judith Butler nous sert a expliquer la constitution d’un sujet féminin et la matrice
hétérosexuelle. Nous empruntons notre définition de 1’agentivité a Mariéve Maréchal, et son
mémoire (Re)-faire [ histoire : agentivité et démocratisation du passé dans « Cette fille-la »

et Surtout ne te retourne pas de Maissa Bey.

Troisiémement, pour ce qui est de la configuration et de I’expérience temporelles, Temps et
récit (La configuration dans le récit de fiction) de Paul Ricoeur nous offre les pistes d’analyse
de la disposition du temps et Gérard Genette nous donne les outils narratologiques par ses
concepts développés dans Figures I11. Ces différentes pistes nous permettent d’expliquer une
disparition du présent de la part des personnages, elle-méme définie par David Le Breton,

dans Disparaitre de soi, une tentation contemporaine.



Contenu des chapitres

Chaque chapitre du mémoire commence par des considérations théoriques liées aux divers
axes de la problématique et se poursuit avec I’analyse de plusieurs extraits du roman de
maniére a pouvoir observer sur piece la poétique et I’imaginaire du mal-étre dans trois

dimensions.

Dans le premier chapitre, consacré a la représentation de la parole et de la pensée, on
cherchera a mettre en évidence le caractére inadéquat ou incomplet des interactions que
peuvent avoir les personnages dans le roman. En effet, par leurs échanges avec les hommes
et les femmes qui les entourent, les protagonistes se définissent ; mais c’est dans le non-dit
du flux de conscience qu’elles s’ouvrent a leurs vérités respectives. L implicite et I’explicite
entrent ici en conflit, créant une source de frustration communicationnelle et, donc, de mal-

étre.

Dans le deuxiéme chapitre, consacré aux roles sociaux et a la notion féministe d’agentivité,
on montrera en quoi le manque d’agentivité¢ et la condition de femme jouent des roles
prépondérants dans la place qu’occupe le mal-étre dans le récit. En effet, ’assujettissement,
pour reprendre le terme de Judith Butler, est ’'une des voies par lesquelles les personnages
s’inscrivent dans la subordination au pouvoir masculin, mais aussi le véhicule vers une
installation du sujet dans le mal-&tre. Ce deuxiéme chapitre se concentre ¢galement sur des
¢épisodes précis du roman ou les protagonistes se voient forcées de performer dans des taches
quotidiennes qu’elles considérent futiles. Le manque d’agentivité est mis en contraste par

une analyse de la représentation de I’orientation sexuelle des personnages. A travers le



roman, le lesbianisme est en effet présenté comme un désir indicible qui ne déborde qu’a de
trés rares moments, méme si ces derniers sont significatifs, voire décisifs. Ce désir est en
effet une subversion, signe du désir de liberté, mais il est momentané, caché et honteux.
L’objectif général, ici, est donc de définir la futilité¢ elle-méme par le prisme des roles de
genre, mais aussi d’exposer I’angoisse que crée chez les sujets la matrice hétérosexuelle, pour

déceler en fin de compte en quoi la condition de femme est attachée au mal-étre.

Dans le troisi¢éme chapitre, on montrera que la mise en scéne de la temporalité est en fait un
effort de démonstration du mal-étre. En effet, le flux de pensée, cherchant toujours son
chemin entre le souvenir et ’appréhension, constitue un dispositif d’effacement du présent,
ou peut-étre de la suppression de soi au présent. Les personnages, dans leurs rapports au futur
et au passé, peuvent étre doublement mis en relation avec la temporalité par la configuration

narratologique de celle-ci, mais aussi par le discours la concernant.

11



CHAPITRE 1 : PAROLE MONDAINE ET PENSEE TOURMENTEE :
LA POETIQUE DIALOGALE ET L’INDICIBLE COMME DISPOSITIFS

D’ILLUSTRATION DU MAL-KETRE

Les Heures constitue un univers de discours tout a fait particulier. En effet, le caractére
imparfait de ce discours, disposé en un jeu de paroles dyadiques et de flux de pensée,
représente un vecteur du mal-&tre chez les personnages, que ce soit a travers les intentions
cachées, I’hypocrisie, le monologue intérieur d’ou jaillit une vérité crue ou par une lutte de

pouvoir qui se dessine en filigrane des conversations protocolaires.

La poétique dialogale des récits qui empruntent le chemin du flux de pensée est unique en ce
sens que plusieurs présupposés et sous-entendus, tels que les distingue Catherine Kerbrat-
Orecchioni, sont implicites pour les sujets mais bien exposés au lecteur. Le mal-étre, cela dit,
est principalement illustré par un seul de ces concepts. C’est donc vers la richesse du sous-

entendu qu’il sera bon de se tourner en premier lieu :

[La classe des sous-entendus] englobe toutes les informations qui sont
susceptibles d’étre véhiculées par un énoncé donné, mais dont 1’actualisation
reste tributaire de certaines particularités du contexte énonciatif [...]. Le
décryptage implique un « calcul interprétatif » toujours plus ou moins sujet a
caution, et qui ne s’actualis[e] vraiment que dans des circonstances
déterminées, qu’il n’est d’ailleurs pas toujours aisé¢ de déterminer. [L’]
émergence [du sous-entendu] exige I’intervention, en plus de celle de [la]
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compétence linguistique, des compétences encyclopédique et/ou « rhétorico-
pragmatique » du sujet décodeur'’.

Le sous-entendu présente plusieurs intéréts. Si ce type de contenu implicite fait appel,
d’abord, au contexte de 1’énonciation et, ensuite, aux compétences encyclopédiques et
sociales du sujet, il est facile d’imaginer une forme de mal-étre qui résiderait dans le
sentiment d’inadéquation par rapport a une incompétence discursive ou interprétative. Mais
le lien ne s’arréte pas la. En effet, Les Heures présente une relation constante entre les notions
d’implicite et d’indicible. Le contexte est, somme toute, indissociable du discours. Les trois
personnages, soumis a différents codes sociaux sur lesquels nous reviendrons en détail,
obéissent aussi a un horizon d’attente discursif, c’est-a-dire a une série de conventions qui
régissent la parole mondaine de leurs époques respectives. C’est pour illustrer ce fait, et peut-
étre méme pour le dénoncer, que Les Heures emprunte la voie du «stream of
consciousness », tributaire du style woolfien. C’est une illustration de I’indicible que nous
offre Cunnigham, en construisant ses dialogues sur deux plans : ce qui s’énonce, et une mise
en scéne de ce qui ne s’énonce pas, ou ce qui ne peut s’énoncer, compris dans le propos
destiné au lecteur ou a la lectrice. En effet, jamais un personnage ne recoit d’énoncé dialogal
sans que le lecteur ne regoive le triple sous la forme du flux de pensée, traduisant les pensées
indicibles du sujet. Par exemple, deux personnages féminins peuvent avoir une conversation

protocolaire au discours direct, mais imaginer les pires horreurs 1’une de 1’autre en flux de

15 Catherine KERBRAT-ORECHIONNI, L Implicite, Paris, A. Colin, 1991, p. 39.
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pensée. Si une femme ressent du désir pour une autre, elle ne le verbalisera jamais, mais il
sera mis en évidence par la richesse du monologue intérieur qui le décrira. Nous analyserons
ultérieurement plusieurs exemples tirés du texte ; I’objectif de mettre en évidence le caractere
inadéquat ou incomplet des échanges de ces personnages dans le roman prendra alors son
sens, car c’est I’inconfort, la rivalité, le désespoir, la jalousie et la pulsion de mort qui

s’expriment par ces monologues intérieurs.

11 ne faudrait pas, cependant, laisser de coté la parole en tant que telle. Constituant la source
et la condition sine qua non de I’interprétation par flux de conscience, le dialogue reste le
théatre de nombreux ¢éléments qui peuvent présenter, en eux-mémes, des vecteurs de mal-
étre. Le sous-entendu reste en effet omniprésent et objet de malaise tout au long du roman. Il
est tout a fait cohérent d’attacher le sous-entendu au mal-étre a I’aide d’une définition d’une

sous-classe de sous-entendu que nous reléverons abondamment dans 1’ceuvre :

L’insinuation, nous la définirons comme étant en général un sous-entendu
malveillant : pour que 1’on ait affaire a une insinuation, il faut et il suffit qu’un
certain contenu se trouve:

1. énoncé
2. sur le mode implicite

3. detelle sorte qu’il disqualifie I’allocutaire, ou une tierce personne (on
insinue rarement a propos de soi-méme...)'°

16 C. KERBRAT-ORECHIONNI, op. cit., p. 43-44.



L’insinuation représente un €lément qui, non seulement, rampe de fagon conséquente dans
I’ceuvre, mais qui, en outre, constitue la pierre angulaire de plusieurs conversations. Elle sera
la source de nombreux doutes de la part des sujets décodeurs et sera 1’illustration inélégante
de I’emprisonnement discursif qu’occasionnent les conventions. L’ insinuation est a rattacher

a une autre sous-classe que nous aborderons aussi:

[L’allusion fait] implicitement référence a un ou plusieurs faits particuliers
connus de certains des protagonistes de I’échange verbal et d’eux seuls, ou
d’eux surtout, ce qui établit entre eux une certaine connivence (pacifique ou
agressive, du reste)!’.

La différence d’usage entre I’insinuation et 1’allusion dans 1’ceuvre est importante. Les deux
concepts seront effectivement des sources distinctes d’émergence du mal-étre. C’est dans
I’insinuation que se situent les reproches, I’animosité indicible et la mesquinerie. L’allusion
quant a elle, sera la source d’une lourdeur plus subtile attribuable a des personnages plus
familiers les uns des autres et sera le terreau de rappels du passé qui pourront se révéler
¢touffants, de legons apprises a la dure ou d’une condescendance a premiere vue

bienveillante.

17 C. KERBRAT-ORECHIONNI, op. cit., p. 46.
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Avant d’aller plus loin, il est primordial d’insister sur le terme « conversation », utilisé pour
nommer les séquences dialogales qui nous intéresseront. Effectivement, le terme fait

référence a une classification importante que Gillian Lane-Mercier explique en ces termes :

Contrairement aux entretiens dyadiques censés déboucher sur une action
généralisée, ou encore sur une conclusion portant a conséquence, tels
I’interview, le débat, et la dispute, la conversation ne se dirige point vers des
fins « utilitaires »; repliée sur soi, le but principal en est la parole: on parle
pour parler, et a la limite on parle pour ne rien dire'.

Cette précision est essentielle étant donné que c’est a méme la conversation, et tout ce qu’elle
comporte de conventions bourgeoises et mondaines, qu’émerge le mal-étre a travers le récit.
Les sujets ne sont en aucun cas victimes d’ordres, d’injures ou d’agressivité verbale claire
dans Les Heures. En plus de ces précisions de définition, Lane-Mercier pose également, dans
sa définition, les conditions terminologiques qui nous seront utiles dans le contexte
analytique des cas de figure présentés.

[...] parmi les préconditions devant étre satisfaites pour que s’amorce un

échange proprement conversationnel, figure un accord tacite, conclu par les

sujets parlants, relatif a 1’égalisation des rapports de force et des rdles sociaux

parfois trés disparates ; accord qui serait en vigueur le temps que dure la

conversation et qui, dans certaines de ses parties constitutives, telle la

salutation, peut représenter un degré plus ou moins grand

d’institutionnalisation'®.

On s’apercevra, d’abord, que tous les exemples abordés rempliront les conditions pour

correspondre a la définition de conversation car, chez Cunningham, la conversation est un

18 Gillian LANE-MERCIER, La Parole romanesque, Ottawa, Presses de 1'Université d’Ottawa, 1989, p. 119.
19 Ibid. p. 120.



champ de bataille ou les armes sont les allusions et les insinuations et ou le bouclier est formé
de cet alliage de conventions et de souci de bien paraitre que 1’on peut lire comme étant cet

accord relatif a I’égalisation des rapports de force dont parle Lane-Mercier:

Les interlocuteurs doivent en effet faire preuve d’une volonté de maintenir

I’¢égalité interactionnelle, en supprimant toute contribution dont le caractere

agressif risquerait de renforcer les droits (économiques, sociaux, etc.) d’un

sujet parlant au détriment de I’autre. En nous rappelant les raisons qui sous-

tendent I’emploi de formes implicites (tabous, peur, désir de « sauver la

face », etc.), il est possible d’évaluer I’efficacité de ces moyens détournés

d’expression qui, atténuant la portée directe des actes illocutoires, renforcent

du coup I’illusion de parité?’.
Il en va donc de I’essence de la conversation de se conformer aux conventions sociales qui
régissent un contexte donné. Cette idée s’applique a la dynamique dialogale des Heures dans
son enticreté et sera prise ici comme base d’évaluation des séquences de dialogue pour la
raison qu’elles constituent toutes des échanges conversationnels. Ces séquences seront aussi
le socle sur lequel se tiendront les monologues intérieurs qui nous intéresseront encore
davantage, en tant qu’illustrations littérales du mal-étre. Quant a la parité des sujets parlants,
on remarquera dans le roman qu’elle tend parfois a vouloir se briser, ou s’effriter sous le

poids de sentiments générés par les allusions ou les insinuations. Ces sentiments, une fois

exprimés de maniere plus ou moins élégante par I’un des sujets, pourront, a I’occasion, sortir

20 G. LANE-MERCIER, op. cit., p. 121.
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du cadre paritaire de la conversation protocolaire ou socialement acceptable, et ainsi menacer

I’équilibre entre les protagonistes d’un dialogue. Lane-Mercier évoque cette possibilité :

[...] en raison de sa fragilité intrinseque, le principe de parité est toujours
susceptible de disparaitre au cours de 1’interaction pour laisser s’y insinuer de
nouveau les facteurs de force momentanément suspendus?!.

Il sera donc pertinent de relever, dans 1’exploration de nos cas de figure, ces épisodes de
dépassement, de déséquilibre que créeront, le plus souvent, les trois personnages principaux
du roman et par lesquels passe la plus substantielle idée du mal-étre, car ces dépassements
représenteront une occasion d’énoncer leur inadéquation face au monde. Dans cette
perspective, il sera aisé de porter un regard sur 1’incapacité des personnages a demeurer dans

le cadre social et sur les effets de ses dépassements puisque

[...] le systetme de places se fonde sur une idéologie collective qui rend
compte [...] de la possibilité ou de I’impossibilité d’un discours particulier,
et vers laquelle tend tout systéme discursif??.

Il reste important de souligner que le malaise conversationnel pourrait ne pas venir d’un
rapport inadéquat aux conventions ou aux balises mais bien de la conversation elle-méme,
comme le souligne Frangois Flahault:
[La] contestation de 1’énonciation de I’individu, aussi légerement et
passagerement qu’elle le touche, l’atteint immanquablement, [car] toute

demande de reconnaissance ne re¢oit de réponse positive que si celui a qui
elle s’adresse reconnait que le « demandeur » remplit bien la condition a

2l G. LANE-MERCIER, op. cit., p. 121.
2 Ipid., p. 122.



laquelle il prétend satisfaire, est bien porteur de 1’insigne dont il se veut
détenteur?.

Bien qu’il se fasse généralement par insinuations et allusions, le probléme du discrédit de la
part d’un tiers se posera dans certains de nos exemples. Le lien se fera aisément avec les deux
sous-classes de sous-entendus qui sont inévitablement mises en scéne dans tous les cas de
discrédit. La frustration qu’il pourrait engendrer ne sera, elle aussi inévitablement, visible

que par le flux de pensée.

Le travail de mise en contraste quantitative de I’implicite par rapport a 1I’explicite dialogal
serait superficiel s’il était pris seul. C’est pourquoi une analyse plus poussée du flux de
pensée dans sa construction poétique est nécessaire. Celui-ci constitue la base de 1’effort de
réflexion sur le mal-étre car il en est I’une des plus flagrantes illustrations. L’analyse de
I’accumulation de ces discours intérieurs pourrait mener a la conclusion que le mal-&tre est
absorbé par le sujet, et emprisonné par I’indicible. En définissant, pour les différents cas,
I’instance narrative et la diégése particuliere et changeante du récit, il sera possible de
comprendre en quoi la voix narrative participe a 1’exposition du mal-&tre par la construction
dialogale. En effet, le monologue intérieur occasionne I’arrivée d’un autre narrateur, double
du personnage, qui énonce de maniére plus personnelle, plus biaisée. Le saut dans I’indirect

libre est invariablement teinté¢ d’un regard, comme 1’explique Belinda Cannone:

23 Frangois FLAHAULT, La Parole intermédiaire, Paris, Seuil, 1978, p. 103-104.
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Lorsqu’[on] définit les trois caractéristiques du monologue intérieur, [...] il
s’agit : 1/ d’un discours du personnage (et non d’un narrateur); 2/ d’un
discours sans auditeur; et 3/ d’un discours non prononcé. Mais [rien]
n’indique [...] que le monologue intérieur doive nécessairement étre énoncé
a la premiére personne. Il peut étre écrit a la deuxiéme ou troisiéme personne

[

Les possibilités sont alors infinies, car la voix intérieure peut étre le théatre de tous les maux,
qu’ils soient personnels ou relationnels. Nombreux seront les exemples du texte qui mettront
en sceéne des monologues intérieurs a la deuxiéme et a la troisiéme personnes. Ils seront
I’alternative toute désignée a la confrontation, aux doutes assumés, aux désirs verbalisés et
aux déceptions démontrées, mais toujours par le prisme de la psyché du personnage déformée

par son histoire et ses expériences :

[Le] procédé souterrain consiste a ouvrir des « grottes » derriere chaque
personnage, sortes d’excroissances formées par les vies des protagonistes
présentées non pas telles qu’elles ont été vécues, mais telles qu’elles se sont
gravées dans leur psyché teintant et infléchissant leur présent, ce qu’ils sont
et ce qu’ils font?.
Cette idée pourrait laisser présager que, sachant que le flux de pensée sera le lieu de
I’énonciation claire du malaise, ce dernier pourrait étre li¢ directement a la conversation en
b
cours ou a des événements antérieurs. Les personnages, obéissant aux attentes les concernant,
gardent les conversations loin des conflits et des frictions. Ces trois femmes retiennent leurs

sentiments négatifs, ne parlent jamais ouvertement de la peur ou de I’angoisse. On

recherchera alors la ou les causes de la continuelle incapacité a dire. Une importance doit étre

24 Belinda CANNONE, Narrations de la vie intérieure, Paris, Presses Universitaires de France, 2001, p. 43.

25 Ibid, p. 48-49.



accordée a I’évaluation et la mise en contraste des monologues intérieurs par rapport aux
séquences dialogales dans leur enchevétrement et leur complétude. Aprés avoir établi
clairement I’instance narrative de chaque exemple donné, on évaluera le poids
psychologique, I’intention et les différences mises en évidence par le non-dit, explicité par le

narrateur, qui cotoie ce qui est dit.

Résumons notre posture théorique et méthodologique. Nous commencerons par évaluer la
parole conversationnelle et y identifier ce qui pourrait représenter une source de mal-étre.
Nous pourrons nous demander s’il y a, d’abord, présence de sous-entendus et si ces derniers
représentent des insinuations ou des allusions agressives. Nous serons également attentif a la
présence de discrédit ou de manque de reconnaissance, comme 1’entend Frangois Flahault.
Nous pourrons alors vérifier si, au sein d’'une séquence dialogale, 1’équilibre des forces
semble étre menacé. Ce n’est qu’apres ces investigations que nous serons en mesure de
déceler les mécanismes du mal-étre conversationnel, ses illustrations dans le flux de pensée
et la nature multiple de celui-ci. Dans 1’ensemble, 1l s’agira d’établir que la conversation,
dans Les Heures, est le terreau de 1’inconfort ou du malaise, et que le monologue intérieur en

est I’illustration plus claire, ou plus honnéte.

Observons les cas de figure dans leur ordre d’apparition dans le texte, en commengant par
une rencontre fortuite entre le personnage de Clarissa et un vieil ami qu’elle n’a pas vu depuis
longtemps. La scéne a lieu dans les rues de Manhattan, pendant les emplettes du personnage

féminin qui prépare, a I’instar de ’héroine de Woolf, une réception.
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« Content de te rencontrer », fait Walter. Clarissa sait - elle voit pour ainsi
dire - que Walter, a cet instant méme, se livre mentalement a une série
d’appréciations complexes la concernant. Bien siir, c’est elle la femme du
livre, I’héroine d’un roman dont on attendait beaucoup d’un auteur presque
légendaire, mais le livre n’a pas eu le succes escompté n’est-ce pas? Il a été
boudé par la critique ; il s’est noyé¢ silencieusement dans I’indifférence. Elle
ressemble, décide Walter, a une aristocrate déchue, intéressante sans avoir
d’importance particulicre. Elle le voit arriver a sa conclusion, elle sourit.

« Que fais-tu a New-York un samedi ? demande-t-elle.

-Evan et moi sommes restés en ville, ce week-end, dit-il. Il se sent beaucoup
mieux grace a ce nouveau cocktail, il a envie d’aller danser, ce soir.

-N’est-ce pas un peu exagére ?

-Je le surveillerai. Je I’empécherai d’en faire trop. Il veut juste se retrouver
dans le monde.

-Crois-tu qu’il aimerait venir a la maison, ce soir ? Nous donnons une petite
réception pour Richard, pour féter son prix Carrouthers.

-Oh! Merveilleux.
-Tu en as entendu parler, j’imagine ?
-Bien sir.

-Ce n’est pas un de ces machins annuels. Ils n’ont pas de quota a remplir,
comme le Nobel et les autres. Ils Dattribuent simplement lorsqu’ils
remarquent quelqu’un dont la carriére semble sans conteste importante.

-C’est formidable.

-Oui. » Elle ajoute, aprés un moment: « Le dernier a I’avoir recu est Ashbery.
Et avant lui, Merrill, Rich et Merwin. »

Une ombre passe sur le visage candide de Walter. Clarissa se demande: Est-
il déconcerté par ces noms? A moins qu’il ne soit jaloux? Imagine-t-il qu’il
aurait pu prétendre a une pareille récompense?



« Je regrette de ne pas t’avoir parlé plus tot de cette réception, dit-elle. Je n’ai
pas pensé une seconde que vous seriez la. Evan et toi ne restez jamais a New-
York le samedi®®. »

Difficile, dans ce cas-ci, de passer a coté de ce que Lane-Mercier appelle « 1’égalisation des
rapports de force et des rdles sociaux ». La conversation, au début, reste loin des
considérations sociales que peuvent amener la réussite de Richard et I’implication de Clarissa
qui la célebrera. Cette dernicre est tres polie, y va d’invitations mondaines. Le discours prend
ensuite une tournure que 1’on pourrait considérer défensive. Par la phrase « Tu en as entendu
parler, j’imagine? », Clarissa apporte a la conversation une contribution hostile qui pourrait
menacer 1’équilibre des forces. Cette phrase, en effet, pourrait insinuer son propre contraire
par I’antiphrase. Walter pourrait sentir, par cette insinuation, que Clarissa considére qu’il est
trop dissipé pour s’arréter aux choses réellement importantes. C’est de cette facon, en
disqualifiant 1’allocutaire, que Clarissa instaure un nouvel équilibre a la conversation. 11 est
aisé d’en trouver la cause: par le biais du monologue intérieur, on a pu avoir acces a I’anxiété
sociale dont Clarissa est la proie a la vue de Walter. Cette volonté de déséquilibre de sa part
pourrait donc étre vue, finalement, comme une volonté de rééquilibrer, de son point de vue,
du moins. Cette contribution hostile serait alors le symptome de son propre malaise, plus que
de celui de Walter, qui ne fournira aprés cela que de courtes réponses convenues. Ces

derniéres, loin d’étre exhaustives ou particulierement enthousiastes, ne menaceront jamais le

26 Michael CUNNINGHAM, Les Heures, Paris, Belfond, 1999, p. 24-25.
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rapport de force qui s’est créé et ne reléveront pas non plus d’un caractére spécialement
défensif. Néanmoins, Clarissa ne s’arréte pas a cette subtilité et y va d’une volonté plus
évidente de mettre sur la table une forme d’ignorance insinuée chez son interlocuteur: « Le
dernier a I’avoir regu est Ashbery. Et avant lui, Merrill, Rich et Merwin. » Cette phrase, qui
vient aprés un silence explicité dans la narration, brise le caractére conversationnel de
I’échange, qui ne répond plus a la définition de conversation de Lane-Mercier. Clarissa s’en
rendra elle-méme compte. C’est pourquoi, peut-on supposer, elle cherche a rétablir
I’équilibre des forces avec sa derniére phrase, sans que Walter n’ait eu le temps de parler.
Elle formule, en somme, une excuse qu’elle veut sincére, ce qui pourrait étre un autre

symptome de manque de confiance, d’une volonté qui ne va pas au bout; en tout cas, pas

jusqu’a la confrontation directe.

Du point de vue du mal-étre, les pointes hostiles de Clarissa peuvent évidemment étre
considérées comme symptomatiques d’un certain sentiment d’infériorité que nous
analyserons plus loin, ou au moins d’un sentiment d’insécurité. Bien que, dans les faits, ces
contributions participent au déséquilibre des forces, elles sont compensatoires pour le
personnage. Cela nous permet de supposer que Clarissa cherche, de facon parfaitement
inadéquate, a avoir une conversation en regle, c’est-a-dire dans le cadre de la définition qu’en
fait Lane-Mercier. Si Clarissa cherche a égaliser le rapport entre elle et Walter, elle cherche
donc a avoir une conversation normale, mais n’y arrive pas. Le texte ne précise pas
explicitement si elle prend conscience de cette inadéquation, chose qui pourrait exacerber

son malaise. Il est possible, en revanche, par la simple observation du comportement



conversationnel du personnage, d’assister a une forme de mal-étre dont on ne peut nier la

présence.

Le monologue intérieur de cet extrait est parlant quant aux complexes de Clarissa :

[Elle] sait - elle voit pour ainsi dire - que Walter, a cet instant méme, se livre
mentalement a une série d’appréciations complexes la concernant. Bien sir,
c’est elle la femme du livre, I’héroine d’un roman dont on attendait beaucoup
d’un auteur presque légendaire, mais le livre n’a pas eu le succés escompté

n’est-ce pas? Il a été boudé par la critique; il s’est noyé silencieusement dans

I’indifférence?’.

Ce serait commettre une erreur que d’attribuer ce monologue au personnage de Walter. Il
constitue une série d’intentions que Clarissa elle-méme, intérieurement, lui préte. Ce sont
donc ses inquiétudes a elle sur les conclusions que Walter pourrait tirer qui se traduisent ici.
C’est son amiti¢ avec Richard, récipiendaire du prix, qu’elle remet en question a cause de
son insucces critique. Le simple fait qu’elle se fasse une idée de I’impression qu’elle donne
pourrait dénoter le sentiment qu’elle ressent, et qui crée la tension du dialogue. Nous verrons
que ce comportement intellectuel est une habitude chez elle comme chez les deux autres
protagonistes, démontrant une forme d’auto-évaluation problématique. En effet, le
personnage préte des intentions interprétatives que I’on pourrait qualifier de négatives a son
interlocuteur qui ne lui a dit qu’une phrase. Cette réaction est illustrée par un discours indirect

a la troisieme personne, dans les paroles qu’elle préte a Walter, qui dénote une forme de mal-

27 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 24.
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étre relationnel, un sentiment d’inadéquation par rapport a la reconnaissance de la part d’un

vieil ami.

Alors que Clarissa poursuit ses emplettes, elle s’arréte chez Barbara, fleuriste de qui elle est
une habituée. La séquence dialogale, ici, est trés courte; et c’est par le monologue intérieur,
encore, que viendra la manifestation de malaise, alors que le personnage s’adonne a quelque

chose qu’elle adore faire: acheter des fleurs.

« Nous avons de trés beaux hortensias, dit Barbara.

-Voyons. » Clarissa va dans la chambre froide et choisit les fleurs, que

Barbara sort de leurs boites et tient, dégoulinantes, dans ses bras. Au XIXe

siecle, elle eut été une épouse campagnarde, charmante et banale, insatisfaite,

dans un jardin. Clarissa choisit des pivoines et des asphodeles, des roses

couleur créme, ne veut pas des hortensias (la culpabilité, la culpabilité, tu ne

t’en débarrasseras jamais), et hésite a prendre des iris (les iris ne sont-ils pas

un peu...démodés?) [...]%%.
Comme ailleurs, 1’acces au mal-étre se fait beaucoup plus directement par la voie du flux de
conscience. Clarissa va jusqu’a identifier d’elle-méme un probléme: la culpabilité. Nous
avons vu antérieurement que 1’incapacité de dire pouvait €tre une source probante de mal-
étre. Ce cas-ci en est une belle illustration. Il serait inutile, ici, d’ergoter sur le dialogue tres
court et trivial, qui ne contient ni sous-entendu, ni rapport de force. Le malaise ne se crée

qu’a ’'intérieur du personnage, qui s’adresse a elle-méme a la deuxieme personne, faisant

preuve d’une forme d’auto-flagellation, et nommant clairement un sentiment rattaché au mal-

28 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 33-34.



étre. Cette simple phrase installe le personnage, dés le début du roman, dans une identité
problématique qui énonce une posture dont elle veut, pour reprendre ses propres termes, se
débarrasser. Cette idée est ici a la fois source et manifestation du mal-étre. La source : le

sentiment en lui-méme ; la manifestation : son énonciation par flux de pensée.

Le troisiéme exemple met en scéne le personnage de Virginia Woolf et son mari Leonard,
qui est éditeur. Cet extrait est intéressant parce qu’une tension se dégage du dialogue, sans
besoin d’illustration exhaustive. C’est un jeu de chat et de souris qui laisse voir au lecteur le

mal-étre inhérent de Virginia:

« Bonjour, dit-elle.
— Bonjour. Comment a été ton sommeil ? »

Comment a été ton sommeil, demande-t-il, comme si le sommeil n'était pas
une action mais une créature pouvant se montrer docile ou féroce. Virginia
répond : « Calme. Ce sont celles de Tom ?

— Comment se présentent-elles ? »
Il se rembrunit a nouveau.
« J'ai déja trouvé une erreur, et je n'en suis qu'a la deuxieme page.

— Ca devrait se limiter 1a. C'est un peu tot dans la journée pour s'irriter déja,
tu ne crois pas ?

— As-tu pris ton petit déjeuner ? demande-t-il.
— Oui
— Menteuse.

— Je bois un café au lait pour le petit déjeuner.

27



— C'est loin d'étre suffisant. Je vais demander a Nelly de t'apporter un bun et
des fruits.

— Si tu envoies Nelly m'interrompre, je ne réponds pas de mes actes.
— Il faut que tu manges, dit-il. Ne serait-ce qu’un peu.
— Je mangerai plus tard. Je vais travailler, maintenant. »

I1 hésite, puis hoche la téte a contrecceur. Il ne doit pas, ne veut pas entraver
son travail. Toutefois, que Virginia refuse de manger n'est pas de bon augure.

« Tu déjeuneras dans ce cas, dit-il. Un vrai déjeuner, soupe, pudding, et le
reste. De force, s'il faut en arriver 1a.

— Je déjeunerai »%.

La question de Leonard concernant le petit déjeuner est davantage une allusion au fait qu’il
sait pertinemment qu’elle n’a pas mangé et que Virginia sait qu’il le sait. Elle insinue, au
mieux, un souci du bien-étre de sa femme, au pire, un paternalisme qui deviendra de plus en
plus problématique au fur et a mesure que le récit se poursuivra. Pour I’instant, cela dit, il est
impossible pour le lecteur de deviner la nature étouffante des interventions de Leonard. Cette
séquence dans son entiereté est intéressante de deux points de vue: celui du déséquilibre des
rapports entre les personnages et celui du discrédit. L’attitude de Leonard n’est autre que
celle d’un pere avec sa fille. Qu’il prodigue un programme a sa femme par des phrases
comme « tu déjeuneras » ou qu’il demande des comptes par des questions dont il connait déja
les réponses, le mari de Virginia actualise ici une dynamique installée antérieurement que le

lecteur découvre alors. Le maintien de I"ordre n’est assuré que par la manifeste bonne

2 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 40-41.



intention du mari, au sein de cette conversation dont 1’équilibre des forces est, loin d’étre
menacé, inexistant. Pour interpeller encore une fois Francois Flahault, la contestation du sujet
dans la conversation se cristallise ici autour d’un seul mot: « menteuse ». Suivant cette idée,
il est ais¢ de voir une source de mal-&tre dans cette réponse simple qui discrédite
instantanément 1’énonciation de Virginia, qui ne se défend méme pas de 1’accusation. Cette
notion de Flahault, rappelons-le, nous assure que « [la] contestation de 1’énonciation de
I’individu, aussi légérement et passagerement qu’elle le touche, [I’atteint

9. » Nous pouvons donc identifier de fagon assez certaine une source de

immanquablemen
malaise dans le fait que le mari de Virginia ne la croit pas et que cette méfiance est devenue

banale, dans la dynamique de leurs rapports.

La séquence dialogale qui suit entre, en quelque sorte, dans la méme catégorie que la
précédente. Ici, le monologue intérieur n’occupe pas une place prépondérante. Cette scéne
montre pour la premiere fois le personnage de Richard, I’ami de Clarissa. Celui-ci emploie
le sarcasme dans la plupart de ses échanges et devient donc un sujet trés intéressant du point

de vue de ’insinuation:

« Bonjour, mon chéri », dit a nouveau Clarissa.

Il ouvre les yeux.

30 F, FLAHAULT, op. cit., p. 103.

29



« Mon Dieu, toutes ces fleurs.

— Elles sont pour toi.

— Suis-je mort ?

— Elles sont pour la réception. Comment va ton mal de téte, ce matin ?
— Mieux. Merci.

— As-tu dormi ?

— Je ne me souviens plus. Oui. Je crois que oui. Merci.

— Richard, c'est une belle journée d'été. Que dirais-tu si je faisais entrer un
peu de lumiere ?

— Si tu veux.

[...]

— Jai vu une vedette de cinéma en venant ici, dit Clarissa. C'est
probablement un bon présage, tu ne crois pas ? »

Richard sourit, mélancolique.

« Oh, tu sais, les présages... , dit-il. Tu crois aux présages ? Tu crois que nous

avons droit a une telle attention ? Que I'on se soucie de nous a ce point ? Mon

Dieu, ne serait-ce pas magnifique ? Bon, tu as peut-étre raison’'... »
Les réponses de Richard, impertinentes, aux interventions bienveillantes de Clarissa usent
abondamment de mécanismes qui, nous I’avons vu, créent des tensions qui peuvent étre des
sources de malaise. Au sujet des fleurs que Clarissa amene avec elle a son intention, Richard

a cette phrase: « Mon Dieu, toutes ces fleurs. » Il insinue, on peut aisément le déduire, qu’il

y en a trop. L’insinuation en tant que telle joue un réle important ici, puisque le fait de dire

31 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 67,69-70.



littéralement qu’il était d’avis que le nombre des fleurs était trop important aurait altéré
I’aspect de moquerie dont est empreint I’énoncé. Par cette insinuation, Richard discrédite non
seulement le geste, mais aussi I’intention; et, avec elle, la bienveillance de Clarissa. Cette
volonté de ridiculiser de la part de Richard se confirme par sa question suivante: « Suis-je-
mort? » Dans sa situation de mourant, Richard méle alors I’insinuation empreinte des mémes
intentions qu’au début de la séquence, a 1’allusion au fait qu’il va, de fait, bientdt mourir,
enfongant le clou quant a la dérision dont il fait preuve concernant le geste de Clarissa. C’est
une question rhétorique qui sert ici de levier de discrédit, mais Clarissa choisit de 1’ignorer.
Ce dernier fait est intéressant. Les réactions de Clarissa et I’absence de monologue intérieur
dans cet extrait pourraient laisser penser que, bien que les éléments soient en place pour créer
un malaise conversationnel, ce dernier ne vient pas, ou ne se manifeste pas. Cet exemple
pourrait-il alors en étre un de la solidité de Clarissa, ou devrions-nous nous attarder davantage
a I’équilibre des rapports entre les deux amis? Il faut mentionner que Richard, usant de son
ironie acerbe, est a la merci de son aidante qui vient lui porter des fleurs et qui s’occupe de
lui. Les efforts rhétoriques de Richard, pourrait-on supposer, feraient ici office de dispositif
d’¢égalisation des rapports, évitant de créer le mal-étre. Le ressenti du discrédit serait alors
évité par Clarissa, dans cette situation précise. C’est la fin de la séquence dialogale qui
changera cet équilibre. Richard, encore une fois par questions rhétoriques qui cherchent a
insinuer, fait un affront a son amie. Il la met face a une angoisse: « Oh, tu sais, les présages...

, dit-il. Tu crois aux présages ? Tu crois que nous avons droit a une telle attention ? Que I'on

se soucie de nous a ce point ? Mon Dieu, ne serait-ce pas magnifique ? » Nous le verrons, de
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nombreux exemples démontreront la hantise de Clarissa pour sa propre futilité, teintée a la
fois d’enthousiasme emprunté et d’une conscience qu’elle veut nier. Richard semble

connaitre ce travers et I’utiliser. On peut conclure alors que son malaise suivra.

Le cas de figure qui suit met en scéne une courte conversation entre Virginia et sa cuisinicre,
Nelly, personnage antagonique dont le franc-parler et la simplicité sont des armes, et dont

Virginia a peur:

« Bonjour, Nelly, dit Virginia.
— Bonjour, Madame. »

Nelly reste le regard rivé sur sa pate, comme si son rouleau a patisserie
révélait d'imperceptibles mais néanmoins lisibles inscriptions a sa surface.

« Vous faites une tourte pour le déjeuner ?

— Oui, Madame. Une tourte a l'agneau ; il reste de 1'agneau, et vous étiez
tellement occupée a travailler ce matin que nous ne nous sommes pas parlé.

— Une tourte a I'agneau est une excellente idée », affirme Virginia, qui doit
se forcer pour jouer son rdle. Elle se raisonne : la nourriture n'a rien de
sinistre. Ne pense pas a la putréfaction ou aux excréments ; ne pense pas au
visage dans la glace.

«J'ai fait du potage au cresson, poursuit Nelly, et la tourte. Ensuite, j'ai pensé
a des poires jaunes en guise de dessert, a moins que vous ne préfériez quelque
chose de moins ordinaire. »

Nous y voila, le défi est lancé. A moins que vous ne préfériez quelque chose
de moins ordinaire. C'est ainsi que 1'amazone soumise se tient au bord de la
riviere, drapée dans la fourrure des animaux qu'elle a tués et dépouillés ; ainsi
qu'elle dépose une poire devant les pantoufles d’or de la reine, et dit : « Voici
ce que j'ai apporté. A moins que vous ne préfériez quelque chose de moins
ordinaire »

« Les poires conviendront a merveille » dit Virginia, bien que naturellement
les poires ne conviennent pas du tout ; pas en ce moment. Si Virginia avait



tenu son role et était apparue ce matin dans la cuisine pour décider du
déjeuner, elle aurait pu choisir n'importe quel entremets.

Elle aurait pu choisir un blanc-manger ou un soufflé ; ou, pourquoi pas, des
poires. Virginia aurait pu entrer dans la cuisine a huit heures et dire : « Ne
nous compliquons pas la vie avec le dessert aujourd'hui, des poires feront tres
bien l'affaire. » Au lieu de quoi elle est allée tout droit se réfugier dans son
bureau, craignant que sa journée d'écriture (cet ¢élan fragile, cet ceuf en
¢quilibre sur une cuiller) ne fonde en face d'un accés de mauvaise humeur de
Nelly*2.

L’apostrophe mutuelle qui ouvre ce dialogue instaure, d’ores et déja, un souci d’égalisation
des rapports par I’illustration du rapport de classes sociales qui existe entre les deux femmes.
Ce n’est pas a Virginia que Nelly s’adressera, mais a « Madame ». Ce rapport illustré rend la
chute de Virginia d’autant plus vertigineuse, quand on la voit se soumettre par la suite a son
interlocutrice. Ce que le lecteur pourra comprendre du mal-étre de Virginia sera mis en
évidence par le fait que le sujet souffrira d’un flagrant discrédit, méme face a une
interlocutrice qui lui est, en principe, inférieure. Le reproche direct: «[...] vous étiez
tellement occupée a travailler ce matin que nous ne nous sommes pas parlé », constitue bien
évidemment un affront clair mais est aussi la base de certains sous-entendus dont il faut tenir
compte. Ce commentaire de Nelly peut en effet dénoter son désaccord face a I’idée d’une
maitresse qui travaille, qui se prend au sérieux. Nelly, toujours a 1’attaque, continue son
manege avec cet énoncé : « [...] a moins que vous ne préfériez quelque chose de moins

ordinaire. » A premiére vue, difficile de lire ici une insinuation ou une allusion au caractére

2 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 94-95.
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malveillant. En effet, c’est par le monologue intérieur que viendront ces interprétations. Le
mot « défi » vient teinter le regard que nous portons sur les paroles de Nelly. Dans le flux de
pensée qui suit, I’intention de I’insinuation est trés clairement énoncée. Face a I’impertinence
de sa domestique, Virginia ne peut que constater son inadéquation, elle ne peut que ressentir
son incapacité a jouer son role : « [C’est] ainsi qu'elle dépose une poire devant les pantoufles
d’or de la reine, et dit : “Voici ce que j'ai apporté. A moins que vous ne préfériez quelque
chose de moins ordinaire” ». Cette partie du monologue intérieur est parlante du point de vue
du discrédit. Bien qu’elle admette la comparaison de sa propre personne avec une reine, elle
utilise aussi une métaphore pour imager cette bonne impertinente, forte et défiante

I’amazone. On peut alors déceler 1’intention de Nelly d’insinuer. Peut-étre pense-t-elle que
sa maitresse fait du caprice, ou qu’elle devrait avoir un avis, ou peut-&tre est-elle tout
simplement en train de ridiculiser Virginia, en mettant en évidence le caractére « ordinaire »
et terre-a-terre du travail qu’elle doit abattre pendant que sa maitresse s’adonne a la chose

littéraire. Il est possible de penser, en effet, que de ramener Virginia sur terre satisfait Nelly.

Ce déséquilibre des rapports, instauré par les remarques agressives de Nelly, restera en place
puisqu’a deux reprises, Virginia verbalisera, sinon sa soumission, sa volonté de ne pas se
battre : « Une tourte a l'agneau est une excellente idée », et « Les poires conviendront a
merveille » sont ici autant de drapeaux blancs de la part d’un sujet qui a abandonné avant
d’essayer de jouer au jeu. Si Nelly manifeste une intention de discréditer sa maitresse,
Virginia se couche sans rétorquer. Il ne faut pas laisser de c6té 1’évidence de son mal-étre
¢établi dans le monologue intérieur : « [...] elle est allée tout droit se réfugier dans son bureau,

craignant que sa journée d'écriture [...] ne fonde en face d'un accés de mauvaise humeur de



Nelly. » La crainte, voila ce qui habite 1’autrice. La peur, peut-étre, de cette énergie
destructrice des choses de la vie ordinaire. Virginia est donc un personnage passif et abattu,
craintif et secret. C’est de cette facon que commence a se dessiner le fait que, des trois
personnages principaux du roman, Virginia constitue le sujet le plus dépourvu de volonté
quant a I’égalisation des rapports. C’est son mal-&tre a elle duquel sortira le moins de pulsion
de vie, et c’est par cette idée générale d’abandon que nous pourrons expliquer sa fin tragique,

a laquelle les deux autres protagonistes échapperont.

Le cas de figure qui se présente ensuite se sépare en deux temps bien distincts. On y rencontre
Laura Brown, femme au foyer, vivant a Los Angeles dans les années cinquante. Laura regoit
une amie alors qu’elle vient de terminer un gateau qu’elle a confectionné pour I’anniversaire
de son mari. Le dialogue entre les deux femmes est simple, mondain, et convient a toutes les

caractéristiques de la conversation comme les énonce Gillian Lane-Mercier:

« Il est mignon », dit Kitty, et elle démonte d'un coup la contenance d'une
Laura cigarette au bec. Le gateau est mignon, a dit Kitty, Comme on dirait
d'un dessin d'enfant qu'il est mignon. Il est charmant et touchant dans la
divergence si sincere, si désespérément bien intentionnée entre 'ambition et
la facilité®.

Ici, un sous-entendu auquel il serait difficile de préter de mauvaises intentions ouvre le

dialogue. L’intention de Kitty, ’amie de Laura, n’est pas empreinte de malveillance. Il est

3 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 113.
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pertinent de se demander, alors, d’ou peut venir le malaise de Laura, si bien explicité dans le
monologue intérieur. C’est un mal-étre bien personnel que laisse entrevoir Laura a ce
moment : une interprétation de I’intention de son interlocutrice, peut-étre erronée, qui parle
de ses propres blessures, extérieures au cadre de cette simple conversation. La situation n’est
pas sans rappeler la réflexion de Belinda Cannone a propos du monologue intérieur, qui parle
d’ « excroissances formées par les vies des protagonistes présentées non pas telles qu’elles
ont été vécues, mais telles qu’elles se sont gravées dans leur psyché teintant et infléchissant
leur présent [...] » On peut déduire beaucoup de cette idée selon laquelle le discrédit pourrait
venir du discrédité lui-méme, plutét que d’une intention malveillante de 1’interlocuteur.
Kitty, dans cette situation précise, est presque extérieure au mal-&tre de Laura. Il est possible
de penser que I’insatisfaction de cette derniére aurait trouvé sa traduction dans n’importe quel

mot d’encouragement de la part de son amie.

Parce que Laura croit, a défaut de savoir, que 1’équilibre de la conversation semble menacé,
et qu’un discrédit pourrait s’abattre sur son savoir-faire, elle cherche tout de méme a égaliser

le rapport comme on peut le voir dans ce second extrait extrémement ¢loquent :

« Comment va Ray ? demande Laura en posant une tasse devant Kitty. Cela
fait un certain temps que je ne l'ai pas vu. » Le mari de Kitty est I'occasion
pour Laura de rétablir I'équilibre entre elles ; de témoigner a Kitty sa
sympathie : Ray, pas une cause d'embarras, pas exactement — pas un raté
total — mais, dans la vie de Kitty, il est en quelque sorte 1'équivalent du
gateau de Laura, a une autre échelle**.

3 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 115.



I est impossible ici de ne pas relever cette phrase qui se relie d’elle-méme a la théorie de
Lane-Mercier concernant 1’établissement d’un rapport d’égalité dans la conversation: « Le
mari de Kitty est 'occasion pour Laura de rétablir 1'équilibre entre elles [...] » Les mots nous
servent a eux seuls ce jeu de balancier par un champ lexical tout désigné: « [...] équilibre,
[...] équivalent, [...] échelle. » Il parait évident que I’illustration du mal-étre du personnage
est différente de celle du mal-étre de Virginia. La ou cette derniére comprend la force de son
adversaire, Laura fait preuve d’une forme de paranoia sociale. La ou I’autrice se soumet a la
mauvaise foi de sa domestique, la ménagére contre-attaque avec une subtile humiliation de
son amie. Le mari de Kitty, Ray, est une allusion pure et simple. Dans le cas qui nous
intéresse, il s’agit d’une allusion agressive. Sa mention fait office d’attaque, parce que son
nom dénote, nous le comprenons plus tard, un échec de Kitty que Laura cherche a faire

ressortir.

Il n’est pas déraisonnable d’entrevoir déja, au vu des analyses faites jusqu’a maintenant, que
les protagonistes, bien que réunies par une détresse commune, agissent différemment et
optent pour des stratégies discursives qui contribueront a les définir respectivement. En effet,
en plus d’étre un lieu d’illustration du mal-Etre, le dialogue pourrait représenter une fenétre
sur les réflexes, les défenses et les travers de chaque personnage. Influencées par leur milieu,
leur époque et leur contexte spécifiques, les trois femmes nous livrent des indices sur la fagon
qu’elles ont de composer avec le malaise, donnant ainsi des pistes sur les finalités de leurs

destins, que ceux-ci se dirigent vers la fatalité, la fuite ou la résignation.
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L’extrait qui suit démontre toute la force du monologue intérieur quant a la mise en scéne du
mal-étre ; il en est 'une des incarnations les plus probantes du roman, en ce sens qu’il est
possible d’y voir une digression, un décentrement du mal-étre qui diverge du sujet pour
vagabonder vers un doute de soi, une anticipation du futur. Notons aussi qu’il s’agit d’un bel
exemple d’un présent trouble auquel contribue un passé lourd et qui peut influencer

négativement un avenir rapproché.

Clarissa étreint Julia, et la relache aussitot. « Comment vas-tu?» demande-t-
elle encore, puis, tout de suite, elle le regrette. Elle redoute d'y voir un de ses
tics ; une de ces innocentes petites manies qui inspirent des idées de suicide
aux enfants. Sa propre mére se grattait constamment la gorge. Elle préfacait
toute objection en disant « Je ne voudrais pas étre rabat-joie, mais... » Ces
souvenirs survivent dans 1'esprit de Clarissa, ils sont toujours capables de la
mettre en rage, une fois estompées la gentillesse et la simplicité de sa mere,
ses actes de charité. Clarissa dit trop souvent a Julia : « Comment vas-tu?»
Elle le dit en partie par nervosité (comment s’empécher d'étre empruntée avec
Julia, de se sentir un peu anxieuse, apres tout ce qui est arrivé ?) et aussi parce
qu'elle a envie, tout simplement, de savoir.

Sa réception, imagine-t-elle, sera un échec. Richard s'ennuiera et sera vexé, a

juste titre. Elle est superficielle ; elle se soucie trop de ces détails. Sa fille s'en

moque avec ses amis, c'est certain.

Mais avoir des amis comme Mary Krull®> !
Un seul énoncé dialogal, trés court, en apparence inoffensif ou insignifiant, ouvre ici une
bréche sur un monde intérieur anxiogéne et étouffé. Ce sont la culpabilité, le sentiment

d’inadéquation et la nervosité de Clarissa qui sont donnés a voir sans détour dans cette tirade.

L’impression d’inadéquation, d’abord, symptome maladif récurrent chez Clarissa, est

35 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 168.



illustrée par son regret d’avoir demandé a sa fille comment elle allait. C’est alors une peur de
ressembler a sa mére qui se laisse entrevoir. Cette question de filiation est trés intéressante.
Clarissa a, en effet, peur qu’un certain passé se répete de manicre cyclique. Elle craint de
«mettre en rage » sa fille comme sa mére réussit encore a le faire pour elle. C’est
I’explication qui est donnée pour justifier 1’auto-dévaluation a laquelle s’adonne
constamment Clarissa, parce que, contrairement a Laura ou Virginia, elle n’est peut-&tre pas
autant prisonni¢re d’ un milieu ou de I’altérité, que prisonniere d’elle-méme. Cela occasionne
d’ailleurs un épisode d’anticipation d’un échec quant a la réception qu’elle souhaite donner
en I’honneur de Richard. Le personnage de Clarissa, du point de vue des autres sujets, est
plus socialement consensuelle, plus mondaine. Elle plait a son entourage. Cette dévaluation
systématique pourrait alors étre le symptome de cette volonté de plaire, qui la taraude jusque
dans ses pensées. Outre sa mére, a qui Clarissa semble en vouloir, ou plutét, a qui elle se
reproche de ressembler, il y a ce personnage qui fait son apparition a travers le flux de
conscience : Mary Krull. Un dialogue entre Mary et Clarissa sera le dernier, et probablement
le plus riche des cas de figures analysés. Cette scene, entre la professeure et amie de Julia et

sa mere sera la plus probante manifestation de ce qui a été jusqu’ici évalu€ par fragments.

« Bonjour, Mary, dit Clarissa.

— Hello, Clarissa. » Elle traverse la pi¢ce et serre la main de Clarissa. La
main de Mary est petite et forte, étonnamment douce.

« Comment allez-vous? demande Mary.

— Trés bien, merci. Et vous ? »
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Elle hausse les épaules. Comment devrais-je aller, moi ou quiconque, dans ce
monde tel qu'il est ? Clarissa est tombée si facilement dans la question piége.
Elle songe a ses roses. Force-t-on des enfants a les cueillir? Des familles
arrivent-elles dés I'aube dans les champs pour passer leurs journées courbées

parmi les buissons, le dos douloureux, les doigts ensanglantés par les épines
?

« Vous allez faire des achats ? » demande-t-elle, sans chercher a dissimuler
le dédain dans sa voix.

Julia dit : « Des boots. Celles de Mary sont en lambeaux.

— J'ai horreur de faire des courses » dit Mary. Elle affiche un soupcon de
sourire confus. « C'est une totale perte de temps.

— Nous allons acheter des chaussures aujourd'hui, dit Julia. Point final. »

La fille de Clarissa, cette fille merveilleuse et intelligente, pourrait étre une
épouse enjouée, qui entraine son mari dans une journée consacrée aux achats.
Elle pourrait étre une femme des années cinquante, si vous lui apportiez
quelques modifications mineures.

Mary dit a Clarissa : « Je n'y arriverais pas toute seule. Je peux affronter un
flic armé d'une bombe lacrymogene, mais je m'enfuis a la vue de la premicre
vendeuse dans un magasin. »

Clarissa se rend compte avec stupéfaction que Mary fait un effort. Elle
s'évertue, a sa facon, a charmer.

« Oh, elles ne sont pas si épouvantables, dit-elle.

— C'est les magasins, tout le bazar, toute cette merde étalée partout, excusez-
moi, toute cette marchandise, tous ces objets, et la publicité qui vous court
apres, hurlant Achetez, achetez, achetez, et quand une de ces filles s'approche
de moi avec ses cheveux longs et des couches de maquillage, et dit : « Puis-
je faire quelque chose pour vous?» c'est tout juste si je peux m'empécher de
crier "Pauvre conne, tu n'es méme pas capable de faire quelque chose pour
toi".

— Hmm, fait Clarissa, le probléme semble sérieux, en effet. »
Julia dit : « Allons-y, Mary. »

Clarissa dit a Julia : « Occupe-toi bien d'elle. »



Conne, pense Mary. Espéce de matrone suffisante et imbue d'elle-méme.

Elle se reprend. Clarissa Vaughan n'est pas 1’ennemi. Clarissa Vaughan est
simplement dans l'erreur, rien de plus. Elle croit qu'en obéissant aux régles
elle aura ce qu'ont les hommes. Elle est tombée dans le panneau. Elle n'y peut
rien. Cependant, Mary a envie de saisir Clarissa par le plastron de sa chemise
et de crier : Vous croyez sincérement que s'ils se mettent a ramasser ceux qui
s’écartent de la norme, ils ne s'arréteront pas a votre porte, hein ? Vous étes
vraiment stupide a ce point ?

« Ciao, maman, lance Julia.
— N'oublie pas ton sac, dit Clarissa.

— Oh, C'est vrai. » Julia rit et prend son sac a dos a la patere. Il est en toile
orange vif, absolument pas le genre de sac que vous vous attendriez a la voir
porter. [...] Un instant, pendant que Julia leur tourne le dos, Mary et Clarissa
se font face. Pauvre conne, pense Mary, qui s'efforce pourtant de rester
charitable, ou du moins sereine. Et puis non, que la charité aille se faire foutre.
Tout plutdt que ces lesbiennes de la vieille école, habillées comme il faut,
bourgeoises jusqu'a la moelle, vivant comme mari et femme. Mieux vaut étre
ouvertement péd¢, étre John qui baise Wayne, qu'une gouine bien sapée avec
un job respectable.

Hypocrite, pense Clarissa. Tu as trompé ma fille, mais moi, tu ne me trompes
pas. Je sais reconnaitre une conquérante quand j'en rencontre une. Je sais ce
qu’il faut faire pour épater le chaland. Ce n'est pas difficile. Si l'on crie assez
fort et assez longtemps, la foule se rassemble pour voir a quoi rime tout ce
raffut. C'est le propre de la foule. Elle ne s'attardera pas longtemps, 2 moins
de lui donner de bonnes raisons. Tu es tout aussi détestable que la plupart des
hommes, tout aussi agressive, tout aussi boulimique, et ton heure viendra puis
passera.

« Bon, fait Julia, partons. »
Clarissa dit : « N'oublie pas la réception. A cinq heures.

— Okay», répond Julia. Elle passe son sac orange par-dessus son épaule,
forcant Clarissa et Mary a partager un moment un méme sentiment. Chacune
adore avec une intensité particuliere la vivacité de Julia et son assurance
naturelle, les jours innombrables qui I’attendent.

« A bient6t », dit Clarissa.
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Elle est futile. Elle est quelqu'un qui s'intéresse trop aux réceptions. Si
seulement Julia pouvait un jour lui pardonner.

« Salut » dit Mary, et elle part a grands pas, dans le sillage de Julia, et franchit
la porte®¢

Du point de vue des déséquilibres, des contenus implicites et du mal-étre, cette scéne est
probablement la plus dense que 1’on puisse trouver. Pourtant, le personnage de Mary Krull
ne fait que cette bréve apparition dans tout le roman, comme si elle servait uniquement de
miroir éphémere a Clarissa. En effet, il serait presque possible de croire qu’elle n’existe que
pour rendre compte du malaise, pour contraster avec les incapacités et les angoisses de la
protagoniste. Déja, a I’heure des présentations, les deux femmes se serrent la main. Le lecteur
a alors droit a un a priori de Clarissa concernant son interlocutrice : elle trouve sa main
« étonnamment douce ». Ce fragment témoigne du fait que, peu importe si 1’équilibre des
forces s’appréte a étre maintenu ou renversé pendant la conversation, ce sera au prix d’un

effort de Clarissa, qui juge Mary dure, réche, ou cassante.

Quand Clarissa demande a Mary, par réflexe, comment elle va, cette dernicre hausse les
¢épaules. Cela n’est pas anodin. Il s’agit 1a d’un contenu implicite en régle qui viendra jouer
sur le rapport de force entre les deux femmes. C’est par la privation, I’absence de parole que
Mary prendra le contrdle. Cette fin de non-recevoir peut vouloir dire beaucoup de choses,
dont trés peu de bienveillantes, ou de bien intentionnées. Clarissa s’en rend compte, parce

qu’elle ne tarde pas a se dévaluer en pensée. C’est toute une remise en question de son mode

36 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 170-173.



de vie qu’a occasionnée Mary par ce haussement d’épaules, et qui est traduit par un discours
intérieur sur les roses: « Force-t-on des enfants a les cueillir? », se demande-t-elle. Son mode
de vie est-il ridicule aux yeux d’une personne dont la conscience est plus étendue? Ses
considérations sont-elles futiles? L’est-elle elle-méme? L’installation d’un rapport de force
est alors tout a fait flagrant, et la conversation, au sens ou I’entend Lane-Mercier, s’est arrétée
derechef pour faire place a une joute, initiée par Mary et par « [La] contestation de

I’énonciation de I’individu », pour reprendre les termes de Francois Flahault.

Clarissa joue, un temps, le jeu de ce déséquilibre, par le fait qu’elle ne « cherche [pas] a
dissimuler le dédain dans sa voix » lorsqu’elle demande a sa fille si Mary et elle vont faire
des achats. Peut-étre essaie-t-elle de jouer sur I’ironie que représente 1’idée de cette
anticapitaliste qu’est Mary Krull, en train de faire des emplettes. Bient6t, cependant, elle sera
désargonnée par une apparente bienveillance, lorsqu’elle « se rend compte avec stupéfaction
que Mary fait un effort, [qu’] elle s'évertue, a sa fagon, a charmer. » Mary cherche a rétablir
I’échange, a le ramener dans les limites de la conversation, et Clarissa suit docilement. Elle
la rassure sur 1’allure de ses bottes. Dans ce jeu de balancier, Clarissa n’est jamais la meneuse.
Jamais elle ne surprend, jamais elle ne pique. Si elle sait se défendre, elle n’est qu’adaptation,
et ne joue jamais I’attaque. Méme dans le rétablissement de I’équilibre conversationnel, elle

est suivante, dominée.

Mary parle ensuite de fagon anecdotique des vendeuses des magasins qui I’horripilent, de

leur obséquiosité, de leur futilité. Elle a cette phrase, a laquelle il faut donner la plus grande
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importance : « Pauvre conne, tu n'es méme pas capable de faire quelque chose pour toi ».
Dans le contexte de 1’échange, il s’agit du plus parfait exemple d’allusion agressive. En effet,
ce contenu est implicite en tant qu’attaque envers Clarissa, puisqu’il est question, en
apparence, d’une vendeuse anonyme. Mais le contexte d’énonciation convient parfaitement
a Clarissa, et I’historique discursif de I’extrait rend cette phrase tout-a-fait explosive. Bien
qu’implicite, on comprend que ce que Mary veut signifier, ou insinuer, c’est que cette
vendeuse est assimilable a Clarissa, avec ses réceptions, ses fleurs, sa petite vie rangée. Elle
considére leurs politesses hypocrites et leurs intentions ridicules. Le discrédit se fait
automatiquement sentir chez Clarissa, qui s’incline avec cette phrase : « le probléme semble
sérieux, en effet. » Le repli est un aveu de défaite, une acceptation d’un déséquilibre qui
pourrait s’avérer permanent. Elle est atteinte, comme [’évaluerait Flahault,
immanquablement. C’est a I’intérieur de ce déséquilibre que Clarissa s’adonne, elle aussi, a
I’insinuation. Une fois de plus, elle réagit: « Occupe-toi bien d’elle », adresse-t-elle a Julia
au sujet de Mary Krull. Elle fait preuve, bien habilement, de condescendance. Elle fait
allusion a une incapacité, a une adéquation que Mary a pu révéler malgreé elle. Celle-ci le
confirme d’ailleurs a mots couverts dans son propre monologue intérieur, qui trouvera lui-
méme son miroir dans celui de Clarissa. Mais cette derniere va plus loin, au point de
démontrer une facette assez importante de son mal-€tre: « Tu es tout aussi détestable que la
plupart des hommes, tout aussi agressive, tout aussi boulimique, et ton heure viendra puis
passera. » Le rapport aux hommes, aux rdles de genre, a la masculinité et a la féminité, seront
des socles ou le mal-étre se tiendra droit. Mary, encore une fois, fait office d’épouvantail

temporaire, déplacement du vrai malaise. L’épisode dyadique se termine par un apitoiement.



Clarissa revient a sa futilité, a sa culpabilité ; elle n’obtient de I’échange que le constat répété

de son inadéquation.

C’est 1a une certitude que cette idée selon laquelle les séquences dialogales représentent des
illustrations claires du mal-8tre. A certains égards, ces séquences peuvent aussi étre vues
comme les sources de ce méme mal-étre, étant le lieu d’angoisse sociale ou d’auto-évaluation
du sujet. Les cas de figures qui mettent en scéne des séquences dialogales, bien qu’ils soient
de fideles reperes quant a I’illustration du mal-étre a travers des démonstrations de
comportements, ne parlent majoritairement que de symptomes. Pour en trouver les causes, il
faut chercher davantage dans la narrativité, dans les actes conscients ou inconscients de
chaque protagoniste, dans la volonté mise en échec qu’a chacune d’entre elles de bien faire,

d’étre une bonne femme, une bonne épouse, d’étre heureuse.
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CHAPITRE 2 : LE MANQUE D’AGENTIVITE FEMININE ET L’IMPOSSIBILITE
D’AGIR :

VECTEURS DU MAL-ETRE

La condition de femme des trois protagonistes de Les Heures n’est pas a négliger dans
I’évaluation de leur mal-étre. En effet, le discours qui concerne cette question est omniprésent
mais aussi multiple. Cunningham, dans un travail méticuleux d’extraction de soi, semble
avoir exploré de nombreux aspects du sujet féminin, car c’est bien d’une détresse féminine
que souffrent les trois personnages principaux. A travers le quotidien de la maternité, du
couple et de la condition féminine variable de trois époques données, c’est une fenétre sur
une série de contraintes sociales et personnelles que nous donne a voir I’auteur. Les femmes
de tout temps sont construites, comme 1’a dit Beauvoir ; elles sont fagonnées par des codes
et des attentes qu’elles n’arrivent pas toujours a combler. C’est d’ailleurs la que se trouve le
point de départ de la réflexion qui concerne le lien entre la condition de femme et le mal-étre.

C’est sur ces attentes que se fondera la détresse.

La futilité, ou plutdt le fait que les personnages se voient cantonnés a des taches futiles,
pourrait jouer un role d’obstacle a une éventuelle agentivité de la part des trois femmes. Il est

primordial de définir ’importance des roles sociaux par rapport au mal-€tre, de chercher a
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lier efficacement ’absence d’agentivité avec celui-ci. Pour le concept d’agentivité, pierre
angulaire des études féministes, il est possible de s’en remettre a la définition de Marieve
Maréchal, non pas parce que sa définition est la premiere ou la plus connue, mais parce
qu’elle est claire et qu’elle prend en compte certaines considérations qui seront importantes
pour nos analyses :
Le concept d'agency provient de la philosophie analytique de 1'action et a été
exploré en philosophie, dans les études féministes et de genres de méme que
dans les études littéraires [...]. Essentiellement, l'agency (agentivité en
francais), particulierement chez une personne ou un groupe opprimés ou

marginalisés, dénote autant une prise de conscience, une capacité a s'indigner
qu'une liberté de choix et d’action®’

On peut supposer, a 1’aide des commentaires des personnages sur leur condition, que
I’incapacité des protagonistes a réguler leurs actes ou a étre des agentes actives de leurs
propres vies est une des raisons d’un certain mal-étre, traduit par le commentaire sur les
taches concretes qu’elles ont a accomplir. Pour les trois femmes, 1a ou se trouvent la
domesticité et son art se trouvent aussi 1’angoisse, le flottement, le bruit, la distraction, le
mépris et le désespoir, car ces tiches domestiques sont, nous le verrons, autant de promesses
d’une vie de bonheur relatif qui est imposée aux personnages. La philosophe Sara Ahmed

décrit cette promesse :

37 Mariéve MARECHAL, (Re)-faire [’histoire: agentivité et démocratisation du passé dans Cette fille-la et
Surtout ne te retourne pas de Maissa Bey, [mémoire de maitrise, études littéraires], Québec, UQAM, 2011,
p. 30. https://archipel.ugam.ca/5146/
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[...] on associe le bonheur a certains choix de vie plutot qu’a d’autres, et a sa
représentation comme conséquence d’une certaine manicre d’étre. L histoire
du bonheur peut étre envisagée comme une histoire d’associations. Désirer le
bonheur, c’est désirer étre associ€¢ au bonheur, et par 1a €tre associé¢ a ces
associations. Et c’est précisément cette promesse selon laquelle on atteint le
bonheur en obtenant les bonnes associations qui semble agir comme principe

déterminant de notre rapport aux choses, de notre manicre d’investir le monde

qui nous entoure>®,

C’est ainsi que les trois protagonistes entrent en conflit avec cette promesse qui leur est faite :
par I’inadéquation et 1’incompréhension face a ce qui devrait ou aurait di les rendre
heureuses. Sara Ahmed théorise cette idée que les conventions qui régissent le bonheur ne
sont pas moins contraignantes que celles qui participent a I’inégalité : « [...] le bonheur a pu

étre utilisé pour justifier I’oppression. »*’

Mais les manifestations de mal-&tre ne sont pas uniquement des conséquences directes de la
confection des gateaux ou de 1’achat de fleurs, pour citer le célébre incipit de Mrs Dalloway.
Elles sont aussi les manifestations intérieures de I’assujettissement. Selon Judith Butler, ce
dernier repose sur deux bases. D’abord, le processus par lequel on devient subordonné a un
pouvoir, car « [les] discours politiques de I’identité [...] sont sur le plan épistémologique les
héritiers d’[une] opposition binaire*” ». Cela implique un pouvoir patriarcal, certes, mais qui

peut se traduire de toutes sortes de fagons dans un impératif d’opposition entre les poles

38 Sara AHMED, «La promesse du bonheur : introduction», Genre, sexualité & société, n° 14,
(automne 2015), dans OpenEdition Journals, p.1, https://doi.org/10.4000/gss.3689

3 Ibid., p.1.
40 Judith BUTLER, Trouble dans le genre, Paris, La Découverte, 2005, p. 270.
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binaires de genre. Méme Clarissa, new-yorkaise du nouveau millénaire, ne se soustrait pas a
cette idée. Vient ensuite le processus par lequel on devient un sujet. Butler appelle celui-ci la
« signification ». Cette combinaison de deux processus pose probléme, dans le cas qui nous
intéresse. On se demandera alors si le mal-étre découle de ’attente sociale qui pése sur les
femmes, ou de I’incapacité de ces derni¢res a répondre a ces attentes.
En tant que processus, la signification retient en elle-méme ce que le discours
épistémologique appelle la « capacité d’agir ». Les régles qui gouvernent
I’identité intelligible, c’est-a-dire qui rendent possibles et restreignent les
conditions intelligibles de dire «je», sont en partie structurées par les
matrices de la hiérarchie de genre et de I’hétérosexualité obligatoire, et
opérent par la répétition. Lorsqu’on dit d’un sujet qu’il est constitué, cela veut
simplement dire que le sujet est une conséquence des discours suivant des
régles et gouvernant I’invocation intelligible de I’identité. Le sujet n’est pas
déterminé par les régles qui le créent, parce que la signification n’est pas un
acte fondateur mais un processus régulé de répétition [...] Il faut donc voir
dans la « capacité d’agir » la possibilité d’une variation sur cette répétition*!.
Cette idée de constitution d’un sujet est a prendre telle quelle pour les trois sujets que sont
nos protagonistes. Rares sont les exemples concrets de cette « capacité d’agir » dont parle
Butler, dans les vies de Clarissa, Laura et Virginia. Leur « identité intelligible » est en
adéquation avec le temps et les mceurs, bien que les flux de pensée montrent souvent une

forme de dissidence tranquille. C’est que les trois protagonistes sont prisonnieres de la

répétition des regles qui les constituent, et du discours qui concerne ces régles. En effet,

41 J. BUTLER, op. cit., p. 271.
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chacune se butte a I’incompréhension de ses pairs concernant I’incapacité de leur milieu a

les rendre heureuses. Sara Ahmed, d’ailleurs, parle de cette idée selon laquelle

[les] critiques féministes de [’«heureuse maitresse de maison», la
déconstruction noire du mythe de 1’« esclave heureux » et les analyses queer
de la sentimentalisation de I’hétérosexualité comme « bonheur domestique »
[invitent] a mieux percevoir I’ampleur de sa force d’attraction. Ces critiques
spécifiques s’insérent dans des histoires variées de recherche et de
militantisme qui, toutes, ont exposé les conséquences malheureuses du

bonheur, et notamment la maniere dont il est parfois utilisé pour dissimuler

les normes sociales sous 1’apparence des biens sociaux*’.

C’est peut-étre cette dichotomie entre le fait qu’elles devraient étre heureuses et le fait
qu’elles ne le sont pas qui ouvre la porte a la détresse a laquelle les trois personnages sont en
proie. Tentant de se convaincre du bien-fondé¢ des régles qui régissent leurs vies respectives,
elles s’évertueront toutes a répéter les gestes prescrits sans aboutir a un quelconque bonheur.
Cette répétition des reégles de la constitution du sujet traverse le roman d’une manicre
équivoque, comme nous le verrons. Les variations sont souvent des tentatives ratées ou des
actes manqués, ce qui pourrait pousser les personnages au constat que leur subversion est
vaine. Ainsi, la question vient naturellement : 1a simple absence d’agentivité est-elle la cause
méme du malaise, ou doit-on celui-ci a un simple sentiment d’inadéquation face a la
formation du sujet attendu ? En d’autres mots, est-ce le fait qu’on attende de Laura Brown
qu’elle fasse un gateau qui la pousse a louer une chambre dans un hotel de Bel-Air, la besace

\

emplie de somniféres, ou est-ce son incapacité a en confectionner un qui soit décent et

42 S, AHMED, op. cit., p.1.



présentable quand son mari rentrera ? Cette question se posera non seulement dans
I’opposition que comporte la notion d’assujettissement mais aussi dans le discours autour de
I’agentivité méme, puisque des gestes désespérés sont poses, et qu’il faudra lier le manque

d’agentivité aux impulsions suicidaires. Sur cette question, Butler se montre éclairante :

[...] en tant que stratégie de survie au sein de systémes obligatoires, le genre
est une performance aux conséquences clairement punitives. Les distinctions
de genre font partie intégrante de ce qui « humanise » les individus dans la
culture [...] En effet, on ne manque généralement pas de punir celles et ceux
qui ne font pas leur genre®.

Cette performance du genre, elle aussi, est évidente dans les trois arcs narratifs. Il en est
constamment question dans le discours et dans les événements, et les symboles qui s’y
rattachent sont multiples. Méme pour Clarissa, femme lesbienne contemporaine, le conflit de
la performance est constant, et peut-étre méme encore plus complexe, étant donné la pluralité
des paramétres d’évaluation. On verra que son sentiment d’inadéquation provient de sources
encore plus multiples et discordantes, car elle peut se faire accuser a la fois de « ne pas faire
son genre » et de ne pas le subvertir. Quant aux conséquences punitives dont parle Butler,
elles seront elles aussi illustrées dans les trois cas. Les trois femmes, inadéquates dans la

performance de leur genre, seront confrontées a la mort, a I’abandon, a I’incompréhension.

4 J. BUTLER, op. cit., p. 263.
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I1 est également trés important de prendre la mesure du role que joue le désir homosexuel
dans le mal-étre. A travers les notions de subversion et de matrice hétérosexuelle de Judith
Butler, nous pourrons exposer en quoi certains épisodes d’expression d’affection entre
femmes peuvent créer une angoisse chez les sujets, et ainsi, en codépendance de la notion de

genre, ajouter au mal-étre général.

Exclu du réel, le point de vue homosexuel [...] pourrait bien considérer que

le réel est constitué a travers une série d’exclusions, de marges invisibles,

d’absences non figurées. Quelle erreur tragique serait-ce alors de construire

une identité gaie/lesbienne par les mémes moyens d’exclusion, comme si

I’exclu n’était pas [...] toujours présuppos€, voire requis pour la construction

de cette identité. Paradoxalement, une telle exclusion institue précisément la

relation de totale dépendance qu’elle cherche a dépasser : le lesbianisme

aurait alors pour condition nécessaire 1’hétérosexualité**.
Cette matrice hétérosexuelle est d’une importance capitale pour nos trois protagonistes, bien
que son expression ne soit pas la méme pour chacune d’elles. Toutes trois font partie d’un
couple monogame, deux d’entre elles avec des hommes. Les trois personnages ne seront donc
pas exclus du réel par les mémes mécanismes. Quoi qu’il en soit, le rapport avec
I’homosexualité est problématique dans chacun des cas. La ou Clarissa voit une forme de
bourgeoisie copiée de la matrice hétérosexuelle, Laura voit une subversion absolue, pendant

que Virginia ajoute a cette exclusion un interdit familial, entretenant une relation assez

trouble avec sa propre sceur. Ce désir homosexuel est constamment, chez tous les

4 J.BUTLER, op. cit., p. 247.



personnages, évalué¢ par rapport a 1’hétérosexualité, il est comparé ou encore mis en

opposition avec celle-ci.

Pour résumer, les nombreux exemples d’incapacité d’atteindre 1’adéquation domestique
peuvent étre évalués de la méme fagon, pour chaque personnage. D’abord par une évaluation
du personnage face a sa tache, et ensuite par une étude du discours sur ce rapport, a travers
les notions d’agentivité, de performance, d’assujettissement et d’auto-détermination. Ce
regard sur leur condition devrait prendre en compte le désir homosexuel et son expression
tronquée. Les personnages doivent étre pris a tour de rdle et ne constituer un tout qu’apres
coup, pour en tirer des conclusions communes quant aux points de convergence entre les
époques et les natures différentes des personnages, ce que Butler appelle des « prédicats ».
Nous tentons ainsi de savoir en quoi la notion de genre féminin participe au mal-étre de la
méme facon entre les époques, les natures, les cultures et les statuts qui différent tout en

tenant compte de la notion de désir homosexuel dans le récit.

Le personnage de Virginia est présenté dans son acte d’écriture, action déja subversive, alors
qu’elle imagine la composition de la célebre Clarissa Dalloway. Clarissa Dalloway, I’objet
de Virginia qui n’est pas a confondre avec Clarissa Vaughan, devient alors un dispositif de
traduction du désir pour Virginia. C’est d’abord par son processus créatif que beaucoup de
ses malaises s’exposeront ou seront compensés. C’est par le personnage que certains désirs,

certaines ambitions seront explicités. Tout au long du roman, Virginia construit, ou constitue,
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pour reprendre les termes de Butler, un sujet littéraire. Cette mise en abime est trés opportune

parce qu’elle se révele étre une porte sur 1’intériorité de I’écrivaine.

Elle remonte la route du Mont-Ararat, ¢laborant le suicide de Mrs Dalloway.
Clarissa aura été amoureuse : d’une femme. Ou d’une jeune fille, plutdt ; oui,
d’une jeune fille qu’elle a connue dans sa jeunesse ; une de ces passions qui
s’embrasent quand on est jeune - lorsque vous croyez sincérement que votre
découverte de I’amour et des idées est unique, que personne ne les a jamais
percus comme vous ; durant cette bréve période de la jeunesse ou 1’on se sent
libre de faire ou de dire n’importe quoi ; de choquer, de voler de ses propres
ailes ; de refuser le futur qui vous est proposé et d’en exiger un autre,
beaucoup plus noble et plus surprenant, entiérement déterminé et maitrisé par
soi-méme, sans rien devoir a la vieille tante Helena, qui reste assise tous les
soirs dans son vieux fauteuil et se demande a voix haute si Platon et Morris

sont des lectures convenables pour les jeunes femmes®.

Difficile, ici, de passer a coté du fait que Virginia juxtapose le suicide et I’homosexualité. En
deux phrases consécutives, cet extrait appose le suicide comme issue certaine a un désir
homosexuel qui date d’une époque d’agentivité manifestement révolue pour le sujet littéraire.
Le désir homosexuel, dans ce passage, est a envisager comme interdit, comme impossibilité
ou comme possibilité d’un passé enterré, car le commentaire sur la liberté s’articule dans une
temporalité coupée du présent. Ce temps ou « 1’on se sent libre de faire ou de dire n’importe
quoi » est décrit comme bref et 1i¢ a la jeunesse. Virginia est tres claire sur cette idée, quand
elle continue de cogiter sur son intention narrative : « [...] elle reviendra a la raison, comme
le font les jeunes femmes, et épousera un homme convenable*. » Le désir homosexuel, celui

de Clarissa Dalloway comme celui de Virginia, ne peut se concrétiser ; il ne peut que

45 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 91.
4 Ibid., p. 92.



s’éteindre. C’est probablement ce qui le lie a I’aboutissement du suicide, qui sera d’ailleurs
abandonné plus tard ou transféré a un autre personnage, signe que Virginia donne a son
personnage une volonté de vivre dont elle ne dispose pas elle-méme, puisque c’est justement
cette fin qui I’attend. Virginia prescrit finalement a son personnage une promesse de bonheur,
elle la rend contente d’étre circonscrite a son état. Elle crée une femme, peut-on imaginer,
qu’elle peut envier. Malheureusement, 1’écrivaine ne cultive pas le méme espoir pour elle-
méme. Elle n’est pas capable de se doter de la vision de son environnement qu’elle réussit a

donner a Clarissa.

Richmond n’est finalement et indéniablement qu’une banlieue, rien de plus,
avec tout ce que le mot implique de jardinic¢res aux fenétres et de haies ; de
femmes au foyer qui proménent des carlins ; de pendules qui sonnent les
heures dans des piéces vides. [...] Elle n’a que du mépris pour Richmond®’.

La phrase qui clot ce passage est éloquente et claire, mais ce qui la précéde est aussi a
considérer sérieusement. La juxtaposition d’éléments liés a la domesticité, nous le verrons,
sera souvent la figure de style par laquelle passera I’illustration de la lassitude ou du mal-
étre, plus généralement. L’énumération crée en effet un cadre par collage, une idée de cette
promesse rompue. Ces ¢léments mis ensemble, qui pourraient représenter une idée d’une vie

tranquille, bien régulée, exempte de tracas, sont en fait dénoncés comme les manifestions de

47 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 93.
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normes sociales qui n’inspirent aucun sentiment positif a Virginia. C’est I’alliage du collage

et de I’énonciation du sentiment de mépris qui crée I’'image d’ou se dégage le mal-étre.

L’idée que Clarissa, au premier abord, se suicide n’est absolument pas anodine. Clarissa
Dalloway, comme 1’autrice qui la crée, a bien des raisons d’avoir des pensées morbides, et

celles-ci sont intimement liées a 1’univers domestique, évidemment :

\

Clarissa Dalloway, se dit-elle, se tuera pour une raison qui semblera, a
premiére vue, insignifiante. Sa réception sera un fiasco, ou son mari, pour la
énieme fois, n’aura pas remarqué 1’effort qu’elle a fait pour étre élégante ou
décorer sa maison. La difficulté sera de rendre avec exactitude 1’ampleur du
désespoir mineur mais tres réel de Clarissa ; de convaincre complétement le
lecteur que, pour elle, les défaites domestiques sont en tout point aussi
dévastatrices que les batailles perdues pour un général®®,

Virginia a compris I’incompréhension des autres quant a la détresse qu’elle vit. La raison du
suicide de Clarissa sera « a premiere vue, insignifiante ». Cette expression est importante
parce qu’elle illustre une forme de mal-étre disposé en cercle vicieux : celui de la promesse
du bonheur dont parle Sara Ahmed. Le suicide de Clarissa, pour emprunter la formulation
d’Ahmed, est une des « conséquences malheureuses du bonheur » parce que le cadre ou
évoluent Clarissa comme Virginia constitue 1’environnement du mythe de « I’heureuse
maitresse de maison ». Ainsi, ce cadre qui ne vous rend pas heureux a tot fait de vous rendre
malheureux dans le constat de 1’incompréhension générale et de I’inadéquation, ou de

’échec. Etre une bonne femme au foyer, dans le contexte de I’ Angleterre des années 1920,

4 M. CUNNINGHAM, op. cit, p. 94.



c’est aussi « faire son genre », pour invoquer Judith Butler. Mais Virginia et Clarissa
n’arrivent pas a rendre cette performance juste, et 1’issue est potentiellement fatale. Si
I’écrivaine et son personnage sont ici autant confondues, c’est parce que 1’une est clairement
I’incarnation du mal-étre de I’autre, a ce stade du récit. Il vaut donc la peine de revenir sur

passage évalué précédemment :

Si Virginia avait tenu son role et était apparue ce matin dans la cuisine pour
décider du déjeuner, elle aurait pu choisir n’importe quel entremets. Elle
aurait pu choisir un blanc-manger ou un soufflé ; ou, pourquoi pas, des poires.
Virginia aurait pu entrer dans la cuisine a huit heures et dire : « Ne nous
compliquons pas la vie avec le dessert aujourd’hui, des poires feront trés bien
I’affaire. » Au lieu de quoi elle est allée tout droit se réfugier dans son bureau,
craignant que la journée d’écriture [...] ne fonde en face d’un accés de
mauvaise humeur de Nelly®.

C’est une fois mis en rapport avec le destin de Clarissa Dalloway que les tracas domestiques
de Virginia prennent leur sens et leur charge dramatique. A premiére vue, son incapacité
d’affronter sa domestique peut en effet ressembler a un détail trivial. Ce qui est intéressant,
ici, c’est que Virginia craint que 1’écriture ne souffre de la tentative de performer dans la
domesticité. Virginia, en quelque sorte, se trouve dans une telle incapacité de jouer son role
qu’elle préfere s’adonner a une activité subversive :

Pourquoi est-il si difficile de gouverner des domestiques ? [...] Pourquoi est-

il si difficile d’étre ferme et gentille envers Nelly ; de susciter son respect et
son affection ? [...] Elle donnera a Clarissa Dalloway une grande compétence

4 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 95.
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avec les domestiques, une attitude ou s’uniront la bienveillance et I’autorité.
Ses domestiques 1’adoreront”.

Le chemin commun de Virginia et Clarissa se sépare du moment ou ’autrice décide, plutot
que de créer cette femme inadéquate au destin tragique, d’en faire une survivante. En effet,
Clarissa sera en adéquation avec le role social qu’elle tiendra. Plutét que d’étre I’incarnation
du mal-é&tre de sa créatrice, elle deviendra I’illustration de son contraire, une femme heureuse,
une promesse de bonheur. Virginia, quant a elle, choisira, plutot que la voie d’une rédemption

sage, celle d’une forme bien particuliére de subversion :

Virginia se penche et embrasse Vanessa sur la bouche. C’est un baiser
innocent, assez innocent, mais a cet instant précis, dans cette cuisine, derriere

le dos de Nelly, il a le gotit du plus délicieux des plaisirs défendus. Vanessa

lui rend son baiser’.

Le désir homosexuel ici illustré est doublement subversif en ce sens qu’il est ajouté a ce qu’il
faut se résoudre a appeler I’inceste. C’est une expression assez probante de cette idée selon
laquelle le personnage de Virginia ressent le mal-étre non par manque de goit pour la
subversion, mais par cette incapacité qu’elle a de choisir ses actes de subversion. On peut
dégager ce fait que la capacité d’agir est amputée non seulement par une absence d’agentivité
mais aussi par une idée peu judicieuse de la subversion. Virginia, au lieu de tenter une
« variation » sur la répétition de codes sociaux qui régissent son cadre, tente une rupture

violente avec ceux-ci, en juxtaposant deux interdits : celui du renversement de la matrice

50 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 97.
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hétérosexuelle et le tabou universel de I’inceste. Cette méme violence habite le personnage
tout au long du roman et scelle son sort dans le suicide. Virginia ne porte pas un jugement en
zones grises sur le processus de signification et sur son propre assujettissement. On sent sa

volonté de les briser :

Elle se rappelle, soudain, le baiser de Vanessa. Le baiser était innocent - plutot
innocent -, mais il contenait, en quelque sorte ce que Virginia attend de
Londres, de I’existence ; il était empli d’un amour complexe et avide, un
amour ancien, indécis. Il aura été la manifestation du mystere essentiel de cet
aprés-midi, 1’insaisissable brillance qui s’attarde au pourtour de certains
réves ; la brillance qui, a peine sommes-nous réveillés, échappe déja a notre
esprit, et qu’en nous levant nous espérons découvrir, qui sait, aujourd’hui, ce
jour nouveau ou tout peut arriver, absolument tout. Elle, Virginia, a embrassé
sa sceur, pas tout a fait innocemment, derriére le large dos boudeur de Nelly,
et a présent la voila dans une piece avec un livre sur les genoux. Elle est une
femme qui va partir s’installer a Londres>?.

Ce passage est un exemple de la formidable propension de Virginia a la dissidence. On y
parle de Londres, lieu de liberté, espace de I’inattendu, de la surprise, d’une espece de
goguette dont semble se nourrir le personnage. Ce premier acte de rupture avec le quotidien
codé¢ de la banlieue qu’a représenté le baiser entre Vanessa et Virginia semble avoir donné a
cette derniére une forme de souffle vers une intention ferme de fuir en direction de ce lieu
d’agentivité presqu’enticre. Cette idée que « tout peut [y] arriver » semble avoir un grand
pouvoir d’attraction sur ’autrice qui n’a pas l’air d’avoir jamais vraiment adhéré a la

promesse de bonheur au sens ou I’entend Sara Ahmed. Virginia, pour le meilleur ou pour le

52 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 221-222.
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pire, est un personnage fondamentalement subversif, et son mal-&tre vient davantage du fait

qu’on I’empéche d’agir que d’un conflit intérieur.

Le personnage de Laura est représenté dans un cadre domestique presque caricatural, en tous
cas caractéristique de I’Amérique de 1’aprés-guerre. Elle fait partie de ces femmes en robes
« New-look » a qui on a intimé 1’ordre de reprendre leur place dans le foyer aprés les avoir
vues s’investir dans les forces manufacturiéres, entre 1940 et 1945. Elle fait partie de la classe
moyenne et vit sous des prédicats bien différents de ceux des autres personnages. De
nombreux codes régissent les femmes de son milieu et de son époque, et elle n’est pas sans

le savoir :
Elle ne devrait pas se laisser aller a lire, pas ce matin entre tous les matins,
pas le jour de I’anniversaire de Dan. Elle devrait étre levée, douchée et
habillée. En train de s’occuper du petit déjeuner de Dan et de Ritchie. Elle les
entend en bas, son mari qui prépare lui-méme son petit déjeuner sert Richie.
Elle devrait étre en bas, n’est-ce pas ? Elle devrait se tenir devant la cuisiniere

dans sa robe de chambre neuve, débordante de mots simples et
encourageants>,

La répétition du méme verbe au conditionnel est ici trés parlante puisqu’elle illustre cette
répétition qui constitue le processus d’assujettissement. Quand le lecteur rencontre Laura, il
est rapidement témoin de cette sorte de conditionnement dont elle sera victime et bourreau.
Les codes, les taches, sont ici énumérés comme une litanie d’ impératifs auxquels elle se sent

incapable d’obéir, ce qui ’amene a énoncer directement une forme de mal-étre. Laura a

53 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 46.



conscience de son inadéquation, du décalage qu’il y a entre elle et son environnement. « [...]
Elle [sait] que la journée [sera] difficile. Elle [sait] qu’elle [aura] du mal & avoir confiance en

.J?*. » Si elle est aussi habituée, si elle connait

elle, chez elle, dans les pi¢ces de sa maison [..
aussi bien les codes qui composent la répétition constituante du sujet qu’elle devient, elle a
de surcroit conscience d’avoir été conditionnée, voire changée par ceux-ci : « Aujourd’hui,
elle est donc Laura Brown. Laura Zielski, la jeune fille solitaire, la lectrice acharnée, s’en est
allée, et Laura Brown 1’a remplacée™. » 1l est clair ici que le début de la vie maritale et
domestique coincide avec le début du processus de signification. Le personnage oppose deux

entités : Laura Brown est un sujet constitué, ou reconstitué, sur les ruines de Laura Zielski,

la jeune femme qu’elle a été ou la représentation qu’elle s’en fait:

La voila la femme a I’esprit brillant, la femme des grands chagrins, la femme
des joies sublimes, qui préférerait étre ailleurs, qui a accepté d’exécuter des
taches essentiellement stupides, d’examiner des tomates, de rester sous un
séchoir a cheveux, car c’est 1a que résident son art et son devoir®,
Laura est un sujet dont un des grands intéréts peut résider dans 1’idée de sa lucidité et de sa
conscience d’étre assujettie, d’étre reconstruite, formatée ; mais la conscience ne la soustrait

pas au mal-€tre pour autant. Ce mal-€tre est illustré par une tres belle métaphore, précieuse

pour ces considérations :

54 M. CUNNINGHAM, op. cit. , p.46
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[...]une sensation de réve, elle a I’impression de se trouver dans les coulisses,

prés d’entrer en scéne et de jouer une piece pour laquelle elle n’a pas le

costume approprié, et qu’elle n’a pas assez répétée’’.
Impossible de passer outre le verbe « répéter », qui n’est pas anodin. Cette inadéquation
qu’elle ressent, elle la ressent comme une actrice qui ne connait pas ses places et ses
répliques. Cette analogie montre que Laura espére finir de se constituer en femme heureuse,
en femme efficace, en femme dont les talents domestiques brillent, par ce processus de
répétition des mémes gestes, par aliénation compléte, comme une interpréte qui aurait fini
par absorber son role. Elle entretient I’espoir que la performance de son genre et de son role
deviendra convaincante quand elle aura remis cent fois son ouvrage sur le métier. Mais cette
immersion ne la libére pas de sa conscience, comme si elle n’avait pas encore assez martelé

les codes dans son esprit. Elle a I’impression de se regarder jouer, et elle se compare a

d’autres, qu’elle trouve meilleures qu’elle :
Elle sait, ou du moins présume, que les autres meres de jeunes enfants
adoptent sans doute un ensemble de regles et, plus précisément, une constante
attitude de mere qui les aide a venir a bout des journées qu’elles passent seules
avec un enfant®®,

Consciente de la nécessité de la répétition pour la constitution d’un sujet, Laura est tout autant

au courant des « régles » auxquelles il faut obéir. Ce terme trouve un écho éclairant dans le

discours de Butler. Les «régles» auxquelles pense Laura sont en effet celles qui

57 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 51.
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« gouvernent 1’identité intelligible » des femmes avec qui elle se compare, et elle est habitée

par une volonté manifeste de maitriser ces régles, de les répéter inlassablement :

Elle va confectionner un gateau d’anniversaire - seulement un gateau -, mais
dans son esprit, en cette minute, le gateau est glacé et resplendissant comme
une photo de gateau dans un magazine ; il est méme mieux que les photos de
gateaux dans les magazines. Elle s’imagine en train de faire avec les
ingrédients les plus modestes un gateau qui possédera tout 1’équilibre et toute
I’autorité d’une urne ou d’une maison. Le gateau traduira la générosité et le
bonheur tout comme une maison agréable exprime le bien-étre et la sécurité
[...] Elle ne perdra pas espoir. Elle ne se lamentera pas sur ses possibilités
gachées, ses talents inexplorés (et si elle n’avait aucun talent, apres tout ?).
Elle va continuer a se consacrer a son fils, a son mari, a sa maison et a ses
taches, a tout ce qu’elle a regu. Elle désirera vraiment ce second enfant™.

S’instaure alors une nouvelle métaphore, celle-1a filée tout au long des chapitres dont Laura
Brown est I’héroine : ce gateau d’anniversaire, apparemment trivial et sans importance, sera

la représentation de sa vie :

Le gateau n’est pas devenu ce qu’elle avait imaginé ; loin de la. Il n’est pas
véritablement raté, mais elle s’attendait a quelque chose de mieux. Elle le
voyait plus grand, moins banal. Elle avait espéré (elle ’admet en son for
intérieur) qu’il aurait 1’air plus appétissant et plus beau, plus admirable. Ce
gateau qu’elle a confectionné parait petit, non seulement au sens physique du

terme, mais aussi en tant qu’entité. Il a un aspect amateur, fait a la maison®.

Laura a confectionné, ou constitué, pour faire un lien limpide entre la représentation et le

sujet, un gateau qui ne la satisfait pas. Ce qu’elle a essayé de batir est inadéquat. Ce qu’elle

9 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 86-89.
0 Ibid., p. 109.

63



s’évertue a répéter n’est pas appréciable par I’entourage. C’est dans cet échec que le mal-étre
transparait. C’est cette incapacité d’arriver a un gateau (ou un sujet) qui la satisfasse qu’elle
ne peut accepter. Les adjectifs qui décrivent la patisserie ratée lui sont & peu pres tous
attribuables. Ils sont choisis pour leur caractére ambivalent, parfois forcés dans la peinture
du gateau par personnification. C’est elle-méme qu’elle trouve banale, petite. C’est elle-
méme qu’elle souhaiterait plus admirable. Une déception qui pourrait avoir 1’air d’un
apitoiement sans ce déplacement évident qui devient alors poétique. Mais la volonté de Laura

de se constituer en parangon du bonheur est forte :

Elle veut étre aimée. Elle veut étre une meére compétente qui lit tranquillement

une histoire a son enfant ; elle veut étre une épouse qui dresse une table

impeccable. Elle ne veut pas, pas du tout, étre cela : une femme bizarre, une

créature pathétique, encline aux caprices et aux fureurs, solitaire, boudeuse,

tolérée mais pas aimée. [...] Laura ne sombrera pas dans la morbidité. Elle va

faire les lits, passer 1’aspirateur, préparer le diner d’anniversaire. Elle ne

s’inquitera pas, a aucun sujet®!.
S’impose dans cet extrait une démonstration de volonté, présentée, encore une fois, par
juxtaposition. Laura manifeste son désir d’adéquation et sa répulsion pour la subversion. Elle
ne veut pas « étre une femme bizarre », étre dissidente. Sa capacité d’agir est limitée par son
propre désir profond de plaire. Ce qui ’entraine dans le mal-étre n’est pas tant le manque
d’agentivité que le fait que celui-ci soit doublé d’une déception répétée face a la promesse de

bonheur qu’elle est toujours conditionnée a attribuer a la vie de mere. Sa peur énoncée de

« sombrer dans la morbidité » pourrait, en effet, étre le résultat de ce paradoxe : d’un coté,
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ce refus d’une quelconque subversion, et de 1’autre, I’impossibilité¢ de bien faire, ou de bien
étre :

Laura comprend : il y a deux choix possibles. Vous pouvez étre soit capable

soit indifférente. Vous pouvez créer un chef-d’ceuvre de gateau de vos

propres mains ou, sinon, allumer une cigarette, vous déclarer nulle pour ce

genre d’exercice, vous verser une autre tasse de café, et commander un gateau

chez le patissier. Laura est un artisan qui a essay¢, et échoué, aux yeux

d’autrui®.
L’agir n’est pas une option pour Laura. La variation sur la répétition est un échec, une erreur
ou un fil qui dépasse. Ce qu’elle nomme la capacité n’est aucunement assimilable avec ce
que nous nommons ici la capacité d’agir mais décrit cette adéquation qui semble venir
naturellement aux autres, et qu’elle envie. Autrement dit, le fait d’étre capable, pour Laura,
ne veut pas dire subvertir, mais obéir, et réussir son ob¢issance. L’alternative, pour le
personnage, ne peut résider dans la dissidence. Elle ne peut prendre que la forme de la
passivité, préférable selon elle a la bizarrerie, au pathétisme de I’anticonformisme. C’est 1a
que Laura differe diamétralement de Virginia, qu’elle admire par ailleurs. Face a ces mémes
angoisses domestiques, leurs attitudes sont opposées : 1a ou I’'une provoque des irrégularités

dans la répétition des regles, I’autre abandonne — bien qu’a la fin elle commette un ultime

acte de subversion qui se révelera libérateur, comme nous le verrons. Mais a ce stade du récit,

2 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 114.

65



peut-&tre a cause des prédicats qui constituent son environnement, peut-étre par caractére,

Laura s’accroche a ce qu’elle peut et essaie de se convaincre d’une forme de sérénité factice :

Elle sait faire du bon café ; elle prend soin de son mari et de son enfant ; elle
vit dans cette maison ou personne ne manque de rien, ou personne ne doit
rien, ou personne ne souffre. Elle attend un autre enfant. Qu’importe si elle
n’est ni une beauté ni un parangon d’excellence domestique®’.

Cette retenue dans 1’action est visible dans toutes les sphéres du quotidien de Laura. Bien
qu’elle soit habitée par le méme désir subversif que les deux autres héroines, la conscience
qu’elle a de ce désir n’est pas suffisante pour 1’assumer :

Toutes les deux jouent un role. Elles se sentent lasses et assaillies ; elles ont

entrepris une si lourde tache. Kitty leve son visage ; leurs levres s’effleurent.

Elles savent 1’'une et I’autre ce qu’elles font. Elles laissent leur bouche

s’attarder. Elles pressent leurs lévres, mais elles ne s’embrassent pas
réellement®.

Méme si ce baiser ne prend « pas réellement » place, il semble suffire a représenter pour
Laura une forme d’action, ou plutdt une preuve de sa capacité d’agir, qu’elle poussera
toujours un peu plus loin, prudemment, lentement. Ce baiser, ou cette étreinte, est un premier
pas vers une forme de libération que le gateau, encore une fois, illustre :

[...] elle regagne la cuisine, et, sans une hésitation, prend le gateau et le fait

directement glisser de son plat d’opaline dans la poubelle. Il y atterrit avec un
bruit étonnamment ferme ; une rose jaune s’étale sur le bord incurvé de la

63 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 117.
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poubelle. Laura se sent tout de suite soulagée, comme si des cables d’acier
avaient relaché leur étau autour de sa poitrine®’.

L’acte subversif qu’a représenté le baiser est alors le point de départ d’un soulagement. Bien
qu’elle ne répare pas un échec domestique en jetant le gateau, sa disparition lui offre une
forme de bien-étre dans 1’indifférence. Un bien-étre toutefois passager :
Elle a été prise de panique. [...] Elle est restée sur son lit le livre a la main, se
sentant vidée, épuisée par I’enfant, par le gateau, par le baiser. [...] Elle s’est
demandé : Est-ce cela, devenir folle ? [...] quand elle se représentait
quelqu’un [...] en train de perdre 1’esprit, elle s’imaginait des cris et des
gémissements, des hallucinations, mais tout a I’heure il lui avait paru évident
qu’il existait une autre forme de folie, beaucoup plus calme ; une forme plus

sourde et désespérée, morne, a tel point qu'une émotion aussi forte que le
chagrin eiit été un soulagement®,

Ce passage exprime au mieux le mal-étre qui habite Laura. Dans 1’énumération de ce qui I’a
épuisée, elle compte I’enfant et le gateau, puis le baiser ; la futilité domestique, donc, mais
aussi la subversion, lourde a porter, imagine-t-on, difficile & assumer. Cela souléve une
question fondamentale a propos de Laura Brown : entre I’angoisse de la subversion et le
malaise de I’obéissance, quelle issue existe-t-il pour elle ? Laura semble aborder la folie,
mais peut-on la croire ? Dans sa « forme [...] désespérée », il est possible de la lire comme
une détresse profonde, dans cette absence de chagrin, il est possible de voir, plutét qu’une

résignation, une sérénité morbide. Cette idée sera entérinée par cette sortie que fera Laura un
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peu plus loin. En effet, a la suite de la panique qui s’est emparée d’elle, elle prend la voiture

et se rend dans une chambre d’hoétel, ou tout laisse croire qu’elle mettra fin a ses jours :

Elle s’est assurée que 1’on prendrait soin de son fils. Elle a confectionné un
nouveau gateau, sorti les steaks du congélateur, épluché les haricots. Ces
taches accomplies, elle s’est accordé 1’autorisation de partir. Elle sera rentrée
a temps pour préparer le diner, nourrir le chien de Kitty. Mais maintenant, en
ce moment méme, elle va quelque part (ou ?) pour étre seule, libérée de son
enfant, de sa maison, de la petite féte qu’elle donnera ce soir. [...] A la
maison, le nouveau gateau repose sous un couvercle d’aluminium muni d’une
poignée de bois en forme d’épis de mais. Il est plus réussi que le premier. Il
a eu droit a deux couches de glagage, et pas une miette n’apparait a la surface
(elle a consulté un deuxiéme livre de cuisine, et appris que les patissiers
appellent le premier nappage la « couche des miettes », et qu’il faut toujours
appliquer une seconde couche). Sur le giteau est inscrit : « Bon Anniversaire
Dan », en jolies lettres blanches, suffisamment ¢loignées des boutons de roses
jaunes ; c’est un beau gateau, parfait & sa maniere, et cependant il n’est pas
encore au golt de Laura. Il fleure I’amateurisme, le « fait a la maison » ; il a
quelque chose qui cloche. Le « A » d’Anniversaire n’est pas comme elle
I’aurait souhaité, et deux roses sont de travers. [...] elle avait espéré créer
quelque chose de plus beau, de plus important, que ce qu’elle a réalisé, méme
avec sa surface lisse et son inscription bien centrée. Elle caresse (il lui faut
I’admettre) un réve de gateau qui se manifesterait sous la forme d’un gateau
réel ; un giteau qui serait une véritable source de réconfort, de générosité.
Elle voudrait avoir confectionné un gateau qui chasse les chagrins, méme
momentanément. Elle voudrait avoir créé quelque chose de merveilleux ; qui
semblerait merveilleux méme a ceux qui ne I’aiment pas®’.

Les premieres phrases de ce passage laissent voir le fait que, bien qu’elle opére une variation
sur la répétition que constitue son quotidien en partant ainsi de la maison, Laura est en
quelque sorte conditionnée a terminer la ronde de ses taches quotidiennes avant de se

permettre d’envisager de briser le cycle. Méme dans le désespoir le plus profond, elle
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s’acquitte de son devoir, ici fragmenté en une énumération, comme une incantation
synonyme de la répétition des codes qui constituent ce sujet, esclave de la domesticité
tranquille. En guise de variation sur cette répétition, Laura choisit une forme de fuite, signe
de son caractére ni belliqueux ni confrontant. Le processus de répétition est encore illustré
par la présence de ce second gateau, plus réussi que le premier. Bien qu’insatisfaisant, il est
la preuve qu’une amélioration est possible. Le fait d’avoir répété les gestes, de les avoir
parfaits, semble donner I’espoir d’une éventuelle adéquation; mais, pour Laura, ce
rapprochement avec une forme de perfection est asymptotique. Ce « quelque chose qui
cloche » est ici une condamnation a I’imperfection, a I’inadéquation. Celle qui « caresse [...]
un réve de gateau » plus réconfortant, plus généreux, qui « chasse les chagrins » se résigne a
I’insatisfaction. Comme le montre I’image répétée de ce gateau, les formes du bonheur sont
des normes inatteignables. La promesse du bonheur, entretenue comme un réve pour Laura,

est un leurre au bout d’un tunnel qui n’a pas de véritable fin.

Durant le trajet en voiture, Laura a ce questionnement sur ses désirs, ou elle réfléchit, pour

la premiere fois, en dehors d’une vision binaire :

Laura désire Kitty. Elle désire sa force, son désenchantement enjoué, les
reflets changeants de son moi secret, la masse mousseuse et vigoureuse de ses
cheveux. Laura désire aussi Dan, d’un amour plus sombre et moins raffin€ ;
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un amour habité plus obscurément de cruauté et de honte. [...] Elle peut

embrasser Kitty dans la cuisine et en méme temps aimer son mari®.

C’est la matrice hétérosexuelle qui est ici remise en cause. Laura commence a entrevoir le
fait qu’elle peut désirer tout « en méme temps ». Elle peut étre une chose et une autre, plutot
qu’une chose ou une autre. Elle peut a la fois ressentir un désir de subversion et étre assujettie.
Dans cette cohabitation des concepts, on peut en venir au méme constat que Judith Butler et
ne pas considérer le désir lesbien comme conditionnel a I’hétérosexualité. Laura est sortie
des exclusions et apergoit 1’intégration de sa multiplicité, de sa complexité et de son
paradoxe. C’est une prise de conscience qui la satisfera, pour un temps. Cette sortie 1’a
extraite de sa vie, portée encore par la métaphore : «[...] elle est 1a, confusément, pour
échapper a un gateau®. » Mais son sens du devoir, ou son conditionnement, se révéle plus

fort encore. Pour un moment, elle demeurera a sa place, silencieuse et résolue :
Et elle-méme est a jamais prise au piege, dans son rdle d’épouse. Elle doit
aller au bout de cette soirée, puis de la matinée du lendemain, et de la soirée
suivante, ici, dans les mémes pieces, sans pouvoir se rendre ailleurs. Elle doit
plaire ; elle doit continuer’.
Ce n’est qu’a la toute fin du roman, lorsque Laura et Clarissa se rencontreront, apres la mort

de Richard, que le lecteur apprendra I'ultime acte de rébellion qu’a fini par commettre la

meére de celui-ci :
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Ainsi, Laura Brown, la femme qui voulait mourir et n’y parvint pas, la femme
qui abandonna sa famille, est en vie alors que tous les autres, tous ceux qui
ont lutt¢é pour survivre dans son sillage, sont morts. Elle est en vie
aujourd’hui, aprés que son mari a été emporté par un cancer du foie, apres
que sa fille a été tuée par un chauffard ivre. Elle est en vie apres que Richard
a sauté par la fenétre et atterri sur un lit de verre brisé’".

C’est probablement sa capacité d’agir qui a sauvé la vie de Laura. Bien qu’elle ait semblé,
tout au long du récit, avoir une propension a ne pas briser le cycle de répétition qui la

constituait en femme assujettie, c’est elle, au final, qui s’en sort le mieux.

Le personnage de Clarissa est intéressant, entre autres, par sa perspective contemporaine ou
I’on pourrait imaginer a tort une soustraction de certains prédicats qui pesaient sur les femmes
des époques antérieures. En découvrant Clarissa Vaughan, on découvre un relatif
déplacement de ces prédicats, certes, mais aussi une multiplication de ceux-ci, un ajout
d’épaisseur aux codes a répéter, et le méme conditionnement, le méme processus

d’assujettissement :

Je me pame devant les beautés du monde, mais je répugne, par pur réflexe, a
embrasser un ami sur la bouche. Richard lui a dit, il y a trente ans, que sous
le verni de la femme-pirate couvaient tous les ingrédients d une bonne épouse
de banlieue chic, et aujourd’hui se révele a ses propres yeux son esprit étriqué
et trop conventionnel, cause de tant de souffrances. Comment s’étonner de
I’hostilité de sa fille a son égard’? ?

7' M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 234.
7 Ibid., p. 23-24.
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Clarissa nous fera comprendre par sa propre voix I’importance qu’elle accorde au regard de
ses amis, de sa famille, de la société en général. Son intériorité nous donnera acces a de
nouvelles conventions tout aussi restrictives et montrera une femme encore plus assujettie
que les deux précédentes. C’est peut-Etre a cause de son époque, justement, et de sa fausse
impression de ne plus avoir de combat a mener, que Clarissa ne sort pas du cadre. Pourtant,
certains de ses monologues intérieurs illustrent de maniére absolument évidente la charge

mentale et I’aliénation avec lesquelles elle est aux prises :

Clarissa traverse Houston Street et se dit qu’elle pourrait chercher un petit
souvenir pour Evan, pour féter 1’incertaine amélioration de sa santé. Pas de
fleurs ; si les fleurs sont passablement déplacées pour les défunts, elles sont
catastrophiques pour les malades. Quoi donc ? Les magasins de SoHo
regorgent de vétements du soir et de bijoux, [...] rien qu’on puisse apporter a
un jeune homme impérieux et intelligent qui pourra ou ne pourra pas, avec
I’aide d’une batterie de médicaments, dépasser sa durée normale de vie. Que
désire chacun d’entre nous ? Clarissa passe devant une boutique et pense
qu’elle pourrait acheter une robe a Julia, elle serait fabuleuse dans cette petite
robe noire a bretelles digne d’Anna Magnani, mais Julia ne porte pas de robes
[...] Peut-étre Evan aimerait-il un livre. [...] Tu veux lui donner le livre de sa
propre vie, le livre qui le situera, lui servira de guide, le fortifiera pour les
changements a venir. Tu ne peux pas arriver avec des potins sur des célébrités,
n’est-ce pas ? Tu ne peux pas lui apporter I’histoire d’un auteur anglais
désabusé, ni les destins de sept sceurs chiliennes, méme magnifiquement
écrits, et Evan est aussi prét a lire de la poésie qu’a se lancer dans la peinture
sur porcelaine’.

On voit bien ici le rythme de la pensée d’une citadine contemporaine qui fait ses courses. Le
processus de répétition est accéléré. La liste des gestes qui constituent cette amie parfaite,

cette hotesse irréprochable, est saccadée et machinale. C’est ce rythme effréné qui peut laisser

3 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 28-29.



penser que la répétition constituante sera, sur ce personnage en particulier, treés lourde.

S’ajoutera en outre a celle-ci un discours sur les conventions et 1’identité¢ apparemment

discordant en regard des discours des personnages précédemment abordés :

[...] elle s’¢loigne, regrettant I’exquise petite robe noire qu’elle ne peut
acheter pour sa fille parce que Julia est esclave d’une théoricienne
homosexuelle et ne porte que des T-shirts et des boots militaires. Vous
respectez Mary Krull, elle vous y oblige, a vivre comme elle le fait a la limite
de la pauvreté, a aller en prison pour les causes qu’elle défend, a dénoncer
avec passion a I’université de New-York la lamentable mascarade que 1’on
nomme les genres, mais elle finit par se comporter en despote moral et
intellectuel, a force de démontrer sans répit la légitimité de sa cause en veste
de cuir. Vous savez qu’elle se moque de vous, en privé, de vos petits conforts
et de vos notions désuctes (elle les juge assurément désuctes) sur 1’identité
lesbienne. Vous vous lassez d’étre traitée en ennemie pour 1’'unique raison
que vous n’étes plus jeune ; parce que vous vous habillez sans exces. Vous
aimeriez crier a Mary Krull que cela ne fait pas grande différence ; vous
voudriez qu’elle pénetre dans votre téte pendant quelques jours et ressente les
soucis et les chagrins, 1’indicible peur. Vous croyez - vous savez - que Mary
Krull et vous souffrez de la méme maladie mortelle, du méme malaise de
I’ame, et que si les dés avaient été jetés autrement vous auriez pu étre amies,
mais elle est venue s’emparer de votre fille, voila la vérité, et vous €tes 1a dans
votre appartement confortable, a la hair autant que la hairait n’importe quel

pére républicain,

En plus d’une espéce de conservatisme relatif mais criant, Clarissa a un discours particulier

sur la matrice hétérosexuelle, a laquelle elle finit par étre identifiée bien qu’elle soit dans une

relation lesbienne. Clarissa, en effet, s’ inscrit dans cette idée de binarité exclusive dont Butler

veut s’¢loigner. Sa peur de Mary Krull pourrait bien étre une peur de la subversion, ce qui

74 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 31.
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ferait du personnage de Clarissa Vaughan, a I’image du personnage dont elle est le pastiche,
une femme contente, une femme assujettie et aliénée jusqu’a la complaisance. Mais ce serait
la simplifier grossi¢rement et ne pas voir son propre mal-étre, ce vide qui n’habite qu’elle
seule dans son environnement de liberté apparente. C’est par son rapport aux choses, a cet

environnement physique que les bréches apparaissent pour la premicre fois :

Sally et elle ont acheté ces choses, elle se rappelle chaque transaction, mais

ces choix lui paraissent maintenant arbitraires, le robinet, le comptoir et les

pots, la vaisselle blanche. Ce ne sont que des choix, un objet et puis un autre,

oui et non, et elle se rend compte qu’elle pourrait facilement échapper a cette

existence - a ces motifs de satisfaction vides et artificiels. Elle pourrait s’en

aller et retourner dans son autre maison, ou n’existent ni Sally ni Richard ; ou

il n’y a que I’essence de Clarissa, une jeune fille devenue femme, encore

animée d’espoir, encore capable de tout”’.
Ce rapport aux objets rappelle les choix dont parle Sara Ahmed. On devine que Clarissa, elle
aussi, a cru fort en une promesse de bonheur. Les objets qu’elle énumeére en sont une preuve
matérielle. On imagine qu’elle a fait les choix dont elle parle dans I’optique ou ils étaient a
premiere vue ceux qui meneraient a ce bonheur. « Ce ne sont que des choix », se dit-elle,
comme une prise de conscience, comme une prise de pouvoir. Si ces choix ont participé a la
constitution d’un sujet, Clarissa commence-t-elle a mettre en doute ce sujet ? Ces objets sont
autant d’associations au bonheur auxquelles elle a voulu elle-méme s’associer, et qu’elle voit
d’un tout autre ceil désormais, sans le rejeter completement :

Ce n’est pas un échec de se trouver dans ces pieces, dans sa peau, en train de
couper les tiges des fleurs. Ce n’est pas un échec, pourtant cela exige

> M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 102.



davantage de vous, un effort considérable ; le seul fait d’étre présente et
reconnaissante ; d’étre heureuse (mot redoutable)’®.

Le « mythe de I’heureuse maitresse de maison » dont parle Ahmed est ici représenté dans
tout son paradoxe. Alors que Clarissa réfléchit aux choix qui étaient censés participer a son
bonheur, elle doit maintenant se convaincre qu’ils n’ont pas participé d’un échec. Elle semble
épuisée par ce travail, par ces choix, et sa détermination a se convaincre qu’ils ne constituent
pas un échec pourrait venir du fait qu’elle sent qu’elle est au bout du chemin, alors qu’elle
parle de cet « effort considérable » que lui demande sa vie. Que cette promesse non tenue lui

a volé du temps. Devant ce constat, il ne lui reste pour solution que le déni :

C’est ce que je suis - une femme comme il faut dans un bel appartement, qui
a une union stable et aimante, et donne une soirée. Aventurez-vous trop loin
a la recherche de 1I’amour, se dit-elle, et vous renoncez a la citoyenneté que
vous vous étes donnée. Vous finissez par aller d’un port a I’autre”’.

Eloignant constamment les mauvaises pensées, Clarissa participe a la peinture de la
caricature, elle joue, performe une femme heureuse. Elle s’amuse de la conscience qu’elle a

de sa futilité :

Clarissa se penche en avant et déplace un peu le vase sur la gauche. Mon
Dieu, pense Louis, elle a dépassé le stade de femme au foyer. Elle est devenue
la mere. Clarissa €clate de rire. « Regarde ce que je suis devenue, dit-elle.
Une vieille maniaque qui arrange ses roses’®. »

76 M. CUNNINGHAM, op. cit, p. 104.
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Difficile de savoir, a ce point, si le mal-étre de Clarissa réside dans le constat de sa propre
futilité ou dans une attente de subversion qui pourrait venir de 1’altérité. Outre Mary Krull,
elle a des amis homosexuels, des ami.e.s féministes. Richard lui fait savoir, a la blague tout
de méme, qu’elle est conventionnelle, peut-étre un peu décevante. Clarissa pourrait-elle
simplement s’en vouloir de ne pas avoir de désir de subversion ? Apres tout, n’est-elle pas le
calque de Clarissa Dalloway ? N’est-elle pas ce miroir déformant qu’a voulu créer Virginia,
quant a elle trop subversive ? C’est bel et bien de sa propre futilité que Clarissa se désole,
comme si les discours ambiants 1’atteignaient plus qu’elle ne veut bien 1’admettre : « Sa
réception, imagine-t-elle, sera un échec. Richard s’ennuiera et sera vexé, a juste titre. Elle est
superficielle ; elle se soucie trop de ces détails. Sa fille s’en moque avec ses amis, c’est
certain’. » Clarissa est tellement ancrée dans cette certitude des conventions qu’elle impose

des impératifs aux femmes autour d’elle :

Mais pourquoi Mary ne serait-elle pas tenue d’observer certaines regles de
politesse élémentaire ? Vous n’attendez pas a la porte d’un appartement, si
brillante et révoltée que vous soyez. Vous entrez et dites bonjour, un point
c’est tout®’.

Mary, quant a elle, se fait sa propre idée de Clarissa :

Conne, pense Mary. Espece de matrone suffisante et imbue d’elle-méme. Elle
se reprend. Clarissa Vaughan n’est pas I’ennemi. Clarissa Vaughan est
simplement dans I’erreur, rien de plus. Elle croit qu’en obéissant aux regles
elle aura ce qu’ont les hommes. Elle est tombée dans le panneau. Elle n’y
peut rien. Cependant, Mary a envie de saisir Clarissa par le plastron de sa

9 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 168.
80 Ibid., p. 169.



chemise et de crier : Vous croyez sincérement que s’ils se mettent a ramasser
ceux qui s’écartent de la norme, ils ne s’arréteront pas a votre porte, hein ?
Vous étes vraiment stupide a ce point ? [...]%'.

Mary suppose que Clarissa est parfaitement heureuse de se constituer en sujet. Elle lui
attribue une complaisance dans I’approbation de la matrice hétérosexuelle. Ce qu’elle ne voit
pas, cependant, c’est cette angoisse que ressent Clarissa a 1’idée de ne pas correspondre, de
ne pas étre adéquate. Comme Laura Brown, Clarissa est au milieu d’un environnement auquel
elle échappe. Elle se fait rappeler une forme différente mais tout aussi entétante
d’inadéquation. Elle le constate a maintes reprises : « Je suis futile, se dit-elle, désespérément
futile®2. » Elle se trouve entre ’obligation d’étre hors-normes par son identité lesbienne et le
manque de subversion par les prédicats de son environnement. Tiraillée entre ses idées, elle
refait le méme constat : « Elle est futile, elle est quelqu’un qui s’intéresse trop aux

réceptions®>. »

81 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 172.
2 Ibid., p. 104.
3 Ibid., p. 173.
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CHAPITRE 3 : DISPOSITION ET EXPERIENCE DU TEMPS :

OUTILS D’EXPRESSION DU MAL-ETRE

La temporalité scelle la relation avec le mal-étre. Ce que nous entendons par « temps »
« temporalité » ou « disposition temporelle » est ici li¢ aux marques que le temps laisse dans
son sillon : les souvenirs entétants qu’il raméne avec 1’age et la nostalgie qu’il occasionne.
C’est le temps dans son rapport avec le personnage qui fait naitre le mal-étre, dans bien des
cas. Ces mémes idées que le futur n’est que défis insurmontables et que le passé n’est que
douce simplicité sont constamment remises sur le tapis par les souvenirs mis en scéne dans
les flux de pensée et par 1’anticipation qui peut étre le terreau d’une peur naissante chez les
personnages. Dans les trois cas, le passage du temps est li¢ a la mort. Clarissa est au chevet
de Richard, agonisant, fragile et fou, la voisine de Laura, dont I’envie de mourir est déja
aliénante, lui annonce qu’elle a le cancer, tandis que Virginia sent venir sa propre fin. Les
preuves de cette angoisse mortifere se laissent voir dans de nombreux monologues intérieurs.
Paul Ricoeur, dans le deuxiéme tome de Temps et récit, offre une lecture de Mrs Dalloway

qui met en perspective I’expérience du temps que font les personnages :

[...] je n’ai aucune peine a accorder que c’est la configuration narrative de
Mprs. Dalloway - configuration tres particuliére, quoique facile a situer dans
la famille des romans du « courant de conscience » - qui sert de support a
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I’expérience que ses personnages font du temps et que la voix narrative du
roman veut communiquer au lecteur®*,

Or, la configuration du temps dans Les Heures pastiche celle de la narration de Mrs Dalloway
en la triplant et la mettant en abime. On met en scéne Virginia Woolf elle-méme, sa lectrice
fictive et, enfin, un personnage calqué sur Clarissa Dalloway, campé dans 1I’Amérique
contemporaine. Les considérations de Ricoeur sont donc ici non seulement applicables, mais
actualisables dans I’optique d’un sujet multiplié par trois. Les trois fils narratifs sont
circonscrits a ’intérieur d’une seule journée, instantanés de vies exploités par les flux de

conscience respectifs.

C’est par certaines techniques narratives temporelles que la détresse sera exposée. C’est ce
lexique qui sera utile pour élaborer nos considérations car c’est par ces concepts que nous
pourrons mieux aborder le rapport au temps des personnages. Les théories narratologiques
du temps, en effet, illustrent de la facon la plus claire ce que Gérard Genette appelle les

anachronies :

Pour éviter les connotations psychologiques attachées a I’emploi de termes
comme « anticipation » ou « rétrospection », qui évoquent spontanément des
phénomeénes subjectifs, nous les éliminerons le plus souvent au profit de deux
termes plus neutres: désignant par prolepse toute manceuvre narrative
consistant a raconter ou évoquer d’avance un évenement ultérieur, et par
analepse toute évocation apres coup d’un évenement antérieur au point de
I’histoire ou 1’on se trouve, et réservant le terme général d’anachronie pour

84 Paul RICOEUR, Temps et récit, tome 2, La configuration dans le récit de fiction, Paris, Seuil, 1983, p. 192.
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désigner toutes les formes de discordance entre les deux ordres temporels

[...]%.
Bien que Genette veuille s’éloigner de la subjectivité des idées d’anticipation et de
rétrospection, nous choisissons au contraire de I’embrasser pour la raison simple qu’elle est
en adéquation avec nos considérations, et que les connotations qu’elle ameéne sont tout-a-fait
a propos dans le contexte d’évaluation de la détresse des sujets. Effectivement, bien que les
termes consacrés d’analepse et de prolepse soient le plus souvent utilisés, il sera important
de les considérer comme étant rattachés systématiquement a la nostalgie, au souvenir, au
regret dans un cas, et a I’appréhension et a I’inquiétude dans 1’autre. Nous verrons que la
plupart des cas de figure évalués constitueront des anachronies au sens ou I’entend Genette,
et qu’ils seront chargés de toutes ces significations. Ces cas de figure seront aussi évalués
sous leurs aspects de distance et de durée :

Une anachronie peut se porter, dans le passé€ ou dans 1’avenir, plus ou moins

loin du moment « présent », c’est-a-dire du moment de 1’histoire ou le récit

s’est interrompu pour lui faire place : nous appelons portée de 1’anachronie

cette distance temporelle. Elle peut aussi couvrir elle-méme une durée plus
ou moins longue : ¢’est ce que nous appelons son amplitude®®?’.

La portée et I’amplitude des anachronies dans Les Heures prendront une grande importance :

nous pourrons évaluer, par exemple, 1’intensité d’un souvenir ou I’importance démesurée

85 Gérard GENETTE, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 110.
8 Ihid., p. 120.

87 Nous utilisons, dans ce mémoire, les termes genettiens dans un sens qui n’est pas exactement celui que leur
donne Genette, mais qui touchent a des phénomenes analogues, sur le plan des personnages.



d’une journée lointaine. Nous pourrons également mettre en rapport I’imminence d’une

situation incontournable et I’angoisse qu’elle peut créer chez un sujet.

Les retours en arriére qu’occasionnent les introspections et les souvenirs donnent, selon
Ricoeur, une épaisseur au récit. Nous pourrions étendre alors son énoncé général et chercher,
dans les souvenirs qui ponctuent le temps des Heures, en quoi ces analepses donnent non
seulement une épaisseur, mais aussi une lourdeur, d’une part au récit, et d’autre part aux

personnages qu’elles définissent :
A mesure que le récit est tiré en avant par tout ce qui arrive - aussi menu soit-
il - dans le temps raconté, il est en méme temps tiré en arriere, retardé en
quelque sorte, par d’amples excursions dans le pass€, qui constituent autant

d’évenements de pensée, interpolées en longues séquences entre les bréves

poussées d’action [...] ces pensées rapportées [sont] une rumination
88

désespérée®®.
Ricoeur ne pourrait nous offrir une expression plus éloquente du réle du souvenir, avec cette
formule : « rumination désespérée ». Le personnage de Clarissa, surtout, sera 1’illustration la
plus convaincante de ce jeu de funambule entre un passé mille fois raconté, presque

compulsivement, et un avenir mortifére en filigrane, qu’on tente d’éviter. Nous verrons en

effet que la récurrence d’un méme souvenir, d’une grande portée mais d’une amplitude tres

8 P.RICOEUR, op. cit., p. 194-195.
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courte, impose I’interprétation d’un piétinement, sinon d’une stagnation volontaire. Mais,

bien sir, dans les trois récits, le probléme reste le méme :

La journée s’avance, tirée en avant par la fleche de désir et d’attente, lancée
des le début du récit [par ’annonce de la réception] et tirée en arriére par
I’incessant retrait dans le souvenir qui, paradoxalement, ponctue I’avancée
inexorable du jour qui se meurt®.

Ce jeu de temporalit¢ dont le balancier n’arriverait pas a se stabiliser participe a une
incapacité de s’inscrire activement dans le présent, condition sine qua non de I’apparition du
mal-étre, comme si [’oscillation entre souvenir et appréhension créait un flou au présent et
enfermait les personnages dans leur intériorité. Pour résumer, 1’évaluation de la temporalité
cherche a établir une nature commune aux analepses, une nature commune aux prolepses, et
une vision du présent partagée par tous les sujets. Nous analyserons ces concepts
narratologiques dans plusieurs exemples touchant aux trois protagonistes, a travers la
conception que nous nous faisons de la détresse. 1l sera alors possible d’expliquer en quoi la
configuration de la temporalité participe a une espece de suppression du « soi » d’un présent
insoutenable. C’est ce que David Le Breton appelle Disparaitre de soi, ou « devenir étranger

a sol-méme » :

\

On peut devenir étranger a soi-méme de compromis en compromis, de
démission en démission tout en continuant a avancer sans essayer de changer
son existence. Certains effectuent une rupture et partent vivre a la campagne,
ou démissionnent de leur travail, se séparent de leur partenaire, abandonnent
leur famille, essayant ainsi de renouer avec le sens de leur existence en
recommengcant ailleurs. Si certains se contentent de mettre une distance avec

$ P.RICOEUR, op. cit., p. 203.



soi en restant sur place mais en aménageant un univers de retrait et de
solitude, d'autres préférent s'éloigner dans I'espace pour rompre
définitivement avec la personne qu'ils sont aux yeux des autres®.

Les cas de figure illustrés ici trouveront facilement écho chez les protagonistes des Heures.
Chacune aura sa fagon d’affronter ou de fuir les heures, la course du temps d’une vie ramenée
a une journée narrative. Clarissa s’enfermera dans ces démissions dont parle Le Breton : elle
ruminera le deuil d’une vie fantasmée, appréhendera I’avenir et ses dangers. Laura, quant a
elle, finira par partir. Elle choisira la distance géographique comme échappatoire. La seule
qui ne trouvera pas de moyens de se distancer d’elle-méme, de sa conscience du temps, est

Virginia.

Le récit de Virginia est rétrospectif, en ce sens qu’il débute par sa fin. Le prologue du roman
se déroule en 1941 et met en scéne le suicide de Virginia Woolf, alors que son mari Leonard
découvre sa lettre d’adieu. Le récit premier, qui commence ensuite, est alors défini par cette
issue, que le lecteur connait d’avance. Cette configuration n’est pas anodine. D’ores et déja,
chaque parcelle d’espoir ou de bonheur que le personnage pourra ressentir sera teintée de

cette fatalité :

Mon chéri,

Je suis en train de sombrer dans la folie a nouveau, j’en suis sire : je sais que
nous n’arriverons pas a bout de ces horribles crises. Et cette fois je ne guérirai
pas. Je recommence a entendre des voix, et n’arrive pas a concentrer mes

% David LE BRETON, Disparaitre de soi, une tentation contemporaine, Paris, Métailié, 2015, p. 163.
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pensées. Aussi vais-je faire ce qui semble étre la meilleure chose a faire. Tu
m’as rendue parfaitement heureuse. Tu as été pour moi ce que personne
d’autre n’aurait pu étre. Je ne crois pas que deux étres eussent pu connaitre si
grand bonheur jusqu’a ce que commence cette affreuse maladie. Je ne peux
plus lutter davantage, je sais que je gache ta vie, que sans moi tu pourrais
travailler. Et je sais que tu le feras. Tu vois, je n’arrive méme pas a écrire
correctement. Je n’arrive pas a lire. Ce que je veux dire, c’est que je te dois
tout le bonheur de ma vie. Tu t’es montré d’une enti¢re patience avec moi et
indiciblement bon. Tout le monde le sait. Si quelqu’un avait pu me sauver,
c’elit été toi. Tout m’a quitté excepté la certitude de ta bonté. Je ne veux pas
continuer a gacher plus longtemps ta vie. Je ne crois pas que deux personnes
auraient pu étre plus heureuses que nous ’avons été’!.

Cette lettre a elle seule en dit long sur I’expérience que fait le personnage du temps qui passe.
Le temps joue contre Virginia ; du moins en a-t-elle I’impression. Le mal-étre est inévitable,
dans le constat de cette folie qui s’approche. En quelque sorte, cette lettre est annonciatrice
non seulement de la configuration temporelle du roman, mais aussi de 1’expérience
temporelle des trois protagonistes. C’est sur ce modele d’appréhension de ce qui vient, mise
en contraste avec un manque de ce qui a été, que tous les récits sont construits. Virginia, dans
un premier temps, se montre fataliste. Elle est persuadée que « cette fois, [elle] ne [guérira]
pas ». Elle vit dans cette inquiétude d’un avenir qui ne peut étre heureux. Cette idée est
ensuite juxtaposée a celle d’un bilan, d’un retour sur un bonheur désuet, dont le personnage
a conscience, mais qui lui semble perdu, et donc impossible a retrouver. Ce jeu de dualité
temporelle sera, nous le verrons, une constante entétante qui traversera tout le roman. Dans
cette configuration de dégradation, le destin des personnages devient une bombe a

retardement, une avancée vers un précipice. La journée, avec son aube, son jour et son soir,

°l M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 13-14.



devient alors la métaphore, la miniature d’une vie. Pour emprunter les mots de Ricceur,
« I’avancée inexorable du jour qui se meurt » traduit la femme qui s’éteint tranquillement.
Celle qui est, fatalement, de moins en moins heureuse. Plusieurs techniques sont utilisées
pour illustrer ce passage du temps. Parmi celles-ci, il faut noter la juxtaposition de I’identité

de fille et de celle de femme mariée, a travers les noms de famille :
Et elle est sa femme. Elle est Virginia Stephen, grande et pale, bouleversante
comme un Rembrandt ou un Vélasquez, celle qui est apparue vingt ans plus
tot dans 1’appartement de son frére & Cambridge, toute vétue de blanc, et elle
est Virginia Woolf, qui se tient devant lui a cet instant méme. Elle a
terriblement vieilli cette année, comme s’il restait moins d’air sous sa peau.
Elle est ravinée et usée. On la dirait sculptée dans un marbre poreux, blanc-
gris. Elle a toujours une allure majestueuse, une silhouette sublime, elle
possede aussi ce merveilleux éclat lunaire, mais brusquement sa beauté s’est
éteinte’”.
En plus de la logique de dégradation, cette dualité entre la fille et la femme rattache I’angoisse
du temps qui passe a un sujet proprement féminin, puisque le changement de nom fait partie
intégrante de la vie d’une femme anglo-saxonne. Ce sont deux entités qui sont mises 1’une
face a I’autre. Virginia Stephen peut se désoler de ce qu’est devenue Virginia Woolf, dans sa
décrépitude physique, dans sa beauté éteinte. Cette dualité des noms amplifie I’écart entre la
jeunesse prometteuse et la vieillesse crépusculaire du sujet. Car Virginia Stephen, « toute

vétue de blanc », prend un air angélique, elle n’existe que dans 1’idéal qu’on s’en fait, dans

un souvenir peut-étre truqué. Cette tenue blanche est aussi mise en contraste avec ce blanc-

2 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 41.
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gris qui apparait dans la description de Virginia Woolf. Quelque chose s’éteint, se noircit, se

fane. Virginia meurt déja tranquillement, il lui « [reste] moins d’air ».

Laura Brown a aussi droit a ce traitement comparatif entre la fille qu’elle a été et la femme
qu’elle est devenue. Pour elle, plutét qu’un constat de dégradation, c’est un lieu de bilan, la

conscience d’une forme d’absence :

Mais c’est le nouveau monde, le monde libéré - on y fait peu de place au
désceuvrement. On a tant risqué, tant perdu ; il y a eu tant de morts. Voila
moins de cinq ans, Dan en personne avait ét¢ donné pour mort, & Anzio, et
lorsqu’on apprit deux jours aprés qu’il était en vie, en fin de compte [...], ce
fut comme s’il avait ressuscité. Il semblait étre revenu, toujours aimable de
caractere, toujours imprégné de la méme odeur, du royaume des morts [...],
et a son retour en Californie il avait eu droit a davantage de considération
qu’un héros ordinaire. Il elt pu (a entendre sa mere en €émoi) avoir qui il
voulait, une des reines du collége, une fille joyeuse et docile, mais, guidé par
quelque esprit obscur et probablement pervers, il avait embrassé, courtisé et
demandé¢ en mariage la sceur ainée de son meilleur ami, le rat de bibliothéque,
celle qui avait un air étranger avec ses yeux noirs rapprochés et son nez
busqué, celle que personne n’avait jamais recherchée ou chérie ; que tout le
monde avait toujours laissée a 1’écart, a lire. Qu’aurait-elle pu dire, sinon oui
? Comment refuser un garcon beau et généreux, presque un membre de la
famille, qui était revenu d’entre les morts ? Aujourd’hui, elle est donc Laura
Brown, Laura Zielski, la jeune fille solitaire, la lectrice acharnée, s’en est
allée, et Laura Brown 1’a remplacée®.

Difficile de dire si Laura exprime ici un regret, bien qu’on €énonce I’impossibilité qu’elle a
ressentie de refuser de se marier avec Dan. Laura Zielski n’est pas un fantome qui rode,
comme peut I’étre Virginia Stephen. Elle est tout simplement partie. « [La] jeune fille

solitaire, la lectrice acharnée » n’existe plus ; il n’est plus question d’elle. Laura Brown n’est

% M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 47-48.



pas solitaire, elle est seule. La lecture la culpabilise. Laura Brown vit dans ce monde qui
« fait peu de place au désceuvrement ». Alors que Virginia peut vivre avec la fille qu’elle a

¢été, Laura doit enterrer la sienne.

Virginia a une conscience aigiie du temps qui passe. Elle a ses bonnes heures, qui 1’obsédent,
car elle ne veut pas les manquer. Elle veut travailler tant qu’elle peut : « Elle regarde le réveil
sur la table. Presque deux heures se sont écoulées. Elle se sent toujours forte, sachant pourtant
que demain elle relira peut-étre son travail d’aujourd’hui et le trouvera sans maticre,
creux’*. » Le roman met cela en scéne de maniére déterminante : le passage du temps rend le
présent de Virginia insoutenable. L’angoisse que crée son écoulement altére sa capacité de
se concentrer, et I’écriture ne peut plus étre une fagon de disparaitre, au sens ou I’entend Le
Breton. Ici, les heures passées, méme a travailler, rameénent en elle I’idée d’appréhension a
travers une idée évocatrice : ce travail d’aujourd’hui sera peut-étre désuet demain. Cette peur
du lendemain, du prochain immédiat se fait sentir souvent, chez tous les personnages. Les
heures et les jours sont a surmonter, constamment. Beaucoup de prolepses a courte portée
sont le lieu de cette angoisse d’anticipation, mais le futur lointain, lui, semble, par son

caractere plus abstrait, prendre une dimension plus méditative et moins effrayante :

Béni sois-tu, Quentin, pense Virginia. Sera-ce toi qui un jour me tiendras la
main et recueilleras mon dernier soupir pendant que tous les autres en secret

\

répéteront les discours qu’ils prononceront a mes funérailles ? [Elle

% M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 79.
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contemple] les enfants de sa sceur comme s’ils étaient un étang dans lequel
elle hésite a plonger. Voila la vraie réussite, pense Virginia ; voila ce qui
perdurera aprés que ces frivoles expériences narratives auront ¢été
empaquetées avec les vieilles photographies et les robes de fantaisie, les

assiettes de porcelaine peintes par grand-mére de délicieux paysages

mélancoliques®’.

La longue portée de cette anticipation semble offrir une perspective d’éloignement temporel
qui est plus facile a supporter que les heures que Virginia est sur le point d’affronter. Bien
que sa propre mort y soit mise en sceéne, Virginia y voit une occasion pour la contemplation,
pour la réflexion. Elle trouve un caractére pérenne aux enfants de sa sceur. Bien qu’elle se
positionne résolument a I’extérieur du concept, elle réussit a admirer cette vie qui perdurera.
Le bonheur, bien qu’il soit ailleurs, existe. Elle a conscience de ne pas étre cet espoir, de ne
pas faire naitre cette lignée qui meublerait les décennies, mais elle peut, au moins, la
contempler. Bien siir, il n’y a pas que le temps lointain qui soit davantage un lieu de curiosité
que de malaise pour Virginia. Il y a celui qu’elle contréle et qu’elle invente. Il y a ce temps

romanesque qu’elle peut planifier et qu’elle dispose a sa guise :

Quelqu’un d’autre mourra. Il faudrait que ce soit un esprit plus remarquable
que Clarissa ; quelqu’un qui aurait suffisamment de chagrin et de génie pour
se détourner des séductions de ce bas monde, de ses tasses et de ses
manteaux’®.

Cette planification de I’écriture représente une prolepse a sa fagon. Alors que, nous 1’avons

vu, le personnage de Clarissa Dalloway était construit de ce que Virginia aurait pu aspirer a

9% M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 127-128.
% Ibid., p. 166.



incarner, le personnage de Septimus, lui, sera davantage I’illustration de ce qu’elle est. Il
n’est donc pas anodin qu’elle signe déja son arrét de mort, qu’elle I’invente par sa fin. Ce
poete qui a « suffisamment de chagrin et de génie pour se détourner des séductions de ce bas
monde » est une traduction de cette fatalité qu’elle porte en elle. Virginia, en quelque sorte,
sait ce que le passage du temps lui réserve. Elle se connait ; elle sait I’expérience qu’elle fait

du temps :

Quelques heures a peine se sont écoulées, et pourtant cette impression qu’elle
a ressentie dans la cuisine avec Vanessa - cette satisfaction, cette félicité -
s’est évaporée si définitivement qu’elle pourrait n’avoir jamais existé’’.

Si les prolepses sont le lieu d’une appréhension, les analepses, elles, sont le cadre de regrets
certains. Le bonheur est toujours éphémeére. Les moments heureux, pour le personnage, ne
peuvent exister que dans leur perte, ou dans le regret qu’ils se soient évanouis. Cette idée du
jour qui se meurt dont parle Ricoeur est ici magnifiquement mise en scene : le passage
inexorable et impitoyable des heures crée, d’un c6té, une angoisse de ce qui vient et, de
’autre, un manque de ce qui a été. Le présent est un mur ou le malheur appréhendé se
transforme en bonheur évaporé que 1’on n’a pas su attraper quand il est passé. Il reste que
cette incapacité d’exister au présent est encore le meilleur des mondes. Le passé, en effet,

peut étre entétant, il peut revenir hanter :

9 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 175.
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Elle sent la migraine monter peu a peu le long de sa nuque. Elle se raidit. Non,
c’est le souvenir de la migraine, c’est sa peur de la migraine, tous les deux si
nets qu’ils se confondent avec un début de migraine. Elle se tient droite, dans
Iattente. Tout va bien. Tout va bien”®.

Cette migraine, mal définie et plutot opportune a bien des moments du roman, peut étre vue
comme une représentation de I’appréhension. L’attente d’un passé, ou d’un souvenir, qui
hante le personnage serait, en effet, la plus juste illustration du conflit entre passé et présent.
Le plus substantiel mal-étre que ressent Virginia se situe justement la : 1’anticipation et le
souvenir se confondent, entrent en collision. Entre la peur de la migraine ou la peur du

souvenir, il n’est pas aisé¢ de savoir ce qui est le plus angoissant.

Ce qui peut paraitre curieux, chez le personnage de Virginia Woolf, ¢’est cette idée que son
caractere fataliste n’altére pas son angoisse. En effet, les envies morbides et 1’appréhension
semblent coexister sans s’influencer. Virginia ne s’inquiéte pas tant de 1’issue de sa vie, qui

peut lui apparaitre, a certains égards, réconfortante, que de ce qui la ménera 1a :

Le corps de la grive est toujours la (bizarre, qu’elle n’intéresse pas les chats
et chiens du voisinage), minuscule méme pour un oiseau, sans plus aucune
vie, 1a, dans le noir, comme un gant perdu, la petite poignée vide de la mort.
Virginia s’attarde au-dessus d’elle. C’est un détritus, désormais ; elle s’est
dépouillée de sa beauté de 1’aprés-midi tout comme Virginia s’est arrachée a
I’émerveillement éprouvé a I’heure du thé devant les tasses et les manteaux ;
tout comme le jour renonce a sa chaleur. Demain matin, Leonard ramassera
’oiseau, le lit d’herbe et les roses avec une pelle et les jettera ensemble. Elle
pense a I’espace qu’occupe un €tre dans la vie, tellement plus grand que dans
la mort ; elle pense a la dimension illusoire que créent les gestes et les
mouvements, la respiration. Morts, nous révélons nos vraies dimensions, et
elles sont étonnamment modestes. Sa mere n’avait-elle pas eu I’air d’avoir

% M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 176.



été furtivement enlevée et remplacée par une version réduite en métal
blanc® ?

Cette grive morte sera oubliée avec la journée qui, tranquillement, s’éteint. Virginia pense au
lendemain, au fait que ’oiseau, désormais charogne, sera jeté. C’est une réflexion sur le
flétrissement qu’elle offre ici. La mort est une angoisse tout comme le processus qui y mene :
la mort des jours, le temps qui ravine, 1’oubli, I’espace occupé par un étre qui se rétrécit
inexorablement. Les moments de bonheur, comme celui du thé avec Vanessa, se perdent ou
épousent la figure d’une peau de chagrin. La réelle fatalité se trouve davantage dans cet
ensemble que dans 1’aboutissement en lui-méme. A Clarissa Dalloway, désormais si éloignée

d’elle, Virginia laissera tout de méme cette expérience du temps :

Clarissa Dalloway aura aimé une femme, c’est ¢a ; une autre femme,
lorsqu’elle était jeune. Elle et cette femme auront échangé un baiser, un seul,
comme les baisers enchantés des contes de fées, et Clarissa emportera le
souvenir de ce baiser, I’envolée d’espoir qu’il contenait, toute sa vie. Elle ne

trouvera jamais un amour semblable a celui que promettait cet unique
baiser!®.

Clarissa Dalloway sera alors le miroir du regret. C’est par elle que Virginia pourra exprimer
cette idée d’un passé€ qui hante et qui réde, d’'un moment fugace, lointain mais définitif dans
une vie. Cette technique d’anachronie de courte amplitude mais de longue portée qui prend

une importance démesurée dans la pensée du personnage, nous la retrouverons chez Clarissa

% M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 177.
10 Ihid., p. 222.
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Vaughan, pastiche de Dalloway, dans Les Heures. La mélancolie ne sera pas partagée que
par celle-ci, cela dit. Les trois protagonistes des Heures sont a prendre sur le méme plan,
concernant cette question. Laura Brown, d’ailleurs, est mise en scéne dans sa lecture du

roman, en 1949 :

Pourtant, quand elle a ouvert les yeux il y a quelques minutes, [...] elle a
ressenti cette froideur humide autour d’elle, une sensation de néant, et elle a
su que la journée serait difficile. Elle a su qu’elle aurait du mal a avoir
confiance en elle, dans les pieces de sa maison, et lorsqu’elle a regardé ce
nouveau livre sur sa table de chevet, posé sur celui qu’elle avait terminé la
veille au soir, elle a tendu machinalement la main vers lui, comme si la lecture
¢tait la premicre obligation du jour, unique et évidente, le seul moyen viable
de surmonter le passage du sommeil aux taches obligées [...] Elle rachétera
son absence au petit déjeuner en confectionnant un superbe gateau
d’anniversaire pour Dan; en repassant la belle nappe; en mettant un gros
bouquet de fleurs [...] au centre de la table, et en I’entourant de présent. Ca
devrait compenser, n’est-ce pas ? Elle va lire encore une page. Une page
seulement, pour se calmer et se retrouver, puis elle quittera son lit'%!,

Laura, pour toutes sortes de raisons, cherche a disparaitre du présent. Par la lecture de Mrs
Dalloway, elle s’évanouit dans un espace ou I’appréhension s’apaise. Il s’agit pour elle du
«seul moyen viable » d’affronter les heures. L’un des conflits intérieurs de Laura,
qu’illustrent les prolepses dans ce passage, est I’écart qu’il existe entre ses intentions et ce
qu’elle redoute, quant au futur proche : elle manifeste une intention de se racheter, bien
qu’elle sache que la journée sera difficile ; elle souhaite célébrer adéquatement I’anniversaire
de son mari, bien qu’elle évoque clairement qu’elle aura de la peine a avoir confiance en elle.

Son désir d’adéquation, évoqué dans le chapitre précédent, s’inscrit aussi dans son expérience

101 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 46.



du temps : il est hypothéqué par cette angoisse d’anticipation qu’elle et Virginia ont en
commun. En outre, tout comme [’autrice qu’elle aime, Laura est imprégnée de cette
mélancolie du retour, comme un point fixe dans le passé, qui la hante :
Au volant de sa Chevrolet sur la Pasadena Freeway, au milieu des collines
encore marquées ici et 1a par les incendies de I’an passé, elle a I’impression
de faire un réve ou, plus exactement, de se remémorer un trajet accompli dans
un réve tres ancien. Tout ce qu’elle voit lui parait épinglé a cette journée
comme des papillons naturalisés sont piqués sur une planche. Il y a les
versants noircis des collines parsemées de maisons au crépi pastel qui ont été
épargnées par les flammes. Il y a le ciel brumeux, d’un blanc bleuté. Laura
conduit bien, ni trop vite ni trop lentement, regardant avec attention dans son
rétroviseur. Elle est une femme au volant d’une voiture qui réve qu’elle est
dans une voiture'®.
Laura traverse une zone ou une catastrophe a eu lieu. Elle regarde dans son rétroviseur,
contemple un cataclysme du passé qui a défini le paysage en entier. Serait-ce son mariage
que Laura compare intérieurement a ce paysage rasé, noirci ? Ou la jeune fille qu’elle a été
qu’elle cherche dans le rétroviseur ? Chose certaine, le présent qui est le sien ne lui sied
guere, elle qui cherche a se définir autrement, qui ne se sent pas adéquate, qui se pense avec
insistance comme « [...] une amie de Kitty (qu’elle a embrassée, qui va peut-étre mourir)
103, Cette formulation antithétique entre passé et présent est I’une des plus évocatrices du

roman : Laura est hantée par le geste subversif qu’elle a commis et par I’appréhension que

les soucis de santé¢ de Kitty apportent. Cette parentheése encapsule a elle seule toute

102 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 151.
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I’expérience du temps chez Laura, et chez les autres personnages par extension, puisqu’elles
trois sont a la fois préoccupées par une étreinte du passé et inquiétées par une éventuelle
fatalité. Laura, ceci dit, trouve un moyen de s’échapper. Le lecteur I’apprend par le biais de

Clarissa, quand les deux femmes se rencontrent enfin, a la fin du roman :

La voila donc enfin, pense Clarissa ; voila donc la femme des poémes de
Richard. La meére perdue, le suicide refoulé ; voila la femme qui est partie. 11
est a la fois choquant et consolant qu’un tel personnage ne soit, en réalité,

qu’une vieille dame a 1’air ordinaire assise sur un canap¢, les mains sur les

genoux'®,

Laura fait donc partie de ses personnes qui « préferent s'éloigner dans l'espace pour rompre
définitivement avec la personne qu'ils sont aux yeux des autres », pour reprendre les mots de
David Le Breton. C’est ainsi qu’elle a échappé aux heures, aux jours et aux années qui se
déroulaient devant elle, identiques dans leur futilité, leur calme et leur caractére anxiogene.
Il est a noter que 1’on apprend cette fuite a la toute fin du roman, a posteriori, comme pour

insister sur le fait que Laura, finalement, a survécu a tout le monde.

Des trois protagonistes, Clarissa est celle dont le rapport au temps est le plus intéressant.
Peut-étre parce qu’elle est le pastiche de Clarissa Dalloway, elle est la parfaite représentation

de cette angoisse du temps. C’est par le souvenir, d’abord, que se montre cette idée :

Elle, Clarissa Vaughan, une personne banale (a son age, a quoi bon le nier ?),
a des fleurs a acheter et une réception a préparer. En sortant du vestibule, sa
chaussure crisse sur la premi¢re marche de pierre brune piquetée de mica.
Elle a cinquante-deux ans, exactement cinquante-deux, et jouit d’une belle
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santé. Elle se sent en tout point aussi en forme qu’elle 1’était ce jour-1a a
Wellfleet, a dix-huit ans, franchissant, pleine d’exubérance, la porte vitrée par
un temps comme aujourd’hui, frais et presque douloureusement clair. Des
libellules volaient en zigzag dans les roseaux. Il y avait une odeur d’herbe
qu’accentuait la résine des sapins. Richard avait surgi derriére elle, pos¢ une
main sur son épaule et dit : « Tiens donc, bonjour, Mrs Dalloway. » [...] Elle
avait dix-huit ans, portait un nouveau nom. Elle pouvait agir a sa guise!%.

Difficile de dire si le souvenir est a proprement parler un lieu de réconfort ou de sécurité,
puisqu’il sera, nous le verrons, la source de regrets ; reste qu’il est résolument idéalisé par le
personnage. Cette idéalisation de Clarissa doit étre mise en relation avec I’amplitude et la
portée de 1’analepse. En effet, I’'importante portée mise en contraste avec 1’amplitude tres
courte de 1I’anachronie montre que Clarissa a eu le temps de formater son souvenir. Le fait
que celui-ci soit a la fois lointain et bref le rend d’autant plus lyrique, fugace et mythique,
comme un éclair de lumiére apercu du coin de I’ceil. De cette journée, ce moment, ce baiser,
Clarissa fera une « rumination désespérée » tout au long du roman, pour reprendre
I’expression de Ricoeur. Le nombre de détails romantiques qui pallient la bricveté et le
caractere éphémere de ce souvenir ne fera que croitre a mesure qu’il sera répété, ou analysé
sous d’autres angles. Ce souvenir apparait comme une ancre de slireté dans le temps. Clarissa
s’attache a cet instant depuis 35 ans, et cela pourrait étre justement le lieu d’un mal-étre qui

lui est propre.
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Bien siir, Clarissa ne se soustrait pas aux inquiétudes qu’elle a en commun avec les deux
autres protagonistes. Certaines des prolepses qui la concernent rappellent le quotidien de

Laura Brown :

Ce soir, elle donnera sa réception. Elle emplira les pi¢ces de son appartement
de mets et de fleurs, de gens influents et spirituels. Elle guidera Richard,
veillera a ce qu’il ne se fatigue pas trop, puis elle le conduira uptown pour

recevoir son prix'%.

L’intention de productivité, 1’organisation du travail et la dévotion a un homme font écho
aux intentions domestiques de Laura. Les deux femmes organisent leur futur en fonction du
partenaire, mobilisent leur temps a venir. Un lien est a faire entre le souci d’adéquation qui a
été abordé précédemment et cette préoccupation temporelle. C’est coincée au milieu de ces
deux réalités, entre autres, que vit Clarissa : I’anticipation des besoins de Richard et le

réconfort factice de souvenirs ressassés :

Elle est dans la petite boutique sombre et d’une délicieuse fraicheur qui
ressemble a un temple, empreinte d’une gravité dans son abondance, ses
bouquets de fleurs séchées pendus au plafond et sa panoplie de rubans alignés
contre le mur du fond. Il y a eu cette branche qui tapotait contre la fenétre et
un autre aussi, lorsqu’elle était plus dgée, cinq ou six ans peut-€tre, dans sa
chambre, une branche couverte d’un feuillage roux cette fois-ci, et elle se
souvient d’avoir repensé avec vénération, méme alors, a la premicre branche,
celle qui semblait avoir déclenché la musique en bas de la maison; elle se
souvient d’avoir aimé la branche d’automne qui lui a rappelé la premicre qui
frappait a la vitre d’une maison dans laquelle elle ne retournerait jamais, dont
elle n’aurait sinon aucun souvenir particulier. A présent, elle est 1a dans la
boutique de fleurs, ou les pavots se déploient blancs et abricot sur leurs
longues tiges duveteuses. Sa mere, qui gardait une boite de bonbons a la
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menthe givrés au fond de son sac a main, pingait les lévres et traitait Clarissa
de petite folle, avec un ton de gentille admiration'?’.

L’aspect fragmentaire des souvenirs de Clarissa, souligné par leur amplitude trés courte,
accentue la fugacité du bonheur révolu. Les réminiscences de Clarissa sont des tableaux
instantanés, auxquels elle n’a qu’un acceés sommaire. C’est un point commun des analepses
qui la concernent : bien que les souvenirs soient obsédants, ils ont une charge affective moins
forte que 1’appréhension provoquée par Richard et sa maladie. C’est d’ailleurs Richard qui
est au coeur de cette conception du temps. Le bonheur est 1i¢ a sa fraicheur, a sa jeunesse a
lui, tandis que le mal-étre est li¢ a son flétrissement et & sa mort. Le bien-étre, Clarissa ne
réussit a ’entrevoir que dans une forme de pérennité. Il lui devient alors possible de dégager
un sens a la vie, aux arrivées et aux départs. C’est ce qui explique une scéne curieuse ou elle

s’attarde a observer un plateau de cinéma, dans les rues new-yorkaises :

Ces deux filles pres de Clarissa, vingt ans voire moins, insolemment grosses,
affalées I’une contre I’autre, chargées de sac aux couleurs criardes provenant
de magasins discount - ces deux filles deviendront adulte, puis vieilles, soit
desséchées soit bouffies; les cimetieres ou elles seront enterrées finiront par
tomber en ruine, ’herbe y poussera, foulée la nuit par les chiens; et lorsque
d’elles il ne demeurera plus que quelques plombages enfouis dans le sol, la
femme dans la caravane [...] sera toujours célebre!%,

La prolepse de ce passage est un lieu de représentation du pathétisme des fins. Cet esprit sert

la mise en contraste avec ce que Clarissa contemple : la célébrité durable d’une vedette de
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cinéma entrevue dans la rue. A premiére vue superficielle, cette considération nous éclaire
sur I’angoisse de Clarissa. Ce qu’il faut comprendre de son discours, ce n’est pas qu’elle
adule aveuglément la reconnaissance dont bénéficient les stars. Ce que Clarissa envie a cette
femme, ou a tout autre étre capable de créer quelque chose de grand, c’est ce qui survit a la
vie. Cette idée est en parfaite adéquation avec cette angoisse des heures, de leur marche vers
une fin définitive. Clarissa a une conscience dévastatrice du temps et de son aboutissement.

Elle vit dans le regret de ce qui va mourir, certes, mais aussi de ce qui est déja mort :

Ici méme, a ce coin de rue, elle s’était trouvée en compagnie de Richard, alors
agé de dix-neuf ans - quand Richard était un jeune homme aux traits
fermement dessinés, au regard farouche, un garcon brun plutét beau, avec un
cou incroyablement long, gracieux et pale -, ils s’étaient arrétés ici méme et
s’étaient disputés... a quel propos ? Un baiser ? Richard 1’avait-il embrassée,
ou avait-elle, elle Clarissa, cru que Richard était sur le point de I’embrasser,
et s’était-elle dérobée a son baiser ? [...] Leur dispute n’avait été ni
importante ni spectaculaire, une simple chamaillerie au coin d’une rue - elle
n’avait pas, méme alors, entamé le moins du monde leur amitié -, et pourtant
rétrospectivement elle lui parait décisive ; ce pourrait étre 1’instant ou un
éventuel futur prit fin, et ot un nouveau commenca'®’.

Ce caractere décisif des événements qui marquent son passé pourrait en partie expliquer les
regrets de Clarissa. Chacun de ces évenements, en effet, marque la mort d’un « futur
éventuel ». C’est peut-€tre I’évanouissement des possibilités qui fait qu’elle craint d’affronter

les heures. A chaque carrefour, il y a ces routes qu’elle n’a pas prises. De surcroit, plus le
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temps passe, moins il y a de carrefours a traverser ; car il faut ajouter a cette idée celle de la
péremption, de I’inéluctable fin, et du déclin qui la précéde :

C’est pis - bien pis - depuis que le petit vestibule étriqué a été rénové a

I’économie il y a une dizaine d’années. Il est encore plus déprimant, avec son

linoléum crasseux a carreaux blancs et son ficus en plastique, qu’il ne 1’était

dans sa décrépitude originelle. Seul I’ancien lambris de marbre - un marbre

de couleur alezan, veiné de bleu et de gris sur fond jaune brouill¢, semblable

a un trés bon fromage affiné, auquel désormais font hideusement pendant les

murs jaunatres - rappelle que le batiment eut jadis un certain prestige ; que

des espoirs y furent nourris ; qu’en entrant dans ce hall les gens devaient avoir

I’impression de pénétrer avec dignité dans un avenir qui valait la peine d’étre

4p 110

vécu' .
11 est difficile de ne pas voir ici une métaphore de la dégradation. Un état aggravé, dit-on, par
la tentative de restaurer a la va-vite, de sauver les meubles, d’arréter la marche du temps.
Seuls quelques indices laissent deviner la grandeur perdue, le lustre des souvenirs. Quelques
fragments, seulement, peuvent donner une idée de ce qui a été. Puisqu’on connait
I’importance que Clarissa accorde au décor et a sa constitution, il devient impossible de ne
pas associer son appréciation des lieux et sa vision de la vie, du temps qui fait son ceuvre. 11
est plutot difficile aussi de ne pas déceler dans ce passage 1’image de Richard lui-méme, lui
aussi en décrépitude, puisqu’il s’agit du vestibule de son immeuble. Cette métaphore,

d’ailleurs, se file jusqu’au décor de son appartement : « Il y a la machine a café italienne

qu’elle lui a achetée, tout en chromes et acier noirs, qui commence a se fondre dans
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’atmosphére générale d’abandon poussiéreux'!''. » L’image de la force de I’acier, de la
brillance d’un matériau durable sur laquelle se serait déposé le filtre du temps, la poussicre
de I’absence, fait miroir a I’état de Richard, certes, mais aussi a la culpabilité de Clarissa, a
son impression de I’abandonner, ou de 1’avoir abandonné. Elle sait que le temps joue contre

elle, et si elle en a une aversion, Richard, lui, en a une compléte incompréhension, désormais :

J’ai toujours I’impression que les choses sont déja survenues. Quand tu m’as
demandé¢ si je n’avais pas oublié la réception et la cérémonie, j’ai cru que tu
voulais savoir si je me souvenais d’y avoir assisté. Et je m’en souvenais. C’est
a croire que j’ai perdu le sens du temps. [...]j’ai I’'impression d’étre parti dans
le futur, moi aussi. J’ai un souvenir précis de la soirée qui n’a pas encore eu
lieu. Je me souviens parfaitement de la remise du prix'!'.

Richard, désormais hors du temps, est pratiquement inatteignable pour Clarissa. Elle a
pourtant des raisons d’envier a son ami cette nouvelle conception du temps. Richard n’est
plus, comme elle, prisonnier de la conscience du temps, il n'a pas a regretter le passé ou a
appréhender le futur. Cette forme d’évasion perd bient6t de son abstraction : « En réalité, on
n’a pas besoin de moi, n’est-ce pas ? La soirée peut avoir lieu si je ne suis la qu’en
imagination. Elle a déja eu lieu, en fait, avec ou sans moi'">. » Cette sortie de la conception

temporelle commune le libére concrétement, alors, de certaines responsabilités, de choses

11l M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 66.
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qui lui pésent, en plus de le réconcilier avec les souvenirs, une chose que Clarissa semble

envier :

-Tu m’as embrassé au bord d’un étang.

-1l y a dix mille ans.

-Cela continue encore.

-Oui, en un sens.

-Dans la réalité. Cela se passe dans ce présent-la. Et dans ce présent-ci''®,
Si le passé est un présent multiple, la hantise des possibilités évanouies, des futurs éventuels
a jamais perdus est obsolete. Richard a trouvé un moyen, par sa folie ou par sa poésie,
d’¢éliminer la portée de 1’analepse que constitue le souvenir du baiser, ce qui le rend presque
tangible, et donc moins douloureux. Si les choses n’ont pas de limites, qu’elles « continuent
encore », il devient inutile de s’inquiéter de la marche du temps, assourdissante et angoissante
par son caractere, justement, continuel. Cet espoir fugace et factice, qui n’a pas duré parce

qu’il venait de la folie de son ami, lui a manifestement, et malgré tout, fait du bien :

En s’avangant dans le hall d’entrée, elle s’étonne du plaisir qu’elle a ressenti
-1l y a combien de temps a peu prés ? - un peu plus d’une heure auparavant.
A cet instant, a onze heures et demie, par une chaude journée de juin, le hall
de son immeuble ressemble a 1’entrée du royaume des morts. L’urne est
placée dans son alcove, et les dalles marron vernissées renvoient
silencieusement, dans un halo brouillé, la lumiére ocre, vieillotte, des
appliques. Non, pas exactement I’image du royaume des morts ; il y a quelque
chose de pire que la mort, avec sa promesse de délivrance et de sommeil. 11y
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a la poussieére qui flotte, les jours interminables, et un hall qui demeure,
demeure, toujours empli de la méme lumiére marron et de I’odeur humide, un
peu chimique, qui tiendra lieu - jusqu’a ce que se manifeste quelque chose de
plus précis, comme la véritable odeur de 1’age et de la décrépitude - de la fin
de I’espoir. Richard, son amour perdu, son ami le plus sincére, est en train de
sombrer dans sa maladie, dans sa folie. Richard ne I’accompagnera pas, ainsi
que c¢’était prévu, dans la vieillesse!!>.

Ce passage est tres riche dans ces illustrations des perceptions temporelles. 11 y a d’abord ce
souvenir, tout pres, d’une heure auparavant. On lui attribue que sa portée est courte, au sens
narratologique, et qu’il est a la portée du personnage, dans le sens de la conception qu’elle
peut encore se faire du bonheur qu’elle a ressenti et qu’elle ressent peut-étre encore. Puis
s’installe une conscience du présent, du décor, de I’endroit ou elle se trouve. Il y a cette
« poussiere qui flotte, les jours interminables, et un hall qui demeure, demeure [...]. » Ce
sont la autant d’éléments qui rappellent un présent stagnant ou angoissant. Dans ce moment
en suspens, c’est une attente de limbes qu’envisage Clarissa lorsqu’elle contemple le décor
du hall d’entrée. Enfin, il y a cette fatalité¢ du futur, ce décompte des jours de Richard, qui
mourra avec les derniers espoirs que ses souvenirs éveillent. Cette certitude par rapport au

sort de Richard la fait retourner, encore une fois, a son passé :

Cet été-1a, 1’été de ses dix-huit ans, elle avait 'impression que tout pouvait
arriver, absolument tout. Elle pouvait embrasser son formidable et solennel
grand ami prés de I’étang, ils pouvaient faire 1’amour avec un curieux
mélange de luxure et d’innocence, et ne pas se préoccuper des implications,
s’il y en avait. C’¢était a cause de la maison, bien sir, pense-t-elle. Sans elle,
ils seraient restés trois étudiants fumant des joints et discutant des heures
durant la résidence de Columbia. C’était a cause de la maison. De la chaine
d’éveénements provoqués par la rencontre fatale de la vieille tante et de ’oncle
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avec un camion de légumes dans la banlieue de Plymouth, et I’offre des
parents de Louis d’utiliser, pendant 1’été, la maison soudain déserte, ou la
salade était encore fraiche dans le réfrigérateur, et ot un chat a moitié¢ sauvage
venait réclamer, avec une impatience grandissante, les restes qu’il avait
toujours trouvés a la porte de la cuisine. Ce fut la maison et le temps -
I’irréalité extatique de 1’ensemble - qui peu ou prou transformerent 1’amitié
de Richard en une forme d’amour dévorant, et ces mémes éléments, a dire
vrai, qui amenerent Clarissa ici, dans cette cuisine new-yorkaise, ou elle
marche sur de I’ardoise italienne (une erreur, elle est froide et se tache
facilement) [...] C’était en 1965, I’amour consumé en engendrerait
simplement davantage. Cela semblait possible, en tout cas. Pourquoi ne pas
faire I’amour avec tout le monde, pourvu que vous en ayez envie et qu’ils
aient envie de vous'!6 ?

Le passé, contrairement au présent ou Richard est condamné, est un souvenir de futur
éventuel, ou méme existant. L essence du souvenir, c’est I’enthousiasme par rapport a ce qui
vient, chose perdue depuis longtemps, si on en croit la portée de 1’analepse. Le mal-étre se
situe dans le manque d’une éventualité que Clarissa n’a méme pas choisie. Ce futur rejeté

accentue, d’ailleurs, sa douleur. Elle s’ennuie, au fond, d’une possibilité :

Combien de fois depuis s’était-elle demandé ce qui serait arrivé si elle avait
essay¢ de rester avec lui [...] Cet autre futur, ce futur rejeté, on ne peut
I’imaginer qu’en Italie ou en France, dans de grandes chambres ensoleillées
et au milieu de jardins, peuplé d’infidélités et de durs affrontements ; une
vaste et longue histoire d’amour reposant sur une amitié si brilante et
profonde qu’elle les accompagnerait jusqu’a la tombe et au-dela. Elle aurait
pu, pense-t-elle, entrer dans un autre univers. Elle aurait pu avoir une vie aussi
riche et dangereuse que la littérature [...] Demeure pourtant ce sentiment
d’avoir laissé passer une occasion. Peut-étre n’y a-t-il rien, jamais, qui puisse
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¢galer le souvenir d’avoir ét¢ jeunes ensemble [...] Richard était 1’étre que
Clarissa aima dans sa période la plus optimiste!!”.

C’est du regret pur et simple que Clarissa évoque ici, quand elle raconte « avoir laissé€ passer
une occasion ». Bien qu’il nous ait été¢ donné de voir que son rapport au passé est infiniment
plus complexe que celui-ci, le regret occupe une place importante dans son discours, et il
plane constamment en filigrane, dans le ressassement de ses souvenirs, dans le constat de son
présent, et dans 1’appréhension de son futur. Elle n’est pas a proprement parler rongée par le
regret, mais il est un des facteurs déterminants de sa perspective sur la vie et le temps.
Pourtant, cette éventualité d’un bonheur de longue haleine, cette possibilité d’une vie autre,
rien ne peut garantir qu’il vaille méme la peine de les regretter, étant donné que rien ne prouve
que cette avenue aurait été plus heureuse. Clarissa ne semble pas se connaitre, ou se rendre

compte avec certitude que le bonheur est toujours fugace dans sa vie :

Cela ressemblait aux prémices du bonheur, et il arrive parfois a Clarissa,
trente ans plus tard, de ressentir un choc en pensant que c’était le bonheur ;
que toute cette expérience tenait dans un baiser et une promenade, 1’attente
d’un diner et un livre. Le diner est aujourd’hui oublié ; [...] et méme la
relation sexuelle, une fois que Richard et elle en furent parvenus a ce stade,
avait été fougueuse mais malhabile, insatisfaisante, plus affectueuse que
passionnée. Ce qui demeure intact dans la mémoire plus de trente ans apres,
c’est un baiser au crépuscule sur un carré d’herbe jaunie, et une promenade
autour d’un étang a I’heure ou les moustiques bourdonnent dans la lumiere
faiblissante. Cette perfection-la subsiste, et elle est parfaite parce qu’elle
semblait, a cette époque, promettre encore davantage. Dorénavant, elle sait :
ce fut le moment, 13, précisément. Il n’y en eut pas d’autre''®.

17 M. CUNNINGHAM, op. cit.., p. 107.
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I1 est possible, en effet, de remarquer encore une fois que les analepses ou Clarissa semble
heureuse n’ont jamais une bien grande amplitude. Elles constituent le plus souvent un point
minuscule dans le passé, un fragment perdu dans la vie écoulée. Il s’agit d’un baiser, d’un
crépuscule. Les regrets de Clarissa paraissent alors démesurés, étant donné que la promesse
d’un bonheur éventuel a toujours été bien maigre, et que la vie parall¢le qu’elle regrette est
fantasmée, probablement idéalisée. Encore dans son rapport trés problématique avec le

temps, elle cherche, plutot que de batir une vie, a étirer des moments qui sont déja morts :

[«] -Te souviens-tu de la grande dune a Wellfleet? demande-t-elle
-Bien siir.

-Je me disais I’autre jour qu’aprés ma mort j’aimerais qu’on y disperse mes
cendres.

-C’est affreusement morbide, dit Louis.
-Mais ce sont des choses auxquelles on pense. Comment s’en empécher ? »

Clarissa croyait alors, et elle croit encore, la dune de Wellfleet destinée a
I’accompagner a jamais. Quoi qu’il arrive, c’est une chose qu’elle aura
toujours eue. Elle se sera toujours tenue debout au sommet d’une haute dune
en ¢été. Elle aura toujours été jeune et indestructible, un peu pompette, vétue
d’un pull en coton de Richard, qui a une main familieére passée autour de son
cou tandis que Louis se tient quelque peu a I’écart et regarde les vagues'!®.

Une autre partie du mal-étre de Clarissa pourrait résider dans le fait qu’elle ne semble pas

comprendre que I’éventualité d’un futur avec Richard n’a jamais existé, ou, du moins, pas
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comme elle I’imagine. Ce qu’elle prend pour ce futur rejeté, c’est un allongement perpétuel
du moment trés court qui I’a rendue heureuse jadis, et qui, selon toute vraisemblance, était
condamné a mourir. Cette impossibilité de contrdler le temps, d’en disposer a sa guise, crée
une frustration qui s’illustre souvent dans le roman. Ce rapprochement entre les différents
rapports problématiques, qu’ils soient avec le passé ou le futur, est fait souvent. Un exemple,
ceci-dit, est plus probant que les autres : « Louis va-t-il gacher la soirée de Richard ? Pourquoi
a-t-elle invit¢é Walter Hardy!'?° ? » Cette juxtaposition est fort parlante en ce sens que le
rapprochement sert a assimiler les deux rapports, a savoir 1’appréhension et le regret, sous
une méme frustration, une méme impuissance par rapport au temps. Cette courte pensée de
Clarissa nous raconte toute sa perception du temps : un regret du passé, une anticipation du
futur, et entre les deux, une attente flottante et angoissante dans le présent. Et ce mal-étre n’a
de cesse d’étre exposé, d’étre ruminé : « Sa réception, imagine-t-elle, sera un échec. Richard

s’ennuiera et sera vexé, a juste titre'?!. »

Peu avant son suicide, Richard parle a Clarissa, alors qu’il est assis sur le rebord de la fenétre,
prét a sauter dans le vide. Le dialogue s’attarde a la notion de temps, en des termes qui

encapsulent un rapport problématique :

Il dit : « Je ne sais pas si je pourrai le supporter. Tu sais, la réception et la
cérémonie et puis I’heure qui suivra, et I’heure qui viendra ensuite.
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-Tu n’es pas obligé de venir a la réception. Tu n’es pas obligé d’assister a la
cérémonie. Rien ne t’oblige a rien.

-Mais restent toujours les heures, n’est-ce pas ? Une heure et puis une autre,
et il faut passer celle-ci et puis, oh mon Dieu, en voila une autre. Je suis si
malade.

-Tu as encore de beaux jours devant toi. Tu le sais.

-Pas vraiment. C’est gentil de ta part de dire ¢a, mais je la sens depuis un
certain temps maintenant, qui se referme sur moi comme les machoires d’une
fleur gigantesque. Une curieuse comparaison, non ? C’est I’impression que

j’ai, cependant. Elle a une certaine fatalité végétale [...] C’est une sorte de

progression irrésistible, caoutchouteuse, verte!??.

I1 est facile de s’égarer et de s’imaginer a quel point il doit étre dévastateur, pour Clarissa,
que son ami, juste avant de mourir, verbalise sa peur de la course du temps. Elle sait, nous
I’avons vu, que les heures sont a affronter, a surmonter, et que le futur se referme sur elle. Ce
qu’elle ne dit pas de son expérience du présent, constamment égarée dans le souvenir ou
I’anticipation, lui est soudainement remis au visage : la course du temps la dirige vers un cul-
de-sac. Non content de lui exposer les raisons de sa détresse, il la replace, juste avant de

mettre fin a ses jours, dans ce souvenir réconfortant qu’elle rumine depuis le début du roman :

-Oui. Une matinée exquise... si fraiche. J’ai acheté des fleurs, je les ai
rapportées a la maison et mises dans 1’eau. Voila. Fin de I’histoire.
Maintenant, rentre a I’intérieur.

-Toute fraiche, un cadeau pour les enfants sur la plage, dit Richard.

-On pourrait I’exprimer comme ¢a.
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-Comme ces matins ou nous étions jeunes ensemble.
-Oui, comme ¢a.

-Comme le matin ou tu es sortie de la vieille maison, lorsque tu avais dix-huit
ans et moi, voyons, dix-neuf. J’avais dix-neuf ans et j’étais amoureux de
Louis et j’étais amoureux de toi, et je crois que je n’ai jamais rien vu d’aussi
beau que toi en train de franchir la porte vitrée au lever du jour, encore
endormie, en sous-vétements. N’est-ce pas bizarre!2 ?

La configuration de la temporalité rend ici service a la poésie du texte dans ce jeu de dualité :
Richard meurt avec la journée racontée. Juste avant son saut dans le vide, il raconte un
souvenir, celui-ci se déroule « au lever du jour ». Ce miroir antithétique, au-dela du clin d’ceil
a la volonté de raconter la vie entiere d’une femme en une journée, au-dela du rappel qu’il
fait du suicide de Septimus dans Mrs Dalloway, constitue un discours sur I’aboutissement de
la course du temps. Il vient rappeler a Clarissa que les heures la tirent vers sa réception, et
que le temps, plus largement, la tire vers sa mort. Et en attendant, chaque heure qui passe est

une menace d’ajouter un regret a sa liste :

Si elle pouvait parler, elle raconterait - elle ne sait avec quels mots au vrai -
comment il a eu le courage de créer, et, plus important peut-étre encore,
comment il a eu le courage d’aimer différemment, pendant des décennies,
contre toute raison. Elle lui dirait qu’elle, Clarissa, 1’a aimé en retour, qu’elle
I’a aimé de toute son ame, mais I’a laissé au coin d’une rue il y a plus de trente
ans (et, franchement, que pouvait-elle faire d’autre ?). Elle lui confesserait
son désir de mener une vie plutoét ordinaire (ni plus ni moins que ce que
désirent les gens en général), et qu’elle aurait tant aimé le voir assister a sa
soirée et montrer aux autres invités la dévotion qu’il éprouve pour elle. Elle
lui demanderait pardon d’avoir répugné, le jour méme qui allait étre celui de

122 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 211.



sa mort, a ’embrasser sur les lévres, et de s’étre dit ensuite qu’elle avait agi
ainsi dans le seul souci de sa santé a lui'?*.

L’amassement des années, pour elle, est un amassement de culpabilité. Les regrets que
constituent cette séquence en sont I’exemple le plus clair. On peut supposer qu’au soir de la
réception, qui n’a finalement pas lieu a cause de la mort de Richard, sa détresse est a son
comble, entre ces regrets et cette impression, devenue obsédante, de son propre

flétrissement :

Clarissa a soudain I’impression que la nourriture - cette entité périssable entre
toutes - subsistera la une fois qu’elle et les autres auront disparu ; une fois
qu’elles toutes, méme Julia, seront mortes. Elle imagine la nourriture toujours
a la méme place, toujours fraiche, intacte, tandis qu’elle et les autres quittent
ces piéces, I’une aprés 1’autre, pour toujours'?>,

Clarissa se sent, en quelque sorte, pourrir. L’image de la nourriture est utilisée, pouvons-nous
supposer, pour mettre en évidence la vitesse avec laquelle elle se voit se décomposer,
métaphoriquement. Cela constitue une des représentations de 1’anticipation les plus fortes du
roman, avant que celui-ci ne se termine sur une confirmation de la volonté d’imager une vie

a I’échelle d’une journée, structure canonique woolfienne glorifiée par Cunningham :

Il semble, a ce moment-1a, que Richard commence a quitter le monde pour de
bon. Pour Clarissa, c’est une sensation presque physique, un lent mais
irréversible arrachement, comme un brin d’herbe que I’on tire du sol. Bientot,
elle dormira, bient6t, tous ceux qui I’ont connu seront endormis, et ils se
réveilleront en découvrant qu’il a rejoint le royaume des morts. Elle se

124 M. CUNNINGHAM, op. cit., p. 214-215.
125 Ibid., p. 236.
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demande si la matinée du lendemain ne marquera pas non seulement la fin de
la vie terrestre de Richard, mais aussi le commencement de la fin de sa poésie
[...] Clarissa, le personnage d’un roman, disparaitra, tout comme Laura
Brown, la mére perdue, la martyre et le démon. Oui, pense Clarissa, il est
temps que le jour prenne fin. Nous donnons nos réceptions ; nous
abandonnons nos familles pour vivre seuls au Canada ; nous nous escrimons
a écrire des livres qui ne changent pas la face du monde, malgré nos dons et
nos efforts obstinés, nos espoirs les plus extravagants. Nous menons nos vies,
nous faisons ce que nous avons a faire, et puis nous dormons - c’est aussi
simple et banal que cela. Certains se jettent par la fenétre ou se noient ou
avalent des pilules ; plus nombreux sont ceux qui meurent par accident ; et la
plupart d’entre nous, la vaste majorité, est lentement dévoré par une maladie
ou, avec beaucoup de chance, par le temps seul. Mais il y a ceci pour nous
consoler : une heure ici ou la pendant laquelle notre vie, contre toute attente,
s’épanouit et nous offre tout ce dont nous avons jamais révé, méme si nous
savons tous, a I’exception des enfants (et peut-&tre eux aussi) que ces heures
sont inévitablement suivies d’autres, 6 combien plus sombres et plus ardues.
Pourtant, nous chérissons la ville, le matin ; nous voudrions, plus que tout, en
avoir davantage'®.

Pourrait-on voir une réconciliation avec la course des heures quand Clarissa pense qu’« il est
temps que le jour prenne fin »? Est-il possible de tenir pour acquis qu’elle apprend a vivre
pour les heures passageres de bonheur qui parsément la marche du temps ? Quoi qu’il en soit,
c’est une représentation condensée de toute la structure temporelle du roman qui nous est ici
offerte. Cette journée a I’image d’une vie se termine, avec une référence au matin, le début.
Et comme I’a prévu Virginia Woolf pour Dalloway, Clarissa Vaughan va vivre : « Et c’est
elle, Clarissa, qui n’est plus désormais Mrs Dalloway ; il n’y a plus personne pour 1’appeler

ainsi. Elle est 13, avec une nouvelle heure devant elle'?’. »

126 M, CUNNINGHAM, op. cit., p. 236-237.
127 Ibid., p. 238.



CONCLUSION

I1 est ais¢ d’admettre que Les Heures est un roman sur le mal-étre. 11 laisse, aprés sa lecture,
une impression d’avoir compris la détresse, de I’avoir exposée. En ce sens, Cunningham a
peut-&tre réussi son pari d’écrire un livre qui manquait au monde. La poétique du roman
encapsule 1’inadéquation, la mélancolie, la nostalgie, la culpabilité¢, la wvacuité et
I’appréhension d’une maniére absolument juste. Les illustrations, les situations et les
conversations sont des plus éloquentes, elles forment un imaginaire puissant. Cette notion de
mal-étre, rappelons-le, avait été auparavant abordée par la critique, mais n’avait pas
rassemblé les socles d’analyses qui ont été ici explicités, et que nous rappelons pour les lier

adéquatement les uns aux autres.

La parole conversationnelle, d’abord, est le lieu d’un certain mal-étre. En effet, a travers la
notion de sous-entendu, pouvant étre compris comme des insinuations malveillantes ou des
allusions agressives au sein de la conversation mondaine, 1’altérité et sa parole peuvent
représenter une source d’angoisse pour le sujet. C’est par un discrédit du sujet parlant que
peut naitre une forme de sentiment d’inadéquation, un sentiment d’infériorité. La séquence
dialogale est un champ de bataille ou les protagonistes du roman sont rarement gagnantes.
L’¢équilibre des forces est constamment menacé, ce qui les garde sur une mince ligne entre la

volonté et le repli. Ce sentiment est largement illustré dans le flux de pensée. La conversation,
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dans Les Heures, est le terreau de I’inconfort ou du malaise, et le monologue intérieur en est

I’illustration plus claire, ou plus honnéte.

Les nombreux exemples d’incapacité d’atteindre 1’adéquation domestique, ensuite,
participent a 1’¢élaboration de I’imaginaire du mal-étre dans le roman. Le personnage face a
sa tiche est une impossibilité d’agir. C’est la porte d’entrée pour explorer la constitution du
sujet par répétition, ou par aliénation. Les quelques épisodes de subversion que représentent
le désir homosexuel ou la dissidence a 1’ordre établi sont vains ou insuffisants. Bien que les
prédicats changent pour chaque sujet, le résultat de I’impossibilité d’agir reste le méme,

créant ce constat de constance a travers les époques et les expériences.

Enfin, un jeu de temporalité dont le balancier n’arriverait pas a se stabiliser participe a une
incapacité de s’inscrire activement dans le présent, condition sine qua non de I’apparition du
mal-€&tre, comme si ’oscillation entre souvenir et appréhension créait un flou au présent et
enfermait les personnages dans leur intériorité. En établissant une nature commune aux
analepses, une nature commune aux prolepses, et une vision du présent partagée par tous les
sujets, il a été possible de définir un systéme commun aux trois personnages. Ce systeme en
est un de mélancolie nostalgique et d’appréhension, un équilibre dans 1’angoisse du temps
qui passe. La configuration de la temporalité participe donc a une espéce de suppression du

« so1 » d’un présent insoutenable.

Ces trois socles peuvent aider a définir la poétique et I’imaginaire du mal-étre dans 1’ceuvre,
pris séparément. Mais il semble qu’il serait possible de montrer qu’outre le fait que

I’indicible, la notion de genre et la configuration de la temporalité participent au mal-€tre a



leur fagon, ils sont tout a fait codépendants et constituent un systéme d’identité du sujet. Si
la conversation, par exemple, représente un lieu de fragilité pour les protagonistes, il serait
possible d’expliquer que la facilité avec laquelle celles-ci sont discréditées dans les séquences
dialogales vient d’une faille déja existante que I’on pourrait lier a la constitution du sujet
qu’elles forment, et que le temps qui passe est un rappel du caractére inexorable de cette
constitution, constamment en marche, maintes fois confrontée par une forme de subversion,
mais sans succes. Les ¢léments d’analyse, alors, seraient peut-étre a prendre dans un ordre
différent, si I’on cherche a établir un systéme de formation du mal-&tre qui pese fatalement

sur le sujet.

Si un sujet donné est d’abord constitué par la répétition, il s’agit de la base de son identité,
ce qui formera ses perceptions, ses peurs, ses angoisses et ses ressentiments. L’inadéquation
face a ce qui aurait da les rendre heureuses peut donc faire partie de la constitution des
identités des personnages. Cela pourrait alors représenter la source du mal-étre, celui-ci étant
parfois augmenté par le désir homosexuel, subversion interdite, autre obstacle au bonheur.
Cette fragilité¢ déja existante et le constat du caractere constant de I’aliénation pourrait ainsi
expliquer I’appréhension du futur que ressentent les trois femmes, et cette nostalgie d’un
passé révolu, ou le poids de la responsabilité était moins lourd, ou le besoin de correspondre
a une image donnée se faisait moins ressentir. C’est pleines de ces angoisses que les
protagonistes arrivent dans leurs conversations. Elles sont, en quelques sortes, déja meurtries
quand elles arrivent au combat du discours. C’est pour cela, peut-on penser, que le flux de

pensée illustre un malaise parfois démesuré face a certaines allusions ou insinuations.
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Pris dans ce sens, on peut se figurer une mécanique du mal-étre qui pése sur le sujet-
personnage de maniére a ne lui laisser que peu de chances de se sortir de sa torpeur. C’est ce
caractere fataliste, peut-étre, qu’il faut retirer de notre réflexion. D une détresse observable
et explicable, il faut conclure a un constat de 1’impossibilité plutdt qu’a des pistes de
solutions. C’est peut-étre la plus grande force du roman : d’avoir su illustrer le mal-étre dans

tout ce qu’il a de plus désespéré.
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