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RESUME

Cette thése de recherche et de création porte sur la transcription de I’expérience du monde telle
que vécue par les gens qui en témoignent. Elle s’intéresse spécifiquement a la narration
d’événements créés par le flux de I’existence. Elle étudie la pragmatique a I’ceuvre dans la
transmission du réel par I’écriture. Elle tire son inspiration et bon nombre de ses
questionnements de 1’ouvrage In Cold Blood de 1’auteur américain Truman Capote, paru en
1965, et par lequel il entendait proposer une synthése du reportage journalistique et de I’écriture
romanesque : la « non-fiction-novel ».

Dans la foulée de Kite Hamburger, elle concéde a la fiction le privilege de 1’acces sans
condition a la vie intérieure d’autrui, sans toutefois laisser a ce seul genre 1’usage exclusif de
I’ensemble des autres procédés narratifs. S’éloignant de la vision dichotomique opposant faits
et fiction, non compatible avec la volonté de fusion de Truman Capote, elle favorise une
approche non dualiste basée sur la complémentarité. Faisant le constat que le réel est prégnant
et qu’il se manifeste notamment dans 1’écriture non fictionnelle, elle formule I’hypothése qu’il
est possible de concevoir que le réel et sa narration cohabitent dans un méme récit en se
renforcant mutuellement. Elle se propose de dégager le caractére distinctif de cette pratique,
que nous avons nommeée le « récit du réel », en se concentrant sur la dimension pragmatique
de la création des ceuvres ainsi produites.

Dans un premier temps, et a partir de ses propres déclarations, nous avons exploré les stratégies
et les moyens mis de 1’avant par Truman Capote pour la conduite de son expérience. Quelle
¢tait son intention initiale ? De quelle maniére a-t-il développé son projet ? Quelles relations
a-t-il entretenues avec ses témoins ? Quelles difficultés a-t-il rencontrées au moment de
1I’écriture ? Pour comparaison, nous avons reproduit le méme exercice avec quatre auteurs qui,
chacun a leur maniere et a leur époque, ont pratiqué le travail d’immersion pour rédiger une
ceuvre conjuguant les richesses du journalisme et de 1’écriture romanesque : Upton Sinclair
(The Jungle, 1906), James Agee et Walker Evans (Let Us Now Praise Famous Men, 1941),
John Hersey (Hiroshima, 1946) et Svetlana Alexievitch (Les cercueils de zinc, 1989).

Fort de ces lectures et des renseignements qu’elles contenaient, nous avons pu préciser les
¢léments constitutifs du récit du réel et jeter les bases d’une définition. Nous avons produit une
série d’axiomes résumant les principaux points de notre recherche théorique, ce qui nous a
mené a notre conclusion : le réel et sa narration sont distants dans le temps, mais synchrones
dans leur effet.

Cette premiére partie de notre thése se double de la création d’un texte intitulé¢ 7Truman Capote
et la vie de Perry Smith. Rédigé a partir de documents d’archives et d’une large collecte de
témoignages, il raconte I’histoire de la production du livre et la relation de son auteur avec I’un
de ses principaux personnages.

Mots-clés : Capote, De sang-froid, journalisme, fiction, récit, narration, pragmatique.
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INTRODUCTION

L’étincelle

Le 16 novembre 1959, I’auteur américain Truman Capote lit un entrefilet dans The New York
Times qui relate 1’assassinat, sans motif apparent, d’un riche agriculteur, de son épouse et de
deux de leurs enfants dans la petite communauté de Holcomb, Kansas. I y voit le sujet possible
d’une expérimentation dont il caresse 1’idée depuis longtemps, un projet par lequel il pourrait
réaliser la synthése du reportage journalistique, qui raconte une histoire d’un point A a un point
Z, sur un axe horizontal, et de ’écriture romanesque, qui a le pouvoir d’aller en profondeur
dans la compréhension des étres et des événements, sur un axe vertical. Il affirme pouvoir ainsi
créer une nouvelle forme littéraire, la non-fiction novel. 11 se rend sur place dans le but d’écrire
un article pour The New Yorker, y demeure plusieurs semaines, rencontre toutes les personnes
reliées de pres ou de loin aux événements, assiste a 1’incarcération des deux criminels, Dick
Hickock et Perry Smith, et a leur proces au bout duquel ils sont condamnés a mort. I1 leur rend
visite en prison a plusieurs reprises et correspond avec eux pendant les années que dureront les
divers appels. Il est méme témoin de leur exécution par pendaison. Son projet de rédaction d’un

article se transforme en livre. En 1965, il publie In Cold Blood : A True Account of a Multiple



Murder and Its Consequences/De sang-froid' : récit véridique d’un meurtre multiple et de ses

conséquences.

Mais qu’en était-il de ce désir de fusion ? Qu’en était-il d’un reportage qui se lirait comme un
roman et d’un roman qui serait non fictionnel ? Truman Capote, autodidacte et grand lecteur,
allait-il parvenir a nous mener sur la voie d’une troisiéme voie, et comment s’y prendrait-il

pour dépasser 1I’opposition entre faits et fiction ? Il y avait la de quoi chercher.

Le projet

Cette these porte sur I’expérience du monde et sa narration. Il s’agit a la fois du résultat d’une
réflexion, d’un rapport de recherche, d’un compte rendu d’enquéte, d’un récit d’informations,
d’un recueil de témoignages et de citations, et dans un second volet, d’une création. Elle met
en lumicre les conditions de production d’un texte basé sur des événements réels par des
auteurs’, journalistes et écrivains ayant pratiqué le travail d’immersion dans le but de rédiger
un ouvrage conjuguant les techniques et les richesses du journalisme et de la littérature

romanesque.

Elle comporte deux sections. Sur le plan théorique, elle étudie la pragmatique a I’ccuvre dans

la transcription du réel par 1’écriture, a partir du projet de non-fiction novel de Truman Capote

! Nous utiliserons dorénavant le titre francais de ’ceuvre. Les citations de ce livre seront également tirées
de sa version frangaise publiée chez Gallimard en 1966. Nous ferons de méme pour les ceuvres et les
articles pour lesquels nous aurons eu acces a une version frangaise.

2 Le masculin est utilisé de fagon générique pour alléger le texte.



pour I’écriture de De sang-froid, en vue de déterminer les éléments constitutifs de ce que nous
nommerons le « récit du réel »’. Le volet de création, qui aura pour titre Truman Capote et la

vie de Perry Smith, sera quant a lui composé de trois parties :

e Larencontre — Un « récit d’informations » tiré de biographies et d’archives racontant les
étapes de la création du livre et la relation de I’auteur avec I'un de ses personnages
principaux, Perry Smith.

o Lettre de Perry a Truman — Une fiction inspirée d’un fait réel. Peu avant son exécution,
Perry Smith a écrit une longue lettre a Truman Capote. N’ayant pu en prendre
connaissance, je I’ai imaginée.

o La réponse de Truman — Pure fiction puisque Capote a lu la lettre de Perry aprés la mort

de ce dernier.

La question de la question

Comme dans toute recherche, le défi de la question est de la bien poser et il est parfois difficile
de sortir des sentiers battus de la tradition. Autant la fiction occupe une place prépondérante
dans la littérature, autant elle pése de tout son poids sur les débats qui animent la théorie
littéraire. Il faut faire un effort considérable pour identifier cette mainmise, si généralisée
qu’elle en devient invisible ou « naturelle », et commencer a s’en détacher afin de pouvoir

aborder sous un autre angle, et en toute légitimité, 1’inscription du réel dans la littérature

® Nicolas Pélissier et Alexandre Eyriés utilisent déja ce terme dans leur article Fictions du réel : le
Jjournalisme narratif, paru en 2014 dans Les cahiers de narratologie : analyses et théories narratives,
Ne° 26.



narrative. Et I’on en vient a se dire que si I’on veut se libérer de cette emprise conceptuelle,
cela ne pourra se faire sans retirer la fiction de I’équation. Continuer de mettre dos a dos faits
et fiction, c’est peut-étre mal poser le probléme et perpétuer un combat que I’écriture du réel
est condamnée a perdre. Dans la foulée de Kéte Hamburger, puis de Dorrit Cohn, on acceptera
de concéder a la fiction, le privilége de 1’acces sans condition a la vie intérieure d’autrui, mais
sans lui remettre pour autant les clés de I’ensemble des techniques narratives, qu’elle partage
du reste avec le roman historique et certains ouvrages d’histoire. Dégagé de cette ascendance,

qui se révele ultimement « fictive », nous avons enfin pu formuler notre problématique.

L’approche de recherche

Deux axes de recherche s’avéraient possibles: I’analyse textuelle et 1’exploration de la
pragmatique a I’ceuvre au moment de la création du texte. Comme il existe déja de nombreuses
¢tudes s’intéressant a la narrativité de De sang-froid, nous avons opté pour I’examen de la
pragmatique. Le récit du réel commandant un travail d’immersion, I’établissement de relations
avec de multiples témoins et [’accés a des moyens de production particuliers, il nous a semblé
que cette approche nous éclairerait avec bonheur sur la démarche de Truman Capote et les
dimensions épistémologiques, ontologiques et éthiques liées a son projet de création d’une non-
fiction novel. Elle correspondait également a nos intéréts pour la recherche et le traitement
d’information, développés tout au long des nombreuses années pendant lesquelles nous avons

évolué dans le domaine des médias.

Par ailleurs, comme Truman Capote avait placé 1’absence de «Je» au cceur de son

expérimentation littéraire, nous avons choisi de nous concentrer, au moment de 1’analyse finale,



sur le récit rédigé a la troisiéme personne, afin de mieux cerner les défis auxquels il s’était
exposé, considérant par ailleurs que la narration a la premicre personne, quoique passionnante,
soulevait des enjeux qu’il ne nous était pas possible d’aborder dans le cadre de recherche que

nous nous étions fixé.

La problématique

Et si la littérature n’était pas que fiction ? Si la réalité était prégnante et qu’elle se manifestait
particulierement dans le récit non fictionnel ? Si, au lieu d’opposer le réel a 1’écriture narrative,
nous les fondions sans les confondre et qu’au-dela de la dualité, nous tentions d’imaginer
I’unité ? Nous formulons I’hypothése qu’il est possible de concevoir que le réel et sa narration
cohabitent dans un mé&me récit en se renfor¢cant mutuellement. Nous nous proposons de dégager
les lignes directrices de cette pratique, a partir notamment du projet de non-fiction novel de

Truman Capote ayant mené a I’écriture de De sang-froid.

Le choix d’un terme

« Non-fiction novel ». Selon I’aveu méme de Truman Capote, cette formulation n’était peut-
&tre pas la plus appropriée pour désigner 1I’objet de son expérimentation, mais c¢’était la seule
qu’il ait pu trouver. Certains parleront d’un oxymore, d’autres 1’associeront a une publicité de
produits frais congelés. En quatriéme de couverture, son éditeur la confirmera. Dans notre
volonté de nommer I’objet de notre étude, nous avons cherché une appellation qui réunirait les
notions de référence et de narrativité. Nous proposons le terme « récit du réel », qui inclut la

non-fiction novel, mais pas exclusivement. Ce terme retient la définition du récit donnée par



Dorrit Cohn : « une série d’assertions traitant d’une séquence d’événements liés causalement
et qui concernent des étres humains ». (1999, 28) 1l fait aussi référence a la pensée de Kéte

Hamburger qui dit de la fiction qu’elle crée de la non-réalité.

L’esquisse d’une définition

A la fin de notre parcours théorique, nous aurons identifi¢ les principaux éléments d’une
définition du récit du réel. Pour les fins de cette introduction, nous en proposons une version
abrégée : un récit composé d’événements auxquels I’auteur a assisté, qui utilise un ensemble
de techniques narratives, a 1I’exception de celles décrivant des processus intérieurs, dans un

souci de véridicité et d’intelligibilité.

Les objectifs

Cette thése se conclut par une création dans laquelle nous nous livrerons a une expérimentation
de transcription du réel par le récit, dont I’approche et les conditions auront été inspirées par le
cheminement théorique que nous aurons suivi. Nous en préciserons les objectifs dans la
seconde partie de ce travail. Nous présentons ici les objectifs reliés a notre démarche de

réflexion :

e Revisiter I’analyse de I’inscription du réel dans la littérature narrative, en recherchant
notamment une alternative a 1’opposition faits et fiction ;
e Evaluer le potentiel conceptuel de la rencontre du réel et de sa narration dans une optique

de coopération ;



e Repérer la pragmatique a I’ceuvre et définir les éléments constitutifs de la forme d’écriture
ainsi produite ;

o Identifier les enjeux de cette pratique sur les plans créatif et ontologique.

La méthode

Nous avons d’abord voulu valider I’affirmation de Truman Capote selon laquelle il avait créé
une nouvelle forme littéraire. Parmi d’autres, I’excellent ouvrage de John C. Hartsock, 4
History of American Journalism, nous a convaincu du contraire. L’écriture basée sur des
événements réels a une longue feuille de route que I’on peut faire remonter a A Journal of the
Plague Year/Journal de I’année de la peste de Daniel Defoe, publi¢ en Grande-Bretagne en

1722. Aux Etats-Unis, le journalisme littéraire s’est affirmé dés la fin du XIX® siécle.

Sachant par ailleurs que la littérature puise souvent a d’autres disciplines, nous avons tenté de
retracer les emprunts du récit du réel a I’histoire et au journalisme, y trouvant de nombreux
indices de parenté, notamment I’importance de la question originelle et de la méthode, la
recherche de sources, la cueillette de témoignages, leur validation et leur inscription dans un

récit.

Profitant déja d’un vaste éventail d’analyses de De sang-froid réalisées sous ’angle de la
narratologie, nous avons choisi de nous concentrer sur la pragmatique a I’ccuvre dans
I’élaboration et la création de 1’ouvrage de Truman Capote. Disposant d’une riche
documentation, nous avons voulu éclairer divers aspects entourant son expérience littéraire :

son intention initiale, le développement de son projet, les circonstances culturelles,



sociopolitiques et médiatiques dans lequel il s’inscrivait, son travail d’immersion sur les lieux
des événements, sa recherche et son utilisation de sources variées, ses défis d’écriture, la

réception de son livre et I’impact de celui-ci.

Afin de pouvoir distinguer avec encore plus de précision la nature du récit du réel, nous avons
refait ’exercice de 1’analyse pragmatique en prenant comme sujets les ouvrages de quatre
auteurs ayant mené, a leur maniére et a leur époque, le projet de transcription de 1I’expérience
humaine a travers la narration d’événements vécus : le travail abrutissant dans les abattoirs de
Chicago dans The Jungle/La jungle, d’Upton Sinclair (1906), la vie des métayers pauvres de
I’Alabama pendant la Grande Dépression dans Let Us Now Praise Famous Men/Louons
maintenant les grands hommes, de James Agee et Walker Evans (1941), les affres causées par
I’explosion de la bombe atomique dans Hiroshima, de John Hersey (1946) et I’'impact sur les
soldats et leurs familles de I’invasion de I’Afghanistan par 1’Union soviétique dans Les
cercueils de zinc, de Svetlana Alexievitch (1989). Nous inspirant de ces lectures et des
témoignages de nombreux praticiens de cette forme d’écriture, nous avons dressé une liste
d’éléments constitutifs du récit du réel, non exhaustive, mais indicative de ses conditions de

réalisation, des défis d’écriture qu’il pose et des limites que son auteur ne doit pas franchir.

Nous avons ensuite formulé le résultat de nos réflexions sous la forme d’axiomes proposant
une synthése de notre exploration. Fort de ces recherches, des questions qu’elles ont pu
soulever et des pistes de réponses qu’elles ont inspirées, nous en sommes venu a proposer une

liste de ce qui constitue, a nos yeux, les éléments d’une définition du récit du réel.



Les sources et les réflexions

Le récit du réel plonge ses racines dans I’histoire, le journalisme et la littérature romanesque.
Chacune de ces disciplines a semé des pierres sur le chemin de notre compréhension et nous a
éclairé sur les réponses possibles a donner a quelques-unes de nos interrogations principales.
Peut-on échapper a la subjectivité ? En quoi la fiction contribue-t-elle a définir le récit du réel ?
Fondement du témoignage, la mémoire est-elle fiable ? Comment faire de 1’ Autre un sujet ?

Sur le plan ontologique, qu’arrive-t-il aux personnes devenues personnages d’un récit du réel ?

L’impossible objectivité. Quelle que soit la discipline, la question de la subjectivité se pose
toujours. Comme ’écrivait Walter Benjamin : « Le conteur imprime sa marque au récit, comme
le potier laisse sur une coupe d’argile I’empreinte de ses mains. » (2000, p. 127) Pour Jacques
Savaran, I’histoire est inséparable de I’historien. Michel de Certeau, pour sa part, rappelle que
« le discours I’historiographique est de parler non d’une seule réalité, mais de deux. Comme
tout discours, il nous rapporte les circonstances de son énonciation, du régime de savoir auquel
appartient son auteur ainsi que de son vécu. » (cité dans Gangipour, 2014, 314) Jean Molino et
Raphaél Lafhail-Molino font valoir que «la vérité historique n’est pas donnée, mais
reconstruite, elle n’est pas absolue, mais relative. » (2003, p. 66) Ils rejoignent sur ce point
Anoush Ganjipour : « I’histoire n’est pas une, mais une multiplicité : des vérités
immanquablement partielles ». (2014, p. 324) Pour Ivan Jablonka, la subjectivité n’est pas le
probléme. Il propose une subjectivité « située », qui ne repose pas sur I’opinion, mais sur le
fait de savoir d’ou I’on parle et d’assumer son enracinement. « Cet effort de localisation, écrit-
il, aide [I’auteur] a ne pas étre le dupe de ses préjuges, I’otage de ses intéréts, la marionnette

de soi-méme ». (2014, p. 286) Philosophe, Marguerite Yourcenar convient que « quoi qu’on
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fasse, on reconstruit toujours le monument a sa maniére. Mais c’est déja beaucoup de

n’employer que des pierres authentiques ». (1974, p. 342)

Le journalisme n’échappe pas a ce débat. Robert Hackett, cité par Harriet Hustis (2017, par. 9)
nie que I’on puisse atteindre « 1’idéal d’objectivité » basé sur la croyance que « les faits peuvent
&tre séparés de I’opinion et des jugements de valeur ». Pour Jay Rosen, les journalistes ne sont
pas seulement « des gens qui trouvent des choses », ce sont des gens « qui font des choses »
(cité dans Hustis, 2017, par. 19). Comme le précise Juan Ramoén Munoz-Torres dans le méme
article, « les faits ne sont pas de simples données préconceptuelles, mais des interprétations de
perceptions. » Choisir les faits que I’on juge pertinents « implique tout un ensemble de valeurs
explicites et implicites acceptées subjectivement par celui qui effectue une sélection. » (cité
dans Hustis, 2017, par. 18) Tout point de vue est subjectif, car soumis au « principe
d’incertitude » défini par le physicien Weiner Heisenberg, que cite John C. Hartsock : « Ce que
nous observons n’est pas la nature en soi, mais la nature exposée a notre méthode
d’observation. » (2000, p. 52) Pour Philippe Vasset « I’écrivain est a lui-méme sa propre
maticre. Ses oreilles, ses yeux, sa peau sont le révélateur chimique du monde, 1’éprouvette ou
se distille la réalité. » (Bosc, 2016, p. 122) Ce qui se vit au moment de I’impression transparait
lorsque vient celui de I’expression. « Les faits sont muets [...] et tout chant qu’ils font dépend
de leur orchestration par un arrangeur humain », constate Joseph Conrad (cité dans Hollowell,
1977, p. 73). John Hersey confirme : « La voix est 1’élément sur lequel vous n’avez aucun
controle. C’est le son qui se cache derriére I’ceuvre ». (cité dans Dee, 1986, p. 240) Cecilia
Aare indique que sur le plan narratologique, le reportage doit étre compris comme une « réalité
dirigée ». (2016, p. 19) L’auteur implicite, qu’elle nomme « réalisateur » (director) est

I’instance créatrice. Pour Brett Schulte, « la médiation peut étre limitée, mais pas €éliminée.
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[Elle] intervient a chaque choix éditorial de I’écrivain : la sélection des faits, des détails et des
citations, le fait de donner vie a un personnage et d’en laisser un autre dans I’ombre ». (2014,

par. 27) Le voudrait-il, un auteur ne disparait jamais.

L’exclusivité de la fiction. Dans son Essai sur la fiction, paru en 1795, Madame de Staél
accordait la primauté aux « fictions naturelles », caractérisées par « la connaissance intime de
tous les mouvements du cceur » (citée dans Cohn, 2011, p. 26). Elle préparait ainsi le terrain
que Kite Hamburger, dans sa Logique des genres littéraires, allait labourer. Selon cette
derniére, « la fiction est le seul espace cognitif ou le Je-Origine (la subjectivité) d’une tierce
personne peut tre représenté comme telle » (1986, p. 88). Pour elle, I’omniscience psychique
n’est ni un mode ni une technique narrative, mais constitue «la norme structurelle
fondamentale qui gouverne ['univers de la fiction a la troisiéme personne » (Hamburger, 1986,
p. 45). « On ne devine a coup siir que ce que I’on invente », estime pour sa part Gérard Genette,
qui renverse la position initiale de Hamburger : « Les traits du récit fictionnel ne sont que des
effets, dont la cause est le caractére imaginaire de ce qui constitue le Je-Origine. » (2004,

p. 151)

Cause ou effet, la question ne se pose pas ainsi pour le récit du réel. Comme on le verra, ses
personnages demeurent, selon la condition de Hamburger, des sujets d’énonciation localisables
dans le temps. Ce ne sont donc pas des €tres imaginaires exprimant des pensées et des
sentiments eux aussi fictifs. Pour Frédéric Pouillaude, il s’agit la d’une question
épistémologique : « Comment I’auteur a-t-il pris connaissance de ce qu’il affirme ? » (2020,
p. 348) Selon lui, tous les indices de fictionnalité peuvent se résumer a un seul et méme

phénomeéne : « la possibilité pour 1’auteur de fiction de se donner, par rapport aux événements
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(inventés ou non) un accés cognitif empiriquement impossible » (2020, p. 348). Comme le
souligne Dorrit Cohn, a défaut d’avoir accés a la vie intérieure de ses témoins, 1’historien « ne
peut que former des spéculations, des conjectures et des inférences » (2011, p. 71), une
situation pour laquelle Pouillaude propose une voie de contournement par 1’usage de la
modalisation. Il en donne pour démonstration 1’écriture de L’Adversaire par Emmanuel
Carrére. Cette solution, si elle peut convenir dans le contexte de la narration a la premicre
personne d’ceuvres de non-fiction, ne peut s’appliquer lorsqu’un auteur choisit de ne pas
apparaitre dans son récit, rédigé a la troisiéme personne. Doit-il alors renoncer a I’expression
de processus intérieurs ou existe-t-il des voies paralleles qu’il pourrait, sous conditions,

emprunter ? Dans tous les cas, la question demeure sensible.

Le jeu de la mémoire. Le récit du réel se nourrit du témoignage, et celui-ci repose sur la
mémoire, mais la mémoire est faillible. C’est le maillon faible de notre réseau neuronal, selon
Frangoise Lavocat (2016). Nos souvenirs sont fragiles et leur fiabilité est variable, comme le
note Alan Robinson (2011). Il explique que trois « soi » sont & 1I’ceuvre dans le travail de la
mémoire : le « soi » se remémorant, le « soi » remémoré et le « soi » historique. Entre ce dont
on se souvient et ce qui s’est réellement passé, il n’y a pas toujours concordance. Pour Paul
Riceeur, cité dans Antoine de Baecque et Christian Delage, « le souvenir est un discours que
I’on se tient a soi-méme » (2008, p.20). Il détermine trois traits majeurs de la mémoire
individuelle : le caractére de possession personnelle des souvenirs, le sentiment de continuité
qu’ils contribuent a construire et les liens privilégiés qu’elle entretient avec I’oubli. Il souligne
¢galement le role de la mémoire collective. Selon lui, « on ne se souvient pas seul, mais a I’aide
de souvenirs d’autrui, a travers la conversation, véritable partage de mémoire. En outre, la

mémoire personnelle ne cesse d’emprunter aussi aux récits d’autrui, qu’elle tient pour des
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souvenirs propres. » (2008, p. 18) La mémoire est un matériau volatil, d’ou I’'importance du
recoupement des sources. Comme le suggere Alan Robinson, un récit est toujours le récit de
récits, « la construction de constructions d’autres personnes » (2011, p. 24), selon les mots de

I’anthropologue Clifford Geertz, qu’il cite.

La reconnaissance de I’Autre comme sujet. L’écriture du récit du réel est un geste de
rencontre. Sur le plan philosophique, Anoush Ganjipour a situé le débat. Selon lui, identité et
différence ne sont que les deux faces d’une méme piéce. Il propose une démarche a mi-chemin
entre I’anthropologie et I’histoire « qui permet a la pensée une expérience du dehors » par le
dépassement des catégories (2014, p. 6). 1l cite Viveiros de Castro pour qui « toute expérience
d’une nouvelle pensée est une expérience sur la notre ». (Ganjipour, 2014, p. 6) 1l fait aussi
appel a Eric Dayne : « Le Nous et le Vous sont a la limite des traductions en cours. » (Ganjipour,
2014, p. 7) Tous trois rejoignent Marguerite Yourcenar qui affirme que « tout étre qui a vécu

I’aventure humaine est moi » (2014, p. 342).

Dans son Histoire du journalisme littéraire américain, John C. Hartock (2000) place la relation
a I’Autre au cceur de son analyse. S’attardant a la seconde moitié du XIX°® siécle, il décrit un
cycle qui méne du journalisme factuel objectif au journalisme littéraire reposant sur la
subjectivité. Fils du télégraphe et de la commercialisation de I’information, le journalisme
objectif s’impose d’abord et impose I'uniformité. Dopé par le positivisme, il devient
« scientifique ». La subjectivité de 1’auteur n’y a pas sa place. Le concept d’écriture factuelle
se répand, créant ce que Hartsock nomme « une crise épistémologique » (2000, p. 56). Ce
journalisme est 1’ceuvre, selon lui, « de journalistes désengagés qui objectivaient le monde

comme quelque chose de différent et d’étranger au sujet observateur » (2000, p. 14).
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N’assumant pas sa subjectivité, 1’auteur de journalisme objectif ne peut admettre celle de
I’ Autre. 11 le regarde a distance et I’aliene en lui refusant toute capacité de réflexion et d’action.
L’aliénation étant une chaine, elle se transmet au lecteur, Iui déniant toute possibilité de
participation imaginative a la compréhension du monde phénoménal et social. A la fin du
siécle, de plus en plus de journalistes désirent mettre leur plume au service de la connaissance
des phénomeénes qui assaillent la société américaine, ce qui donnera naissance au journalisme
littéraire. Ils s’efforcent de réhabiliter 1’Autre en confirmant son statut immuable de sujet.
L’ Autre n’est plus considéré comme un étranger. Il est la source de 1’expérience et le vecteur
de sa transmission, mais avant de parvenir a 1’Autre, le journaliste doit admettre sa propre
subjectivité et s’engager dans ce qu’Alan Trachtenberg appelle «1’échange de
subjectivités » (cité dans Hartsock, 2000, p. 185) : de I’auteur a 1’ Autre, puis au lecteur, une
démarche qui transpire tout au long de Louons maintenant les grands hommes, de James Agee.

Nous en avons fait I’'un de nos axiomes : 1’objet du récit du réel est un sujet.

Notre contribution

Dés le départ, Truman Capote nous avait mis sur la piste, mais nous avons pris beaucoup de
temps avant de la suivre. Il disait vouloir faire 1I’expérience de la synthése du journalisme et de
I’écriture romanesque. L’enjeu était 1a et nous n’avions pas saisi le message. Pendant un long
moment, nous avons buté sur la dualité faits et fiction, sans parvenir a identifier le blocage
qu’elle engendrait dans notre réflexion. Immergé dans la pensée binaire, nous n’arrivions
jamais a inscrire le projet de Truman Capote dans ce schéma oppositionnel, jusqu’a ce qu’il
nous apparaisse qu’il fallait I’abandonner. Faits et fiction n’étaient pas les deux termes par

lesquels il fallait aborder la question. Nous devions plutét parler du réel et de sa narration. A
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I’antagonisme, il fallait substituer la coopération, a la frontiére étanche, une zone franche. De

la conjonction « ou », il fallait passer au « et ». Le saut était quantique.

Une premiere confirmation de notre intuition nous est venue de Masu’d Zavarzadeh, auteur de
The Mythopoeic Reality, paru en 1976. Durant I’aprés-guerre, les Etats-Unis traversent une
période de transformations profondes, marquée par I’impact des technologies et des médias de
communication. La réalité ressemble de plus en plus a la fiction et le récit linéaire moderniste
devient simplificateur et réducteur. L’analyse critique ne suit pas davantage. Elle résume
toujours les formes narratives a deux modes : le fictionnel, autoréférentiel ; et le factuel, qui
référe au monde qui lui est extérieur. Ces deux modes sont uniréférentiels, d’ou leur incapacité
a exprimer la tension « créée par ’énergie centrifuge de la réalité et la force centripéte de la
forme interne du récit » (Zavarzadeh, 1976, p. 57). Zavarzadeh propose donc un mode
biréférentiel et introduit la notion d’angle de référence avec comme pdles le champ
expérientiel, lié aux événements et aux personnes, et le champ imaginaire, associé aux
techniques narratives. Cet angle varie selon que I’on se rapproche de 1I’un ou I’autre pole. Un
angle obtus de référence interne produit un récit fictif, et vice-versa. Cette avenue, déja
¢éclairante, constituait une avancée dans le désir de dépasser la dualité entre faits et fiction, mais
la figure géométrique nous semblait par trop statique, figeant la relation des deux modes en

suggérant leur succession plutot que leur concomitance.

Heureusement, Zavarzadeh nous ouvrait une autre porte en attirant notre attention sur le
« principe de complémentarité » développé par le Danois Neils Bohr, prix Nobel de physique
en 1922, connu pour son apport a 1’édification de la physique quantique. Selon ce principe, les

comportements corpusculaires et ondulatoires sont en fait des aspects complémentaires d’une
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méme réalité. De la biréférentialité, il nous fallait passer au non-dualisme, inspiré notamment
par la pensée taoiste pour laquelle les contraires ne sont pas antagonistes, mais se suscitent 'un
I’autre, comme le fait valoir I’historien Guy Dhoquois (1991, p. 29). Les deux faces d’une
médaille sont inséparables. Elles sont la médaille. Il n’était donc plus question de faits ou de
fiction, mais de voir, comme le proposera Anoush Ganjipour, comment « le “et” fait de chacun
des deux termes les conditions de possibilité de I’autre » (2014, p. 324). Gabrielle Halpern nous
incitait également a emprunter la voie de ’hybridation. « Il ne s’agit pas seulement, écrivait-

elle, de coexistence de fonctionnalités, mais de transcendances entre elles. » (2019, p. 24)

Nous aurons donc appris que pour dépasser la binarité, nous devions d’abord en accepter les
deux termes, simultanément. Nous en sommes enfin venu a une conclusion : le réel et son récit
sont distants dans le temps, mais leur effet est synchrone. Truman Capote nous avait mis sur la

piste. Peut-on dire que I’on a trouvé quand la réponse nous avait été donnée ?



PREMIERE PARTIE — RECHERCHE

LE RECIT DU REEL : UNE PRAGMATIQUE A L’(EUVRE






CHAPITRE 1 - LE RECIT DU REEL : LE SITUER, LE NOMMER, LE DEFINIR

En 1965, I’auteur américain Truman Capote publie /n Cold Blood : A True Account of a
Multiple Murder and Its Consequences/De sang-froid : Récit veridique d’'un meurtre multiple
et de ses conséquences. 11 affirme qu’il s’agit d’une nouvelle forme littéraire, qu’il nomme non-
fiction novel : « Je voulais créer un roman journalistique, un texte sur une vaste échelle qui
allierait la crédibilité des faits, 'immédiateté du film, la profondeur et la liberté de la prose et
la précision de la poésie. » (Capote, 1982, p. 12) S’agissait-il d’une avancée majeure ou
marchait-il dans les pas d’autres auteurs qui, comme lui, cherchaient a transcrire le réel au

meilleur de leur talent en jumelant le travail de référence a celui de la narration ?

Vouloir traduire en mots le flux de ’existence, tenter de découvrir la vérité sous les faits,
recueillir des preuves et des témoignages, écrire avec style et précision, proposer une lecture
dont on sait qu’elle ne sera jamais la seule... tels sont les défis que se sont donnés de nombreux
¢crivains et journalistes de toutes époques. Tout au long de cette thése, nous nous intéresserons
a certains d’entre eux, notamment américains, en incluant bien sir Truman Capote. Nous
recenserons les circonstances entourant la production et la réception de certaines de leurs
ceuvres, les moyens qu’ils ont utilisés pour rendre compte des résultats de leurs recherches et,
a travers leurs mots, les objectifs littéraires qu’ils s’¢taient fixés et les défis d’écriture qu’ils
ont rencontrés. Nous nous concentrerons sur la dimension pragmatique de leur travail, afin de
cerner la nature de ce que nous appellerons « le récit du réel » et d’en nommer les principaux
¢léments constitutifs, sans qu’il s’agisse pour autant de critéres normatifs. Ainsi pourrons-nous
conclure que si I’auteur de De sang-froid n’a pas créé une nouvelle forme narrative, du moins

a-t-il eu le courage et le mérite de se livrer a une expérience humaine et littéraire exemplaire,
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qui nous offre aujourd’hui I’occasion de soulever des questions importantes sur la volonté de
dépeindre la vie par le biais du langage, sachant que le réel est fluide et que la seule maniére
de le saisir est d’en suivre le mouvement. Mais d’abord, nous appuyant sur les travaux de
nombreux chercheurs, nous faudra-t-il tenter de situer le récit du réel dans le paysage littéraire,

de le nommer et de le définir.

Le situer. Le récit du réel, quel que soit le nom qu’on lui donne, est-il un genre ou une forme ?
Selon Kéte Hambuger, dans sa Logique des genres littéraires, « Les genres sont des formes
fixes [...]. Ils orientent et modelent notre expérience de lecteur » (1986, p. 23). Pour John C.
Hartsock, auteur de A History of Literary Journalism : The Emergence of Modern Narrative

Form,

Peut-étre 1’usage critique finira-t-il par caractériser ces textes comme un
« genre », mais pour I’instant, j’adopte I’usage plus conservateur du terme
« forme » par I"universitaire Thomas B. Connery, reconnaissant ainsi que notre
compréhension de celle-ci est encore trés émergente. (2000, p. 3)

Certains auteurs partagent le choix de Hartsock et Connery. C’est le cas de Norman Sims,
Mas’ud Zavarzadeh, Chris Anderson et John Hollowell. D’autres, comme Robert Boynton et
Barbara Lousnberry, parlent plutdt d’un genre. John S. Bak, pour sa part, affirme qu’il ne s’agit
ni d’un genre ni d’une forme, mais d’une discipline. Ne disposant pas des connaissances
suffisantes pour trancher cette question délicate, nous suivrons Hartsock et Connery et

choisirons de considérer, pour lors, que le récit du réel est une forme littéraire.

Le nommer. Pour John C. Hartsock, les maniéres de nommer le résultat des efforts de

croisement du journalisme et de la littérature sont nombreuses, mais elles s’inscrivent toutes
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dans un continuum. Qu’il s’agisse de la non-fiction novel de Truman Capote ou du New
Journalism de Tom Wolfe, entre autres, toutes sont des déclinaisons d’une méme forme. Pour
sa part, Hartsock opte pour I’expression « journalisme littéraire narratif » (qu’il simplifie en
« journalisme littéraire »), tout en admettant que ce terme soit « loin d’étre la désignation
universelle de cette forme » (2000, p.4). Il constate également que, sauf exception,
’appellation choisie dépend du champ d’expertise des chercheurs, selon que ceux-ci évoluent

dans le domaine des études littéraires ou des communications.

Thomas B. Connery (4 Sourcebook of American Journalism, 1992) et Norman Sims (The
Literary Journalism, 1987 ; True Stories: A Century of Literary Journalism, 2007) adoptent la
terminologie de Hartsock. Chris Anderson (Style as Argument — Contemporary American
Nonfiction, 1987) et Barbara Lounsberry (The Art of Fact, 1990) qualifient la forme de « non-
fiction littéraire », a I’instar de Ronald Weber (The Reporter as Artist, 1974). Hartsock recense
par ailleurs, au fil des approches et des époques, une foule de dénominations : essai-fiction,
fiction factuelle, non-fiction journalistique ou reportage non fictionnel. D’autres auteurs parlent
de non-fiction créative, non-fiction narrative, littérature factuelle, littérature non imaginative,

ou littérature de reportage.

Aux Etats-Unis, la période de la Grande Dépression a vu fleurir ’appellation « reportage
littéraire ». La Bibliothéque du Congres classe d’ailleurs les ceuvres de non-fiction dans la
section « littérature de reportage ». Chez les contemporains, Ted Conover (Immersion, 2016)
préfere parler de « récit de non-fiction », tandis que Kevin Kerrane et Ben Yagoda (The Art of
Fact, 1997) optent eux aussi pour le « journalisme littéraire ». Robert S. Boynton théorise le

« nouveau nouveau journalisme » (The New New Journalism, 2005). En France, dans les
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années 1930, le « grand reportage » connait son heure de gloire. Plus prés de nous, la revue
Feuilleton, un livre-magazine (mook) consacre son numéro de I’automne 2016 a la « littérature
du réel ». Toujours dans le monde francophone, d’autres auteurs s’emploient a décrire le
« journalisme narratif », en mettant I’accent sur I’importance du récit. Pour sa part, I’auteure
bié¢lorusse Svetlana Alexievitch, récipiendaire du prix Nobel de littérature en 2015, développe

une ceuvre basée sur le « récit documentaire ».

Constatant ce « flou terminologique », Marie Vanoost, dans son article Journalisme narratif :
proposition de définition, entre narratologie et éthique, rappelle que le « journalisme narratif »
constitue une autre appellation de ce que 1’on définit comme « le journalisme littéraire », « la
non-fiction littéraire ou creative » ou « le nouveau nouveau journalisme ». « Tous ces termes
se référent au méme type de pratiques, mais offrent quelques nuances dans leurs définitions. »
(2013, p. 145) Isabelle Meuret, dans Le journalisme littéraire a I’aube du XXI° siecle : regards

croises entre mondes anglophone et francophone, partage cet avis.

Toutes ces appellations désignent plus ou moins la méme chose : écriture a partir
de faits réels, mais ou 1’accent est tant6t mis sur la fidélité a la réalité (récit non
fictionnel), tantot sur le protocole journalistique (information, précision), tantot
sur la volonté esthétisante. (2012, p. 3)
Devant cette variété d’appellations, peut-étre est-il sage d’adopter ’attitude proposée par

Barbara Lounsberry : « Bien que cela puisse €tre inconfortable, nous pouvons procéder a

I’étude des ceuvres sans disposer d’un terme pour ce discours. » (1990, p. XI)

Dans notre tentative de nommer 1’objet de notre étude, nous avons cherché une appellation qui

réunirait les notions de référence et de narrativité. Nous proposons le terme « récit du réel »,
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qui inclut la non-fiction novel, mais pas exclusivement. Ce terme a I’avantage de ne plus définir
le réel de maniére négative, en opposition a la fiction. Il se détache également de la notion de
roman. Il retient la définition du récit proposée par Dorrit Cohn dans Le propre de la fiction :
«une série d’assertions traitant d’une séquence d’événements li€s causalement et qui
concernent des €tres humains » (1999, p. 28). 1l fait aussi référence a la pensée de Kite
Hamburger qui affirme que la fiction crée de la non-réalité. Nicolas Pélissier et Alexandre
Eyriés, dans leur article Fictions du réel : le journalisme narratif, paru dans Les cahiers de
narratologie, emploient déja le terme que nous retenons. « Méme s’il utilise a son avantage les
ressources de I’écriture de fiction (romanesque notamment), il demeure avant tout un récit du
réel (non-fiction writing), ce qui détermine en large partie ses formes de narration et ses formats

scripturaux spécifiques. » (2014, p. 26-27)*

Le définir. Fusion du journalisme et de 1’art romanesque, le récit du réel est une créature
polymorphe qui décline, dans ses multiples propositions et sous divers noms, différentes
maniéres de voir et de dire le monde. Au terme de notre recherche, nous proposerons une
définition provisoire de ce que peut constituer un récit du réel. Nous nous inspirerons de
propositions antérieures formulées par divers chercheurs, historiens et praticiens de cette forme

qui, sous des angles divers, décrivent le délicat équilibre entre 1’expérience de la vie

4 Pour la traduction du mot non-fiction, nous partageons 1’avis exprimé par Marie Vanoost dans Les
cahiers du journalisme : « Faute d’un équivalent frangais a cette catégorie depuis longtemps admise dans
la littérature anglo-saxonne, nous traduirons littéralement le mot anglais non-fiction par le mot composé
"non-fiction", sans pour autant nous prononcer sur son utilisation dans un cadre plus large que celui de
cet article » (2013, 157). Par ailleurs, lorsqu’il s’agira d’une citation tirée d’un ouvrage paru en francais
a partir d’un texte originellement écrit en anglais, nous conserverons le terme choisi par les traducteurs
pour désigner la non-fiction novel.
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phénoménale et son écriture. Ce seront autant de pistes que nous suivrons tout au long de notre

démarche.

Le journalisme littéraire [...] pourrait étre défini comme une écriture qui s’inscrit
dans la zone crépusculaire qui sépare la littérature du journalisme. [...] Plus que
jamais aujourd’hui, on a besoin du journaliste littéraire ; de 1’écrivain qui est
suffisamment journaliste pour percevoir les changements rapides de cette époque
dynamique, et suffisamment littéraire pour rassembler et faconner son matériau
avec I’ceil et la main de I’artiste. (Ford, 1937, cité dans Sims, 2007, p. 8)

Le journalisme littéraire peut en bref étre défini comme une prose non fictionnelle
dont le contenu vérifiable est fagonné et transformé en récits ou en esquisses par
’utilisation de techniques narratives et rhétoriques généralement associées a la
fiction. (Connery, 1992, p. XIV)

A la perspective scientifique ou bureaucratique s’est opposée 1’impulsion de
décrire la réalité de la vie ordinaire, la conscience, la culture, les sentiments et la
sensibilité des individus. (Sims, 2007, p. XVIII)

Derriére toutes ces listes de caractéristiques et de définitions se cachent des
dimensions propres au journalisme littéraire. Il raconte des histoires vraies qui
impliquent les lecteurs dans la vie et la culture du sujet. Parfois, le journalisme
littéraire montre des personnes engagées dans 1’action et fait remonter a la surface
du reportage leurs sentiments et le drame de la vie quotidienne. Le journalisme
littéraire représente une approche humaniste de la culture, par rapport a I’approche
scientifique, abstraite ou indirecte adoptée par une grande partie du journalisme
standard. (Sims, 2007, p. 12)

Le Journaliste littéraire tente de « reproduire la réalité », d’amener le lecteur au
plus prés de ce qui s’est produit ou de ce dont il a été témoin, en utilisant des
techniques couramment employées par les auteurs de fiction réaliste. (R. Thomas
Berner, 1986, cité dans Connery, 1992, p. 26)

En se lisant comme un roman ou une nouvelle, ces textes étaient plus que la
somme de leurs techniques rhétoriques longtemps associées a ces genres. En
outre, le résultat était souvent une allégorie sociale ou culturelle, avec des
significations potentielles allant, au-dela du littéral, au sens le plus large de la
signification de l’allégorie. En grande partie, mais pas exclusivement, cette
allégorie consiste a embrasser une compréhension de 1’ Autre social ou culturel.
(Hartsock, 2000, p. 22)



Plus important encore, les meilleurs nouveaux journalistes contemporains sont
avant tout des reporters qui s’efforcent de transmettre des informations. Ils
utilisent des techniques romanesques afin d’apporter une plus grande profondeur
psychologique et de dépeindre de maniére dramatique des enjeux sociaux
importants. (Hollowell, 1977, p. 47)

Le journalisme littéraire traite a la fois de 1« apparence » et de la « sensation » du
monde. (Connery, 1992, p. 11)

Le journalisme littéraire permet une approche phénoménologique de la réalité
dans toute son humanité. (Meuret, 2012, p. 4)

Enfin, le Nouveau, nouveau, journalisme est la littérature du quotidien. [...] en
creusant le substrat de I’expérience ordinaire, en explorant ce que Gay Talese
appelle « le courant fictif qui coule sous le flux de réalité. » (Boynton, 2005,
p. XV)

Le narrative journalism se définit, dans un premier temps, comme « Le genre qui
reprend les techniques de la fiction et les applique a la non-fiction. La forme
narrative exige un reportage approfondi et sophistiqué, un intérét pour I’art de
raconter, une rupture avec les conventions structurelles des nouvelles
quotidiennes et une utilisation imaginative du langage. » (Nieman Foundation for
Journalism at Harvard, s. d., cité dans Vanoost, 2013, p. 145)

Il s’agit d’une écriture fondée sur des faits qui demeure convaincante, inaltérée
par le passage du temps, et qui a a cceur de s’intéresser aux valeurs humaines
durables. (Forché et Gerard, 2001, cités dans Vanoost, 2013, p. 145)

[...] nous proposons a notre tour d’inscrire le journalisme narratif dans une zone
frontiére, dans un « entre-deux narratif », dans lequel I’impératif réaliste de
1éthique journalistique n’entrave pas la célébration du style et la recherche du
suspense via des procédés de mise en tension narrative. (Pélissier et Eyriés, 2014,

p-2)

Les chercheurs [...] ont révélé la maniére dont le journalisme littéraire, quelle que
soit la langue dans laquelle il apparait, est rest¢ fidéle a son engagement
d’informer le monde avec précision et honnéteté sur le magique dans le banal, le
grand dans le petit et surtout, le nous dans le eux. (Bak, 2011, p. 130-131)
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(Euvre de cceur et d’esprit, le récit du réel s’inscrit dans le monde en méme temps qu’il s’écrit.
Son terreau est la réalité perceptible, sa séve, ’engagement et le talent de son auteur. C’est une
maniére de voir et de dire, le fruit d’une fusion dans laquelle les disciplines se fondent sans se
confondre. C’est le présent et I’avenir d’un long cheminement sur le chemin de la vérité révélée

par I’observation de la vie.



CHAPITRE 2 - LES FONDEMENTS

Le récit du réel ne tombe pas du ciel. Ses racines sont profondes et ses branches s’entremélent.
11 puise ses méthodes et ses moyens dans trois disciplines qui, chacune a leur maniére, tentent
de saisir et de révéler des vérités sur le monde et la condition humaine qui affleurent des actions
du passé, des événements du présent et des richesses de I’imaginaire. Ses fondements sont

I’histoire, le journalisme et 1’écriture romanesque.

La transcription du réel est un art, celui du tissage, et son éclat tient de la qualité et de la
diversité de ses fils. L’auteur plonge sa plume dans des disciplines qui parfois s’entrecroisent,
d’autres fois s’excluent, colorant son récit de camaieux subtils. Il est a I’image des drapiers de
Flandre, qui au Moyen Age, lorsqu’ils recevaient une commande pour une reine ou un prince,
arpentaient les foires pour y dénicher les dentelles les plus délicates, les soieries les plus douces
et les jacquards les plus complexes en provenance d’Europe, d’Inde ou d’Asie, auxquels ils
ajoutaient les tissus les plus luxueux sortis de leurs ateliers, additionnant le talent venu
d’ailleurs a leur propre savoir-faire. Ainsi 1’auteur d’un récit du réel remplit-il ses coffres du

meilleur des trois mondes, promesse de la confection des habits les plus rares.

L’histoire et le journalisme partagent une ascendance commune et une méme volonté : dire
vrai. Lune est médiate et travaille sur un matériau inerte, auquel elle s’efforce de donner vie ;
’autre suit des traces fraiches qui meénent a la découverte immédiate d’univers contemporains.
Dans la poussiére des salles d’archives ou celle des routes conduisant aux lieux des
événements, I’historien et le journaliste partent a la recherche de sources. Le premier les lit, le

second les entend. Tous deux doivent cependant conserver un esprit critique, procéder a des
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vérifications et a des recoupements et exprimer s’il le faut les limites de leur compte rendu. La

véridicité de leurs propos dépend de celle de leurs références.

Alors que I’histoire et le journalisme s’expriment sous contraintes, I’écriture romanesque
dispose d’une grande libert¢ envers ce qui n’est pas, ce qui fut, ce qui est et ce qui sera. Elle ne
tourne pas enti¢rement le dos a la référence, mais ne reconnait comme frontiéres que celles
qu’elle se donne. Elle s’accorde aussi le privilége unique de pénétrer le psychisme des étres
qu’elle met en scéne en révélant leurs pensées et leurs sentiments. Dans leur transcription des
événements, les historiens et les journalistes peuvent faire preuve de créativité, mais sans
jamais s’égarer sur les chemins de traverse de leur imagination. L’honnéteté et I’impartialité de
leur démarche sont garantes de leurs intentions, d’ou la nécessité, pour I’historien, de procéder
avec méthode et de satisfaire aux conditions d’approbation de ses pairs, et pour le journaliste,
de respecter les codes de sa profession et de consentir a la validation par discussion. Obligé a
I’exactitude, I’auteur d’un récit du réel ne renonce pas pour autant au pouvoir de la narration.
Il peut jouer avec la chronologie, utiliser la métaphore, construire une mise en intrigue et la
pimenter de suspense, tout en manifestant son amour de 1’écriture et de son utilisation
inventive. Il partage avec I’historien, le journaliste et I’écrivain un autre point commun : le

langage.

Rompu a la tache, tout auteur, quelle que soit sa discipline premiére, en vient a voir avec des
mots qui deviennent, pour lui comme pour le lecteur, une voie d’accés a la compréhension, a
I’empathie et a I’émotion. Ses coffres remplis de dentelles, de soieries et de jacquards, il peut
ainsi raconter des histoires sur le monde et la condition humaine en pratiquant avec bonheur

I’art du tissage du réel et de son récit.
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2.1 Leslecons de Ihistoire

L’historien nous raconte le passé pour nous aider a entrevoir le futur. Il est a la recherche de
traces qui pourraient 1’aider a remonter le chemin parcouru par des générations d’humains. Lui-
méme humain, faillible, mais animé de toutes les questions qu’il se pose, il se met en marche
pour trouver des réponses dont il sait & [’avance qu’elles seront incomplétes. 11 suit une méthode
et émet des hypotheses dont il vérifie la validité par réfutation. Une histoire se révéle, suite
d’événements nourrie de faits qu’il met en intrigue. Il en fait le récit en mettant a profit ses
ressources et ses talents dans I’art de la narration. 1l sait la vérité plurielle et pourtant il la
cherche, comme devra le faire a son tour 1’auteur d’un récit du réel, pour peu qu’il ait retenu

les lecons de I’histoire.

L’histoire. L’histoire est une histoire d’histoires, un récit de récits, « la plus imparfaite des
sciences car science de ’homme » (Dhoquois, 1991, p. 204). Elle s’appuie sur la mémoire,
elle-méme faillible, les témoignages et les documents anciens. C’est une cité dont on ne visite
que les traces, comme I’exprime Paul Veyne. L’histoire est objet de connaissance et
connaissance d’un sujet ; la réponse a une question, I’aboutissement d’un raisonnement. C’est
une science en quéte de sens, et non de lois, un effort d’explication, une démonstration.
L’histoire est savoir, mais aussi « école de sagesse », « travail de soi-méme sur soi » (Prost,

1996, p. 98).

L’histoire est le récit de ce qui fut, tel qu’il est lu au présent, le plus loin que I’on puisse se
rendre dans 1’expérience des temps révolus. C’est un phare qui éclaire 1’avenir, comme le

souhaitait Thucydide, décrivant la peste de 430 pour que les Athéniens se préparent a la
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prochaine. C’est un livre dont les mots renvoient aux faits, une réalité qui se conjugue au
pluriel, une aventure dont nous sommes le point de départ et d’arrivée. Un reflet et une

réflexion. L’histoire est le métier qu’exercent les historiens.

L’historien. L’historien ne vient pas de nulle part. Il est d’un lieu et d’un temps, d’une culture
et d’une civilisation, d’une école et d’une classe. Il est ce qu’il s’est fait, selon ses croyances
et ses connaissances, ses aspirations et ses talents, son intelligence et sa sensibilité, son
ouverture a I’autre et sa curiosité. Il écrit et il signe. L’histoire n’est jamais neutre, parce que
I’historien ne 1’est jamais. Il tire son savoir des livres, mais aussi de sa propre existence.
« Chacune des fibres de son cceur qui aura vibré dans la vie réelle saura raisonner
sympathiquement aux échos des expérience paralléles, ou du moins analogues, que révélera
I’étre du passé ». (Marrou, 1961, p. 1504) Pour réussir a entendre « la voix affaiblie du passé »
(Marrou, 1961, p. 1519), il lui faut faire taire la sienne, sans pour autant I’éteindre. L histoire

est un dialogue, non un monologue.

L’historien est un coureur de fond que la dopamine de la découverte stimule. Il cultive le don
des questions originales et la ferveur des chercheurs infatigables. 11 fait ses devoirs, mais ne
donne pas de legons. Ce n’est pas un acteur, mais un observateur qui se doit de demeurer
modeste et discret. L’histoire n’est pas un livre dont il est le héros. Captif de ses partis pris,
I’historien court le risque de devenir son propre prisonnier. Pour échapper a ce piege et éviter
de se transformer en « marionnette de soi-méme » (Jablonka, 2014, p. 286), il lui faut quitter
la cellule de ses préjugés. C’est en homme libre qu’il doit écrire, ce qu’il ne pourra faire qu’en
sortant de ’ombre et en révélant sa position, pour atteindre ce que Jablonka appelle une

deuxiéme subjectivité, celle du chercheur situé. « Cette subjectivité ne consiste pas a faire des
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confidences ou a donner son opinion, mais a savoir d’ou I’on parle. Tout chercheur est en
situation. [...] Il faut encore qu’il assume son moi, son enracinement [...]. » (Jablonka, 2014,

p. 286)

L’objectivité est un « noble réve », pour reprendre le titre d’un texte de Charles Beard (cité
dans Jablonka, 2014, p. 287). L’historien se cherche en méme temps qu’il cherche, il s’écrit en
méme temps qu’il écrit. Si I"historien est un peintre de portraits, plus prés (et de loin) de
Raphaél ou de Cézanne que de Francis Bacon, il sait aussi que I’histoire n’est pas un

autoportrait.

La méthode. Les faits ne se déposent pas d’eux-mémes sur la page de I’historien, les
témoignages ne viennent pas chuchoter a son oreille, les preuves n’attendent pas a sa porte. Les
faits se creusent, les témoignages se confirment, les preuves s’établissent. L histoire est une
activité intellectuelle définie par une démarche davantage que par un sujet, explique Jablonka.
Si I’intuition peut y jouer un role, méme lumineux, elle ne remplacera jamais la méthode. « La
vérité en histoire, c’est ce qui est prouvé. » (Prost, p. 289) Par nature, I’historien s’interroge.
Son travail commence a I’instant ou il souléve un probleme relatif au passé. Un raisonnement
s’enclenche, raisonnement qu’il faudra valider grace aux preuves produites par 1’enquéte, qui
permettra de confirmer ou d’infirmer les hypothéses que I’historien aura formulées. En histoire,
la réponse est dans la question, littéralement. Elle délimite le champ qu’il devra labourer.
L’historien s’en rend rapidement compte : la distance qui sépare une question de sa réponse
n’est pas une ligne droite, ni méme courbe. Et lorsqu’une réponse pointe a I’horizon, I’aventure
n’est toujours pas terminée. Devant ce qu’il découvre, I’historien se fait son propre avocat du

diable. Dans le doute, il veut surtout s’abstenir. Pour obtenir un résultat positif, il passe par la
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négative, se livrant a I’exercice de la réfutation. Il ne cherche pas a valider ses intuitions, mais
a les invalider. Le travail d’histoire est un cimetiére d’hypothéses abandonnées. L’histoire est
médiate. « Le passé n’est pas encore passé », selon la maxime de Faulkner (cité dans Jablonka,

2014, p. 133). Et c’est toujours au présent qu’il s’écrit et qu’il se vit.

Le témoin et le témoignage. « L’histoire est fille de mémoire » (Prost, 1996, p. 248), et « la
mémoire s’use », comme 1’écrit Carbonell (2005, p. 7). L’historien retient ce que d’autres ont
retenu. Tout témoignage est une sélection. Ce n’est jamais un enregistrement en continu. Au
regard de la postérité, tous les témoins n’ont pas le méme poids. Pour que leur parole se rende
jusqu’a nous, il faut qu’elle ait ét¢ médiatisée, transcrite, diffusée. Et encore faut-il que les
documents qui la contiennent vaillent le papier ou le papyrus qui leur sert de support. D’ou
I’importance de la critique. Les documents sont précieux, tout autant qu’ils sont suspects. Sont-
ils authentiques ? Dans quel contexte ont-ils été¢ produits ? Quelle était I’intention de leur
auteur ? Etait-il sincére ? Que doit-on comprendre de ce texte d’archives ? Que peut-il nous
apprendre ? Autant de questions que le sociologue Renaud Dulong nous invite a considérer

dans son article Le témoignage historique : document ou monument ? (2000).

Il n’y a pas d’histoire sans témoin, et pas de témoin sans histoire. On ne témoigne pas de la
pluie qui tombe, mais de I’ouragan. « L’histoire est un récit d’événements », nous dit Veyne
(1971, p. 248), mais comment naissent les événements qui auront droit a leur histoire ? Les
documents parlent, mais leur voix n’est pas toujours celle de la raison. Avant d’étre dit
« oculaire », le témoin est d’abord sensible, comme 1’explique Renaud Dulong, dans Le témoin
oculaire. « La sélection de ce qui va devenir objet de récit n’est pas un acte réflexif.

L’événement s’impose par le choc qu’il provoque. » (2009, p. 118) C’est de 1a que nait « le
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besoin de raconter, de formuler a la fois le fait et le jugement qui lui a été spontanément
associ¢ » (Dulong, 2009, p. 118). Passant dans les mains de divers narrateurs et institutions, le
témoignage se vide peu a peu de sa charge affective, au profit de sa seule dimension factuelle.
« Pourtant, c¢’est au départ la capacité a susciter I’attention et le jugement qui constitue
I’événement. » (Dulong, 2009, p. 118) La voix du témoin commande une lecture fine. N’en
décoder que les mots n’en épuise pas le sens. Il faut y recevoir I’écho de 1’émoi initial, pour
étre pleinement en mesure « de percevoir, de retrouver, de comprendre les réalités humaines

du passé » (Marrou, 1961, p. 1520).

« L’arbre qui tombe dans la forét fait-il du bruit si personne ne 1’entend ? » demande un célebre
Koan. Et si une personne ’entend, y en a-t-il une autre qui I’a entendu aussi ? « Testis unus,

testis nullus », « un seul témoin, aucun témoin », disait déja le code romain.

Les événements et les faits. Les faits ne parlent pas d’eux-mémes. Sans contexte, ils ne sont
rien. « Le fait isolé n’existe pas. C’est en I’étudiant qu’on I’isole et qu’en méme temps on le
construit [...] », déclare Antoine Prost (1996, p. 246). Linda Hutchison confirme : « Tous les
“evénements” passés sont des “faits historiques”, mais ceux qui deviennent des faits sont ceux
qui sont choisis pour étre racontés. » (citée dans Flis, 2012, p. 113) Et les faits que ’on raconte
sont ceux qui font I’événement. « “Un chien mord un homme”, ¢’est une histoire ; “Un homme
mord un chien”, c’est une bonne histoire », écrivait déja Jesse Lynch Williams en 1899 dans
son roman The Stolen Story : And Other Newspaper Stories, une legon de journalisme reprise
depuis lors par de nombreux rédacteurs en chef. « Aujourd’hui n’est pas la veille », comme
I’exprime justement Paul Veyne. « L’ame d’un historien est celle d’un lecteur de faits divers :

ceux-ci sont toujours les mémes et ceux-ci sont toujours intéressants parce que le chien qui est
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écrasé en ce jour est un autre que celui qui a été écrasé la veille » (Veyne, 1971, p. 21). D’ou

la nécessité, pour 1’historien comme pour le journaliste, de toujours savoir s’étonner.

« Un événement se détache sur fond d’uniformité ; c’est une différence que nous ne pouvons
pas connaitre a priori. [...] Est événement, tout ce qui ne va pas de soi. » (Veyne, 1971, p. 16-
18) « Mais on ne peut pas [...] raconter la vie de tous les piétons qui se croisent dans la rue »,
ajoute Veyne (1971, p. 54). 1l faut faire des choix, déterminer les faits qui contribueront a
résoudre I’énigme qui se présente a nous. Tout événement laisse des traces que ’historien, en
bon enquéteur, tente de repérer puis de valider, avant de les intégrer a I’hypothése qu’il propose.

Pour Veyne, I’histoire sera donc un récit d’événements, un tissu dont la trame sera I’intrigue.

La mise en intrigue et I’explication. L intrigue est a la base de tout récit historique, non pas
parce qu’elle inspire la question initiale, mais parce qu’elle découle de la réponse a cette
question. Comme 1’écrit Antoine Prost, « définir une intrigue, pour 1’historien, c’est d’abord
configurer son sujet. Il ne le trouve jamais tout a fait, il le construit par un acte inaugural et
constitutif que 1’on peut désigner comme une mise en intrigue ». (1996, p. 245) L’intrigue est
donc initialement un découpage, 1’identification d’un début et d’une fin dans le continuum
infini de ’histoire. Ce premier geste est capital. Il permet a I’historien de relier les ¢léments
qu’il a pu rassembler. C’est en respectant la zone temporelle qu’il a déterminée qu’il peut
procéder a la sélection des personnages impliqués, des événements marquants et constituer les
faits comme tels, leur procurant ainsi valeur et signification. Ce travail de construction
accompli, il faut lui donner vie, ce qu’il fera a travers un récit. L’historien n’était pas 1a, il est
ici. Il n’a pas vu, il a lu. Il ne décrit pas, il narre. Il trie, simplifie, organise. Il esquisse des

tableaux qui racontent comment les choses étaient et d’autres qui montrent comment elles ont
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changé. Dans son exposé, la temporalité est élastique. Tous les segments n’ont pas la méme
durée. Une année peut loger dans une phrase, une semaine occuper tout un chapitre. L’histoire
n’est pas une horloge. Tous les jours n’y ont pas 24 heures, mais si les faits rapportés sont
recréés, ils ne sont pas pour autant créés. L histoire est un roman, mais un « roman vrai ».
(Veyne, 1971, p. 248) Sous le texte se cachent les références, comme autant de preuves qui
confirment le propos, soutiennent I’argumentation et permettent a I’historien d’obtenir le sceau

d’approbation de ses pairs.

La mise en intrigue n’est toutefois pas que construction; elle est aussi explication.
« L’historien, comme un ébéniste, n’entreprend jamais d’assembler deux morceaux de bois
quelconques ; il batit un meuble. » (Prost, 1996, p. 239) Issu d’une plume unique, le récit
historique s’écrit avec deux encres différentes, mais qui n’en donnent qu’une. La narration des
événements et I’exposition de leur signification sont deux opérations synchrones. « Expliquer
pourquoi quelque chose est arrivé et décrire ce qui est arrivé coincident », écrit Paul Ricceur.
(cité dans Prost, 1996, p. 249) L histoire ne se contente pas d’établir une liste de faits. Elle part
aussi a la recherche des causes et des intentions. « Tout fait est a la fois causant et cause : les
conditions matérielles sont ce qu’en font les hommes et les hommes sont ce qu’elles font
d’eux. » (Veyne, 1971, p. 134) Chaque intrigue de I’histoire posséde un ensemble singulier de

causes. Tenter d’en isoler une seule, c’est s’égarer.

La recherche de vérité. En histoire, le mot « vérité » ne s’écrit qu’au pluriel, non pas que
plusieurs vérités en produisent une, mais parce que les vérités sur un méme sujet, toujours
partielles, peuvent coexister. L histoire est toujours étonnante. C’est dans sa nature méme :

celle de la découverte. « L’historien expérimenté aura appris a ses dépens qu’il ne faut pas
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supposer le réel trop intelligible, que le vrai peut ne pas étre vraisemblable », écrit Marrou, qui
poursuit, paraphrasant le mot d’Hamlet a I’intention d’Horatio : « il y a plus de choses dans
I’homme et dans la vie, plus de complexités dans les richesses du passé, tel qu’il a été
réellement vécu, que ne peut en embrasser une seule théorie » (1961, p. 1529). Par le travail de
documentation et de critique des sources, I’établissement des faits peut atteindre un degré élevé
de justesse, mais 1’exploration des valeurs et des passions des peuples s’avere plus délicate.
L’histoire est « le passé authentiquement appréhendé, mais le passé vu par I’historien », écrit

encore Marrou (1961, p. 1526).

Et c’est peut-Etre 1a que réside la vérité de sa vérité.

Une réalité plurielle. « Il n’y a pas d’histoire qui s’écrit deux fois la méme », comme le
rappelle Paul Veyne. (cité dans Ganjipour, 2014, p. 314) Deux témoins d’un méme événement
ne voient ni ne retiennent les mémes éléments. « La vérité de I’histoire n’est pas une, mais une
multiplicité ; des vérités immanquablement plurielles », constate Anoush Ganjipour (2014,
p. 324). Sachant cela, I’historien se donne tout de méme comme mission de dévoiler les zones
d’ombre du passé, s’éclairant a la lumicre d’étoiles mortes qui lui livrent, dans un dernier éclat,
un ultime témoignage de ce qui fut. L’histoire est une construction que 1’on érige avec les
matériaux dont on dispose, parfois rares, souvent épars, mais comme 1’écrit avec philosophie
Marguerite Yourcenar : « Quoi qu’on fasse, on reconstruit toujours le monument a sa maniére,

mais c’est déja beaucoup de n’employer que des pierres authentiques. » (1958/1974, p. 342)
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2.2 Les régles du journalisme

Le journaliste est un limier, mais contrairement a I’historien, il vit dans le méme temps que ses
témoins. Il peut les rencontrer, leur parler, confronter leurs versions. Il peut se rendre sur les
lieux des événements, en saisir I’ambiance, en suivre le déroulement. 11 bat le fer quand il est
chaud, mais s’inscrit dans les rouages d’une machine de production qui contrdle les
affectations, les délais, les rétributions. Il est Iui aussi en quéte de compréhension, mais se
satisfait de « vérités modestes », comme 1’évoque Hannah Arendt (citée dans Cornu, 1998,
p- 14). 1l sait qu’en observant, il est déja en train d’interpréter, mais il a comme garde-fous un
code de déontologie et la validation de ses propos par la discussion. L’auteur d’un récit du réel
est lui aussi un limier. Il partage plusieurs des conditions et contraintes du journaliste, mais son
projet est plus vaste, son immersion plus longue, son contact avec les protagonistes plus
engageant. Lui aussi cherche des « vérités modestes », que le pouvoir de la narration, jumelé a

une documentation exhaustive, pourra révéler.

2.2.1 Les fonctions constitutives de I’identité du journalisme

Dans son ouvrage Journalisme et vérité — Pour une éthique de l'information, publié en 1994,
et I’article du méme titre qu’il signe dans la revue Autre temps en 1998 — et dont nous nous
inspirerons largement dans la premiére partie de cette section — Daniel Cornu examine « trois
fonctions constitutives de I’identité journalistique : les fonctions d’observateur, d’interpréte et

de narrateur de la réalité » (Cornu, 1998, p. 13).
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Selon son analyse :

Le débat traditionnel sur I’objectivité se trouve dépassé, dans la mesure ou
I’objectivité de la recherche et la subjectivité du chercheur [...] sont
indissociables. C’est bien la réalité [...] qui est ’objet de I’information. Mais cette
réalité ne peut €tre saisie en vue d’étre communiquée sans 1’intervention du
journaliste comme sujet, qui I’observe, la comprend et la raconte. (Cornu, 1998,
p. 25)
L’information met en jeu des réalités ou des événements, une recherche de sens et un style.
L’observateur recense les faits dans un souci d’exactitude. Il fait preuve d’objectivité et doit se
méfier du scientisme. L’interpréte choisit la voie de I’opinion. En quéte de justesse, il privilégie
I’impartialité¢ et doit éviter toute forme de dogmatisme. Le narrateur met ’accent sur la

véridicité de son récit. Pour préserver son authenticité, il doit se tenir éloigné du miroir du

narcissisme. Toutes ces fonctions participent a la recherche de la vérité.

L’observation. Pour révéler le monde au monde, il faut d’abord I’observer, mais observer,
c’est déja interpréter. Nos yeux ont des yeux et ils se posent la ot nous les posons. « Dans la
pratique de I’information, il est illusoire de séparer la discussion sur I’événement de la
discussion sur le sens. » (Cornu, 1998, p. 17) L’observation et I’interprétation sont des activités
concomitantes. Elles ne s’opposent pas, elles composent. « En racontant le monde, [le
journaliste] I’interpréte. Reconnaitre cette fonction, en connaitre les limites, représente en soi

un geste éthique. » (Grevisse, 2016, p. 196)

La réalité sans sujet demeure incommuniquée et le fait brut sans traitement est une illusion. A
travers le processus de médiatisation, il est choisi et reconstruit. Il tient a la fois du langage et

du discours. [.’admission de la subjectivité ne donne cependant pas carte blanche. Elle implique
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un devoir d’objectivité, que les codes de déontologie balisent : identifier et recouper les
sources, maintenir une distance critique, valider les témoignages, établir les faits et les mettre
en contexte... Mais clamer son objectivité ne suffit pas. La recherche de la vérité de fait reste
soumise a d’autres vérifications et a des confrontations, a travers ce que Cornu nomme la

« validation par la discussion ».

L’objectivité d’une information journalistique, si elle doit étre reconnue, n’est pas

due a ’impartialité ou a ’honnéteté personnelle du journaliste, mais au débat

public que suppose I’information elle-méme. Elle est donc contenue dans la

méthode. Cela signifie que I’honnéteté du journaliste, quand elle existe, n’est pas

la source, mais plutdt le résultat de 1’objectivité. (Cornu, 1998, p. 19)
L’interprétation. A I’intention d’objectivité, I’observateur substitue celle de I’impartialité.

« A I’exactitude, qui se situe a I’horizon de toute recherche de fait, répond ici I’attente de

justesse, comme fin de toute compréhension et de toute évaluation. » (Cornu, 1998, p. 20)

Refusant la simple neutralité, la position d’impartialité est a la fois délicate et engageante.
Résultat d’un fragile équilibre, son succes n’est jamais assuré. Les événements sur lesquels le
journaliste se penche conservent toujours une part d’aléatoire et de fragmentaire qu’il doit
s’efforcer de réduire. A la fois individu et citoyen, il demeure sensible aux situations et aux
gens qu’il cotoie. « Le journaliste comme sujet a cependant ses sympathies et ses antipathies.

11 vit ses désirs et ses espoirs. Comment alors satisfaire a I’impartialité ? » (Cornu, 1998, p. 21)

Le journaliste doit d’abord faire preuve de transparence, révéler son point de vue, faire en sorte
que le lecteur sache ou il se situe. I1 doit aussi faire appel a la « validation par discussion » pour
confirmer I’impartialité de ses interprétations. Tout comme I’observateur, il ne peut se faire

juge et partie de sa propre honnéteté.
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L’affirmation de sa subjectivité, I’admission des valeurs qui 1’anime, 1’ensemble de ses
convictions ne constituent pas une menace a la vérité. Ce qui la menacerait serait, selon Cornu,
« I’application d’une grille coercitive qui aurait immanquablement pour effet d’amputer la
réalité, de maltraiter les faits » (1998, p. 21). Si le journaliste-témoin veut faire ceuvre utile en
commentant la réalité et réussir a le faire de maniére impartiale, il doit préalablement
abandonner toute « croyance a une vérité unique, révélée, capable de déchiffrer siirement le
sens de I’événement » (Cornu, 1998, p. 22). Il doit faire tous les efforts possibles pour éviter la

prison du dogmatisme.

La narration.

Le journaliste observe les faits, il tente de les comprendre et de les évaluer. [...]

Il met a les interpréter son intelligence et ses convictions. Pour les raconter, il

engage en outre sa sensibilité. Ce qui est en jeu ici c’est a la fois la véridicité du

récit et ’authenticité du narrateur. (Cornu, 1998, p. 22-23)
Dire vrai, le dire bien, en tout respect de ce que 1’on a appris et des réflexions qui en sont nées,
tout en se sachant témoin et non acteur des événements, voila le défi que rencontre le journaliste
au moment de la rédaction. Aprés avoir évité les pieges du scientisme et du dogmatisme, il doit
encore surmonter un ennemi intérieur, propre a la narration : « 1’affirmation du “moi” tournant
a ’exhibition » (Cornu, 1998, p. 23). Lorsqu’il succombe a cette dérive, il en vient a n’avoir
d’autre souci que sa propre expression et devient victime d’une « conscience fausse de soi »,
une illusion qui « prend la forme du narcissisme » (Cornu, 1998, p. 23). A trop s’imprégner de
lui-méme, il perd de vue les autres et sacrifie son authenticité sur I’autel de 1’égotisme. Ce n’est

qu’en détournant les yeux de ce reflet envoitant qu’il pourra redonner leur plein rdle aux

véritables sujets qui font I’objet de sa recherche, en tentant de représenter le monde tel qu’ils
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I’éprouvent. Contrairement a 1’objectivité et a I’impartialité, 1’authenticité ne repose pas sur
des moyens et des procédures que I’on pourrait utiliser et transmettre. Elle posséde plutot un
caractére moral, difficilement modulable, d’ou la nécessité de recourir pour elle aussi a la

validation par la discussion.

Exactitude, justesse et authenticité, telles sont les qualités attendues des journalistes dans leur
triple fonction d’observateur, d’interprete et de narrateur, trinité d’intentions et d’actions dans

I’exploration et la transcription du réel.

2.2.2 Larecherche de vérité

La réalité n’est pas un grand livre ouvert. Ce qui se cache entre ses lignes demeure difficile a
décoder. Toute lecture comporte forcément des blancs et des zones d’ombre. « Déchiffrer
I’actualité, c’est affronter un texte vague, opaque, pluriel, qui se soustrait a toute expression
univoque. » (Cornu, 1998, p. 15) 1l s’agit, et s’agira toujours, d’une interprétation, une parmi

d’autres. Oublions la majuscule triomphante. La vérité, si elle se révele, s’ inscrit en minuscules.

Selon Daniel Cornu, la seule vérité que les journalistes peuvent espérer atteindre n’est pas celle
de la science ou de la philosophie. C’est une vérité de fait et non de raison, selon la distinction
¢tablie par Hannah Arendt, qui parle de vérités « modestes », celle du « petit fait vrai » comme
I’appelle Edwy Plenel (cités dans Cornu, 1998, p. 14). C’est une vérité humble, que 1’on
pourrait réduire, dans sa plus simple expression « au contraire de I’erreur, du mensonge et de
I’illusion », selon Cornu. (1998, p.14) Pour Benoit Grevisse, ’activité d’information

journalistique gagne a affirmer « qu’elle consiste toujours a proposer une “vérité en train de se
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faire”. Elle tend a se donner le plus possible de garanties d’exactitude et d’honnéteté, mais elle
porte en elle-méme un écart par rapport au réel, parce qu’elle n’en est que la communication »

(2016, p. 161).

Cornu confirme.

La recherche journalistique ne saurait aboutir a une vérité entierement close,
donnée une fois pour toutes. Elle est ouverte a la correction des inexactitudes, a la
rectification des erreurs, aux compléments que lui impose le suivi méme des
événements. [...] C’est aussi dans la maniére de livrer au public I’information
comme toujours perfectible que se reconnait 1’objectivité journalistique. (1998,
p. 18-19)

Tentative de traduction de la complexité du monde, I’aspiration a la vérité n’est donc pas la

promesse de résultats que 1’on obtiendrait en suivant une recette universelle.

Si la vérité, dans son essence, est difficilement codifiable, les principes qui guident sa recherche
et son expression font I’objet de nombreux codes de déontologie. Dans ces textes, ce qui est
défini comme un droit du public y est également considéré comme un devoir pour le journaliste,

tel qu’il est inscrit dans La déclaration de I"'UNESCO sur les médias :

Le peuple et les individus ont le droit de recevoir une image objective de la réalité
par le canal d’une information précise et compléte [...]. La tache primordiale du
journaliste est de servir le droit du peuple a une information véridique et
authentique par un attachement honnéte a la réalité objective. (Extraits des
principes 1 et 2)

Toute vérité serait donc bonne a lire !
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2.3 Les liens entre I’histoire et le journalisme

« Les journaux sont le brouillon de I’histoire », aimait a dire Philip Graham, 1’éditeur du
Washington Post dans les années 1940 et 1950 (cité dans le film The Post, de Steven Spielberg,
2017). Les journalistes et les historiens sont issus d’une méme lignée. Ils partagent des traits
communs et se distinguent par d’autres. Quand I’historien fouille le passé, le journaliste remue

le présent.

L’historien n’habite pas le méme monde que ceux dont il parle. I doit donc le reconstituer.
L’actualité a chaud, de son coté, laisse des traces fraiches qui n’offrent pas la sécurité des
documents diiment authentifiés. L historien et le journaliste n’évoluent pas non plus dans les
mémes conditions. Le premier se penche sur des documents inertes. Il cherche a faire parler
des témoins depuis longtemps muets. A moins d’une catastrophe, les documents qu’il
compulse, les indices recensés par lui-méme ou par d’autres, ne disparaitront pas. Ils seront
toujours la demain quand il reprendra son travail. Le journaliste enquéte a la vitesse du temps.
11 sait que la nouvelle est hautement périssable et rapidement remplacée par une autre. Il ne
cherche pas tant a éclairer le passé qu’a mettre en lumiere ce qui se passe présentement. Il
reconstitue les faits, s’efforgant de « les présenter dans leur cohérence » (Cornu, 1998, p. 16),
mais quand I’historien tente de « discerner les tendances et les forces profondes dont les
[événements] sont la manifestation » (Park, 1940/2008, p. 74), le journaliste se concentre sur
leurs effets, davantage que sur leurs causes. Comme [’historien toutefois, il s’efforce
d’accomplir « la tache sociale de rendre plausibles des interprétations de la réalité sociale que
tous considérent utiles, non seulement individuellement, mais également collectivement »

(Walerstein, cité dans Meskita, 2005, p. 224). Une tache a la fois éphémeére et pérenne.
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Dans I’un des airs de Tétes rondes, tétes pointues, Bertolt Brecht demande : « Ou est la neige
qui tombait I’an dernier ? » Osant le paraphraser, on pourrait se demander ou sont les nouvelles
tombées le mois dernier. Peut-étre retomberont-elles a nouveau dans dix, vingt ou cinquante
ans, éclairant un contexte différent, porteuses d’une toute autre signification, donnant ainsi
raison a Robert E. Park qui a écrit, en 1940 : « Une nouvelle ne reste une nouvelle que tant
qu’elle n’est pas parvenue aux oreilles de ceux pour qui elle a un intérét. Une fois qu’elle a été
publiée, que son importance a été reconnue, ce qui était une nouvelle entre dans I’histoire. »

(cité dans Park, 1940/2008, p. 75)

2.4 L’histoire, le journalisme et le récit du réel

Si I’histoire et le journalisme sont des fréres, le récit du réel est un cousin proche. Il partage

avec eux des airs de famille, mais possede aussi ses traits de personnalité propres.

Tous trois se consacrent a la recherche de la vérité a travers la découverte de sources, la
vérification de leur fiabilité et 1’expression juste de leurs propos. A la documentation livresque,
le journaliste et I’auteur d’un récit du réel ajoutent le travail de terrain et la collecte de
témoignages de premiére main. Si I’historien et le journaliste doivent obtenir la validation par
les pairs ou la discussion, I’auteur d’un récit du réel n’est assujetti a aucun code de déontologie
spécifique, mais il signe avec le lecteur un contrat qu’il se doit de respecter en tous points, a
défaut de quoi la véridicité présumée de son ceuvre s’effondrera. Travaillant sur le récit
d’existences réelles, il se montre honnéte et fait preuve de respect, d’équité et d’éthique.

Contrairement a I’historien et au journaliste, il n’agit pas nécessairement comme narrateur du
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texte qu’il signe, particuliérement s’il choisit de s’exprimer a la troisiéme personne. Il ne

ressent pas non plus I’obligation d’apparaitre dans son récit, tout au moins de maniére explicite.

Dans I’ensemble des événements dont il est témoin, I’auteur d’un récit du réel distingue ceux
qui ressortent du cours régulier des choses ; il constitue des faits qui lui serviront de preuves
dans 1’¢laboration de son intrigue, qu’il déploiera en se pliant a « ’inévitabilité » de la réalité
(Zavarzadeh, 1976, p. 80). Il suit un scénario dont il n’est pas 1’auteur, sélectionne, mais
n’invente pas. Pas a pas, il raconte une histoire, détermine un état initial, documente son
développement et expose un dénouement qu’il sait n’étre jamais clos, la vie poursuivant
naturellement son cours. Créatif et habile dans 1’art de la narration, il manie avec aisance la
description de paysages et de personnages, I’inscription d’actions dans des scénes vivantes, le
dynamisme des dialogues, la force des images et des métaphores, la charge des symboles, le
pouvoir de conviction des informations validées, la puissance de I’écriture, sa beauté et son
potentiel infini. Mais il est un jardin qu’il ne peut visiter. Il n’a pas acces inconditionnellement
au psychisme des étres humains. L’aurait-il qu’il entrerait dans le monde de la fiction,

renongant au réel pour son illusion.

La fiction et la réalité. Dans sa Logique des genres littéraires, Kite Hamburger indique que
la réalité est la matiére de la fiction, mais que la fiction est autre chose que la réalité, une
contradiction qui selon elle n’est qu’apparente. Réalité et fiction ne serait pas de méme nature.
Le réel serait un substrat, 1’¢lément initial d’une comparaison, la condition méme de la fiction.
Hamburger tente de découvrir la structure logique et donc linguistique révélant les lois et les
mysteres du processus littéraire, ces lois s’avérant absolues, puisqu’objets de connaissance, et

non relatives, comme les lois esthétiques, objets d’évaluation. Ce sont donc, selon elle, les
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fonctions du langage qui produisent la non-réalité du monde romanesque. Elle cite en exemple
le recours au prétérit, li¢ a I’expression du temps, et le systéme d’énonciation de la langue dans
lequel « I’élément qui fait structure, c’est le sujet » (Hamburger, 1986, p. 48), dont on peut
affirmer I’authenticité en posant la question de sa place dans le temps, confirmant ainsi son

statut de Je-Origine réel, ce qui le distingue des Je-Origines fictifs.

Kéte hamburger établit ainsi une liste de « symptomes » (92) de fictionnalité, dont ’un est
unique au genre. « La fiction épique est le seul espace cognitif ou le Je-Origine (la subjectivité)
d’une tierce personne peut &tre présenté comme tel » (1987, p. 88). Selon elle, I’omniscience
psychique n’est ni un mode ni une technique narrative, mais constitue « la norme structurelle
fondamentale qui gouverne 1’univers de la fiction a la troisieme personne » (Hamburger, 1987,
p. 45). Elle rejoint ainsi, deux siécles plus tard, Madame de Sta€l qui, dans son Essai sur la
fiction, daté de 1795, accordait la primauté aux « fictions naturelles », caractérisées par « la

connaissance intime de tous les mouvements du cceur » (citée dans Cohn, 2011, p. 26).

Cette « connaissance intime », selon Hamburger, s’exprime notamment par le recours a des
verbes comme penser, croire et réfléchir, toutes fonctions qui n’ont d’autres maisons que le
corps et ’esprit de personnes autres que soi. Dés lors, comment rendre compte de cette vie
étrangere sans du méme souffle trahir sa position d’auteur de fiction, a travers un narrateur
omniscient, détenteur d’un « accés quasi divin a I’intimité des personnages » (Pouillaude,
2020, p. 349) qui, « sans se manifester dans I’histoire, raconte celle de chacun comme s’il avait
le don d’ubiquité » (Lang, 2011, p. 123) ? 1l s’agit, selon Frédéric Pouillaude, d’une question
épistémologique : comment I’auteur a-t-il pris connaissance de ce qu’il affirme ? Selon lui,

tous les indices de fictionnalité peuvent se résumer a un seul et méme phénomeéne : « la
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possibilité pour I’auteur de fiction de se donner, par rapport aux événements (inventés ou non),

un acces cognitif empiriquement impossible » (2020, p. 348).

« On ne devine a coup sir que ce que 1’on invente », estime pour sa part Gérard Genette, qui

renverse la position initiale de Kéte Hamburger :

Les traits du récit fictionnel ne sont que des effets, dont la cause est le caractére
imaginaire des personnages qui en constitue le Je-Origine. Si seule la fiction
narrative nous donne un acces direct a la subjectivité d’autrui, ce n’est pas le fait
d’un privilége miraculeux, mais parce que cet autrui est un étre de fiction ou traité
comme tel s’il s’agit d’un personnage historique [...], dont I’auteur imagine les
pensées a mesure qu’il prétend les rapporter. (Genette, 2004, p. 151)

Cause ou effet, la question ne se pose pas ainsi pour le récit du réel. Ses personnages demeurent,
selon la condition de Hamburger, des sujets d’énonciation réels localisables dans le temps. Ils
ne sont pas nés de 1’imagination d’un auteur, ils ont posé les actions qu’on leur attribue,
prononcé les mots qu’on leur fait dire. Ce sont désormais des Je-Origines narrés. Les emprunts
faits a plusieurs dispositifs de I’écriture romanesque peuvent cependant troubler notre lecture.
Le récit du réel ne cherche pas a donner l’illusion de la réalité, mais celle de la fiction.
Reconnaissant la nature distincte de cette dernicre, il s’en joue, sans jamais franchir la ligne
rouge de 1’acces sans condition aux processus intérieurs. L’autre n’est pas moi. Ce qui se passe
dans son cceur et dans sa téte, s’il n’est pas partagé, y demeure, inconditionnellement. En forcer

I’entrée serait pure fiction.

Les étres de papier n’évoluent pas hors des pages. Leur existence s’achéve avec le point final,
sauf dans notre esprit ou les « mondes lus», pour emprunter 1’expression de Christine

Montalbetti, entrent dans notre vie et la bouleversent émotionnellement.
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Lorsque [Madame Bovary] prend Rodolphe pour amant, elle se réjouit de suivre
la lignée d’héroines de roman et se contemple dans la glace comme devenue elle-
méme une héroine. Mais il semble que les amants réels aient peu a voir avec ceux
des livres, et Emma souffrira de ses désillusions. (Montalbetti, 2001, p. 27)

Réussite compléte de Flaubert : nous montrer, a travers I’illusion de réalité, la réalité de

I’illusion. Madame Bovary n’est pas morte d’empoisonnement ; elle est morte de lecture.



CHAPITRE 3 - CEMERGENCE D’UNE FORME

Toute chose a une origine, tout phénomene nait de circonstances. Le récit du réel n’échappe
pas a la regle. 11 se veut a la fois réaction et action, mise a distance des modeles dominants et
explorations de voies nouvelles, rejet de 1’objectivation imposée par un journalisme
« scientifique », lui-méme apparu a la suite de transformations technologiques et économiques,
reconnaissance du sujet comme pilier central de toute volonté de transcription de la réalité. 11
ajoute sa voix a celle de I’histoire et du journalisme, empruntant parfois des sentiers communs,
mais s’aventurant aussi sur des chemins de traverse ou il explore et dévoile des couches plus

profondes de I’expérience humaine.

3.1 Les origines

Le récit du réel a une longue feuille de route. S’y discerne, deés le départ, le désir de dire le
monde au monde, dans des formes variées destinées a capter puis a retenir I’attention des
lecteurs. S’il est intimement li¢ a son environnement historique, culturel et socio-économique,
il n’est pas imperméable aux changements technologiques, jusque dans son écriture. L’arrivée
en Amérique de la presse a vapeur, du télégraphe et des agences de presse transformera les
méthodes de production et de diffusion de I’information. Jumelées au courant positiviste, ces
avancées meneront a ’apparition d’un journaliste dit « scientifique » ou « objectif », dont
I’impact se traduira, selon John C. Hartsock, par 1’objectivation de I’Autre, sa disparition
comme sujet, son aliénation et du méme souffle, celle du lecteur. A partir des années 1890, des

¢écrivains et des journalistes dénonceront cette pratique. IlIs voudront faire de I’ Autre I’Un, en
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rétablissant son statut de sujet unique. Pour y parvenir, il leur faudra choisir une forme qui

rendra compte de leurs intentions : voir et faire voir, toucher et convaincre.

Pour John C. Hartsock, I’histoire du journalisme littéraire narratif moderne est un continuum
dont il décele les premicéres traces dans I’ Acta Diurna, recueil d’événements quotidiens apparus
a Rome en 131. Plus prés de nous, il en décéle la présence en Grande-Bretagne au début du
XVIII® siécle, au moment ou apparait un journalisme d’intérét social, qu’il associe a ’attrait
pour I’enquéte de terrain qui marquera le journalisme américain a la fin du XIX°. 1l cite en
exemple Thomas Dekker (1572-1632), journaliste et dramaturge contemporain de Shakespeare
qui, en 1703, alors que la peste fait un retour a Londres, fait paraitre, sous couvert d’anonymat,
The Wonderfull Yeare. 11 y décrit les ravages de 1’épidémie et condamne les autorités qui se
limitent & enfermer les malades chez eux jusqu’a ce qu’ils meurent. Il dénonce aussi la
surpopulation de la capitale, la saleté de la ville, la misére de ses habitants et la famine qui les

guette.

John C. Hartsock, comme de nombreux autres auteurs, attribue cependant a Daniel Defoe
(1660-1731) le titre de précurseur du journalisme littéraire. Polémiste, journaliste et écrivain,
on lui doit notamment le roman Robinson Crusoé, paru en 1719, mais c’est par son travail
d’intégration d’éléments documentaires associé a sa maitrise de 1’art de raconter qu’il se
démarque. En 1703, une trés forte tempéte balaie la cote sud de la Grande-Bretagne. Elle dure
une semaine. Des milliers de batiments sont démolis, des millions d’arbres déracinés. Plus de
8 000 personnes trouvent la mort. Pour réaliser le compte rendu des événements, Defoe fait
preuve d’invention dans sa recherche de sources en publiant une annonce dans la London

Gaczette dans laquelle il sollicite la participation de témoins oculaires. Il recevra de nombreuses
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histoires, dont il vérifiera I’authenticité et qu’il complétera par la consultation des journaux.
Publié en 1704, The Storm/L’Orage, un récit factuel, constitue son premier livre complet et est
considéré par certains chercheurs comme un texte fondateur du journalisme et du roman. En
1722, Defoe fait paraitre 4 Journal of the Plague Year/Journal de [’année de la peste. 11 se
penche cette fois sur 1’épidémie qui ravagea Londres en 1665, la quatrieme du siécle. Defoe
n’a pas vécu cette période, mais il fait preuve d’un travail de recherche extrémement fouillé
pour 1'époque. Il lit de nombreux traités savants sur la maladie et la contagion pestilentielle,
épluche les journaux, rassemble les actes de déces remplis par les paroisses (il en publiera
quelques-uns) et consulte les personnes de son entourage ayant vécu les événements. Il opte
pour la forme du roman et choisit comme personnage principal un commergant aisé qui, pour
ses affaires, doit se promener partout dans la ville, ou il constate I’impact de I’épidémie, qu’il
décrit. Bien que narré a la premiére personne, le livre est lu comme un récit historique en raison
de ses descriptions minutieuses et de la précision des informations qu’il contient. Dans un tout
autre registre, Defoe publiera la méme année The Fortunes and Misfortunes of Moll
Flanders/Heurs et malheurs de la fameuse Moll Flanders, qu’il avait rencontrée a la prison de
New Gate a Londres, avant-gott des récits de crimes réels, que I’on cataloguera au XX° siecle

dans une nouvelle catégorie de non-fiction, le « true crime ».

Aux Etats-Unis, pays en construction, le mouvement s’amorce lentement. Avant I’arrivée de la
presse dite « objective » dans la seconde moiti¢ du XIX® siécle, les journalistes qui travaillent
pour les journaux ou les magazines ne s’imposent pas de limites dans la maniére de traiter leurs
sujets. Connaissant bien le pouvoir de la narration pour renforcer une histoire et amuser les
lecteurs, ces « repousseurs de frontiéres », selon Doug Underwood, (2013, p. 2) se jouent de la

distinction entre fait et fiction et n’hésitent pas a combiner les écritures d’investigation et
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d’imagination pour raconter le monde tel qu’ils le voient. Cette liberté ne durera pas. Dans la
foulée des changements technologiques, la presse s’industrialisera. Elle placera « I’information
sur une chaine de montage » (Underwood, 2103, p. 2) et conditionnera les nouvelles pour en
faire un produit de masse, standardisé, dont la production le sera également. Sa structure

financiére se transformera a son tour.

Dans les premiéres décennies du XIX°® siécle, les journaux, partisans, sont assujettis aux partis
qui dirigent le pays, quelle que soit leur allégeance. Les éditeurs mettent leur presse au service
du discours officiel et recoivent en échange le mandat de gérer le bureau de poste de leur ville
avec, a la clé, un contrat fédéral d’impression et 1’affranchissement gratuit de leurs journaux.
Lus dans les hotels et les clubs privés, ceux-ci sont surtout vendus par souscription annuelle et
ils colitent cher : six sous, soit I’équivalent de 10 % du revenu quotidien moyen. Seules les
classes possédantes peuvent se les procurer. Leurs membres, gagnés d’avance a 1’idéologie

véhiculée, retrouvent dans leurs pages 1’écho de leurs positions politiques.

Au début des années 1830, le paysage social et médiatique des Etats-Unis change. La
population est en pleine croissance, [’urbanisation s’accroit et le taux d’alphabétisation est lui
aussi en hausse, fournissant un plus grand bassin de lecteurs. De nouvelles méthodes de
fabrication du papier et I’arrivée des presses a vapeur font diminuer les cotts de production des
journaux. Surtout, un désir d’indépendance des éditeurs envers les pouvoirs en place émerge.
En 1833, Benjamin Day fonde The New York Sun. Son objectif est de « fournir un produit
d’information qui plairait aux classes inférieures » (Hartsock, 2000, p. 122). Le journal est
vendu a la volée ou de porte a porte. Il est accessible a toutes les bourses. 11 s’inspire du London

Morning Herald qui fait dans le sensationnalisme et publie des articles sur les affaires
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policiéres, les agressions, la prostitution ou I’ivresse en public. Le Sun aborde encore des sujets
sérieux, mais les articles qui en traitent sont plus courts et I’espace qui leur est consacré moins
grand. Day coupe les liens avec les partis politiques. James Gordon Bennet suit le mouvement
en 1835 avec le New York Herald qui devient rapidement le journal le plus populaire de New
York. Les profits générés par les ventes et la publicité lui procurent une complete liberté. La
circulation des journaux a un sou marque un premier pas vers de ce que I’on nommera le

journalisme objectif.

3.2 Objectivité et objectivation

En 1840, Samuel Morse dépose un brevet pour une invention qui transformera a son tour le
paysage médiatique : le télégraphe électrique. Il fait construire une premiére ligne
télégraphique en 1843. Pour la premiere fois de I’histoire de I’humanité, note David T. Z.
Mindich dans Just the Facts, « les messages pouvaient voyager plus vite que leurs messagers »
(1998, p. 108). L’information était libérée des contraintes de la géographie et des aléas du
transport comme le fait remarquer Mario Meskita. En 1944, le New York Herald se demande
ce qu’il est advenu de I’espace et il répond lui-méme a sa question : « Il a été annihilé. »
(Mindich, 1998, p. 108) Toujours selon Mindich, ’'univers des communications entre dans un
nouveau paradigme. Mais la vitesse de transmission ne sera pas le seul impact de 1’invention

de Morse. A terme, elle commandera de nouvelles formes d’écriture.

Le développement rapide des villes et 1’explosion du nombre des journaux, doublés des
potentialités offertes par le télégraphe, contribuent a I’apparition d’un nouveau maillon dans la

chaine de production et de diffusion des informations : les agences de presse. L’Associated
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Press est fondée a New York en 1848 et Reuters a Londres en 1851. Des le départ, certaines
critiques s’élévent contre la marchandisation des nouvelles, mais, dans I’économie de marché
qui prévaut, les informations deviennent un produit que I’on peut transporter, mesurer et
vendre, a condition de respecter quelques regles. D’abord, faire bref. Précision et concision.
Les mots sont comptés et comptabilisés. Pour économiser de I’argent, il faut en réduire le
nombre. Il faut aussi aller a ’essentiel dés le début du texte, ce qui donnera naissance a la
pyramide inversée, qui ne s’imposera véritablement qu’a la fin du XIX°®siecle, mais qui
garantira qu’en respectant un ordre décroissant d’importance des informations, on s’assurera
que méme en cas de défaillance technique du systéme de transmission, 1’essentiel du message
sera livré. Du méme souffle, et pour atteindre le plus grand nombre, il faut purger les dépéches
de toute couleur locale ou régionale. Il faut aussi, si I’on veut intéresser et conserver comme
clients les journaux de toutes allégeances politiques, « réprimer les signaux partisans »

(Mindich, 1998, p. 108) et offrir un produit de base acceptable a tous.

Le siécle avance et de profonds changements se produisent aux Etats-Unis. David T. Z.
Mindich en donne un exemple éclairant dans son analyse de la réception générale de trois
épisodes de choléra qui frapperent New York en 1832, 1849 et 1866. « Les réponses en 1832
et 1849 étaient basées sur la superstition, les croyances religieuses et I’expérimentation ; en
1866, les médecins se sont penchés sur la collecte de données et la méthode scientifique pour
combattre la maladie. » (Mindich, 1998,95) Les journaux deviennent donc de plus en plus
factuels. Comme les sciences sociales et 1’économie, ils adhérent a I’idée que le monde est de
plus en plus connaissable ; ils entrent de plain-pied dans 1’ére du positivisme et en diffusent les
avantages attendus. Le journalisme devient a son tour « scientifique » et sa foi repose sur un

nouvel autel : I’objectivité.
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3.3 Le journalisme littéraire et le retour du sujet

Selon Michael Schudson, deux modéles de journalisme se développeront au XIX® et au début
du XX¢siécle aux Etats-Unis : celui de 1’information, qui s’incarnera dans le journalisme
factuel objectivé et celui du récit (sfory) qui s’épanouira dans le journalisme littéraire narratif,
particuliérement a partir des années 1890. S’y ajouteront par ailleurs le journalisme jaune,
sensationnaliste, et le « muckraking », journalisme d’enquéte produit par des « remueurs de
boue » qui se donneront comme mission de dénoncer la corruption politique et économique et

les difficultés sociales causées par le pouvoir des grandes entreprises.

De P’objectivité a I’objectivation. Fruit de I’indépendance de la presse, du télégraphe et des
agences de nouvelles et porté par le vent du positivisme, le modéle d’information s’ impose et
impose 1’uniformité. Comme 1’écrit Mindich, « Si le journalisme était une religion, sa divinité
supréme serait I’“objectivité” » (1998, p. 1). Et ses adorateurs seraient les patrons de presse.
L’industrialisation des méthodes de production a transformé les journaux en machines bien
huilées ne briilant qu’un seul carburant : les faits. Les dépéches, comme leur nom I’indique,
entrent rapidement et ressortent tout aussi vite, retranscrites par des journalistes qui doivent
nourrir les nombreuses éditions quotidiennes. L heure n’est pas a la mise en perspective, mais
a la présentation d’informations dans un objectif de diffusion de masse. La subjectivité de

I’auteur n’a pas sa place. Le concept d’écriture factuelle I’emporte.

Mais, sous couvert de transcrire le monde le plus fidélement possible, le journalisme factuel le
trahit. En ces temps troublés, quand les lecteurs voudraient comprendre ce qui leur arrive, il ne

leur offre que des faits, créant ainsi ce que Hartsock appelle une « crise épistémologique »
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(2000, p. 56). 1l ne décrit pas le mouvement de la vie, il le fige. Il feint le rapprochement, tout
en demeurant a 1’écart, et ne prépare en rien le lecteur aux réalités de |’existence, une situation
qu’illustre brillamment 1’auteur naturaliste Theodore Dreiser dans son roman Sister Carie,
publié en 1900. L’ ceuvre met en lumiére 1’aliénation d’un personnage pour qui « le journal sert

de substitut a la vie » (Hartsock, 2000, p. 63).

Hurtswood est au chomage. Il répond a une annonce et devient briseur de gréve lors d’un conflit
de travail touchant les conducteurs de tramway, conflit dont il n’avait eu connaissance qu’a
travers les journaux. Sur le terrain, il découvre que « la réalité était légérement pire que ce qu’il
avait imaginé » (Dreiser, 1900, p. 308, cité dans Hartsock, 2000, p. 63). Son aventure dure deux
jours. Lorsque sa voiture est attaquée et qu’on lui tire dessus, il démissionne. « C’était une
expérience étonnante pour lui. Il avait lu sur ces sujets, mais la réalité Iui semblait tout a fait
nouvelle » (Dreiser, 1900, p. 310, cité dans Hartsock, 2000, p. 63). Pour Hartsock, la vision
objectivée véhiculée dans les journaux ne rencontre pas la subjectivité émotionnelle de
Hurtswood, qui rentre chez lui et se réfugie a nouveau dans la lecture de son journal, avec,
comme le note Hamlin Kaplan, « I’illusion de vivre une vie terminée » (cité dans Hartsock,

2000, p. 63).

De I’objectivation a I’aliénation. L’objectivité journalistique produit un effet d’objectivation.
Comme I’explique John C. Hartsock, qui en fait le cceur de son analyse, le journalisme factuel
est ’ceuvre de « journalistes désengagés qui objectivaient le monde comme quelque chose de
différent et d’étranger au sujet observateur » (2000, p. 14). Ce faisant, poursuit Hartsock, les
journaux factuels ne rendaient pas compte de la vie des gens. « La psyché sociale était nourrie

de ce qui ne pouvait pas la soutenir. » (Hartsock, 2000, p.59) Il cite I’historien Alan
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Trachtenberg. « Le développement des reportages factuels et objectifs a eu pour conséquence
un paradoxe dans la perception humaine, dans lequel les journaux américains semblaient
rapprocher le monde de leurs lecteurs alors qu’en réalité, ils les éloignaient de 1’expérience du

monde. » (cité dans Hartsock, 2000, p. 55)

Et pourtant, aprés la guerre de Sécession, 1’époque est a la turbulence. L’ Amérique est en pleine
transformation et sa population erre de crise en crise, sans disposer de repéres qui pourraient
lui permettre de s’accrocher a une explication plausible. Inondés de faits venant de partout au
pays et d’ailleurs, les lecteurs ne se reconnaissent pas dans les pages des journaux qu’ils lisent
pourtant abondamment. Le monde et leur monde leur échappent. La nouvelle imprimée, dont
ils ont pris connaissance pendant leur trajet en tramway, ne correspond en rien a leur
monologue intérieur. IIs se sentent incapables de surmonter les obstacles que la vie met sur leur
chemin et qu’ils retrouvent lorsqu’ils descendent du tramway, étrangers a eux-mémes comme
aux autres passagers. Le méme sentiment d’impuissance les frappe le soir dans leur logis quand
ils éteignent la lumiére au gaz, la lecture des journaux ne les ayant pas éclairés davantage.
Perdus dans le tourbillon des changements, ils voudraient en connaitre les conséquences sur
leur vie et leur pays. Trachtenberg aurait donc raison : 1’objectivité est une illusion d’optique.
Plus elle semble nous rapprocher de I’expérience du monde, plus elle nous en ¢€loigne. Les

problémes de la vie ne se réglent pas par procuration.

En plus d’éliminer toute coloration émotionnelle a travers « un langage distillé et abstrait »
(Hartsock, 2000, p. 163), le journalisme factuel livre des informations sans liens avec le vécu
réel. Littéralement, c’est un médiateur « sans sujets ». N’assumant pas sa propre subjectivité,

son auteur ne peut admettre celle de I’ Autre et le tient a distance. En faisant de lui un objet, il



58

I’aliéne en lui refusant toute possibilité de réflexion et d’action. Et I’aliénation étant une chaine,
elle se transmet au lecteur, dont elle bloque 1’engagement de la subjectivité, lui déniant toute
capacité de participation imaginative a la compréhension du monde phénoménal et social. Lire,
c’est faire 1’expérience d’expériences, un apprentissage que le journalisme factuel ne permet

pas.

La crainte de I’Autre. L’objectivité est donc intimement liée au contact de 1’ Autre, ou plus
précisément au refus de contact. Il ne s’agit pourtant pas de devenir 1’ Autre, mais de le faire
advenir a nos yeux, une fois enlevées les couches de peur et de préjugés, d’idéologie et de
morale, d’égoisme déguisé en bons sentiments. Ce passage de I’Un a 1’ Autre n’est toutefois
pas toujours souhaité et encore moins réussi. L’ Autre est souvent vu comme La brute, selon le
titre d’un récit de Frank Norris publié en 1897 et décrivant le retour a la maison d’un ouvrier
ordinaire a la fin de sa journée de travail. Du haut de sa « vanité élitiste » (Hartsock, 2000,
p. 142), Norris le dépeint comme un étre « stupide », « dur », « déraisonnable » et « brutal ».
Comme le suggere Jane Howard dans un autre contexte, I’ Autre est « le sexuel, le violent,
I’ignorant, I’incontr6lé, I’incontrolable, le criminel et surtout — la brute » (citée dans Hartsock,
2000, p. 173). On est alors a mille lieues du souhait que formulait Lincoln Steffens de rendre
compte des choses « si complétement que le lecteur se [verrait] a la place de I’autre camarade »
(Steffens, 1931, p. 317). On se rapproche du journalisme jaune qui, selon Hartsock, « tente de
provoquer la répugnance, I’horreur et la terreur en mettant 1’accent sur les différences entre les
subjectivités ou ce qui nous différencie de 1’ Autre » (2000, p. 57). On assiste, comme 1’exprime
le critique John Berger a propos de la photographie sensationnaliste, a « la réduction de

I’expérience de I’ Autre en un spectacle parfaitement cadré par lequel le regardeur, spectateur
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distancié et se sentant en sécurité, éprouve un frisson ou un choc » (Berger, 1982, cité dans

Hartsock, 2000, p. 186).

Mais il n’est pas nécessaire de diaboliser 1’Autre pour en faire un objet. Les pressions
commerciales et éditoriales, la condescendance, I’ignorance et I’indifférence suffisent
largement. Objectivé, I’ Autre ne devient jamais 1’Un aux yeux de I’Un et a travers lui, aux yeux
des autres. Réussir ce passage, telle serait, pour Hartsock, la mission du journalisme littéraire

narratif.

La voie du journalisme littéraire narratif. Vers la fin du siécle, les assises du journalisme
factuel deviennent moins solides. Une « révolte frémissante » gronde, comme 1’écrit John C.
Hartsock. (2000, p. 44) Devant les transformations et les crises que I’Amérique traverse, un
doute s’installe. Si la science a le pouvoir de régler tous les problémes, pourquoi en reste-t-il
autant ? Les emplois dégradants, les gréves violemment réprimées, la pauvreté endémique, les
logements insalubres, I’injustice, 1’écart scandaleux entre ceux qui possédent, les Rockefeller,
Carnegie et consorts, et ceux qui n’ont rien. L’étoile du positivisme palit. Le ciel noir n’annonce
aucun soleil. De plus en plus de journalistes, qui avaient eux aussi succombé aux promesses

infinies du progres, s’interrogent. Comment faire entendre la voix de ceux qui n’en ont pas ?

Le journalisme littéraire narratif moderne, comme le nomme Hartsock, et dont les graines
avaient ét¢ semées tout au long du siécle, connaitra sa pleine éclosion au début des années 1890
et continuera de croitre dans la premiere décennie du XX° siecle. Les astres sont alignés. La
volonté de greffer la méthode scientifique au journalisme ne convainc plus. Le mythe de la

neutralité s’effrite. L’aliénation des sujets et des lecteurs est dénoncée.
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Sous I’'impulsion de la presse commerciale, le métier s’est professionnalisé. Longtemps jugée
comme une forme inférieure, du fait que ses auteurs exercgaient leur talent contre rémunération
et qu’ils étaient engagés dans une machine de production, I’écriture journalistique gagne du
galon et ses qualités littéraires sont de plus en plus reconnues. De nouveaux débouchés s’ offrent
aux journalistes-écrivains. Le modéle du récit gagne en popularité. A New York comme &
Philadelphie, Chicago ou San Francisco, les éditeurs des grands journaux et de nombreux
magazines sont plus sensibles aux histoires d’intérét humain et a 1’art de raconter. Ils engagent
de plus en plus de dipldmés universitaires qui espeérent devenir romanciers, poétes ou
essayistes. Ils ouvrent leurs colonnes a « un journalisme personnel, marqué par I’individualité
de I’écriture, la variété des sujets et une idée moins rigide de 1’actualité » (Hartsock, 2000,

p. 34). Le journalisme se fait de plus en plus littéraire.

Sur le plan culturel, le réalisme teinte de nombreuses disciplines. L’écriture romanesque n’y
¢chappe pas. Pour William Dean Howells, rédacteur en chef du magazine The Atlantic, la
fidélité a D’expérience est 1'une des « conditions essentielles d’une grande littérature
imaginative » (cité dans Hartsock, 2000, p. 46). Les naturalistes, qui comptent en leur sein de
nombreux journalistes, explorent a leur tour le monde phénoménal pour en conclure qu’il n’est

ni rationnel ni ordonné et que son appréciation demeure largement subjective.

Influencés par ces mouvements, les journalistes, devenus « reporters sociaux » (Soares, 2017,
p. 64), entendent aller sur le terrain pour vivre I’expérience de I’Autre afin de mieux la
transmettre. Ils choisissent de s’exposer a un monde contingent qu’ils savent impossible a
rendre adéquatement, ce qui ne les empéche pas de s’atteler a la tiche, sachant que, comme

I’écrit Hamlin Garland, poéte, romancier et essayiste et 1’'un des principaux théoriciens du
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naturalisme littéraire américain, « la vérité frappe chaque partie de la Terre sous un angle un
peu différent » (cité dans Hartsock, 2000, p. 47). Contrairement aux journalistes « objectifs »,

ils admettent la fluidité phénoménologique et se montrent disposés a y plonger.

Le chantier qui les attend est immense. L’industrialisation, symbole de prospérité, cache de
nombreux cotés sombres. Elle appauvrit les plus pauvres, fragilise les plus faibles, femmes
seules a la téte de familles nombreuses, ouvriers exploités et fatigués, enfants au travail, filles
dans la rue, malades habitant des logis insalubres, jeunes déja vieux, mendiants, exclus, parias,
menant des vies de misere que les journalistes littéraires voudront mettre en lumiére pour que
les gens de la marge occupent enfin le centre de la page. De Chicago a New York, comme de
Londres a Manchester, les bidonvilles des métropoles deviennent la nouvelle « terra
incognita », «jungles urbaines » (Soares, 2017, p. 68) que les écrivains s’efforcent de
cartographier, a travers des reportages ou 1’on assiste a la « création imagologique de la ville
comme lieu de la duplicité ou la richesse cotoie la pauvreté inimaginable » (Soares, 2017,

p. 71), théatre d’ombres ou se joue le douloureux spectacle de la souffrance humaine.

Mais les journalistes ne sont pas les seuls a chercher a comprendre un monde en mutation, a
tenter d’en brosser le portrait, d’en analyser les causes et les conséquences. Sur le plan
intellectuel, un nouveau champ d’études intégre les mémes préoccupations. Un premier
département de sociologie est créé a I’Université du Kansas en 1889 et un second a Chicago
en 1892. En plus d’objectifs communs, les deux disciplines s’échangent des méthodes de
travail : recherche minutieuse, présence sur le terrain, observation, entrevues, enquétes
fouillées, compilation de statistiques... Leurs artisans jugent essentiel d’étre 1a ou les

phénomeénes sociaux se produisent pour pouvoir en rendre compte. Leurs témoignages portent.
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En exposant au grand public les conditions de vie des populations sensibles aux effets négatifs
considérés simplement comme les conséquences d’actions individuelles, mais qui devaient étre
inscrits et contextualisés dans le corps social collectif » (Soares, 2017, p. 70). Ce faisant, elles

aident a créer la notion de problémes sociaux.

Faire de ’Autre I’Un. Les journalistes littéraires narratifs désirent mettre leur plume au
service de la compréhension, par le plus grand nombre, des phénomeénes qui assaillent la société
américaine. Sur le plan formel, ils utilisent de nombreuses stratégies, dont I’emprunt de
techniques associées a I’écriture romanesque. Plus que tout, cependant, ils s’efforcent de
réhabiliter le sujet que le journalisme factuel objectivait en confirmant son statut immuable de
sujet. L’ Autre n’est plus considéré comme un étranger. 1l est la source de 1’expérience et le
vecteur de sa transmission. Il faut chercher a I’atteindre si I’on veut toucher le lecteur. « Mon
ambition était de rendre compte des gens tels qu’ils étaient vraiment, tels que je les voyais dans
leur vie de tous les jours, et tels que je les connais », écrit le journaliste et dramaturge George
Adee, auteur de Stories of the Streets and of the Town, sélection d’articles publiés dans les
journaux entre 1894 et 1900 (cité¢ dans Connery, 1992, p. 7) « Je devais m’identifier pour

I’heure a leurs vies », avoue pour sa part Hutchins Hapgood (cité par Hartsock, 2000, p. 37).

Si I’on ne peut jamais abolir la distance entre soi et I’ Autre, comme 1’affirme Hartsock, on peut
du moins tenter de la réduire. Mais avant de parvenir a 1I’Autre, le journaliste doit poser un
premier geste : admettre sa subjectivité, la reconnaitre comme une part essentielle de toute
production et I’engager dans ce qu’Alan Trachtenberg appelle « un échange de subjectivités »

(Hartsock, 2000, p. 185). Le journalisme ne peut se vivre et se réaliser en retrait du monde. Le



63

journaliste doit suivre le mouvement du courant de la vie. Il ne peut plus se contenter de peindre
des natures mortes qu’il a lui-méme asséchées. 11 doit quitter le confort des idées admises pour
s’aventurer dans « une zone de réalité que seule la subjectivité peut permettre » (Hartsock,
2000, p. 453) Qui veut marcher dans les pas de 1’ Autre et se glisser dans ses chaussures doit
d’abord enlever les siennes. C’est ce qu’a fait Stephen Crane pour pouvoir écrire An
Experiment in Misery, paru en 1894. Aprés avoir observé un sans-abri dans les rues de New
York, il décide de passer un jour et une nuit a vivre comme lui, admettant que « peut-étre
pourrais-je découvrir son point de vue ou quelque chose qui s’en approche » (cité dans

Hartsock, 2000, p. 34).

Chercher « quelque chose qui s’en approche », c’est déja s’approcher.

3.4 Le choix d’une forme

Le passage d’une presse objective a un journalisme littéraire se fait de fagon progressive. La
premiere ne céde pas sa place instantanément ; elle la partage graduellement avec la seconde
qui s’imposera davantage a partir de la décennie 1890. Au cceur de ces deux visions se trouvent

les journalistes, souvent pris malgré eux entre deux feux.

Les entreprises de presse ne sont pas complétement libres. Elles doivent satisfaire des intéréts
commerciaux, s’assurer de ne pas froisser les susceptibilités et se prémunir contre les
poursuites judiciaires. Tout cela les améne a imposer de nombreuses contraintes a leurs
journalistes. Plusieurs d’entre eux sont des écrivains, qui se trouvent de plus en plus a 1’étroit

dans une structure industrielle qui laisse peu de place a la créativité et a I’expression artistique
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personnelle. Ces « journalistes-écrivains » aspirent a plus de liberté. Ils veulent pouvoir
« éclairer des vérités » d’une maniére que la méthode journalistique ne pourrait permettre.
(Underwood, 2013, p. 3) Cette démarche a préséance sur les préoccupations de genre et de
forme littéraires. Plusieurs d’entre eux optent pour la fiction. C’est le cas de Ralph Waldo
Emerson (1803-1882), qui estime que « la fiction révele la vérité que la réalité cache »
(Underwood, 2013, p. 74). Willa Cather (1873-1947), d’abord journaliste, choisit aussi de se
consacrer a la fiction qui constitue pour elle « la meilleure maniére d’explorer les grands
thémes de la psychologie humaine » (Underwood, 2013, p. 9). « Le journalisme, juge-t-elle,

vandalise la littérature. Il a fait de I’art un commerce. » (citée dans Underwood, 2013, p. 6)

Upton Sinclair, journaliste et partisan de réformes sociales, opte lui aussi pour la fiction pour
la rédaction de son long reportage sur les conditions sanitaires et de travail dans les usines de
conditionnement de la viande a Chicago. Il considére que c’est « un véhicule plus émouvant
pour transmettre son message » (Underwood, 2013, p. 2) et que « I’utilisation de techniques
narratives I’autorise & manipuler I’histoire pour obtenir le maximum de retour de la part de ses

lecteurs » (Underwood, 2013, p. 41). Aura-t-il fait le bon choix ?



CHAPITRE 4 - LA PRAGMATIQUE A L’(EUVRE

Le récit du réel est le résultat d’une expérience humaine et littéraire. Il se construit par la
présence, la réflexion et le dur labeur de la rédaction. Il est de son temps, s’adapte aux
circonstances, remet en question les discours dominants, et fait de la forme un contenu. Son
auteur raconte ce qu’il a appris, et parfois ce qu’il a vécu. Il tourne son regard vers des gens
qui furent d’abord des étrangers et avec lesquels il a établi un lien, sur la base commune de leur

humanité.

Au fil des siecles et des décennies, les efforts de transcription du monde par 1’écriture ont
emprunt¢ de nombreuses formes: roman réaliste ou naturaliste, texte hybride mariant
documentaire et fiction, grand reportage, non-fiction narrative, témoignage... Les ceuvres qui
composent notre corpus d’analyse ne représentent qu’une infime partie de 1’ensemble des
propositions recensées : The Jungle/La jungle, d’Upton Sinclair (1906) ; Let Us Now Praise
Famous Men/Louons maintenant les grands hommes, de James Agee et Walker Evans (1941) ;
Hiroshima, de John Hersey (1946) ; In Cold Blood/De sang-froid, de Truman Capote (1965) et
Les cercueils de zinc, de Svetlana Alexievitch (1989). Chacun a sa manicre, et tous ensemble,
ces ouvrages mettent en lumiére des éléments essentiels de la pragmatique a 1’ceuvre au
moment de la création d’un texte cherchant a traduire, au plus pres, le flux de I’existence. Leur
lecture éclairera notre recherche sur les €léments constitutifs de ce que nous nommons le récit

du réel.

Déja, nous attirons 1’attention sur :
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e [D’inscription de I’artiste dans son époque; les circonstances historiques, culturelles,
littéraires, socioéconomiques, technologiques et médiatiques ayant entouré la production
de son ceuvre. L’intérét pour 1’aventure humaine, I’immersion en terrain inconnu, la
sélection d’événements significatifs observés en temps réels, I’engagement dans la durée.

e Larecherche de la vérité a travers la transcription la plus juste possible des phénoménes
percus ; le respect des témoins et des témoignages, 1’exactitude des faits, le contrat avec le
lecteur, le cadrage du texte.

e Lemariage de I’enquéte journalistique et de la narration, la variété des formes. La présence,
implicite ou explicite, de ’auteur dans son récit. Le recours a certains dispositifs de la
fiction ; le travail élaboré sur la structure, la finesse de I’écriture.

e Les conditions de production et de diffusion, la réception critique, les impacts.

4.1 Upton Sinclair et la révolution

The Jungle/La jungle — 1906

« Je suis Upton Sinclair et je suis venu ici pour écrire La Case de I’oncle Tom du

mouvement ouvrier. » (Sinclair, 2003, p. 23)
Comme Emile Zola ’avait fait avant lui pour écrire Germinal, Upton Sinclair plonge dans les
entrailles de son sujet en visitant des abattoirs de Chicago et en cotoyant la pauvreté extréme
des travailleurs et des immigrants. Il y découvre une réalité jusqu’alors étrangere, enquéte et
se documente, puis éclaire de la flamme de son engagement politique le récit qu’il propose de
ce qu’il a vu, entendu et appris au cours de son enquéte. La lecture de La jungle pave la voie a
notre réflexion sur le choix de la forme et son impact, la recherche et I’immersion, 1’intention

et la réception, les conditions de production et de diffusion.
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Le projet. Upton Sinclair nait a Baltimore, au Maryland, en 1878. Apres ses études, il devient
journaliste. Il pratique le muckraking, une forme discursive du journalisme littéraire du début
du XX° siécle, choisie par de nombreux journalistes-écrivains habités par le sens de la justice
et navigant entre protestation sociale et propagande. Ces « remueurs de boue », comme les
appellera le président Theodore Roosevelt, dénongaient les abus des trusts et des monopoles,
les scandales financiers, la corruption municipale et I’exploitation des plus faibles. En cet age
de grandes réformes, comme le fait remarquer Jacques Cabau, « tous les opprimés trouvent un

défenseur » (Sinclair, 2003, p. 12) et Upton Sinclair joint sa voix au mouvement.

Un article sur 1’échec d’une gréve des employés de la cour de stockage de Chicago attire son
attention sur cette ville. A la suggestion de Fred D. Warren, rédacteur en chef du journal
socialiste The Appeal to Reason, il se rend en Illinois. Il dispose d’une avance de 500 $ US
(16 800 $ US en valeur de 2023), pour les droits de publication en série, une somme qu’il juge
a peine suffisante pour le soutenir pendant 1’année entiere qu’il entend consacrer a la

production de son livre.

L’immersion. Lorsqu’il arrive a Chicago, a la fin de I’automne 1904, il a 25 ans et I’énergie
du militant. Déterminé, il claironne son ambition : « Je suis Upton Sinclair et je suis venu ici
pour écrire La Case de [’oncle Tom du mouvement ouvrier. » (Sinclair, 2003, p. 23) Idéaliste
puritain, il avait adhéré trois ans plus tot aux valeurs du mouvement socialiste et partagé la foi
de ses membres dans I’avénement d’un age d’or international. Il voulait, comme ses rares
camarades, « découvrir ce qu’est la justice dans le monde pour la vivre et essayer d’aider les
autres a la vivre », comme ’écrit Jane Jacob en introduction d’une édition de The Jungle parue

en 2006. (Sinclair, p. XV) Il passe sept semaines sur place, travaillant jour et nuit a se
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documenter. 1l visite entre autres quelques usines ou il est témoin du travail a la chaine, mis au
point par Frederick W. Taylor et adopté a grande échelle dans les industries manufacturiéres
américaines a compter de 1880. Il retrouvera les mémes conditions dans les abattoirs : un
travail rationalisé ne demandant que quelques minutes de formation, ce qui facilite les mises a
pied et les remplacements immédiats a une époque ou I’immigration massive déverse chaque
jour une marée de travailleurs non spécialisés, préts a accepter le pire pour un salaire des plus
bas. Aux cadences infernales et aux risques d’accident, trés fréquents, s’ajoute la cupidité des
spéculateurs immobiliers, avec a la clé le colt exorbitant et I’insalubrité des logis, tous

phénomeénes dont il rendra compte.

La diffusion. La publication en série dans The Appeal to Reason débute en novembre 1905,
aussi vite que Sinclair puisse 1’écrire. L’édition en livre s’avere plus difficile. En dépit du
soutien de Jack London, cinq éditeurs, par peur de poursuites, refusent I’ceuvre, qu’ils jugent
diffamatoire et trop explosive. Sinclair décide de publier I’ouvrage a compte d’auteur et fonde
la Jungle Publishing Company. 11 accepte les commandes, qui ne tardent pas a entrer. Une
maison d’édition, la Double Day, se ravise apres avoir engagé un vérificateur de faits qui
confirme que les informations divulguées, concernant notamment la mauvaise qualité de la
viande utilisée, sont véridiques. Une publication commune est mise en marché le 26 février
1906. Le livre fait scandale et devient immédiatement un succes de librairie. Il est traduit en
17 langues et procure a Sinclair une renommée mondiale et des revenus de 30000 $ US
(environ 1000000 $ US en valeur de 2023), qu’il investit pour fonder un foyer coopératif.
Sinclair fait aussi parvenir un exemplaire de La Jungle au président Roosevelt, qui
commandera une enquéte sur les révélations du livre, ce qui menera a 1’adoption du Pure Food

and Drug Act en juin 1906, contenant notamment des articles sur 1’inspection des abattoirs.
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Le choix de la forme et son impact. Aprés avoir longtemps hésité entre le reportage
journalistique et le roman naturaliste, il opte finalement pour le second, qu’il juge plus apte a
susciter I’émotion. A la fin, cependant, il éprouve le sentiment d’avoir raté sa cible : « J’ai visé
le cceur du public et, par accident, je 1’ai atteint a I’estomac. » (Sinclair, 2006, p. XV) Peut-étre
n’a-t-il pas pu controler suffisamment le feu de son militantisme. Son appel a 1’action a la fin

du volume peut le laisser supposer.

Grace a nous, les réformateurs de pacotille tomberont le masque et se
condamneront eux-mémes ! [...] Et alors jaillira le courant que personne ne pourra
arréter ; alors déferlera la marée montante qui submergera tout sur son passage.
Alors se rallieront a notre étendard tous les travailleurs outragés de
Chicago « Nous les organiserons, nous les disciplinerons, nous les conduirons a
la victoire » Nous briserons la résistance, nous balaierons tout devant nous et
Chicago sera a nous ! Chicago sera a nous | CHICAGO SERA A NOUS ! »
(Sinclair, 2003, p. 527)

Sa conclusion enflammée fait écho a la fin de Germinal, d’Emile Zola, mais sans la chair.

Maintenant, en plein ciel, le soleil d’avril rayonnait de sa gloire, échauffant la terre
qui enfantait. Du flanc nourricier jaillissait la vie, les bourgeons crevaient en
feuilles vertes, les champs tressaillaient de la poussiere des herbes. De toutes parts,
des graines se gonflaient, s’allongeaient, gercaient la plaine, travaillées d’un
besoin de chaleur et de lumicére. [...] Encore, encore, de plus en plus distinctement,
comme s’ils se fussent rapprochés du sol, les camarades tapaient. Aux rayons
enflammés de I’astre, par cette matinée de jeunesse, c’était de cette rumeur que la
campagne était grosse. Des hommes poussaient, une armée noire, vengeresse, qui
germait lentement dans les sillons, grandissant pour les récoltes du siecle futur, et
dont la germination allait faire bientot éclater la terre. (Zola, 1978/2017, p. 699-
700)

Par ses images fortes et son style puissant, Emile Zola vise le cceur et 1’atteint.
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4.2 James Agee et la difficulté de dire

Let Us Now Praise Famous Men/Louons maintenant les grands hommes — 1941

« Par-dessus tout : pour I’amour de Dieu, ne pensez pas a ceci comme a de I’ Art. »

(Agee et Evans, 1941/1972, p. 32)°
Dans son ouvrage A History of American Literary Journalism: The Emergence of a Modern
Narrative Form, John C. Hartsock a mis en évidence les éléments de la pragmatique a I’ceuvre
dans ce que nous appelons le récit du réel. 11 fait de la reconnaissance de 1’ Autre comme sujet
la clé de voute de son analyse. Il y ajoute entre autres la subjectivité de 1’auteur, la présence
sur le terrain, I’échange de subjectivités et la posture critique envers les modeles dominants.
Tout au long de Louons maintenant les grands hommes, James Agee, accompagné du
photographe Walker Evans, nous fait pénétrer au cceur d’une aventure a la fois personnelle,
humaine et littéraire qui non seulement recouvre les éléments repérés par Hartsock, mais les
prolonge a partir de son expérience d’immersion dans les familles de métayers blancs en
Alabama en 1936. Son livre en contient deux : le récit a fleur de peau de sa rencontre avec les
métayers et les réflexions que celle-ci a fait naitre sur la difficulté de saisir et de dire le réel,
I’utilité de 1’art et de son livre méme. Ce regard intérieur sur la genése et la construction d’une

ceuvre hybride, ou se mélent récit et discours, mots et images, doute et exaltation, constitue un

5 Toutes les citations attribuées a James Agee et Walker Evans dans cette section sont tirées de la
traduction frangaise de Let Us Now Praise Famous Men (1941) par Jean Queval, parue chez Plon
en 1972. Désormais, les renvois a cette édition seront signalés par la mention (4, suivie du numéro de

page).
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document unique, a la hauteur de la personnalité de son auteur et de la profondeur du défi qu’il

s’était donné.

4.2.1 DL’expérience d’une vie

Le journaliste, tout comme le romancier, n’est pas un étre impersonnel, robotique, désincarné
et détaché. Il ne peut pas faire fi de soi. Il est qui il est, comme James Agee le dira de George
Gudger, I’un des métayers qu’il rencontrera. « L’art est une chose individuelle — la question
d’un homme face a certains faits et qui raconte ses relations personnelles avec eux », comme
le rappelle Hamlin Garland (cité dans Hartsock, 2000, p. 52). Au départ, ’objet du reportage
confié a James Agee était simple : ’affermage du coton en Amérique du Nord tel qu’on pouvait
le saisir dans la vie quotidienne d’une famille représentative de métayers. Mais avec James
Agee, rien n’est simple. Tout est double et tout est 1a : I'un et I’ Autre, le pocte et le métayer, le
journaliste et le philosophe, la nécessité de I’écriture et sa difficulté, la volonté de dire avec
exactitude et son impossibilité, I’art et le commerce, 1’intime et I’universel, le coeur et 1’esprit,
le corps et ’ame. « Je pourrais dire en bref [...] que je ne suis qu’un &étre humain. [...] une
personne [...] vrillée a I’incertitude » (4, p. 111), « celui qui recherche, dans la juste sensibilité

humaine, une compréhension » (4, p. 28).

L’auteur. Enfant du Sud, James Rufus Agee nait le 29 novembre 1909 a Knoxville, petite ville
ouvriére du Tennessee. A I’age de six ans, la mort entre dans sa vie avec le déces de son pére
dans un accident de voiture. Sa mére, épiscopalienne, se réfugie dans la religion. De 1916 a
1924, James est inscrit a la St-Andrew’s Academy, une école épiscopale. Eloigné de sa mére,

il se lie d’amitié avec le pere James H. Flye, a qui il se confiera tout au long de son existence.
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En 1925, il poursuit ses études a la Phillips Exeter Academy, au New Hampshire, 'une des
plus vieilles et prestigieuses écoles des Etats-Unis. Il y devient éditeur du Exeter Monthly et
président du Club littéraire. A I’age de 18 ans, il entre 2 Harvard. Il écrit de la poésie et confie
au Pére Flye qu’il « ferait n’importe quoi sur terre pour devenir un grand écrivain » (Kirsch,
2009, p. 30). Pendant 1’été de 1929, il travaille comme ouvrier agricole migrant au Nebraska
et au Kansas. De retour a ’université, il devient président du Harvard Advocate, la revue de
littérature de Dinstitution. A la fin de ses études, il y publie une parodie du magazine Time
appartenant au magnat de la presse Henry Luce, aussi propriétaire de Fortune. Ce coup
d’audace lui vaut, en 1932, I’obtention d’un poste de reporter a Fortune, un magazine dédi¢ a
I’¢lite économique. Au moment ou la Grande Dépression sévit durement, il se considére
chanceux d’occuper cet emploi, mais il déchante rapidement. « Jeune poéte idéaliste », il sent
qu’il est « en train de mourir mentalement et spirituellement » (Kirsch, 2009, p. 32). Il quitte

Fortune entre novembre 1935 et mai 1936 pour se consacrer a la poésie.

Le projet. Le récit du réel se définit d’abord par la présence de I’auteur sur les lieux des
événements. L’immersion le plonge en territoire inconnu, le met en relation, souvent intime,
avec des personnes qu’il n’aurait jamais croisées autrement, lui fait vivre des expériences et
des émotions qui le forment et le transforment, ajoute a son bagage un éventail de nouvelles

préoccupations et, dans le cas d’Agee, une partie du poids du monde sur ses épaules.

Eté 1936. James Agee est de retour comme rédacteur pour Fortune. La Grande Dépression, qui
a débuté avec le krach de 1929, n’est toujours pas terminée. Les éditeurs lui commandent un
reportage illustré sur les conditions de vie des métayers blancs pour la série Life and

Circumstances portant sur les travailleurs et les familles ordinaires. Bien que trés peu de
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personnes sachent ce qu’est un métayer, le terme est alors le symbole de la sous-classe agricole.
James Agee sera accompagné du photographe Walker Evans, qui travaillait déja dans le Sud
pour un projet gouvernemental dont il sera libéré, a condition que ses images deviennent la

propriété de I’Etat.

En aofit, Agee et Evans prennent la route vers le Sud, « sans savoir quoi chercher, ni ou ils le

trouveraient » (Kirsch, 2009, p. 33). Ils se lancent dans ce qu’Agee décrit comme :

la recherche et la quéte entétées et virulentes [...] sur ce grand déploiement de la
carte paysanne, de deux intelligences jeunes, futiles et insondables, ultra
compliquées, bousilleuses colériques, au service du courroux et de I’amour et
d’une vérité indiscernable, leur vanité effarante de se vouloir des purs (4, p. 27).

IIs se rendent en Alabama, « cette argile douloureuse d’un continent » (4, p. 380) et se mettent
a la recherche de témoins. « Il nous fallait d’abord trouver une famille type afin de partager sa
vie, et ¢’était I’objet de notre voyage. » (4, p. 9) Ils n’en trouvent aucune qui puisse représenter
avec fidélité I’ensemble des métayers et choisissent de s’intéresser plutdt a trois familles dont
ils avaient fait la connaissance, celles de Frank Tangle, de Bud Fields et de Floyd Burroughs,
figure centrale du livre que James Agee renommera George Gudger et chez qui il logera

pendant quatre des six semaines que durera le séjour en Alabama. « Et nous vivions dans une

intimité de tous les jours avec ses membres et avec les membres des autres familles. » (4, p. 9)

A I’époque, raconte son compagnon de mission, Walker Evans, dans la postface
du livre, Agee avait vingt-sept ans avec un air d’adolescence. [...] Il pouvait
passer pour un aimable jeune Américain au-dessus de la moyenne [...] Ainsi
n’avait-il pas tant I’air de ce qu’il était— poéte, intellectuel, artiste, chrétien aussi.
[...] Il portait des vétements bon marché, non seulement parce qu’il était pauvre,
mais aussi parce qu’il [...] ressentait que de porter des vétements chers et de bonne
qualité aurait laissé entendre de sa part une maniére de supériorité sociale. [...]
En Alabama, il était habité par son affaire : un possédé accumulant le travail au
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long des jours et des nuits. Il ne devait pas dormir. I1 était ma vers tout ce qu’il
pouvait voir de la vie de ces familles, et commengait bien entendu dés ’aube. En
un sens, les conditions de travail étaient idéales. Il pouvait vivre sans distractions
a I’intérieur du sujet. [...] Les familles comprenaient ce qu’il était venu faire la. Il
I’avait expliqué de telle fagon qu’en retour, elles portaient intérét a son travail. (4,
p. 447-449)

La rencontre. Adam Kirsch, dans son article Vistas of Perfection — The self-dissatisfied life

and art of James Agee, voit dans cette proximité physique et émotive le point de bascule du

projet d’écriture d’Agee.

Il n’était plus en train d’écrire un article de magazine sur un probléme socio-
économique ; il subissait quelque chose qui ressemblait beaucoup a une
expérience spirituelle, dans laquelle il lui était accordé une vision de la valeur
infinie de chaque humain, méme ou surtout des plus pauvres. (2009, p. 33)
Pour I’écrivain toujours en éveil, ces rapprochements dévoilent plus que les événements et les
gestes observés. Ils ouvrent la voie a une connaissance plus fine et plus profonde, issue de
« I’intangibilité presque des intuitions ou révélations ou suggestions transversales que dans des
circonstances différentes ils n’auraient jamais pu saisir » (4, p. 26). C’est le cceur a fleur de

peau qu’Agee vit cette expérience d’intériorisation de I’Autre, faite de regards et de

confidences, d’écoute et de silences, de moments partagés.

Nous sommes restés assis et avons fini de nous dire, trés lentement et timidement
de part et d’autre, les choses qui nous avaient occupés pendant notre route |...].
Assurément, nous n’étions pas a I’aise ensemble, mais maintenant il sentait qu’il
pouvait avoir confiance en moi et nous avions de la sympathie ’un pour ’autre.
[...] Je lui dis que sir j’étais son obligé de m’avoir laissé passer la nuit chez lui et
il dit que pour ¢a il était content de m’avoir aidé. (4, p. 415-416)

James Agee se sent redevable de la générosité de ces gens démunis et il leur dédie son livre.

« A ceux dont ’existence est rapportée. En gratitude et profonde affection. » (4, p. 7) Méme si
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sa foi adolescente s’est éteinte, ses braises couvent encore. « Son christianisme [...] était affaire
résiduelle, il avait cessé d’y croire, mais quand méme le christianisme engendrait chez lui des
sentiments a vif, une émotion enracinée », rappelle Walker Evans (4, p.450). Vivant par
moments dans la « maison sainte » des métayers, « il se lie avec eux par de petits actes d’amour
et d’humanité partagée. [...] Il apprend en Alabama que ce sont les nus qui sont vraiment
habillés et les pauvres qui hériteront du Royaume » (Ashdown, reproduit dans Connery, 1992,
p. 200). Cette profession de foi sera au coeur de ses intentions d’écriture et du sentiment de
responsabilité qui I’habitera tout au long de son séjour et de son travail de rédaction. Elle se
reflétera dans le titre méme de 1’ceuvre, inspiré¢ de 1’Ecclésiastique, 44, 1 : « Faisons donc

I’¢loge des hommes illustres et des péres de notre race. »

La reconnaissance de I’Autre comme sujet. Briser le cercle de 1’objectivation en
reconnaissant I’ Autre comme sujet constitue, aux yeux de John C. Hartsock, le défi initial et
majeur du journalisme littéraire. James Agee place lui aussi I’ Autre au ceeur de son récit et de
ses réflexions. Il I’aborde sans a priori, et selon ses propres termes, « avec 1’ceil d’un étranger
qui est pourtant un proche parent » (cité dans Sims, 2007, p. 154). Comme pour les deux autres
métayers, il donne a son personnage principal un nom d’emprunt, George Gudger. Il n’en fait
pas un type, le représentant d’un groupe ou d’une classe, mais une personne a part entiére, dans
toute sa complexité et le mystére infini de son ame, différente méme de celle de son voisin le
plus proche. « George Gudger est un étre humain, un homme moins le semblable de tout étre
humain que lui-méme. » (4, p. 232) Il ne veut pas utiliser son amitié¢ avec lui pour illustrer un

probléme social, mais choisit de mettre 1’accent sur sa dignité au milieu de privations.

Je pourrais inventer des incidents, des apparences, et ajouter a son caractére, a son
arriére-plan, son environnement, son futur [...]. Mais de fagon ou d’autre un fait
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bien plus important et digne et vrai a son sujet [...] est le fait qu’il est exactement,
dans chaque once de son étre et a tout instant, qui il est [...]. Il est en vie [...] en
ce moment méme, sa chair et son sang, et respire dans une partie bien réelle de ce
monde ou [...] vous et moi, aussi, vivons. [...] Il n’est pas I’invention d’un artiste,
ou journaliste, ou propagandiste : il est un étre humain : et jusqu’au point ou j’en
suis capable c’est mon affaire de le reproduire tel qu’il est, un €étre humain ; pas
simplement de I’incorporer a quelque imitation d’un étre humain, inventée,
littéraire. (4, p. 232-239)

George Gudger est unique ; il est « le symbole de chaque étre humain particulier entre la plupart
des humains [...] et dans chaque instant successif de 1’existence de chaque existence » (4,

p. 110). Et James Agee est aussi un étre humain. Qui que soit George Gudger, il sait qu’il ne

pourra jamais le cerner entiérement.

George est un homme, et cetera. Mais évidemment dans I’effort de le dire [...]

aussi véridiquement que je le peux, je suis limité. Je ne le connais qu’autant que

je le connais, et seulement dans ces termes selon lesquels je le connais ; et tout

ceci, dépendant aussi pleinement de qui je suis, que de qui il est. Je crois étre a

méme de saisir quelque chose de la vérité de Gudger, mais seulement si je suis

aussi fidele que possible a Gudger tel que je le connais, a Gudger tel qu’en fait

(mais la encore, toujours selon mon regard et ma mémoire) il est dans sa chair et

sa vie. Mais bien entendu ce sera seulement une vérité relative. (4, p. 238)
Dans sa volonté de comprendre et d’exprimer I’ Autre, James Agee est conscient que sa propre
humanité est la premiére limite au travail qu’il veut accomplir, une limite qu’il ne peut dépasser
qu’en se reconnaissant comme « Je », sujet d’un énoncé a propos d’un autre sujet. Si lui-méme
est un sujet, alors George Gudger 1’est aussi, et c’est dans I’acceptation de cette vérité et a cette

condition méme que peut se réaliser le passage du « Je » au « Je » et se produire '« échange

de subjectivités » tel qu’il est congu par Alan Trachtemberg.

L’appel au lecteur. La reconnaissance de I’ Autre comme sujet n’est cependant qu’une étape

sur le chemin de cet échange. [’expérience de la rencontre, partagée, doit étre transmise et se
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rendre au lecteur. Tout au long du livre, Agee s’adresse a deux groupes d’interlocuteurs : les
métayers et leurs familles, a qui il demande bienveillance, et les lecteurs, qu’il n’hésite pas a
interpeller directement. Il veut d’abord les convaincre de sa fidélité aux faits, de la sincérité et

des limites de sa démarche.

L’intention est que finalement compte rendu et analyse épuisent le sujet sans
qu’aucun détail si trivial qu’il puisse paraitre, en demeure omis. Qu’en pertinence,
rien ne soit tenu a I’écart de ce que le souvenir est & méme de préserver,
I’intelligence de percevoir, I’esprit de maintenir. (A, p. 10-11)

Il insiste :

Je m’efforcerai ici de strictement ne rien écrire qui ne soit pas survenu ou apparu

en réalité physique ou en esprit ; et mon plus sérieux effort sera de faire en sorte

que ces « matériaux » ne servent pas I’art, moins encore le journalisme, mais de

les restituer tels qu’ils furent et tels que dans ma mémoire et le grand cas que je

fais d’eux ils demeurent. (4, p. 240-241)
Son projet n’est pas seulement de faire voir et savoir, mais de rappeler aux lecteurs le role qu’ils
devraient jouer dans la situation douloureuse qu’il décrit. « Que ceci soit un livre, il n’y a la
qu’une nécessité. Notre vrai dessein est plus sérieux. Il s’agit de saisir une actualité humaine,

dans laquelle le lecteur n’est pas concerné moins centralement que les auteurs et ceux de qui

ils parlent. » (4, p. 11) Par ces propos, il entend boucler la boucle de I’échange de subjectivités.

La posture critique - Liés aux circonstances personnelles, historiques, socio-économiques,
culturelles, technologiques ou médiatiques, les ceuvres et les mouvements s’inscrivent souvent
en réaction a d’autres disciplines et manicres de faire, comme 1’a démontré John C. Hartsock.
Le journal a un sou est né de la volonté de ses propriétaires de proposer une presse indépendante

des pouvoirs politiques, non élitiste et largement diffusée. Le journalisme factuel objectif est
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I’enfant du télégraphe, lui-méme peére de 1’uniformisation des nouvelles. Les journalistes
littéraires réagissaient a la massification de la presse et a I’objectivation de I’ Autre. James Agee
ne fait pas exception a la reégle. Pour exprimer ce qu’il désire exprimer, il entend prendre ses

distances avec le journalisme et avec 1’art.

Le journalisme. Comme d’autres journalistes littéraires avant lui, James Agee se montre trés
critique envers le travail traditionnel des journalistes. Son ceuvre, selon Paul Ashdown, « met
en cause la substance réductiviste méme du modernisme journalistique : une obsession
scientifique des faits et de la documentation a la poursuite d’une réalité objective » (reproduit
dans Connery, 2000, p. 198). Agee dénie aux journalistes toute capacité d’exprimer la vérité,

engoncés qu’ils sont dans le cliché du qui, quoi, ou, comment et pourquoi.

Je n’ai jamais vu encore un extrait de journal qui transmette plus que la plus infime
fraction de ce que méme une personne modérément réfléchie et sensible entendrait
[...], et cette fraction elle-méme je ne 1’ai jamais vue vierge, a un degré ou I’autre,
de falsification manifeste, méme a ne rien dire de la falsification de 1’essentiel.
[...] La semence du journalisme [...] et son sang méme, tiennent en une forme
épanouie du mensonge et en un faire-accroire qui a son succés. Otez cette forme
de mensonge, vous n’avez plus de journalisme. (4, p. 233-234)

Agee n’en est pas a un paradoxe pres. Lui-méme employé par Fortune, un magazine élitiste, il
est particuliérement sévere envers les barons de la presse, ces « ennemis les plus dangereux »

(4, p.25), qu’il accuse de profiter des malheurs des plus faibles et de contribuer a leur

objectivation, engageant leurs lecteurs dans cette exploitation éhontée.

Il me parait curieux, pour ne pas dire obscéne et tout a fait terrifiant, qu’il puisse
advenir a une association d’humains assemblés par le besoin et le hasard et pour
des raisons de gains, et formant une société, un organe de presse, de fouiner dans
les affaires d’un groupe d’autres humains sans défense, des victimes a un point
épouvantable, une famille rurale ignorante et corvéable, cela en vue de faire



79

parade de I’état d’infériorité, d’humiliation, de nudité de ces vies aupres d’un autre
groupe d’humains, cela au nom de la science, du « journalisme honnéte » [...], et
dans la certitude virtuelle d’une approbation presque unanime du public. » (4,
p. 25)
Rétrospectivement, Agee s’étonnera que 1’on ait confié ce travail a deux personnes manifestant
le plus grand respect envers les démunis et il se réjouira qu’Evans et lui « aient agi en espions,

anges tutélaires, escrocs, et ne s’en soient remis a aucun jugement [...], sauf le leur » (4, p. 25-

26).

L’art. Moins que tout, Agee ne veut faire de I’art. Il éprouve un malaise envers les ceuvres
d’imagination et refuse qu’on les privilégie aux dépens « des plus simples faits et de leur
vérité » (4, p.232). 1l défend son approche, adossée a 1’expérience. « Il m’apparait qu’il
s’attache un prix aussi considérable (pour ne rien dire de I’exultation) a la tentative de voir ft-
ce une chose simple, et de la faire voir, au ras de ce qu’elle est. » (4, p. 232) Il explique ses

réserves.

L’artiste en lui éprouve le besoin impérial de choisir et d’inventer (un
entrainement catastrophique dans l'usage des mots et du langage) [...] qui
I’engage a user de tous procédés de distorsion dans 1’évaluation de 1’expérience.
Aussi, il ne se rend pas compte que la vérité a plus d’importance que tout plaisant
mensonge de son cru. (4, p. 240)
Agee croit le lecteur en partie responsable de la situation. « Il est tant habitué a I’idée que 1’art
est fiction, qu’il ne peut plus s’en affranchir » (4, p. 240). 11 pointe aussi du doigt le poids de
la tradition artistique qui aura mené a la « déification de I’imagination » (4, p. 240). Ces
conditions réunies ferment la porte a une autre maniére de voir et de dire qui, pour Agee, est

« a sa propre facon au moins aussi juste » (4, p. 240), d’ou son injonction aux lecteurs : « Par-

dessus tout : pour I’amour de Dieu, ne pensez pas a ceci comme a de I’Art. » (4, p. 32)
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Pour Agee, il ne s’agit pas d’un débat littéraire, mais a portée ontologique et existentielle.

Dans un roman, une maison ou une personne tient enticrement sa signification,
son existence mé€me, de 1’écrivain. Ici, une maison ou une personne ne tient de
moi que sa signification la plus restreinte : sa vraie signification est bien plus
grande, gigantesque. Elle est d’exister ici et maintenant, comme vous et moi, et
comme aucun personnage d’imagination ne peut exister. Son immense poids, son
mystére et sa dignité tiennent en ce fait. (4, p. 29)

A nouveau, il rappelle les limites de son expérience et de sa capacité a la transmettre.

Quant a moi, je peux vous en dire seulement ce que j’en ai vu, seulement selon
les moyens de la seule exactitude dont me voici capable : et ceci a son tour tient
sa valeur cardinale, non de mes aptitudes, mais du fait que j’existe moi aussi, non
a la fagcon d’un ouvrage de fiction, mais comme étre humain. Parce que la densité
d’une existence vraie ne se mesure pas, et ainsi de la mienne, tout mot que je peux
dire de cette personne, de cette maison, regoit inévitablement une maniére
d’immédiateté, une maniére de signification, non du tout « supérieures » a celles
de I’imagination, mais en essence si différentes qu’un ouvrage d’imagination
(pour intensément méme qu’il puise a la « vie ») ne saurait au mieux qu’en imiter
chétivement la moindre substance. (4, p. 29-30)

Agee a donc choisi son camp. « Il s’est agi qu’émerge dans son ampleur quelque chose d’une
existence non imaginée, et ainsi de mettre en place des techniques qui permettent d’enregistrer,
de faire connaitre mieux, d’analyser ces modes de vie et de les défendre. » (4, p. 10) Il en
prévient le lecteur. « [...] il est important pour vous d’oublier que ceci est un livre, et cela
autant que vous le pourrez. Que vous sachiez, autrement dit, qu’il n’a pas sa place au domaine

ou la suspension de I’incrédulité est habituelle. » (A, p. 244) Cela ne signifie pas pour autant

qu’il faille renoncer a la force de I’écriture.

11 s’agit simplement d’un effort en vue de se servir des mots de telle facon qu’ils
vous en disent autant que j’en ai le désir, et qu’ils vous rapportent une certaine
chose qui arriva, et que bien entendu vous n’avez pas d’autre moyen de connaitre.
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[...] C’est une des fagons de dire la vérité : la seule fagon possible de dire le type
de vérité qu’ici j’éprouve le plus d’intérét a dire. (4, p. 244-245)
Cette vérité, qu’il cherche de tout cceur a atteindre, Agee sait qu’elle n’est pas universelle. C’est

la sienne et la sienne seule.

[...] je m’en tirerais aussi mal, a simplifier en me retirant de I’image, qu’a
simplifier par I’invention d’un personnage, de lieux ou d’atmosphéres. De fait, il
s’est tissé un entrelacs de vérités, il parcourt ce que j’ai a dire : c’est la texture de
ces vérités qu’il est de mon intention de représenter, non de trahir, ni d’enjoliver
et changer en art. (4, p. 238-239)

Mais méme si Agee ne veut pas faire de 1’art, il ne peut s’empécher d’en faire, sans jamais

oublier toutefois sa quéte originelle de vérité.

Quoique fréquemment il puisse m’arriver [...] de m’efforcer d’emprunter aux
procédés de I’art, et qu’a d’autres moments, étant en partie un « artiste », je puisse
étre incapable de n’y pas recourir, dans cette entreprise, dans ce travail, je porte
incomparablement plus d’intérét a la vie qu’a Dart. (4, p. 241)

Aux procédés de 1’écriture romanesque, il empruntera la description de lieux, d’objets et de

personnages, mais ne reproduira aucun dialogue, ni n’utilisera de citations.

Agee sait que c’est 1a son travail de journaliste et d’écrivain et qu’il est a mille lieues de celui
des métayers du coton, dont les fins du travail « sont absorbées presque entierement dans le
travail lui-méme, et sont annulées presque entierement dans le peu qui subsiste » (4, p. 314).
«[...]etenfin il y a ce qui de tout me parait le plus important : a savoir que ceux sur qui je vais
écrire sont des hommes, des vivants de ce monde, innocents de complications comme celles-

ci et qui se déroulent par-dessus leurs tétes », avoue-t-il. (4, p. 30)
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Le respect des sujets. Tenter de saisir la réalité, viscéralement et tous sens allumés, n’est
toujours qu’une partie de la tiche de I’auteur d’un récit du réel. Parvenir a dire ce que ’on a
vu et vécu s’avere un défi colossal pour quelqu’un comme James Agee, dont le veeu le plus
cher est de « parler avec autant de soin et d’aussi prés de ce qui est vrai que je suis capable »
(4, p. 28). Son intention de véridicité s’exprime d’abord dans le respect qu’il voue a son sujet,
et donc a ses sujets. 11 est conscient de sa responsabilité et de I’extréme sensibilité dont il devra
faire preuve pour honorer, dans leur dimension propre et entiére, les membres des trois familles

de métayers qu’il a intimement cotoyées pendant son s¢jour en Alabama.

D’en venir a s’accorder aux profondeurs d’un sujet, le respect pour ce sujet a
chaque pas s’accroit ; et seulement d’avoir eu 1’audace de 1’aborder, le coeur a part
soi recule de honte ; car on s’en sait enfin indigne et de plus en plus et jusqu’au
tréfonds de 1’ame. Ceci je veux espérer du moins, que c’est quelque chose d’avoir
commencé d’apprendre. (4, p. 313)

Son projet est vaste, montrer « le flux fugace efflorescent fragile de la moisson humaine qui
léve des terres du Sud » (4, p. 27). Ce qu’il cherche a saisir, ultimement, c’est « dans la juste
sensibilit¢ humaine, une compréhension » (4, p. 111). Mais comment nommer ceux qui sont
au centre de son attention sans les réduire a un statut ou a une condition ? Comment traduire

I’effet du travail sur une femme qui,

chaque jour, depuis onze ans, ou vingt-cing, qu’elle est mariée use d’'un méme
systeme de leviers, et [...] persistera dans la méme besogne chaque jour pendant
le reste de sa vie [...] ; comment concevoir que les mots puissent exprimer ce qui
se passe dans le fait, le vécu, et concevoir en mots le poids accumulé de ces actes
sur elle-méme ; et ce que cette accumulation a fait de son corps, et de son esprit
et de son cceur, et de son étre (4, p. 314-315) ?

En dépit de la difficulté pressentie, Agee plonge, toujours habité de doutes et d’un sentiment

de nécessité. Il entend livrer « une médiation, une tentative de compte rendu, celui de vos vies
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humaines, de leur étrangeté, et de leur chaleur néanmoins, chacune rapportée a son monde

propre » (4, p. 109). Et cela, quitte a dire et a redire.

Ces choses, maintenant, je les ai dites trois fois. Si seulement j’en étais capable,

je les dirais une seule fois et de telle fagon qu’elles seraient fixées dans leur

plénitude, de mystérieuse terreur. Néanmoins, [...] je me demande si I’on pourrait

assez dire et redire ces choses, assez souvent. (4, p. 314)
Pour William Stott, cité par Ashdown, Louons maintenant les grands hommes est « une forme
de préfaces répétées et de notes accessoires a un livre qui ne peut étre écrit » (reproduit dans
Connery, 2000, p. 198) Agee sait les choses humaines insaisissables et s’entéte a vouloir les

saisir ; il les sait incommunicables, mais n’a de cesse d’essayer de les communiquer. Il n’est

pas question pour lui de littérature, mais d’un engagement, moral et irrévocable.

Néanmoins, de nommer ces choses et de faillir a les évaluer dans leur stature, leur
signification, leur pouvoir d’infliger la souffrance, apparait impie, apparait
criminel, apparait impudent, apparait comme une trahison, en grandes
profondeurs : et de s’en tirer moins mal apparait impossible : mais il demeure qu’a
soustraire ces données d’espece, ces particularités de votre état, je ne pourrais que
vous trahir d’une fagon encore plus grave. (4, p. 111)
Agee se demande aussi s’il peut se permettre quelques libertés pour que le portrait qu’il dresse
des métayers s’accorde a ses préoccupations de justice sociale. Il opte finalement pour une

forme hybride, a la frontiére des modes factuels et fictionnels, « mais plus vrai que chacun

d’eux », selon Doug Underwood (2013, p. 23).

Agee éprouve de la tendresse et de la compassion pour les métayers « emprisonnés, chaque

famille dans le navire exigu de sa maison, non-propriétaire des lieux, décorés pitoyablement »
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(4, p.380). Sans grand espoir de ciels plus lumineux, il puise dans la foi pour semer

I’espérance.

[...] et quoique vous ne puissiez pas le savoir [...], sur la pierre de cette planéte il
y a cette marche et cette résonance, d’une armée de secours, laquelle a la fin, tous
dangers affrontés, toutes armes dispersées, dépassées, vous apportera liberté, joie,
santé, connaissance, comme un durable soleil [...] car ceci je le sais dans mon
ame, de par le regard d’amour que nous portons I’un a I’autre : et car j’en ai trouvé
la confirmation, dans la rencontre des extrémes de la race. (4, p. 380-381)

Dans une édition publiée en 1960 et préfacée par John Hersey, Madame Ellie Mae Burrough,

épouse de Floyd Burrough (George Gudger), témoigne :

On n’était pas les seuls a en baver, tu sais. [...] Nous ne croyions pas que les temps

allaient s’améliorer avec nous ; (Jim) essayait de m’encourager a le faire. Il m’a

dit que je ne vivrais peut-étre pas pour le voir, mais que mes enfants auraient une

meilleure vie que celle que nous avions alors. Mais je ne pouvais pas le croire.

Mais je dois dire qu’il avait raison, non pas que nous soyons riches maintenant,

mais je peux dire qu’ils ont obtenu leur propre maison et qu’ils vivent mieux. Ils

ont tout ce qu’ils veulent prés de chez eux. Il avait raison. J’ai vécu pour le voir.

(Sinclair, 1960, p. XXXIX)
Tous n’ont peut-&tre pas eu la méme chance. En 1990, Dale Maharidge et Michael Williamson,
photographe au Washington Post, publient And Their Children After Them, pour lequel ils
obtiendront le prix Pulitzer pour la non-fiction générale. Pour la rédaction de leur livre, ils ont
retracé les descendants des trois familles de métayers qu’Agee et Evans avaient cotoyées pour

constater qu’ils souffraient toujours, a quelques exceptions pres, du lourd fardeau de la pauvreté

rurale qu’avaient connue leurs ancétres.

L’impact. Agee ne se fait pas d’illusions. L’écriture est un combat qu’il livre sans assurance

de I’emporter. « [...] je ferai le peu qui est en mon pouvoir en écrivant. Seulement ce sera trés
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peu. [...] De fait, quoi que je puisse au mieux €crire ne saurait faire la moindre différence. Au
mieux, il s’agirait seulement d’un “livre” ». (4, p. 26) Un livre qu’il écrit néanmoins, « dans
I’espoir que le lecteur sera ¢difié et se sentira plein de bonnes dispositions envers tout effort
libéral et bien raisonné de porter reméde a la déplaisante situation qui existe la-bas dans le Sud
[...]» (4, p. 31). Il demande a ses lecteurs d’aller a la rencontre des métayers le coeur ouvert.
«[...] et chez ces étres individuels, regardez, et efforcez-vous a comprendre en plénitude,

I’usure, la fibre que 1’on a paralysée. (4, p. 315)

Quelque sinceéres qu’aient été ses intentions, puissante sa volonté de dire et 1égitime sa colére,
Agee n’aura pas atteint son but. Son exaltation, son désir de vérité et sa trop grande

préoccupation d’une écriture exhaustive 1I’en auront peut-étre empéché.

Aprés son séjour en Alabama, plus long que prévu, Agee retourne a New York avec Evans. 11
y compléte son travail d’écriture. L’article fait dix fois la longueur demandée. Fortune le refuse.
L’année suivante, il le rend a Agee qui signe une entente avec Harper & Brothers pour en faire
un livre, qu’il achéve en 1939, aprés de nombreuses réécritures. Les éditeurs rejettent la
nouvelle version, jugeant qu’elle insulte et choque les gens. Ils exigent des modifications,
qu’Agee et Evans déclinent. Le projet est abandonné. D’autres éditeurs seront approchés, qui
laisseront tomber a leur tour. Au printemps 1940, Agee signe une entente avec Harper,
Houghton, Mifflin et le livre parait en aolit 1941, aprés suppression de certains mots contraires
aux lois du Massachusetts. Mais le moment est passé. L’ceuvre rate son rendez-vous avec

I’histoire.
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Méme si certains critiques en saluent le caractére novateur, le livre est un échec commercial.
A peine 600 copies sont vendues, soit la moitié du tirage original. L’intérét pour les formes
documentaires, florissant pendant la Grande Dépression, s’est éteint. John Steinbeck, qui avait
lui aussi exploré les conditions de vie de métayers en Oklahoma dans le but de rédiger un long
reportage, décide plutdt d’en faire un roman. Il publie The Grapes of Wrath/Les raisins de la
colére en 1939 et obtient le prix Pulitzer I’année suivante. Lorsque Louons maintenant les
grands hommes parait, le symbole fort que représentaient les métayers s’est estompé, au
moment ou le pays glisse vers la guerre. Sur le plan littéraire, le livre n’aura que peu d’influence
durant la décennie qui suivra sa parution. A I’dge de 45 ans, James Agee meurt d’un arrét
cardiaque en 1955, dans I’ambulance que le menait a I’hopital. 4 Death in the Family/Une mort
dans la famille, un roman inachevé, parait a titre posthume en 1957 et obtient le prix Pulitzer
de la fiction I’année suivante. Ce sursaut d’intérét pour Agee se traduit par la réédition, en 1960,
de Louons maintenant les grands hommes, préfacé par John Hersey. Le livre rejoint une
nouvelle génération de lecteurs touchés par les préoccupations de spiritualité et de justice

sociale de James Agee qui aura loué, a sa maniére unique, les grands hommes.

Et madame Burrough de conclure :

Je crois que cela fait plus de dix ans que j’ai vu le livre. [...] Ma filleenaeuun ;
je ne sais pas ou elle I’a eu, mais elle ’a eu [...] et elle voulait que je le regarde et
me I’a donné. Je I’ai ramené a la maison et je I’ai lu en entier. Et quand je I’ai lu
d’un bout a I’autre, je le lui ai rendu et j’ai dit : « Eh bien, tout ce qui est la-dedans
est vrai. Ce qu’ils ont écrit la-dedans était vrai. » (Sinclair, 1960, p. XXXIX)
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4.3 John Hersey et le silence de ’auteur

Hiroshima — 1946

“Il y a six points de vue dans le livre et chaque section [...] entre dans I’esprit de
chaque survivant sans représenter ses pensées — tout est fait en termes d’action,
de ce qui est arrivé, de ce qu’ils ont vu, entendu et fait.” (Hersey, cité dans Dee,
1986, p. 228)

Alors que dans Louons maintenant les grands hommes, James Agee proclamait haut et fort sa
subjectivité, tout en admettant qu’elle limitait sa capacité a saisir et a traduire la nature
humaine, John Hersey, dans Hiroshima, choisit de demeurer muet sur ses intentions dans le
récit qu’il propose des premiers moments de 1’ére atomique. Il ne s’agit pas tant de modestie
que de stratégie. S’il fait preuve d’une discrétion en apparence quasi absolue, c’est qu’il désire
faire en sorte que le lecteur s’identifie aux victimes du bombardement et qu’il devienne lui
aussi un hibakusha, nom que 1’on a donné aux survivants de cet épisode funeste de I’histoire
contemporaine. Pour éviter tout effet de distorsion entrainé par la médiation de 1’auteur dans
la narration d’événements réels, Hersey décide de se taire afin de mieux faire entendre la voix
de six personnes qui, le 6 aolt 1945, ont été témoins d’un « éclair lumineux » (Hersey, 2005,
p. 11)° avant de se rendre compte que « le jour s’était brusquement transformé en nuit » (H,
26). Mais le silence parle toujours. Il n’y a pas que la voix de six hibakusha dans Hiroshima ;

il y en a une septieme et c’est celle de John Hersey.

® Les citations de I’ceuvre de John Hersey sont tirées de ’édition frangaise de Hiroshima publiée aux
éditions 10/18 en 2005. Elles seront identifiées dans le format suivant : (H, numéro de page).
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L’auteur. N¢é en 1914 a Tientsin en Chine de parents missionnaires, John Hersey revient aux
Etats-Unis avec sa famille a I’Age de 10 ans. A 1’été 1937, aprés des études a Yale, puis a
Cambridge, il agit comme secrétaire particulier de Sinclair Lewis qui avait été, en 1930, le
premier américain a recevoir un prix Nobel de littérature. Il devient correspondant de guerre
pour Time la méme année. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il couvre différents conflits
en Europe et en Asie. Ses articles sont publiés dans Time, Life et The New Yorker. En 1944, son
premier roman, 4 Bell for Adano, récit de son expérience dans une ville de Sicile occupée par
les forces américaines, lui vaut le prix Pulitzer. En 1944-1945, il est affecté en Russie par Time.
A la fin de la guerre dans le Pacifique, il recoit une mission conjointe du Time et du New Yorker

pour couvrir la Chine et le Japon.

Le projet. A I’hiver 1945-1946, William Shawn, rédacteur en chef du New Yorker, un
magazine fondé en 1925 et qui laisse une grande place au journalisme littéraire, discute avec
Hersey d’un sujet de reportage pour une publication prévue en aoit 1946, date anniversaire des
bombardements sur Hiroshima et Nagasaki. Ils s’entendent sur un angle d’approche :
s’intéresser a 1’impact de 1’explosion sur les personnes touchées. C’est tout a fait par hasard

que Hersey trouvera la forme a donner a son article.

De retour vers Shanghai sur un contre-torpilleur, il est affecté par une grippe et les membres
d’équipage lui prétent quelques-uns des livres de leur bibliothéque, dont The Bridge of San
Luis Rey, de Thornton Wilder. Ecrite en 1927, I’ceuvre, qui vaudra a son auteur le prix Pulitzer
du roman I’année suivante, raconte |’effondrement d’un pont de corde au Pérou au
XVIII® siécle, une catastrophe entrainant la mort de plusieurs personnes d’origines et de classes

différentes. Un jeune ecclésiastique témoin de la sceéne, le frére Juniper, qui croit a un plan
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divin pour chaque étre humain, entend démontrer que chacune des victimes ne s’est pas
retrouvée la par hasard. Il fait donc enquéte pour reconstituer la chaine d’événements qui les

ont menées en méme temps sur le pont au moment du tragique accident.

En le lisant, j’ai senti qu’il y avait peut-étre 1a la possibilité d’une forme pour [...]
traiter cette histoire trés complexe d’Hiroshima. De prendre un certain nombre de
personnes [...] dont les destins se sont croisés et sont arrivés a ce moment de
désastre partagé. (Dee, 1986, p. 226)
En mai 1946, Hersey se rend d’abord a Tokyo, ou il consulte entre autres un rapport au Saint-
Siege sur la dimension morale des bombardements rédigé par un jésuite allemand qui avait été
sur place. Puis, il se rend a Hiroshima ou il commence a chercher le type de personnes qui
correspondraient au modele emprunté au roman de Wilder. Il y rencontre le pere Willem
Kleinsorge, jésuite allemand résidant dans une mission catholique, qui parle un peu anglais et
le présente a M. Kioshi Tanimoto, révérend méthodiste ayant étudié aux Etats-Unis. Tous deux
le mettent en relation avec d’autres survivants. « J’ai dii parler a quarante a cinquante
personnes, en essayant de trouver celles qui conviendraient a ce que je voulais faire. Je me suis
limité aux six sur lesquelles j’ai finalement écrit, et j’ai obtenu leur histoire. » (Dee, 1986,
p. 226) S’ajoutent donc aux deux membres du clergé un chirurgien de la Croix-Rouge, une
employée de bureau, un médecin et la veuve d’un tailleur, mére de trois enfants. Comme le
souligne Norman Sims (2007), la sélection de personnes effectuée par Hersey répond aux
caractéristiques du journalisme littéraire : la concentration sur le vécu des gens ordinaires et
leur présentation a la fois comme individus et comme porteurs d’une expérience symbolique

commune a beaucoup d’autres.
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Les circonstances. Quand Hersey amorce son projet, les Américains ont déja été exposés aux
informations concernant le largage des bombes atomiques. Ils ont eu acces, tot apres les
é¢vénements, a de nombreux articles et reportages portant en majorité sur des données
quantitatives : poids et puissance des bombes, rayonnement, nombre de kilométres carrés
détruits. « Mais la plupart de ces histoires évitaient les détails qui aideraient les lecteurs a
s’identifier aux morts et aux survivants.» (Rothman, 1997, section Overview) De plus,
souligne Norman Sims, « Hersey écrit dans un climat d’opinion publique ambivalente » (2007,
p. 196). D’un c6té, et méme plusieurs années apres I’attaque de Pearl Harbor, le public ne porte
pas dans son cceur le peuple nippon et sa terrible armée, mais en méme temps, il éprouve de la
culpabilité a la suite de ’utilisation des bombes et de leurs ravages. Hersey évite de s’engager
sur le terrain politique, du moins formellement. A partir de I’instant ou la bombe tombe sur
Hiroshima, « déversant des averses torrentielles de cendres » (H, 41), I’histoire appartient aux

Japonais et ¢’est celle qu’il décide de raconter, ce qui lui sera en partie reproché.

Le sujet est grave. La bombe n’a pas seulement détruit deux villes, elle a fait exploser les
certitudes. Elle a montré qu’en quelques secondes, I’humanité pouvait se désintégrer, et c’est
dans le cceur du monde que se sont concentré les radiations. Comme 1’écrira George Bataille :
« La bombe atomique tire sa signification de son origine humaine : elle représente la possibilité
que les mains de ’homme soient sur le point de saisir délibérément 1’avenir » (cité dans
Dupont, 2017, par. 22). Comme le précise Dupont a la suite de cette citation: « “La
multiplication des détails monstrueux et infimes” dans I’ouvrage de Hersey importe moins pour
Bataille que la prise de conscience effroyable que le bombardement d’Hiroshima a inaugurée. »
(2017, par. 23) « La mort et la destruction non seulement de personnes et de villes, mais de la

conscience humaine sont clairement impliquées » conclura a son tour un éditorialiste du Time,
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a la suite de la diffusion originale d’Hiroshima dans The New Yorker en aolit 1946. (cité dans

Rothman, 1997, section Reaction to Publication)

Le choix de la forme. L’angle de son article trouvé — se concentrer sur les personnes et non
sur les batiments — et sa structure déterminée — raconter les événements a travers les voix
entrelacées de six survivants partageant déja des liens —, restait a Hersey a préciser la forme
que prendrait son compte rendu. Il y parviendra en s’appuyant sur deux piliers principaux :
I’intégration de dispositifs propres a la fiction dans son écriture journalistique et la disparition

de tout effet de médiation en privilégiant le silence de I’auteur.

L’emprunt a la fiction. Ecrivain et journaliste, Hersey estime que les deux formes d’écriture
peuvent transmettre les réalités de la vie, méme les plus dures. Sans pour autant nier la force et
la nécessité de la rigueur journalistique, il avoue sa préférence pour la fiction, qui offre au
lecteur une expérience plus directe. Cette approche n’est pas nouvelle pour lui. Grand lecteur
de fiction, admirateur de Malraux, de Faulkner et d’Hemingway, inspiré par les auteurs qui ne
craignent pas de sortir des sentiers battus, il avait expérimenté, dés ses premiers reportages
pour Time, « la notion que le journalisme pouvait étre vivifié par le recours aux procédés de la
fiction » (Dee, 1986, p. 223). Dans son entrevue au Paris Review en 1986, il identifie trois de
ces emprunts : la construction d’un suspense, par le passage parfois rapide d’une scéne non
conclue a une autre, semant chez le lecteur le désir de connaitre le dénouement de la scéne
laissée en suspens ; le travail sur le passage du temps, resserré au début d’Hiroshima et
s’accélérant au fur et a mesure que [’on avance dans I’histoire et, élément essentiel, [’utilisation

de points de vue variés.
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Ily a six points de vue dans le livre et chaque section [...] entre dans I’état d’esprit

de chaque survivant sans représenter ses pensées — tout est fait en termes

d’action, de ce qui est arrivé, de ce qu’ils ont vu, entendu et fait. Le lecteur regarde

ce qui se passe, comme il le ferait a travers un point de vue de fiction. (Dee, 1986,

p. 228)
Le silence d’auteur. Faire preuve de détachement dans le récit pour mieux que le lecteur
s’attache a I’histoire, tel est le défi, immense, que se donne Hersey. Le sujet est sensible et ses
cendres encore chaudes. Des milliers de vies ont été pulvérisées, des espoirs consumés. Le
débat sur I’utilisation de I’arme nucléaire n’est pas encore éteint. Hersey aurait pu choisir de
souftler sur les braises, d’ajouter son cri a ceux des survivants, de mettre du sel sur les larmes,
du drame sur la tragédie ; il a préféré opter pour une tout autre voie : celle du silence, une
décision née de ses réflexions sur le journalisme et la fiction. « Si un romancier réussit, il peut
permettre au lecteur de s’identifier aux personnages de I’histoire, presque, en lisant. En
journalisme, 1’écrivain est toujours un intermédiaire entre le matériel et le lecteur. » (Dee, 1986,
p. 228) Selon Hersey, un lecteur est toujours conscient de I’existence d’un auteur, mais alors
que dans la fiction, celui-ci est pergu comme étant « derriére » 1’ceuvre, dans un texte
journalistique, il apparait comme étant « dans » 1’ceuvre. Il ne peut cacher sa présence ni son
role : « celui qui écrit et vous explique ce qui s’est passé » (Dee, 1986, p. 228). C’est cette
interférence entre les faits et le récit que Hersey voudrait idéalement voir disparaitre au moment
ou il s’attaque au projet d’Hiroshima : réussir a se taire pour mieux dire et surtout, étre mieux
entendu. « J’ai choisi d’étre délibérément silencieux dans la piéce parce que je pensais que si
I’horreur pouvait tre représentée aussi directement que possible, cela permettrait au lecteur de

s’identifier aux personnages de maniére directe. » (Dee, 1986, p.228) Dans une lettre a

I’historien Paul Boyer, il persiste et signe :
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Le style plat était délibéré et je pense toujours que j’ai eu raison de 1’adopter. Une
présence littéraire trop affirmée ou une démonstration de passion m’aurait
introduit dans I’histoire en tant que médiateur ; je voulais éviter une telle
médiation [...]. (Rothman, 1997, section The production of “Hiroshima”)

La médiation. Hersey n’était pas sur place au moment des événements. D’autres lui ont prété
leurs yeux, leurs souvenirs, leurs sensations. Il a recueilli leurs témoignages, mais ne désire pas
témoigner. Contrairement a son souhait le plus cher, il ne peut cependant pas échapper a la
médiation. Un auteur ne s’absente jamais de son texte. Sous le soleil de 1’écriture, il projette
une ombre. Ce que Hersey tente de faire, ¢’est éviter que cette ombre entre dans I’image. 11

choisit donc la pénombre et efface ses traces, mais en laisse tout de méme.

L’impossible absence. 11 n’y a pas de degré zéro de 1’écriture. Hersey écrit et il écrit bien.
Hiroshima est un album de guerre, un livre d’estampes japonaises gravées sur bois brilé. La
puissance de son texte ne tient pas qu’a celle des témoignages, mais aussi au talent de ’auteur
et a son travail. Hersey maitrise I’art de raconter ; il connait la force de la concision et I’impact
émotif des images, méme dures. L horreur rédige son propre récit et il ne désire pas en rajouter.
Contrairement a Haruki Murakami qui, pour Underground (1997), son récit de non-fiction sur
I’attaque au gaz sarin dans le métro de Tokyo en 1996, choisit d’élaguer et de reformuler les
témoignages entendus, puis de les juxtaposer a la suite d’une courte présentation des témoins,
Hersey opte pour la recréation des événements. Pour réussir ’effet de suspense, qu’il dit
emprunter a la fiction, il doit construire des montées dramatiques et installer un rythme
haletant, ce qu’il réalise entre autres par un travail continu de montage, un procédé issu cette
fois de I’art cinématographique. A I’ceil de la caméra, qui enregistre tout, il ajoute la sensation
de la caméra a I’épaule, qui se retourne instantanément lorsque 1’action bifurque. Il peut ainsi

suivre pas a pas ses personnages qui, tous, courent apres la vie. Le choix du terme
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« personnage » n’est pas anodin. Il est brutalement exact. Hersey, au moment de sa recherche
de témoins, a littéralement procédé a une « distribution des rdles », selon le scénario qu’il avait
en téte. Dans ce film en noir et cendres, les paroles sont rares, les dialogues encore plus. Hersey
ne fait pas que transcrire les histoires entendues ; il fait le lien et les liens. C’est I’'une des

formes que prend sa médiation.

« Faire » et « trouver ». Un autre des effets de la médiation présent dans Hiroshima est,
paradoxalement, volontaire. Il est lié a la méthodologie adoptée qui définit par avance la
structure de I’ceuvre. Hersey décide d’abord d’un cadre, qu’il cache par la suite aux lecteurs.
Cela se joue des le démarrage du projet, par le choix de ses témoins. « Je me suis rendu a
Hiroshima et j’ai tout de suite commencé a chercher le type de personnes qui correspondait a
ce modele. » (Dee, 1986, p. 228) 1l se limite donc a six personnes dont il racontera 1’histoire.
Il ne les retient pas sur la base de I’importance de leurs traumatismes, de leur position par
rapport au cceur de 1I’explosion, de leur genre ou de leur statut ni méme de leur nationalité, mais
en fonction de I’effet de coincidence qu’il désire créer, en faisant croire au hasard de leurs
rencontres. « Lorsque Hersey sélectionne les récits individuels des survivants selon le modele
suggéré par The Bridge of San Luis Rey de Wilder, puis efface son acte de sélection narrative,
il construit implicitement un modeéle comme s’il était (en quelque sorte) présent le jour du

bombardement lui-méme. » (Hustis, 2017, par. 32)

Hersey se fait donc discret sur son intention initiale, ne voulant pas apparaitre comme « celui
qui écrit ». Contrairement a James Agee, il refuse d’établir son réle d’écrivain et ne révele
pratiquement rien du travail de construction de son reportage. Il péche par omission, sauf en

de trés rares occasions ou il dévoile son jeu, parfois de facon si subtile qu’elle en devient
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invisible. Dans sa trés fine analyse des correspondances entre Hiroshima et The Bridge of San
Luis Rey, Harriet Hustis en donne un exemple de nature linguistique. Pour sa démonstration,
elle s’appuie sur une définition de la fonction du point-virgule selon laquelle
« grammaticalement [...] les parties de la phrase situées de part et d’autre du point-virgule ont
tendance a dépendre les unes des autres pour avoir un sens complet » (Schall, cité dans Hustis,
2017, par.43). Dés le premier paragraphe, Hersey établit un lien entre quatre de ses
personnages. Dans une longue phrase débutant par « au méme moment » et ponctuée de points-
virgules, il indique 1’emplacement et I’activité de chacun au moment de I’explosion. Ainsi,
selon Hustis, il « affirme I’interdépendance des individus et des expériences décrites [...] tout
en effagant la présence médiatrice de 1’auteur comme source de cette interconnexion » (2017,
par. 34). Agissant de cette facon pour des raisons formelles — le respect de son modele
prédéterminé —, Hersey laisse croire a des coincidences incroyables au milieu d’événements
tout aussi incroyables, faisant ainsi apparaitre des oasis d’humanité dans des conditions
inhumaines et des moments de lumiére alors que montait, dans 1’air obscurci, « une €paisse et
épouvantable colonne d’atmosphére empoisonnée » (H, p.32). Ces bulles d’évasion
imaginative dans un récit lourd de malheurs montrent bien 1’effet des dispositifs de la fiction

quand ils disposent, méme imperceptiblement, de la réalité.

Commentant par ailleurs le « style plat » et le silence auctorial revendiqués par Hersey, Hustis
distingue les signes d’une « subjectivité discréte qui fagonne le récit et contribue a ses effets
globaux » (2017, par. 18). Elle cite Jay Rosen qui juge nécessaire de rappeler que « les
journalistes sont des gens qui font des choses » et pas simplement « des gens qui trouvent des
choses — des histoires, des faits, des nouvelles » (Hustis, 2017, par. 18). Sur cette base, Hustis

affirme que :
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John Hersey s’est rendu au Japon en 1945 pour construire une histoire (make a
story) sur ce que signifie pour des gens de survivre a une catastrophe nucléaire
soudaine. [...] Cependant, plus de 70 ans aprés sa publication, Hiroshima a été lu
presque exclusivement comme un exposé « objectif » de ce que Hersey a
« trouvé », plutét que comme un compte rendu rhétorique convaincant de ce que
I’écrivain a « fait ». (2017, par. 36)

Sans rien enlever au mérite de 1’ceuvre, Hustis invite a la vigilance. Dans un texte de non-

fiction littéraire, le sens peut a la fois étre trouvé et construit.

L’omniprésence de la subjectivité. La décision de John Hersey de pénétrer dans 1’esprit de ses
protagonistes sans toutefois tenter de représenter leurs pensées intimes en se concentrant sur
leurs actions et en limitant son récit a ce qu’ils ont vu, entendu ou fait, reléve, selon Harriet
Hustis, de ce que Juan Ramoén Munoz-Torres a appel¢ la « facticité sans valeur », une pratique
fondée sur I’idéologie positiviste qui associe la documentation exacte a une collecte neutre
d’informations factuelles. Pour Hustis, ce concept, lorsqu’il est appliqué au journalisme,
conduit a ce que Robert Hackett a identifié comme étant 1’« idéal d’objectivité » selon lequel
«les journalistes peuvent demeurer a distance des événements du monde réel dont ils
transmettent la vérité et la signification [...] au moyen d’un langage neutre et de techniques de
reportage efficaces ». Pour Hackett, 1’idéal journalistique dépendrait donc de la croyance que
« les faits puissent étre séparés de I’opinion ou des jugements de valeur » (cité dans Hustis,
2017, par. 16). Toutefois, comme le précise a son tour Munoz-Torres, « les faits ne sont pas de
simples données préconceptuelles, mais des interprétations de perceptions » (cité dans Hustis,
2017, par. 17). Vouloir atteindre une connaissance objective de la réalité obligerait de choisir,
dans un ensemble de faits, ceux que 1’on juge pertinents. Ce jugement dépend a son tour de
notre point de vue. Ce processus « implique un ensemble de valeurs explicites ou implicites

acceptées subjectivement par celui qui effectue une sélection », ajoute Munoz-Torres, qui
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conclut que « la prétendue neutralité de la connaissance en général [...] n’est qu’une illusion »

(cité dans Hustis, 2017, par. 17).

Hersey ne nie pas ce phénomeéne. « Méme si on peut essayer de s’effacer du travail, il y a une
sorte de médiation dans le journalisme, quoi qu’il arrive. En sélectionnant 999 des 1000 soi-
disant faits, vous faites peser votre parti-pris. » (Dee, 1986, p. 243) Comme le souligne a son

tour Bret Schulte :

Bien siir, la médiation peut étre limitée, mais pas éliminée. La médiation intervient

a chaque choix éditorial de 1’écrivain : la sélection des faits, des détails et des

citations, le fait de donner vie a un personnage et d’en laisser un autre dans

I’ombre. (2014, par. 27)
La production, la diffusion et ’impact. John Hersey revient aux Etats-Unis en juin 1946. En
aout, il présente a William Shawn, rédacteur en chef du New Yorker, un manuscrit de 150 pages
divis¢ en quatre sections, I’article devant étre publié¢ dans autant de numéros successifs du
magazine. Shawn estime que les introductions qui accompagnent chaque partie interrompent
le flux de I’histoire et en diminuent 1’effet. Il convainc Harold Ross, fondateur et éditeur du
New Yorker, de publier I’ensemble dans un seul numéro. Pendant dix jours, Ross, Shawn et
Hersey travaillent sans relache pour éditer I’article. A lui seul, Ross soumet 200 demandes de
précision a I’auteur. Le reportage parait dans le numéro du 31 aotit 1946. 1l occupe la quasi-
totalité de I’espace rédactionnel du magazine, une premiére ! A titre de comparaison, De sang-

froid, de Truman Capote, beaucoup plus long toutefois, sera présenté dans quatre parutions

successives.
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Tiré a 300 000 exemplaires, le numéro s’envole. Pour en prendre connaissance, de trés
nombreux lecteurs doivent attendre sa réédition. Newsweek rapporte que 1’on n’a pas pu
satisfaire la demande de 1 000 copies formulée par Albert Einstein qui désirait les distribuer a
ses amis scientifiques. Le Book-of-the-Month Club, qui considére qu’il est « difficile de
concevoir un €crit qui soit plus important en ce moment pour la race humaine » (cité par
Rothman, 1997, section Post-Publication), en envoie gratuitement un exemplaire a tous ses
membres. La radio du réseau ABC diffuse une lecture du texte sur une période de quatre soirs.
L’émission sera reprise par la BBC, de méme qu’en Australie et au Canada. Hiroshima parait
sous forme de livre a I’automne 1946. Rapidement traduit en plusieurs langues, il est distribué
dans de nombreux pays, sauf au Japon, ou le gouvernement d’occupation interdit la diffusion
de tout reportage sur les conséquences des bombardements. Il faudra attendre 1949, a la suite
des pressions exercées par I’ Author’s League of America, pour qu’une version en japonais soit
rendue disponible. En 1985, a 1’occasion du 40°anniversaire du bombardement, Hersey
retournera a Hiroshima. Il y rencontrera quatre survivants figurant dans son ceuvre, les deux

autres étant décédés entre temps. Il ajoutera alors un chapitre a son livre : Les conséquences.

Hiroshima contribuera au « remodelage silencieux des perceptions des lecteurs » (Hustis,
2015, par. 8), mais le reportage n’est pas un appel a I’action. En dépit de son succes fulgurant,
il ne provoque pas de mouvements de masse. Comme le rappelle Rothman, il ne fait pas non
plus bouger 1’aiguille politique, aucune loi encadrant 1’utilisation des armes nucléaires n’est
promulguée, aucun changement notable n’est constaté dans la stratégie militaire ou étrangere
des Etats-Unis. Par médias interposés, une guerre idéologique visant & imposer une trame
narrative finale aux événements se méne. D’un c6té, on invite les Américains a réfléchir a la

moralité des armements nucléaires. De ’autre, on réplique que le largage a permis de sauver
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un million de soldats américains, un chiffre que les historiens contesteront, mais une
justification qui finira par s’imposer. Le compte rendu d’horreurs et de survivance présenté par
John Hersey lui aura toutefois permis de remporter la bataille de la durée, son texte étant devenu
un classique du récit de guerre, comme [’avait prédit le magazine progressiste The New

Republic en 1946.

La réception critique. En plus de conquérir un large public, Hiroshima obtient un accueil
généralement trés favorable. Les critiques les plus virulentes viendront cependant du champ
gauche, notamment dans la revue radicale Politics, sous la plume de son éditeur Dwight
McDonald. Dans 1’édition d’octobre 1946, il avoue ne pas avoir ét€ touché par I’ceuvre. Il y
voit un exemple de la prose aseptisée du New Yorker et de son naturalisme édulcoré, qu’il
qualifie de « dénaturé ». Il considére que Hersey est un artiste faible, sans idées et sans
sentiments et 1’accuse de déficience morale. « L’approche maniérée, sans nuance et détachée
transforme les personnes en objets de description clinique. L’auteur apparait comme un
spécialiste pronongant une conférence sur une maladie en citant des cas “intéressants”. [...] Les
“petites gens” d’Hiroshima dont Hersey rapporte les souffrances [...] pourraient tout aussi bien
étre “des souris blanches”. » (McDonald, 1946, p. 308) 1l se demande si le naturalisme est

encore adéquat, moralement et esthétiquement, pour faire face aux horreurs modernes.

Mary McCarthy, dans une réponse a la critique de Dwight McDonald parue le mois suivant,

n’est pas plus tendre. Selon elle, Hersey a

[...] minimisé la bombe atomique en la traitant comme si elle appartenait a 1I’ordre
familier des catastrophes — incendies, inondations, tremblements de terre. [...]
Avec Hiroshima, ou la continuité de la vie a été pour la premiére fois remise en
question [...], 'interview des survivants est une falsification insipide de la vérité
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de la bombe atomique. M. Hersey est [...] le grand reporter du New Yorker.
L’enfer n’est pas son domaine. Pourtant, c’est précisément dans cette sphére —
c’est-a-dire dans le monde moral — que la bombe a explosé. (McCarthy, 1946,
p. 367)

Plus prés de nous, Bret Schulte admet que certains lecteurs ont pu étre rebutés par le fait que
Hersey ait laissé les questions morales aux mains de ses seuls personnages. Jocelyn Dupont
considére pour sa part que « le succes du livre t¢émoigne de la nécessité de nouveaux modes de
récit face a la destruction la plus extréme » (2017, par. 4). Par son désir de susciter une réponse
empathique que les rapports scientifiques et les reportages détaillés n’avaient pu produire,
Hiroshima, en dépit de « sa forme trompeusement simple », constitue pour Dupont « un point
de repére dans I’histoire des lettres et du journalisme américains » (2017, par. 7) et 'un des
premiers exemples dans la langue anglaise de ce qui allait devenir la littérature du témoignage.
Commentant par ailleurs une scéne décrivant la marche laborieuse a travers la ville de centaines
de blessés atrocement briilés, qui « regardaient droit devant eux, se taisaient et ne montraient
aucune expression » (H, 48), il fait remarquer que « I’absence totale d’expression sur les
visages des survivants semble se refléter consciemment dans 1’absence totale d’ornementation
stylistique, comme si I’engourdissement collectif dérivé du choc et de la dévastation de la
bombe pouvait se traduire par un engourdissement stylistique auto-imposé » (Dupont, 2017,

par. 18).

Cette neutralité constitue justement pour Phillis Frus le plus grand défaut d’Hiroshima. Dans
The Politics and Poetics of Journalistic Narrative, elle cite un critique du Times Literary
Supplement qui considérait que la réponse de Hersey a ’horreur de la bombe n’avait pas été a
la hauteur de la tache : « Hersey a laissé les faits parler d’eux-mémes, et ils n’ont pas parlé

assez fort. » (1994, p. 95, citée dans Schulte, 2014, par. 25) Frus accuse Hersey d’avoir exploité
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ses sujets, en refusant d’analyser et d’envisager sa relation avec eux, produisant ainsi « un
journalisme dépolitisé qui reproduit “I’état des choses” » (1994, p. 95, citée dans Schulte, 2014,
par. 25). En objectivant ainsi ses témoins, il ne pouvait selon elle que « provoquer la
condescendance du lecteur » (Frus, 1994, p. 93, citée dans Hartsock, 2000, p. 186). John C.
Hartsock est moins catégorique. Au contraire de Frus, il ne considére pas Hiroshima comme
un texte fondamentalement sensationnel, mais y reconnait plutét ce qu’il appelle une
subjectivité « réduite », « qui existe sur un spectre entre une hypothétique subjectivité extréme
[...] et une objectivation extréme » (Hartsock, 2000, p. 186). Selon lui, « Hersey se bat dans le
sens d’une tentative de surmonter la distance entre subjectivité et objectivation. Seulement, il

a une plus grande distance a parcourir » (Hartsock, 2000, p. 187).

La signature. « De tous ceux qui succombeérent, pas un seul ne mourut bruyamment. » (H, 57)
Mais peut-on écrire sans faire de bruit ? Comme d’autres journalistes littéraires avant et apres
lui, John Hersey voudrait que son reportage se lise comme un roman. Il ne veut interférer
d’aucune mani¢re dans le processus d’identification des lecteurs aux victimes du
bombardement. Mais méme « plat », un style demeure un style, une empreinte qui renie toute
tentative de disparition de I’auteur. Les histoires ne se racontent pas d’elles-mémes ; elles ont
besoin d’un médiateur. En refusant ce role, Hersey, sous couvert d’objectivité, place
obligatoirement le débat sous le chapeau de la subjectivité. En persistant dans son intention, il

signe.
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4.4 Truman Capote et le récit véridique

In Cold Blood/De Sang-froid — 1966

« J’ai su toute ma vie que je pouvais prendre une poignée de mots et la lancer en

I”air, et qu’ils retomberaient dans I’ordre voulu. Je suis un Paganini sémantique. »

(Grobel, 1987, p. 86)
Truman Capote est un autodidacte. Il a quitté 1’école a 17 ans, n’a jamais étudié a Harvard,
comme James Agee, ou a Yale et Cambridge, comme John Hersey. Il a appris a écrire en lisant
et en suivant les enseignements de ses maitres Flaubert, Maupassant, Proust, Faulkner. C’est
un écrivain et son projet est d’abord et avant tout littéraire. Quand Hersey choisit la disparition
de ’auteur comme stratégie d’évitement de la médiation, Capote fait de I’absence de « Je »
dans son texte un défi technique qu’il place au centre de son expérience de non-fiction novel.
Contrairement aux autres auteurs de notre corpus de lecture, il n’est pas journaliste, ce qui ne
I’empéche pas de se livrer au reportage. Il n’est pas non plus historien, mais se fait conteur de
I’histoire immédiate. Sans étre enquéteur, il suit toutes les pistes pour produire le « récit
véridique d’un meurtre multiple et de ses conséquences », comme il I’annonce dans son sous-
titre. Malade d’exhaustivité, il ne laisse passer aucun indice ; intelligent et méticuleux, il n’a
d’autres regles que celles qu’il se donne ; travailleur acharné, il raffine sans cesse la dentelle
de son écriture. Aura-t-il créé une nouvelle forme littéraire, comme il le proclame haut et fort ?
Quelle pragmatique a-t-il mis en ceuvre pour tenter d’y parvenir ? A-t-il réussi a convaincre les
critiques et les commentateurs au moment de la sortie de son livre ? Qu’il ait ou non relevé son
défi, il aura du moins soulevé d’importantes questions qui éclaireront notre réflexion sur la

nature du récit du réel. Et comme il demeure la personne la mieux placée pour parler de Truman
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Capote, c’est en toute justice que nous accordons une place prépondérante a ses propos dans

cette section.

4.4.1 L’expérience

Iy aloin de I’idée au livre, de I’intention a I’invention. L’écriture du récit du réel est un combat
qui se joue des habitudes et des certitudes. Ouvrir sa porte au spectacle de la rue, comme le
propose Jacques Ranciere dans Les bords de la fiction (2017), exige d’avoir le courage de se
lancer dans une traversée dont on ne connait ni la durée, ni méme le point d’arrivée. Avec De
sang-froid, Truman Capote a voulu se livrer a une expérience littéraire, pour apprendre, en le
réalisant, que son projet allait faire de lui le témoin d’une histoire de crime et de chatiment dont
il assisterait au funeste dénouement dans le hangar humide d’une prison du Kansas. Les
scénarios de la vie sont parfois cruels, mais ils peuvent aussi donner naissance a de grandes
ceuvres. Truman Capote savait écrire, et depuis longtemps, mais il voulait plus. Il voulait créer
une nouvelle forme littéraire et en faire la démonstration. Son sujet trouvé, il lui fallait
s’immerger dans un monde inconnu, a mille lieux de son univers mondain, entrer en relation
avec des personnes dont il n’aurait jamais pensé faire la connaissance et parmi elles, deux
jeunes criminels qu’il accompagnera jusqu’a ce qu’ils meurent pendus. Il aura vécu les affres
de I’écriture, puis connu la gloire qu’il appelait pourtant de tous ses vaeux, mais il ne sera plus

jamais le méme. La réalité I’aura changé, de sang-froid.
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4.4.1.1 Le projet

La recherche d’un art hybride. Beaucoup d’écrivains-journalistes s’inscrivent en réaction
aux courants dominants de leur époque. Ils condamnent les entreprises de presse pour leur
laxisme dans la recherche de la vérité et dénoncent le manque d’audace des auteurs dans
I’évolution de 1’écriture romanesque. Truman Capote est de ceux-la. Selon lui, le roman
américain, et pas seulement lui, piétine, et le journalisme n’a pas encore livré son plein
potentiel. Mais, plutét que de s’arréter a leurs lacunes respectives, Capote table sur leurs
qualités et propose leur intégration en cherchant a les fondre, sans les confondre. « Les deux
disciplines, a leur plus haut niveau, ne s’excluent pas mutuellement », confiera-t-il a Eric
Norden du magazine Playboy. (1968, p. 56) Il ne s’agit pas d’abandonner 1’une au profit de
I’autre, mais d’unir leurs forces en vue de produire le récit le plus vivant et le plus exact
possible : « Je n’ai donc pas brisé le moule, affirme-t-il, je 1’ai simplement élargi. » (Norden,
1968, p. 56) Pour pouvoir relever ce défi, il doit d’abord se montrer critique envers sa propre
écriture, délaisser I’univers de ses fictions et trouver le courage de se réinventer. La production
du reportage The Muses are Heard/Les muses parlent, publié en 1956, agit comme catalyseur

et marque la fin de son « ancienne carriére » :

A partir de 13, ma facon de voir le monde s’est complétement transformée. Deux
personnes totalement différentes. La premiére, un jeune gargon de Nouvelle-
Orléans, précoce, auteur d’une série de livres tout a fait remarquables [...]. Mais
ce gargon a disparu. Je ne sais pas exactement ce qu’il est devenu. [...] C’était un
enfant ; il a grandi ; il est mort. La derniére phrase des Domaines hantés est
amusante a cet égard : « laisser 1’enfant derriére soi»; c’est ce qui devait
m’arriver [...]. Je suis donc devenu une seconde personne. Nouveau métabolisme,
artistique et intellectuel. Style élagué, nettoyé, mieux maitrisé, une prose plus
limpide. Je n’ai pas encore réussi a imposer cette nouvelle personnalité. De sang-
froid devrait me permettre de le faire. Mais 1’image de 1’autre moi est si forte que
les gens insistent pour que je sois encore celui que je ne suis plus depuis
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longtemps. 1l fallait que je meure, que je fasse peau neuve [...]. (Dommergues,
1967, p. 224)

Passer au réel, c’est la voie que suivra Capote.

Il me semble que la plupart des romanciers, surtout les Américains et les Frangais,

sont trop subjectifs, trop hypnotisés par des démons privés ; ils sont enchantés par

leur nombril et confinés dans une vision qui s’arréte a leurs propres orteils. [...]

J’ai ressenti @ un moment donné un besoin artistique d’échapper au monde que

j’avais créé. Je voulais 1’échanger, d’un point de vue créatif, contre le monde

objectif dans lequel nous habitons tous. (Plimpton, reproduit dans Malin, 1968,

p. 26)
A la journaliste du magazine Life, il déclarera: « Je ne m’intéresse pas a mes petites
idiosyncrasies, quelles qu’elles soient. Ce qui m’intéresse — ce a quoi je m’attarde et ce dont
je réve — ce ne sont pas les petites nuances de ma propre vie, mais de la vie des gens qui

m’entourent. » (Howard, 1966, p. 70) Dans sa critique parue dans le journal Le Monde a la

sortie du livre en France, Pierre Dommergues salue 1’évolution de I’auteur :

Le dernier roman de Capote n’est pas sans mérite. L’un d’eux — et non le moindre

dans un pays ou I’écrivain s’immobilise dans le genre qui 1’a rendu célébre —,

c’est d’étre sorti, définitivement, de I’univers onirique de ses premiéres ceuvres.

Des Domaines hantés, ou la seule réalité est le réve, il passe [...] a un monde on

ne peut plus réel, ou I’on tue De sang-froid. (1966, par. 1)
L’abandon (temporaire) de la fiction n’implique cependant pas pour Capote une révolution
compléte de son écriture : « Comme tout artiste, je change de ton et de gamme de couleurs pour
m’adapter 2 mon sujet. [...] Il y a simplement un ajustement, un ajustement mélodique du

langage pour se mouler au matériau changeant. » (Norden, 1968, p. 56) Il en veut pour preuve

son travail sur Les Muses parlent :
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Je ne pense pas que le style de ce livre [...] soit si différent de mon style en fiction.
11 est possible que le contenu, le fait que cela traite d’événements réels, en donne
I’impression. Apres tout, Les Muses, c’est du reportage pur, et dans le reportage
on s’occupe de littéralité et de surface, d’implication sans commentaire — on ne
peut atteindre des profondeurs immédiates comme cela est possible en fiction.
Cela dit, une des raisons pour lesquelles je voulais faire du reportage c’était de
prouver que je pouvais appliquer mon style aux réalités du journalisme. (Hill,
2001, p. 193)
Capote est convaincu par ailleurs « qu’aucune innovation véritable [n’est] intervenue dans la
prose écrite ou dans l’écriture en général depuis les années vingt» (1982, p.12). Un

changement doit survenir, mais il ne peut pas provenir de 1’art romanesque. Seul le journalisme

peut insuffler une nouvelle vie a la littérature.

Rares sont les écrivains créateurs qui se sont jamais donné la peine de faire du

journalisme, sinon a titre d’activité secondaire, de « plumitif», ce qu’on fait

quand on est en panne de créativité ou que 1’on a besoin de gagner de I’argent au

plus vite. Ces écrivains disent en fait : Pourquoi nous donner la peine de noter des

faits, alors que nous sommes capables d’inventer nos propres histoires, de créer

nos propres personnages et de choisir nos thémes ? Le journalisme n’est guére que

de la photographie littéraire et il ne sied pas a la dignité artistique de I’écrivain

sérieux. (Plimpton, 2009, p. 193)
L’opinion de Capote est tout autre. Pour lui, le journalisme est « la derniére grande frontiére
inexplorée » (Norden, 1968, p. 56), « le plus sous-estimé, le moins exploré de tous les moyens
d’expression littéraires » (Plimpton, reproduit dans Malin, 1968, p. 25), en tant qu’art, « un
terrain encore vierge ». (Capote, 1982, p. 12) 1l affirme: « Ce que je pense, c’est que le
journalisme peut étre rendu aussi intéressant que la fiction et réalisé de maniére aussi
artistique. » (Plimpton, reproduit dans Malin, 1968, p. 26) Capote ne considere pas que 1’une
des deux formes soit supérieure a 1’autre, mais il fait observer que la réussite de leur fusion

n’est pas a la portée de toutes les plumes. « Cette forme, par nécessité, exige que I’écrivain

maitrise complétement la technique de la fiction — ce qui signifie que pour étre un bon reporter
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créatif, il faut étre un trés bon auteur de fiction. » (reproduit dans Malin, 1968, p. 27) 1l donne
en exemple 1’écriture de Lillian Ross, dont le livre Picture, a inspir¢ la forme de Les Muses

parlent.

Lillian a fait un travail merveilleux. C’est une excellente journaliste, mais pas un
trés bon écrivain au sens ou nous I’entendons. Il lui manque la flamme, cette
terrible flamme, cette indispensable fiévre qui vous porte. Il y a un moment dans
I”écriture ou cette flamme jaillit ou non. (Grobel, 1987, p. 116)

Le talent d’écrivain serait donc la condition essentielle permettant de transformer la technique

journalistique en art.

Le journalisme progresse toujours sur un plan horizontal, raconte une histoire
alors que I’ceuvre de fiction, le roman — le bon roman — progresse a la verticale
et nous entraine de plus en plus profondément au cceur des personnages et des
événements. En traitant un événement réel avec les techniques romanesques (ce
qui ne peut étre fait par un journaliste jusqu’a ce qu’il apprenne a écrire, avec
talent, une ceuvre de fiction), il est possible de parvenir a cette forme de synthése.
(Clarke, 1990, p. 373)

La chose n’est pas simple. Capote lui-méme y a réfléchi pendant de nombreuses années :

Tandis que j’écrivais [Les Muses parlent], je me rendis compte que j’avais peut-
étre bien trouvé une solution a cette quéte primordiale que j’avais toujours
poursuivie dans le domaine de la création. [...] je voulais créer un roman
journalistique, un texte sur une vaste échelle qui allierait la crédibilité des faits,
I’immédiateté du film, la profondeur et la liberté de la prose et la précision de la
poésie. (1982, p. 12)

Vaste programme.

Il m’est apparu que si je pouvais écrire un livre qui combine les techniques du
journalisme — un travail extrémement précis, vrai dans ses plus petits détails —
et celles de la création romanesque, j’obtiendrais, presque nécessairement, un
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produit hybride fascinant comme le récit d’un événement réel, mais bénéficiant
du travail en profondeur du romancier, donc de la puissance de 1’ccuvre
d’imagination. » (Gorin, 1966, par. 2)

« Cene fut qu’en 1959 qu’un mystérieux instinct me guida vers le sujet adéquat[...] et en 1966

seulement, je fus en mesure de publier le résultat de mes recherches : De sang-fioid. » (Capote,

1982, p. 12)

Le choix d’un sujet. Pour Truman Capote, le choix d’un sujet repose sur un élément capital :
la nature intemporelle de la cause et des événements ». (Plimpton, 2009, p. 204). Le respect de
cette condition est fondamental, puisque ’auteur se lance dans une aventure dont il ne connait

ni le développement ni la durée.

Trouver un sujet n’est pas facile, car cette technique d’écriture demande
paradoxalement une anecdote qui ne « vieillisse pas ». Le théme est d’inspiration
journalistique, mais il doit nécessairement étre « éternel » ; sinon, apres des
années de travail, ce dont on est parti se situe complétement dans le passé et perd
toute valeur émotionnelle. (Gorin, 1966, par. 4)

«1l fallait que ce soit un événement li¢ a des émotions permanentes chez le lecteur. »

(Newquist, 1964, p. 79) Plus encore. « Si le sujet risque de prendre un coup de vieux, il ne peut

pas s’agir d’une ceuvre d’art. » (Plimpton, 2009, p. 204)

La décision a prendre est délicate, ’engagement risqué, la réussite non garantie. La curiosité,
I’intuition, la réflexion jouent un role important. La chance aussi. Capote raconte : « Pendant
deux ans, j’ai cherché un sujet [...], quand, un jour, il m’est venu a 1’esprit qu’un crime pourrait
étre un excellent sujet pour faire ma grande expérience.» (Frankel, 1966, p.37) Cette

hypothése allume ses antennes : « [...] je remarquais a demi consciemment, en parcourant les
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journaux, tout article faisant référence a un crime. » (Frankel, 1966, p. 37) Sa patience est
récompensée. Et il trouve. « C’était un peu comme si on était assis depuis longtemps a guetter
I’apparition d’un certain type d’oiseau — si 1’on était ornithologue — et qu’il apparaissait. »

(Frankel, 1966, p. 37)

Et puis, un matin de novembre 1959 [...], je suis tombé sur le titre suivant, enfoui
dans les profondeurs du [New York Times] : « Riche fermier, trois membres de la
famille tués. » [...] La nouvelle n’avait rien de vraiment exceptionnel : on lit des
nouvelles concernant des meurtres en série plusieurs fois par an. (Plimpton, 2009,
p. 194-195)
En y réfléchissant toutefois, il pressent qu’il tient 1a une histoire qu’il pourra « approfondir
avec une minutie toute dostoievskienne » (Nance, 1970,160). « En outre, le coeur humain étant

ce qu’il est, le meurtre était un théme qui n’était guere susceptible de s’assombrir ni de jaunir

au fil du temps. » (Plimpton, 2009, p. 195)

Outre le choix d’un sujet intemporel, une autre obligation s’impose : « I’auteur devrait assister
aux [événements], en tout cas en partie et en étre témoin, ce qui lui permettra d’acquérir de la
profondeur dans la fagon dont il les pergoit ». (Plimpton, 2009, p. 204) Sans le nommer dans
ces termes, Capote montre I’importance du travail d’immersion dans la production d’un récit
du réel. Dans le cas de De sang-froid, cet exil temporaire, s’il peut faire peur, nourrira

I’expérience humaine et littéraire, comme I’explique Capote :

Pourtant, le fait que 1’endroit m’était tout a fait étranger, tant sur le plan
géographique que sur le plan atmosphérique, ne faisait que le rendre plus tentant.
Tout me paraitrait flambant neuf — les gens, leurs accents et leurs attitudes, le
paysage, ses contours, le temps qu’il ferait. Tout cela, me semblait-il, ne pouvait
qu’aiguiser mon ceil et affiiter mon oreille. (Plimpton, 2009, p. 195)



110

Cette expédition hors des sentiers battus et de sa propre zone de confort est cependant

exigeante. Et tout aussi excitante.

Mais, par-dessus tout, le reporter doit étre capable d’empathie envers des
personnalités situées hors de 1’éventail habituel de son imagination, envers des
mentalités différentes de la sienne, des sortes de gens sur qui il n’aurait jamais
écrit s’il n’y avait pas été forcé en les rencontrant a 1’intérieur de la situation
journalistique. C’est ce dernier point qui m’a d’abord attiré vers la notion de
reportage de presse. (Plimpton, 2009, p. 194).

Intemporalité, immersion, empathie. La table est mise.

L’événement.

Un riche fermier et trois membres de sa famille tués

Holcomb, Kan, 15 novembre (UPI) — Un riche cultivateur de blé, sa femme et
leurs deux jeunes enfants ont été retrouvés tués par balles aujourd’hui dans leur
maison. Ils ont été tués par des coups de fusil a bout portant apres avoir été ligotés
et baillonnés. Le pére, Herbert W. Clutter, 48 ans, a été retrouvé dans le sous-sol
avec son fils, Kenyon, 15 ans. Sa femme Bonnie, 45 ans, et sa fille, Nancy, 16 ans,
¢étaient dans leur lit. Il n’y avait aucun signe de lutte, et rien n’avait été volé. Les
lignes téléphoniques avaient été coupées. « C’est apparemment le cas d’un tueur
psychopathe », a déclaré le shérif Earl Robinson.

M. Clutter était le fondateur de I’ Association des producteurs de blé du Kansas.
En 1954, le président Eisenhower I’a nommé au Federal Farm Credit Board, mais
il n’a jamais vécu a Washington. [...] La ferme et le ranch des Clutter couvrent
pres de 1 000 acres dans 1’une des régions les plus riches en blé.

M. Clutter, sa femme et sa fille étaient vétus de pyjamas. Le garcon portait un
blue-jean et un T-shirt. Les corps ont été découverts par deux camarades de classe
de Nancy, Susan Kidwell et Nancy Ewalt. Le Shérif Robinson a déclaré que la
derniére communication signalée avec M. Clutter a eu lieu la nuit derniére vers
21 h 30, lorsque la victime a appelé Gerald Van Vleet, son partenaire commercial,
qui vit a proximité. M. Van Vleet a déclaré que la conversation avait porté sur la
ferme et le ranch. Deux de ses filles étaient absentes. Il s’agit de Beverly, étudiante
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a I'université du Kansas, et de¢ Mme Donald G. Jarchow de Mount Carroll, III.

(New York Times, 16 novembre 1959)
Six semaines plus tard, David Eugene (Dick) Hickock, 28 ans, et Perry Edward Smith, 31 ans,
récemment libérés du Kansas State Penitentiary, seront arrétés a Las Vegas. En mars 1960, ils
seront reconnus coupables de meurtre et condamnés a la peine de mort par pendaison.
L’exécution prévue pour le 13 mai 1960 aura finalement lieu le 14 avril 1965, aprés
I’épuisement de nombreux recours judiciaires. De sang-froid, le récit de cette histoire par
Truman Capote sera publié a [’automne 1965 dans quatre numéros successifs du magazine The

New Yorker, puis en livre chez Random House en janvier 1966.

Les circonstances. De sang-froid est un livre des années cinquante lu dans les années soixante.
Son décor, son sujet dessinent le portrait d’une Amérique anxieuse, a mille lieues de I’image
positive qu’une grande partie de la population se forge de son pays. Des nuages s’amoncellent
qui créent des zones d’ombre, comme le décrit Thomas Fahy dans Understanding Truman

Capote.

Sur le plan international, la Guerre froide échauffe les esprits. La tension est vive entre les
blocs de I’Est et de 1’Ouest. Le combat idéologique fait rage, ponctué par 1’intimidation
mutuelle et la conquéte de territoires. De plus, les effluves d’Hiroshima et de Nagasaki flottent
encore dans 1’imaginaire des Américains, surtout depuis que I’URSS a procédé avec succes a
des essais atomiques en 1949. La construction d’abris anti-bombes ne calme pas les craintes
d’anéantissement. Sur le plan local, la « peur rouge » se répand. Les espions sont partout et ils
ne sont pas tous Russes. Il faut les débusquer et les empécher d’agir. Alimentant sans relache

la paranoia, Joseph McCarthy lance une chasse aux sorciéres contre les communistes qui
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pullulent dans les milieux intellectuels et artistiques et s’infiltrent dans 1’appareil
gouvernemental. Méme Captain America, héros de bande dessinée, est mis a contribution. Mais

une autre guerre menace, encore invisible, mais tout aussi destructive.

Dans les années cinquante, la télévision fait son apparition dans les maisons. Elle bouleverse
la vie de famille et modifie méme les habitudes alimentaires des Américains qui, dés 1954,
découvrent les repas congelés, les célébres TV-Diners. Au milieu de la décennie, plus de 80 %,
des ménages possédent un appareil. Le nouveau loisir fascine et crée presque la dépendance.
« La plupart des Américains passent plus de temps devant la télévision qu’au travail. » (Fahy,
2014, p. 116) Les résidents de Holcomb et des environs ne font pas exception, ce qui causera

des maux de téte a Truman Capote au moment de son enquéte de terrain :

11 faisait toujours un froid de chien, un froid incroyable dans ces plaines. Nous

allions en voiture jusqu’a un ranch ou une ferme isolée pour interviewer les

habitants et, presque invariablement, ils s’€taient installés devant la télévision. A

croire qu’ils la faisaient marcher vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils restaient

1a, assis a bavarder — et ne nous regardaient méme pas. [...] Si la télévision n’¢tait

pas en marche, si la lumiére ne palpitait pas sur 1’écran, ils commengaient a avoir

la tremblote. (Clarke, 1990, p. 339)
La programmation proposée est bon enfant et les petits drames se dénouent avant la fin de
I’émission. Papa a raison et Rintintin sauve des vies. Vitrine de I’abondance, « la télévision
idéalise la banlieue blanche et la classe moyenne » (Fahy, 2014, p. 116). L’American way of
life semble paver la voie a la poursuite du bonheur inscrite dans la Constitution. Les Etats-Unis
consomment « un tiers des biens et services du monde » selon un chercheur cité par Fahy

(2014, p. 117). Face au communisme, le capitalisme se présente comme le champion de la juste

répartition des richesses. Mais les apparences sont trompeuses.
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Tout au long de la décennie, des grains de sable ralentissent la machine de la croissance
¢conomique. Deux récessions frappent le pays, laissant dans leur sillage des dizaines de
millions de démunis. Si leur situation précaire n’est pas visible a la télévision, elle attire
I’attention de diverses administrations et de chercheurs en sciences sociales. L'un d’eux est
Michael Harrington, théoricien, activiste et professeur de science politique. Aprés avoir analysé
des dizaines de rapports, il publie, en 1962, The Other America : Poverty in the United States,
dans lequel il explore I’impact psychologique et social de la pauvreté. L’ Autre Amérique dont
il parle, ce sont des millions de laissés-pour-compte par « un systéme congu pour é&tre
imperméable a I’espoir » (1962, p. 17), des personnes agées, des travailleurs exploités ou sans-
emploi, des femmes, des Noirs, des jeunes. Ces rejetés, vaincus, « mutilés de corps et d’esprit,
existant a des niveaux inférieurs a ceux nécessaires a la décence humaine [...], sont victimes
de souffrances mentales a un degré inconnu dans les banlieues » (1962, p. 9). Ces pauvres,
invisibles aux yeux de ceux qui ne le sont pas, le sont aussi politiquement. « [Ils] n’ont pas de
visage et pas de nom. » (1962, p. 9) Etre pauvre, soutient Harrington, ce n’est pas seulement

&tre privé de biens matériels, c’est ne plus avoir de vitalité intérieure, de volonté, d’aspirations.

La pauvreté devrait étre définie psychologiquement en termes de ceux dont la
place dans la société est telle qu’ils sont des exilés intérieurs qui, presque
inévitablement, développent une attitude de défaite et de pessimisme et qui sont
donc exclus des avantages des nouvelles opportunités. (1962, p. 175)

« La sous-culture délinquante, indique Fahy, est devenue un sujet brillant dans les revues
spécialisées, les journaux, les publications de chercheurs en sciences sociales, les sermons
religieux, les films, les émissions de radio, les films d’actualité, les bandes dessinées et les
débats politiques. » (2014, p. 120) Le film Rebel Without a Cause/La fureur de vivre, avec

James Dean, sort en 1955. Un comité gouvernemental est formé. Il tient des audiences
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télévisées qui sément la panique dans la population. Un sondage réalisé en 1959 révéle que « la
délinquance [est] considérée comme plus grave que les essais en plein air d’armes atomiques,
la ségrégation scolaire ou la corruption politique » (Gilbert, 1986, cité dans Fahy, 2014, p. 120).
De plus en plus de jeunes perpetrent des crimes contre la propriété ; le plus fréquent est le vol
d’auto. D’autres commettent des actes de violence, souvent gratuits : viols, coups, meurtres.
On distingue deux types de délinquants : le socio-€conomique, dit aussi anomique, « du terme
grec “anomie”, qui signifie “absence de loi et de norme” » (Fahy, 2014, p. 120), et le
psychologique. Dans De sang-froid, 1’inspecteur Alvin Dewey, reflétant 1’opinion exprimée
ailleurs par Capote, situe Dick Hickock dans la premiére catégorie : « un petit escroc sans
envergure qui était allé trop loin, un type vide et sans valeur » (Capote, 1966, p. 502). 1l place
Perry Smith dans la seconde, le décrivant comme quelqu’un qui possédait « 1’aura d’un animal

exilé, une créature qui se trainait avec ses blessures » (Capote, 1966, p. 502).

Dans son ouvrage Delinquent Boys : The Culture of the Gang (1955), Albert K. Cohen met
aussi 1’accent sur les conditions économiques pour expliquer 1’explosion de la criminalité

juvénile.

Parmi les segments qui ont le moins acces aux voix légitimes de la « mobilité
ascendante » se développent de forts sentiments de privation et de frustration a
I’égard du statut et de ses symboles. Incapables d’atteindre leurs objectifs par des
moyens légaux, ces segments défavorisés de la population subissent une forte
pression pour recourir au crime, le seul moyen a leur disposition. » (cité dans
Fahy, 2014, p. 121)

Dans les années 1950, I’Amérique est traversée par une faille qui ne fait que s’¢largir. En
choisissant comme sujet 1’assassinat d’un riche fermier et de trois membres de sa famille par

deux jeunes criminels tout juste sortis de prison, Truman Capote s’est avancé sur le bord de
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cette fracture pour en sonder la profondeur. Comme d’autres, il a découvert un pays qu’il ne

soupconnait pas.

Dans son article Death in Kansas, paru dans le magazine The Spectator en mars 1966, et
reproduit dans Truman Capote’s In Cold Blood : A Critical Handbook, de Irving Malin, Tony
Tanner exprime éloquemment la collision de ces deux mondes et la maniére dont Truman

Capote ’a décrite.

En juxtaposant et en faisant coincider les vies des Clutter et celles des tueurs,
Capote produit une image saisissante de la profonde dualité de la vie américaine.
Car voici une « vraie » parabole du hors-la-loi contre la communauté [...]. C’est
aussi beaucoup d’autres choses. Des réveurs dangereux et libres qui s’immiscent
chez des fermiers sobres et industrieux ; des rejetés de la société, mutilés et
mortels, qui bondissent, comme d’un néant noir, sur les piliers prospéres de la
communautg ; la rencontre terrible des maudits et des bénis de I’Amérique. [...]
C’est un réve américain qui se transforme en cauchemar américain. (reproduit
dans Malin, 1968, p. 99)

Les tueurs, ajoute Tanner, habitent un monde différent de celui des Clutter, « méme s’ils se
trouvent sur le méme continent. [...] Hickock et Smith ne sont pas uniques. [...] Ils font partie
de ce que la société produit en méme temps qu’elle produit les Clutter. » (reproduit dans Malin,

1968, p. 99-100)

Dans une entrevue donnée a Jean-Pierre Gorin du journal Le Monde publiée le 30 juillet 1966,

Truman Capote confirme cette lecture.

Pour moi, il y a 1a une rencontre qui symbolise I’ Amérique. D’un c6té, une famille
[...] posée, dure au travail, un peu morne... Des gens « bien », presque trop bien
[...]. De l’autre, ces deux garcons [...] : des « anti-héros », vagabonds, vauriens a
I’esprit totalement tourné vers le crime. [...] Ces deux meurtriers révélent ce
courant étrange et dangereux de violence, qui traverse toute la vie américaine,
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cette ombre toujours présente qui masque notre paysage. [...] Il y a ces deux
aspects dans la vie américaine : la volonté d’étre bon, de croire que tout le monde
vous aime et que tout le monde doit vous aimer, et la violence cachée qui fait
pénétrer deux garcons de trente ans chez des gens, dont ils coupent la gorge et font
sauter la cervelle, sans un remords, sans une pensée [...]. C’est ce qui m’a semblé
intéressant et important et ¢’est pourquoi j’ai écrit ce livre. » (Gorin, 1966, p. 8,
10)
En choisissant cette histoire sordide, Truman Capote est entré de plein fouet dans le mur du

réel. Il en a tiré€ un récit plus large que le sujet initial ne semblait I’indiquer.

4.4.1.2 La réception critique initiale

De sang-froid parait dans quatre numéros successifs du magazine The New Yorker a
I’automne 1965 et chez Random House en janvier 1966. Le succes populaire est immédiat. Dés
la parution, de nombreuses recensions paraissent dans des magazines littéraires, mais aussi,
politiques. En 1968, Irving Malin édite Truman Capote’s In Cold Blood: A Critical Handbook.
Il y reproduit une dizaine de textes, majoritairement américains, mais également britanniques.
On y retrouve une abondance de points de vue sur le contenu de 1’ceuvre et 1’éventail de ses
résonances. La publication en France donne lieu, 1a aussi, a un flot important d’éloges et de
réserves. L’un dans ’autre, tous ces textes couvrent un large spectre de sujets : I’affirmation de
la non-fiction novel comme nouveau genre littéraire, la qualité formelle de I’ouvrage et ses
limites, le réalisme et I'impact de la neutralit¢é annoncée de 1’auteur, la perception d’une
signification induite par la narration. Ces lectures a chaud permettent de situer le travail de
Capote dans le contexte culturel, politique et intellectuel de son époque. A partir d’un projet
ambitieux, ancré dans un environnement social a la fois particulier et symptomatique, De sang-

froid, par les questions qu’il souléve, démontre les difficultés inhérentes a I’inscription du réel
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dans la littérature. Au moment de la sortie du livre, les avis seront partagés, mais personne ne

restera indifférent.

Le choix d’un nouveau terme. « Le roman américain, constate Pierre Dommergues, hésite
toujours entre le réel et I’imaginaire. Les plongées dans 1’imaginaire sont rares. C’est la réalité
— la vraie — non celle que I’on reconstitue avec I’imagination qui est, en Amérique, source
de littérature. » (1966, par. 11) La volonté de fusion de Truman Capote n’est toutefois pas
nouvelle ; ce qui la distingue, peut-étre, c’est I’engagement de I’auteur a livrer un compte rendu
« immaculé » des événements racontés. Fut un temps, comme le rappelle David Holloway, ou
I’on étirait davantage 1’élastique de la véracité, sans que les lecteurs ne s’en formalisent.
L’observation des faits, combinée au potentiel infini de I’imagination, composait des histoires
auxquelles on acceptait de croire les yeux fermés, pour ainsi dire. Comment résister au récit
des Heurs et malheurs de la fameuse Moll Flanders racontés par Daniel Defoe (1722/1982) ?
Comment ne pas se laisser toucher par ’horrible (et véritable) meurtre de Grace Brown, dont
s’est inspir¢ Theodore Dreiser pour son roman An American Tragedy en 1925 ? « L'utilisation
d’événements réels est aussi vieille que la fiction ou la narration elle-méme », rappelle William
Philipps (reproduit dans Malin, 1968, p. 103). Capote aura-t-il fait davantage que d’accoler un

nouveau terme, ambigu, a ce genre ancien ?

Selon ses propres dires, Truman Capote n’a pas fait que rédiger un livre sur des meurtres
sordides commis de sang-froid. Il a expérimenté et inventé et une forme littéraire, rien de
moins. Il le clame et le réclame sur toutes les tribunes, et elles sont nombreuses. En troisiéme
de couverture, son éditeur, Random House, confirme I’importance de cette avancée : « In Cold

Blood, le neuvieme ouvrage publié par 1’auteur, représente 1’aboutissement de son désir de
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longue date de contribuer a une nouvelle forme littéraire : le roman de non-fiction. » (Notons
que cette mention sera absente de 1’édition francaise.) « C’est peut-étre un terme maladroit,
mais je n’ai pas trouvé mieux pour essayer de décrire ce que j’ai voulu faire », se défend Capote
(cité dans Norden, 1966, p. 56). Comme le souligne Robert Langbaum, «la plupart des
critiques ont fait I’¢loge du livre, mais ont rejeté 1’idée d’un roman non romanesque comme
¢tant manifestement trop absurde pour étre discutée » (reproduit dans Malin, 1968, p. 114).
Stanley Kauffmann se fait cinglant. Il s’agit d’un terme qui, « en tant que tel, peut se ranger du
coté des “décapotables a toit rigide” et des “aliments frais congelés” » (reproduit dans Malin,
1968, p. 64). Nick Nuttall est plus sobre ; il parle d’oxymore. Mais au-dela de I’appellation se
pose une question de fond : I’assimilation de la fiction au mensonge. C’est du moins ’analyse

de David Galloway :

La controverse formelle qui a semé la tempéte dans tant de tasses universitaires
fragiles [...] présupposait que la fiction et les faits étaient congénitalement
antagonistes. Comment, demandaient les lecteurs traditionnels, une ceuvre
pouvait-elle étre vraie (comme le prétendait 1’auteur) et romanesque ? (reproduit
dans Waldmeir, 1999, p. 144)

William Wiegard confirme :

C’¢était un terme auquel les puristes n’étaient pas préts. [...] Le terme de Capote,
aussi disgracieux soit-il, sert a attirer I’attention sur les normes élevées auxquelles
le livre veut étre mesuré. « Non-fiction » implique une volonté¢ d’étre tenu
responsable des données incluses comme littéralement factuelles. (reproduit dans
Waldmeir, 1999, p. 135)

Le jugement. Pour le commun des mortels, la controverse autour du terme n’a pas parasité le

plaisir de la lecture. Une fois digérée par les critiques, elle n’a pas non plus empéché ces
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derniers de s’enflammer pour le livre ou de le vouer aux flammes. A tout seigneur, tout

honneur, Truman Capote est adoubé par John Hersey, auteur d’Hiroshima :

De sang-froid est une ceuvre remarquable, dans le sens ou elle traite, comme
L Etranger de Camus, du phénoméne déconcertant des personnes en marge de la
société. Et Capote ne s’est pas contenté de le documenter, mais a réussi a y
apporter le facteur de 1’art. (Kroll, 1966, p. 63)

Un manque d’engagement. Dans son commentaire paru dans 1’édition du 1% février 1966 du
magazine Hollins Critic, Crime and Punishment in Kansas : Truman Capote’s In Cold Blood,
George Garrett partage cette opinion. De sang-froid est une ceuvre d’art, « une histoire de sang
et de tripes » (reproduit dans Malin, 1968, p. 84). 1l salue les dons de conteur et de reporter de
I’auteur, sa maitrise de la langue, son travail d’expérimentation sur la structure, son habileté a
maintenir un sentiment d’urgence et a inspirer a la fois terreur et compassion, tout en réussissant
a « atteindre la conclusion qu’il a lui-méme choisie et imposée » (reproduit dans Malin, 1968,
p- 82). George Garrett exprime toutefois des réserves, et non des moindres, sur la posture
empruntée par Capote. Il signale en particulier deux moments marquants : la description des
meurtres et I’exécution des deux criminels. Il reproche a 1’auteur de « s’éloigner du cceur des
scénes », « d’écrire autour d’elles » (reproduit dans Malin, 1968, p. 88). « Il manque un signe

d’engagement final », conclut-il (reproduit dans Malin, 1968, p. 89).

L’absence d’implication. Cette posture de rapporteur totalement neutre est au cceur de la
critique de Diana Trilling développée dans I’édition du printemps 1966 du trimestriel de gauche
Partisan Review, Capote’s Crime and Punishment. D’entrée de jeu, elle clot la discussion sur

le caractere de 1’ceuvre. Capote n’a découvert ni nouvelle fiction, ni nouvelle non-fiction. « De
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sang-froid [...] c’est “seulement” un travail de journalisme d’un genre exceptionnellement
convaincant. » (1966, p. 252) Sur le plan de I’écriture, elle n’est pas plus tendre. « La prose de
M. Capote est flasque, souvent carrément inepte, et sa narration est manipulée a I’excés afin de
maintenir le suspense a un niveau €levé et constant. » (1966, p. 252) Mais 1a ou le bat blesse,
c’est au chapitre de la démarche journalistique. La comparaison qu’elle propose entre I’ceuvre

de Capote et celle de James Agee enfonce le dernier clou dans le cercueil de 1’objectivité :

Louons maintenant les grands hommes a été congu non pas dans la fidélité aux

faits, mais dans la fidélité de son auteur a lui-méme en tant qu’artiste, ¢’est-a-dire

dans I’interaction entre 1’actualité dont Agee avait entrepris de rendre compte et

sa propre sensibilité. (1966, p. 252)
Alors qu’Agee a pu écrire a partir de son « expérience ressentie » (1966, p. 253), Truman
Capote fait exactement I’inverse. En racontant 1’affaire Clutter de manicre totalement objective
et en se soumettant a la factualité, Capote est tombé dans un piége qui affecte désormais
I”écriture populaire : la croyance que « la communication est entravée plutot que créée par la
présence d’un auteur sur sa page » (1966, p. 253). Mais pour Diana Trilling, ultimement, tout
n’est pas a jeter dans De sang-froid. Elle retient notamment 1’intérét de son portrait social et de
sa réflexion sur I’attitude a adopter face aux prisonniers psychopathes. Cependant, elle partage
les réserves morales des lecteurs et leur sentiment « d’avoir été injustement utilisés en étant

obligés d’assumer le fardeau d’une implication personnelle fiérement mise de coté par

M. Capote lui-méme ». (1966, p. 254)

Le silence sur la démarche de recherche. W. F. Dupee est critique au New York Review of
Book. Dans son texte paru dans I’exemplaire du 19 février 1966, Truman Capote’ Score, il

affirme que « De sang-froid est le meilleur récit documentaire d’un crime américain jamais
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écrit ». (reproduit dans Malin, 1968, p. 70) Il n’y voit toutefois pas une avancée littéraire.
« Capote a perfectionné une ancienne forme de journalisme et ’a fait en vertu de qualités
propres a son sujet et a lui-méme. » (reproduit dans Malin, 1968, p. 71) Dupee regrette
cependant qu’en dehors d’une note introductive, Capote demeure muet sur ses procédures de

recherche, un reproche qui lui sera souvent adressé.

Ce travail de documentation est, pour I’essentiel, supprimé dans le texte,
vraisemblablement afin de donner au récit une apparence d’immédiateté
persuasive et d’omniscience impénétrable. Les prétentions de I’auteur a la véracité
ne sont pas non plus exposées en détail dans le volume. (reproduit dans Malin,
1968, p. 70)
Sur le plan narratif, s’il salue I’évolution du récit a travers une succession de sceénes solidement
¢crites, il note que ces séquences sont parfois [...] « trop habilement exécutées et [...] se
terminent par des “rideaux” trop envahissants » (reproduit dans Malin, 1968, p. 75). Il en veut

pour preuve la rencontre, en toute fin du livre, du détective Dewey et de I’amie de Nancy,

Suzan Kidwell.

Bons sentiments et stéréotypes. William Philipps, dans sa critique publiée dans le numéro de
mai 1966 du magazine d’opinion Commentary, But Is It Good for Literature, ne voit dans
I’ceuvre aucune trace d’une percée littéraire. Le livre est « presque démodé dans sa
compréhension d’une “histoire vraie” ». (reproduit dans Malin, 1968, p. 103) Capote se
distingue davantage par sa fidélité aux événements, qu’il présente en empruntant une position
d’observateur objectif et omniscient, mais selon Phillips, il réduit ses personnages, bons ou

méchants, a des stéréotypes. Dans ces conditions, Phillips ne s’étonne pas du succes du livre.
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Il ne fait aucun doute, affirme-t-il, que I’apparition d’un bon récit juteux et facile
a lire, qui se prétait a un symbolisme instantané et artisanal, ne pouvait qu’étre
bien regue par des lecteurs et des critiques lassés par des formes plus complexes
de I’écriture moderne. (reproduit dans Malin, 1968, p. 103)

Un stylisme surfait. Stanley Kauffmann est critique au New Republic, une revue progressiste.
Son commentaire, Capote in Kansas, est sans merci. Paraphrasant Capote qui, lors d’une
entrevue télévisée, avait commenté On The Road de Jack Kerouac en disant « ce n’est pas de
la littérature, c’est de la dactylo », Kauffmann estime que De sang-froid, « ce n’est pas de
I’écriture, c’est de la recherche » (reproduit dans Malin, 1968, p. 62). Le livre est trop long ;
Capote s’est montré incapable de gaspiller le matériel qu’il a recueilli. Sa structure
cinématographique fonctionne, mais ses mécanismes grincent, « parce que la main du créateur
se fait toujours sentir, poussant, tirant et arrangeant » (reproduit dans Malin, 1968, p. 61). La

belle écriture ne suffit pas, estime Kaufmann.

Il est peut-étre injuste de demander a Capote de résoudre le mystere du

comportement criminel [...], mais si une tentative satisfaisante n’est pas faite dans

ce sens, alors quelle est la justification d’un tel livre ? Une simple accumulation

de faits macabres et les frissons qu’ils procurent ? (reproduit dans Malin, 1968,

p. 62-63)
Un portrait qui manque d’équilibre. Robert Langbaum, dans Capote’s Nonfiction Novel,
publié dans 1’édition de The American Scholar de 1’été 1966, rappelle d’entrée de jeu que le
lien entre le journalisme et le roman est ancien et déroutant, et qu’il est de plus en plus difficile
de distinguer les deux formes, surtout depuis la Deuxiéme Guerre mondiale, alors que les récits
de non-fiction ont fait preuve d’une écriture plus ambitieuse et plus imaginative, au moment
ou le roman déclinait. Avec sa proposition de roman de non-fiction, Truman Capote a donc mis

le doigt sur une question brilante. Pour Langbaum, cependant, il a surtout voulu attirer

I’attention sur la dimension artistique de son ceuvre, étant entendu que les mémes faits ne
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donnent jamais deux fois le méme livre. A-t-il réussi ? Pas vraiment. « Ses meilleurs effets sont
romanesques et il échoue juste la ou il n’est pas assez romanesque. » (reproduit dans Malin,
1968, p. 115) Ayant a traiter une masse d’informations, Capote fait la démonstration que le
processus de sélection est un acte créatif, mais I’agencement des détails peut aussi suggérer
une conclusion a tirer de 1’histoire racontée. Pour Langbaum, la ligne de fond de I’ceuvre est
claire. Elle suit la faille qui divise la société américaine : « une surface apparemment placide
traversée par des éruptions sporadiques de violence » (reproduit dans Malin, 1968, p. 117).
Mais le portrait péche par manque d’équilibre. Capote ne semble pas s’intéresser véritablement
aux gens respectables. La pénétration de la psyché de Perry Smith, par exemple, « est en
contradiction avec la platitude des autres personnages. [...] M. Capote ne parvient pas a
comprendre les implications de I’imagerie qu’il met en mouvement » (reproduit dans Malin,

1968, p. 120).

Le parfait « antiroman ». Jack Kroll, dans le Newsweek du 24 janvier 1966, inspiré du livre
de Theodore Dreiser paru en 1925, titre son article In Cold Blood... An American Tragedy. 1l
n’accorde que peu d’importance au fait de déterminer si De sang-froid inaugure ou non une
forme littéraire inédite. Ce qu’il sait avec certitude, cependant, c’est que « Capote semble avoir
travaillé d’une maniére nouvelle et troublante, avec la chair et le plasma de la vie elle-méme »
(1966, p. 59). 1l salue son triomphe technique et esthétique. De sang-froid représente a ses yeux
une ceuvre profondément contemporaine, « “le parfait antiroman”, parce qu’il expose la réalité
a travers le prisme de la sensibilité pour réaliser le paradoxe artistique supréme — une forme
brillante a partir de la matiére la plus triste, informe, puante » (1966, p. 60). Il lui semble alors
que le roman le plus impersonnel de Capote, « au point de vue aussi olympien que celui d’une

caméra céleste » (1966, p. 60), puisse aussi s’avérer, a la fin, étre son travail le plus personnel.
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Les faits ne parlent pas d’eux-mémes. Dans son article publié dans ’hebdomadaire
britannique The Spectator le 8 mars 1966, Death in Kansas, Tony Tanner s’intéresse aux faits

et a leur inévitable interprétation.

Capote part du principe qu’un fait n’est qu’un moment d’une séquence en cours,
qu’il se ramifie dans toutes les directions et que pour apprécier toute la portée d’un
incident, il faut voir autant de séquences et de ramifications que possible. [...] Il
présente maintenant sa version de la séquence révélatrice. (reproduit dans Malin,
1969, p. 98)

Pour Tanner, Capote tente d’atteindre la signification « mythique » des faits chére a Thoreau.
11 se glisse dans cette tradition en tentant « d’extraire une fable noire de la réalité¢ qui ait une
pertinence particuliére pour sa société » (reproduit dans Malin, 1968, p. 99). Mais comment
parvient-il a filer sa métaphore ? En exposant la profonde dualité de la vie américaine : I’ordre
et le désordre, la décence et 1’indécence, ’homme honnéte et le bandit. Tanner s’interroge
toutefois sur la distance manifestée par I’auteur. « Il prétend [...] n’avoir rassemblé que des
faits tirés de I’observation, des archives officielles et des entrevues. Il ne commente pas, il
présente ; il n’analyse pas, il arrange. » (reproduit dans Malin, 1968, p. 101) La facon dont
Capote établit ses liens révele sa subjectivité. Tanner y voit une falsification. Il en appelle aux
auteurs de grands romans traitant d’un acte criminel, de Dostoievski a Stendhal, qui ont choisi
la fiction en supposant que « pour explorer la signification latente des faits sinistres et
silencieux, 1’aide la plus précieuse est I’imagination humaine » (reproduit dans Malin 1968,

p. 102). Selon lui, De sang-froid n’arrive certainement pas a prouver le contraire.

Une question éthique. Outre-Atlantique, la critique la plus sévére est peut-étre venue de

Kenneth Tynan dans 1’édition de The Observer du 13 mars 1966, sous le titre The Kansas Farm
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Murder, sans doute une référence a Capote lui-méme. S’il salue la réussite formelle de I’ceuvre,

son analyse porte surtout sur la question morale qu’elle souléve.

Nous parlons, a long terme, de la responsabilité de la dette qu’un écrivain peut
avoir envers ceux qui lui fournissent — jusqu’a la derniére parenthese
biographique — son sujet et son gagne-pain. [...] Pour la premiére fois, un
écrivain influent de premier plan a été placé dans une position d’intimité
privilégiée avec des criminels sur le point de mourir, et & mon avis, il a fait moins
que ce qu’il aurait pu faire pour les sauver. L’accent est mis sur les priorités : le
travail passe-t-il en premier ou la vie ? (reproduit dans Waldmeir, 1999, p. 130)

Tynan cite la lettre d’un psychiatre, le Dr Satten, qui a souvent discuté avec Capote et qui écrit
que ce dernier se voyait davantage comme un observateur et un enregistreur plutét qu’un
participant, une position que réfute la destinataire de la lettre, une autre psychiatre : « Il s’est
érigé — consciemment ou non — en analyste et en confesseur, non pas pour leur apporter du
réconfort, mais pour gagner leur confiance et obtenir des informations. » (reproduit dans
Waldmeir, 1999, p. 133) Truman Capote n’aurait donc pas agi de maniére éthique, ce qui fait
dire a Kenneth Tynan qu’il a écrit son livre avec le sang de Dick et de Perry. L’accusation est
grave : un auteur travaillant avec des étres humains ne peut s’en jouer. Capote réplique dans
les pages de The Observer. Ses affirmations sont confirmées par des avocats. « L’examen des
deux argumentations tourne a I’avantage de Truman Capote », conclut Jean Mouton, dans son

ouvrage Littérature et sang-froid (1967, p. 72).

En France, dés 1966, Gallimard, chez qui Albert Camus avait été directeur de collection pour
deux ouvrages de Capote, publie la version frangaise de /n Cold Blood. Dans sa critique parue
dans I’édition du 24 septembre 1966 du journal Le Monde, De sang-froid, I’absolue vérité du
crime par Truman Capote, Pierre Dommergues, spécialiste de la culture américaine, salue

I’ceuvre :
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Un style d’une rare perfection : discret, équilibré, élagué ; la virgule ou il faut.

Une technique d’une propreté étonnante : pas une erreur de point de vue ; des

effets scrupuleusement prévus (juste ce qu’il faut de suspense) [...]. Tout au plus

le contrepoint entre I’Amérique de la folie [...] et I’Amérique de 1’équilibre [...]

est-il un peu trop systématique [...]. (1966, par. 12)
Dés I’automne 1967, Jean Mouton consacre un ouvrage entier a I’analyse du livre : Littérature
et sang-froid : Un récit véridique de Truman Capote pose des questions au roman. (A notre
connaissance, il s’agit 1a du premier, et toujours unique, volume en frangais sur De sang-froid.)

Mouton y recense d’abord quelques commentaires d’écrivains. Celui d’Alberto Moravia, tiré

d’une entrevue accordée au magazine Art et loisir en mai 1966, est vitriolique :

Un mauvais livre. Un livre inutile et un livre nocif. [...] Rien n’est plus
inauthentique que ce livre qui se veut pourtant l’expression méme de
I’authenticité. Car la démarche méme de Capote est truquée. Il a oublié que dresser
un constat est impossible, que rien n’est vrai parce que la vérité n’existe pas. [...]
Drailleurs, c’est trés mal écrit. Mais Capote a-t-il déja été un écrivain ? (cité dans
Mouton, 1967, p. 17)

En contrepartie, Raymond Las Vergnas, romancier et critique, déclare dans le magazine
Nouvelles Littéraires du 29 septembre 1966 que De sang-froid compose « une espeéce de tissu
serré dont 1’étoffe revét une épaisseur authentique. On est mieux que dans le probable, on est
dans le vrai » (cité dans Mouton, 1967, p. 18). Pour sa part, Mouton, citant Nathalie Sarraute,
qui considére, dans L’Ere du soupgon, que la saisie de la « vie » est la raison d’étre de

I’écrivain, estime que Capote n’a pas tenté de « saisir» la vie, mais simplement de la

photographier, « sans I’interpréter ni chercher a 1’approfondir ». (1967, p. 19)

De sang-froid, ne dérivant pas de 1’imagination, ne nous présente pas les
matériaux d’une construction a réaliser, et encore moins une construction achevée.
[...] Grace au moulage produit par Truman Capote [...], nous vivons les dernicres
journées d’une famille qui va disparaitre, et nous sommes massacrés avec elle.
Nous sommes introduits a I’intérieur de cette ceuvre [...], comme des personnages
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qui participeraient eux-mémes a la situation ou la subiraient. (Mouton, 1967,
p. 20)
Ce livre, estime Mouton, « nous permet de réaliser le libre choix que nous laisse encore la

vie. » (1967, p. 31)

Jean-Marie Gustave Le Clézio, dans 1’édition du 2 au 17 novembre 1966 du Magazine
littéraire, livre une lecture chaleureuse et enthousiaste de De sang-froid, Une révolution de la
conscience, reproduite dans un numéro spécial de la publication consacré a Truman Capote en
janvier 2007. Le Clézio ne se formalise pas du nom a donner a la forme d’écriture empruntée
par Capote: «de n’importe quelle fagon qu’on le considére, roman classique, roman

journalistique ou roman expérimental, ce livre est éclatant d’authenticité ». (2007, p. 44)

Six personnes sont mortes, sacrifiées au hasard dans I’immense fourmiliére
humaine. Mais [si Capote] ne se permet pas de comprendre le mystére de ce crime
— le mystére de ’homme — a la fois si proche et si effrayant, s’il ne se permet
pas de juger [...], il nous aide a comprendre de quoi tout homme est fait. [...] et
comme Villon, ¢’est seulement un peu de piti¢ que Truman Capote nous demande.
(2007, p. 45)

Un excés de verbalisme. En 1967, I’Instituto Cubano del Libro publie une version espagnole
d’In Cold Blood/In Sangria Fria sans verser de droits d’auteur, car on considérait alors que les
pays en développement devaient avoir acces aux avancées culturelles et techniques des pays
industrialisés. L’écrivain et ethnologue Miguel Barnet en signe la préface. Il y souligne la
position anti-intellectuelle de Capote et son implication sensible dans I’affaire. Comme
I’auteur, il s’attache a Perry, « mélange de tendresse et d’agressivité » [...], homme isolé,
dominé par un sentiment de solitude totale ». (IX) Selon lui, la violence est la clé de 1’ceuvre.

Il ne s’étonne pas de la bestialité du crime, qui ne constitue pas a ses yeux un cas d’exception,
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mais un cas de plus, « dans une société comme celle de I’ Amérique, qui exalte la compétition
féroce, I’individualisme et le réve comme instrument de prestige et de pouvoir » (XI). Il
comprend les sentiments antisociaux des deux criminels qui « finissent par tout détruire jusqu’a
se détruire eux-mémes et pour qui la violence est la seule libération possible » (XI). Il reproche
cependant a Capote d’avoir opté pour « un excés de verbalisme et de détails proustiens » (XII)
plutot que d’exposer clairement les mécanismes et les conséquences du crime. « En moins de
pages, en resserrant la langue, et sans concessions aux lecteurs de romans policiers, Capote

aurait pu construire un chef-d’ceuvre. » (XII)

Barnet n’adhére pas a I’absence proclamée de tout point de vue et considére que Capote,
« comme beaucoup d’auteurs américains est compromis, piégé par son milieu et cela lui fait
perdre une dimension universelle. (XI) S’il admet I'utilisation rigoureuse des documents et des
témoignages, et le travail réalisé par Capote pour fagonner ses personnages dans un climat réel,
il n’en reléve pas moins une part d’imagination, la présence d’une “force sous-terraine et
passionnée” qui transforme les contours de la réalité... Holcomb a toutes les caractéristiques
pour étre la scéne de crime. Le Holcomb de Capote, bien sir. » (XIII) Tout en reconnaissant
«un fond humain et littéraire qu’aucun journaliste n’aurait jamais pu saisir », le portrait de
« ’homme isol¢, avec un abime si proche [...] qu’il perd le sens du bien et du mal » (XV), il
estime cependant que parler d’un roman de non-fiction reléve de 1’audace, faisant valoir que

« ce genre ne peut exister tant qu’il y a des auteurs ». (15)
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4.4.2 La posture

Truman Capote aborde son projet de non-fiction novel fort de ses diverses expériences
d’écriture et de ses réflexions sur la pratique de la littérature et du journalisme. Ce n’est pas un
théoricien, mais il a su poser une question initiale a laquelle il s’efforcera de répondre a travers
la création de son ceuvre : comment réussir la fusion de I’art romanesque et de I’enquéte
journalistique, sans nier pour autant le caractére spécifique de chacun des types de discours. La
posture qu’il adopte laisse entrevoir un ensemble de prises de positions qui touchent a la
présence de ’auteur dans 1’ceuvre, la saisie du réel, 1’écriture et I’émotion, le style et I’impact

de I’expérience.

La présence et ’absence. Il y a toujours deux livres dans un livre et cela est d’autant plus
délicat lorsqu’il s’agit d’un récit du réel. Les historiens n’entretiennent pas de relations
humaines bouleversantes avec leurs témoins ; ceux-ci sont morts et les documents n’éprouvent
pas de sentiments. La situation des journalistes terrain et des auteurs de documents-vérité est
différente. Ils vibrent aux histoires qu’ils couvrent, voient leurs valeurs confrontées,
s’interrogent sur leur pouvoir d’intervention et leur désir d’y céder. Ils ne font pas
qu’enregistrer les événements, ils les lisent, et toute lecture n’est jamais neutre. « Le propre du
discours de I’historiographie est de parler non pas d’une seule réalité, mais de deux », nous
rappelait Michel de Certeau (cit¢ dans Ganjipour, 2014, p. 341), celle des circonstances de
I’énonciation et du régime de savoir de I’auteur, et celle vécue par d’autres personnes. Et cela
ne touche pas que I’histoire, mais toute tentative de transcription du réel. On ne peut échapper
a soi. Le sujet crée d’office la subjectivité, mais la n’est peut-étre pas le probléme. Ivan

Jablonka, dans L histoire est une littérature contemporaine, suggere d’envisager une seconde
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subjectivité, celle du « chercheur situé », qui ne se repose pas sur I’opinion, mais sur le fait de
« savoir d’ou I’on parle », un « effort de localisation » (2014, p. 286) qui nécessite de la part
du chercheur, et de I’auteur, d’étre conscient de son enracinement socio-temporel, de sa
position sociale et de ses intéréts, et de les assumer. Pour Jablonka, cette « situation » n’a pas
a étre explicitement révélée. L’auteur peut, a son gré, déployer ou non sa recherche dans sa
narration, révélant ainsi 1’objet de sa quéte. Il peut aussi se limiter au récit de son enquéte et de

ses résultats.

C’est la voie que choisit Capote pour De sang-froid. 11 se veut transparent, simple « instrument
permettant de transformer cette vie en art » (Nance, 1970, p. 184), sans interférence aucune ni

intention d’infléchir une lecture. C’est du moins ce qu’il souhaiterait :

[réussir a écrire un] « roman » ou I’auteur se tiendrait a I’écart du sujet qu’il traite,
pour n’influencer le lecteur ni par son style, ni par les opinions et les jugements
qu’il porte. Faire du lecteur un observateur ou mieux le témoin d’une expérience
qui lui arrive a Iui et non pas a 1’écrivain, qui I’entraine beaucoup plus que si
I’auteur interprétait comme toujours les faits a sa place. (Gorin, 1966, pag. 3)

Pour y parvenir, il a besoin de créer un alter ego qui soit tout aussi discret : « Mon narrateur est
toujours un observateur muet. Il est d’autant meilleur qu’il ne participe pas a 1’action. Il est

I’ceil omniscient. » (Nance, 1970, p. 184) Capote fait de la disparition de I’auteur la condition

d’un roman de non-fiction réussi :

Une fois qu’il est apparu, il faut qu’il reste jusqu’au bout, jusqu’a la conclusion,
et les je-je-je font intrusion, alors qu’ils ne le devraient absolument pas. Je crois
que la plus grande difficulté de mon livre, sur le plan technique, a été de 1’écrire
sans jamais apparaitre moi-méme, mais tout en créant pourtant une crédibilité
totale. (Plimpton, 2009, p. 199)



131

Mais cette invisibilité a-t-elle un prix ? Oui, selon George Garrett, celui de I’engagement. Dans
son commentaire sur De sang-froid, Crime and Punishment in Kansas : Truman Capote’s In
Cold Blood, il met en paralléle deux récits possibles des derniers instants de Dick Hickock et
de Perry Smith, tels qu’ils sont évoqués dans le livre et dans une entrevue de Capote au
magazine Life en janvier 1966. A la journaliste Jane Howard, Capote raconte sa derniére visite

aux condamnés :

Je les ai d’abord vus dans ce qu’on appelle la salle de détention, ou on leur a servi
leur dernier repas — qu’ils n’ont pas mangé, cela va sans dire. Puis ils ont été
attachés dans ces harnais en cuir. Apres cela, je devais tenir leurs cigarettes pour
qu’ils les fument. Ils tremblaient violemment, non pas de peur mais d’une extréme
nervosité. [...] Perry parlait de Thoreau et me demandait si je croyais ceci ou cela.
[...] Dick a continué a parler, jusqu’a la fin, de sa mére — il était trés triste a son
sujet — [...]. Jusqu’a la fin, il a continué a faire des blagues : c¢’était sa défense.
Ils étaient tous deux d’une couleur incomparable aprés avoir passé toutes ces
années en cellule. Ils avaient une phosphorescence extraordinaire, de sorte qu’ils
brillaient pratiquement dans le noir. (Howard, 1966, p. 72)

Durant cette ultime rencontre, Capote est sans aucun doute touché, mais au moment d’écrire la

scéne de I’exécution, il garde le cap :

Tout a été fait du point de vue d’Al Dewey. Je n’ai pas trouvé 1’endroit aussi
lugubre que lui, et tel qu’il est décrit dans le livre. Apres tout, qu’étions-nous
venus voir, un combat de boxe ? Mais j’étais trés scrupuleux. Je m’en suis toujours
tenu a cet autre point de vue, méme quand je ne le voulais pas. (Kroll, 1966, p. 60)

Garrett écrit :

Ce sont des choses puissantes et profondément émouvantes qui ont di étre
sacrifiées, de toute évidence, en raison de la décision de I’auteur de se tenir a
I’écart de I’histoire. [...] En racontant I’histoire avec une disposition romanesque
et I’objectivité apparente du romancier, Capote a dii exclure sa propre histoire,
I’histoire entiére de son engagement et de sa participation. [...] Curieusement, les
parties les plus faibles du livre sont précisément la ou il avait la connaissance la
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plus directe, la rencontre la plus directe avec I’expérience. (reproduit dans Malin,
1968, p. 89-90)
Mais les émotions, comme les livres, s’impriment. Dans un texte intitulé Autoportrait, qui clot

le recueil The Dogs Bark/Les Chiens aboient, Capote s’interviewe :

— Imaginez que vous étes en train de vous noyer. Des images [...] défilent dans
votre esprit, quelles sont-elles ?

— Voila un jeune homme aux cheveux noirs en épis, il porte un harnachement de
cuir qui lui maintient les bras contre les flancs. Il tremble ; mais il me parle en
souriant. La seule chose que je puisse entendre, c’est le bourdonnement du sang
dans mes oreilles. Vingt minutes plus tard, il est mort, pendu au bout d’une corde.
(Capote, 1977/1997, p. 220-221)

Il y avait un deuxiéme livre dans De sang-froid, mais celui qui aurait pu 1’écrire ne I’a pas fait

et il n’est plus la.

La saisie du réel. Pendant la période entourant le tournage du film tiré de son livre, Truman
est souvent bouleversé. 1l a les nerfs a fleur de peau lorsqu’il revient sur les lieux du crime, la
maison des Clutter, remeublée a 1’identique jusqu’au moindre détail. Le trouble est a son
comble au moment de sa rencontre initiale avec 1’acteur Robert Blake : « Je ne pouvais pas me
faire a I’idée que c¢’était la un comédien qui jouait le réle de Perry : ¢’était Perry. [...] C’était
Perry ressuscité, mais atteint d’amnésie. » (Capote, 1977/1997, p. 17) Dans sa chambre au
Wheat Lands Motel, ou il avait déja logg¢, il se réveille parfois sans se souvenir de 1’endroit ou
il est. Dans son carnet, il note : « Tout ici est irréel parce que trop réel, ainsi que tendent a le

devenir les reflets de la réalité » (Capote, 1977/1997, p. 18). Qu’entend-il par 1a ?
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Le «reflet » du réel en est I’essence, plus vraie que la réalité. Ainsi, dans mon
enfance, je m’étais inventé un jeu d’images ; j’observais un paysage [...] ; puis je
choisissais un détail de ce panorama [...] et je I’enfermais avec mes deux mains,
mises en carré [...]. Alors mon détail était devenu 1’essence de mon paysage et il
le contenait [...]. L’art tout entier est fait d’un détail ainsi isolé, soit imaginaire,
soit, comme il advint pour De sang-froid, distillat de la réalité. (Capote,
1977/1997, p. 18)
Ainsi, I’arbre renferme-t-il la forét et les fourmis poursuivent-elles leur route, concentrées, un
morceau de feuille sur le dos. Leur monde, comme le notre, est trop vaste pour étre appréhendé

dans toutes ses dimensions. Truman Capote 1’admet dans la préface de son livre Les chiens

aboient :

Tout dans ce livre est emprunté a la réalité, ce qui ne veut pas dire que ce soit le
réel a 1’état brut ; mettons que c’en est la meilleure approximation possible pour
moi : un reportage méme, a tout prendre, ne peut pas se dire vérité pure ; et pas
davantage I’objectif d’une caméra. Car enfin, I’art n’est pas de 1’eau pasteurisée :
notre fagon de percevoir, nos préjugés, le choix opéré par notre sensibilité, tout
cela vient troubler le cristal du Vrai absolu. (Capote, 1977, p. 10)

L’écriture et I’émotion. Les étres humains sont touchants. Ils sont touchants et sont touchés.
Quelle que soit I’intensité émotive de la scéne, pour ses personnages ou pour lui-méme, Truman
Capote n’écrit pas a chaud. L’empathie qu’il peut éprouver est mise en latence jusqu’au jour
ou, lorsqu’elle sera parvenue a maturité, I’auteur en cueillera les fruits. Sur ce chemin, Truman
suit les traces de son maitre, Gustave Flaubert : « Nous devons étre sur nos gardes contre cet
¢tat fébrile baptisé inspiration, qui n’est souvent qu’une affaire de nerfs plutot que de muscles.
Tout doit étre accompli froidement, avec mesure. » (Clarke, 1990, p. 237-238) Cela ne signifie
pas que Capote n’éprouve pas d’émotions, au contraire, mais simplement qu’il se doit de les

discipliner pour mieux les partager, comme il le précise :
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J’ai toujours eu cette théorie : si ’on veut émouvoir quelqu’un d’autre en tant
qu’artiste, il faut nécessairement étre soi-méme profondément ému par ce que I’on
écrit, mais il faut continuer a exploiter cette émotion en soi, encore et encore,
jusqu’a ce que 1’on puisse en devenir complétement froid, ou assez froid, et
ensuite I’écrire, parce qu’a partir de cette zone de détachement, on sait exactement
comment reproduire ce qui nous a ému a I’origine. (cité dans Frankel, 1966, p. 37)
Ce refroidissement de I’ame, cette abstraction temporaire du cceur au profit de I’esprit, Capote
I’aborde de maniére volontaire et ’assume : « [...] I’émotionnel me fait perdre le contréle de
I’écriture : je dois épuiser I’émotion avant de me sentir assez clinique pour ’analyser et la
projeter, et a mon avis, c’est la une des lois qui permet d’atteindre la vraie technique. » (Hill,

2011, p.193) Un auteur ne perd jamais rien a attendre. Les sentiments éprouvés ne

disparaissent pas, ils s’ancrent :

[...] I’écrivain devrait avoir [...] séché ses larmes longtemps, bien longtemps

avant de se mettre a évoquer des réactions similaires chez le lecteur. En d’autres

termes, je crois que la plus grande intensité en art dans toutes ses formes s’atteint

avec un esprit déterminé et froid. Un ceeur simple, de Flaubert, voila une histoire

chaleureuse, écrite avec chaleur ; mais cela ne peut étre que I’ceuvre d’un artiste

trés au fait des techniques, c’est-a-dire, des nécessités. Je suis slir qu’a un certain

point, Flaubert a dii ressentir son histoire trés profondément — mais pas quand il

I’a écrite. » (Hill, 2011, p. 193-194)
Mais il est des feux que la glace ne peut éteindre, des flammes qui consument les pages sur
lesquelles on les couche. Aprés avoir rencontré Dick et Perry & de nombreuses reprises,
correspondu avec eux chaque semaine pendant plusieurs années, tissé les liens possibles dans
les limites imposées par I’exclusion carcérale, Truman assiste a leur exécution dans un entrepot
lugubre, battu par une pluie drue. L’histoire qu’il voulait raconter se noue au bout d’une corde.

Il peut enfin en rédiger la fin, mais la chaleur est encore trop vive ; il géle : « [...] Néanmoins,

j’ai eu tout du long le sentiment de contréler la situation. Mais j’ai quand méme eu le plus
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grand mal a écrire les six ou sept derniéres pages. Il y a méme eu une somatisation : une

paralysie de la main [...]. » (Plimpton, 2009, p. 207)

11 faut écrire, donc, mais de sang-froid.

Le style. « Pense a des choses qui ne sont rien, pense a des choses comme le vent. » (Capote,
1990, p. 122) C’est ainsi que se termine 1'une des premicres nouvelles publiées de Truman
Capote, Shut a Final Door/Une derniére porte est close, parue dans The Atlantic en aolt 1947,
Capote est un écrivain et il écrit bien. Les mots lui parlent et il les écoute. 11 les cherche, les
dépose, les retire ou les retient. « Je crois plus aux ciseaux qu’aux crayons », confie-t-il a
Lawrence Grobel (1987, p. 207). Comme il I’affirme a la journaliste Pati Hill dans le numéro
Printemps-Eté 1957 de The Paris Review, reproduit dans une anthologie en 2011, le style, plus
que le contenu, est « le miroir de la sensibilité de I’artiste » (Hill, 2011, p. 199). Il ne s’acquiert
pas consciemment, pas plus que la couleur de nos yeux, mais il peut aussi étre un inconvénient
s’il n’ajoute rien, ou peu, a la relation entre 1’auteur et le lecteur. « Au bout du compte, la
personnalité d’un écrivain a tout a voir avec I’ceuvre. [...] L’humanité individuelle de
I’écrivain, sa parole, son geste envers le monde, doit apparaitre comme un personnage qui
prend contact avec le lecteur. » (Hill, 2011, p. 201) Le style serait donc un instrument de
médiation. Cela étant, selon Capote, un auteur n’écrit d’abord que pour lui-méme. Il est son
premier lecteur, la personne avec laquelle il désire en priorité entrer en relation a travers son

texte :

Si ce que j’écris ne remplit pas quelque chose en moi, si je ne sens pas
honnétement que c’est ce que je peux faire de mieux, alors je suis malheureux.
[...] La seule obligation qu’un artiste peut avoir est envers lui-méme. Autrement,
son travail ne signifie rien. Il n’a pas de sens. (Newquist, 1964, p. 80-81)
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Mais le style ne suffit pas. « La ou il n’y a pas de discipline, il n’y a rien. » (Newquist, 1964,
p. 81) Dé¢s le plus jeune dge, Truman Capote a fait ses classes en écrivant des nouvelles, la
forme de prose qu’il juge la plus difficile et la plus exigeante. Il avoue lui devoir tout le controle
et la technique qu’il posséde. « Une nouvelle peut étre ruinée par le rythme défectueux d’une
phrase [...] ou par une erreur de découpage en paragraphes, méme dans la ponctuation. [...] Je
ne veux pas dire que je pratique avec succes ce que je préche, j’essaie, ¢’est tout. » (Hill, 2011,
p. 187) Un auteur de I’antiquité parlait de bon usage et de bel ouvrage. Dans les mots de Capote,

ce précepte s’exprime ainsi :

Trouver la bonne forme pour votre nouvelle, c’est simplement prendre conscience
de la facon la plus naturelle de raconter I’histoire. Le test pour savoir si un écrivain
a deviné la forme naturelle de son histoire est tout simple. Aprés 1’avoir lue,
pouvez-vous 1’imaginer différemment ou réduit-elle votre imagination au silence
et vous parait-elle absolue et définitive ? Tout comme une orange est définitive.
Tout comme une orange est une chose que la nature a tout simplement bien faite.
(Hill, 2011, p. 188)

Si naturel soit-il, le style, pour qu’il joue pleinement son réle, doit cependant disparaitre.

Capote I’explique en ces mots.

Mon livre n’a pas ’air d’un reportage ? Parfait. C’est exactement ce que je veux :
un reportage qui n’a pas 1’air d’en étre un. Il ne faut pas que le lecteur ait
I’impression de lire un simple reportage. Il faut qu’il réagisse comme si le roman-
vérité présentait des personnages et des événements purement imaginaires. Voila
ou est I’art | (Dommergues, 1967, p. 227)

De sang-froid est une réussite parfaite en ce qui concerne le style. Parce qu’il est
sans style. On ne voit pas le style. C’est comme un verre d’eau. Mon réve. Rien
entre 1’écrivain et le lecteur. [...] Pas la moindre brume, tout est communication.
[...] Voila ce qu’est le style pour moi. (Dommergues, 1967, p. 230)
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L’expérience de I’expérience.

Truman Capote [...] a exploré avec tout son corps et toute son ame un tourbillon,

une action en marche. [...] il a suivi le courant d’une aventure, il y a participé, il

s’y est trouvé compromis, impliqué. Il a été meurtri, il a été passionné, il a souffert

et vécu durant chaque minute 1’histoire qu’il voulait écrire. C’est d’abord avec sa

vie qu’il a écrit. (Le Clézio, 2007, p. 42)
Toute immersion est perturbante. L’expérience du réel ne se mene pas a distance, elle se vit et
fait parfois payer cher son dii. Quel écrivain, parti effectuer un reportage dans un petit village,

en vient a assister, cinq ans plus tard, a la mort en direct de deux personnes, par pendaison ?

Qu’advient-il de ses nuits ? Qu’advient-il de ses réves ?

C’¢était a bien des égards la chose la plus difficile que j’aie faite de toute ma vie.

Je pense souvent que si j’avais eu la moindre idée des choses insoutenables qui

m’attendaient, je ne me serais jamais arrété a Garden City. J’aurais continué tout

droit comme une chauve-souris sortie de I’enfer. (Howard, 1966, p. 70)
Ayant choisi de couvrir une histoire de meurtre, pris la décision de s’intéresser particuliérement
aux deux criminels et convenu avec son éditeur que son livre ne serait jamais complété tant
que le processus judiciaire ne le serait pas, Truman Capote a vu se refermer sur lui les portes
d’une prison ou il allait devoir écouler la peine a laquelle il se sera lui-méme condamné : « Pas
un jour sans qu’un aspect quelconque de cette expérience ne vienne projeter son ombre sur
mon esprit. » (Capote, 1977/1997, p. 213) La mort vue de trop pres I’a touché : « I’en suis
arrivé a comprendre que la mort est le facteur central de la vie. Et cette simple découverte altére

radicalement toutes vos perspectives. » (Grobel, 1987, p. 111-112) L’aventure du Kansas 1’a

changé, sensiblement.
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Personne ne saura jamais le vide qu’a creusé en moi De sang-froid. Ce livre m’a
ratiboisé jusqu’a la moelle des os, m’a presque tué. En un sens, je crois qu’il m’a
en effet tué. Avant de le commencer, j’étais un étre stable, comparativement.
Ensuite, quelque chose m’est arrivé. (Clarke, 1990, p. 414)

Quelque chose.

4.4.3 Observations et interrogations

Comment faire preuve d’invention sans inventer, sé¢lectionner sans choisir ? Comment susciter
des témoignages, puis les respecter? A quel moment une personne devient-elle un
personnage ? Jusqu’a quel point faut-il pousser 1’art de convaincre ? Comment clore une
histoire sans en limiter les lectures ? L. observation de la pragmatique a I’ceuvre dans De sang-
froid est riche d’enseignements sur la réalisation d’un projet de récit du réel. Elle alimente
¢galement de nombreuses interrogations pour lesquelles on ne saurait proposer de réponses

définitives. Les questions sont des plantes vivaces et le jardin de Truman Capote est luxuriant.

Le point de vue et ’invention. Aux personnes et aux écrivains, comme Norman Mailer, qui
considéraient que la forme narrative qu’il proposait « n’était guere plus qu’une solution
littéraire pour romanciers fatigués souffrant d’un “manque d’imagination” » (Plimpton, 2009,
p. 193), Capote répondait avec vigueur qu’il n’en était rien, bien au contraire. Il ne se
contenterait pas de faire naitre de toutes piéces des personnages et des situations qu’il
maitriserait par le pouvoir de sa plume, mais produirait une ceuvre d’art racontant avec
précision des moments de I’existence d’étres réels. Ce serait 13, selon lui, que s’opérerait le

travail de I’imagination.
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En un sens, les cartes lui ont été favorables. Dans ce Kansas qui lui était d’abord complétement
étranger, tout prend figure de symbole. Le petit village de Holcomb est situ¢ au centre
géographique du pays ; le drame qui s’y joue oppose d’un co6té les bons, incarnation du réve
américain, et de I’autre les méchants, fauteurs de troubles et assassins de la paix. La vie lui est
servie dans toutes ses teintes de gris, et la lumiére du Mexique ne pourra I’emporter sur la nuit
noire et froide des exécutions. Comme le fait remarquer David Galloway : « Capote ne voyait
aucune nécessité d’inventer ou de déguiser — en d’autres termes, de “fictionnaliser” ses
découvertes » (reproduit dans Waldmeir, 1997, p. 145). Le défi n’est pas simple, mais Truman
n’est pas démuni. Il a commencé dés 1I’enfance a remplir son coffre d’outils dont il a appris le
maniement précis en se livrant a de nombreuses formes d’écriture. Au fil de ses projets, il a
mis a profit sa qualité d’écoute, son sens de 1’observation, ses techniques de mémorisation, son
talent pour le portrait, sa capacité a faire des liens et surtout, son art de raconter une histoire.
Pour De sang-froid, il devra cependant affiner ses habiletés et trouver des solutions narratives

adaptées a sa volonté de synthése des genres.

Mais il n’est pas naif. Il sait qu’un auteur de non-fiction doit faire des choix et que ces décisions
ne sont pas toutes innocentes. Parmi I’ensemble du matériel recueilli, « on sélectionne en

fonction de I’impression que 1’on veut donner » (Nance, 1970, p. 180), comme il I’explique :

Je fais mon propre commentaire par ce que je choisis de dire et la maniére dont je
choisis de le dire. Il est vrai qu’un auteur contrdle mieux des personnages fictifs,
parce qu’il peut en faire tout ce qui lui plait du moment ou ils restent crédibles.
Mais dans le roman-vérité, on peut aussi manipuler : si j’introduis une opinion
avec laquelle je ne suis pas d’accord, je peux toujours la placer dans un contexte
de réserve sans avoir a intervenir directement dans le récit pour dire au lecteur ma
fagon de penser. (Plimpton, 2009, p. 200)
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Cette expression d’un point de vue, Capote I’a clairement exercée au moment de déterminer
les motifs des assassinats. « Je crois que Perry a fait ce qu’il a fait pour les raisons qu’il donne
lui-méme — parce que sa vie était une constante accumulation de désillusions et de revers
[...]. » (Plimpton, 2009, 199-200) Tout au long du livre, Capote se colle donc a la version du

criminel :

Or, dans ce passage particulier ou Perry parle de la raison de ces meurtres, j’aurais
pu inclure d’autres points de vue, mais il se trouve qu’a mon avis, celui de Perry
est justement le bon. [...] J’aurais pu ajouter un tas d’autres opinions, mais cela
n’aurait servi qu’a compliquer les choses et rendre le livre moins clair. J’ai dii me
décider et avancer toujours vers ce point de vue unique. On peut prétendre que le
reportage est incomplet, oui, mais il faut bien qu’il le soit. C’est une question de
choix : siI’on n’opére pas de sélection, on n’arrive a rien. (Plimpton, 2009, p. 200)

Dans son Autoportrait paru dans le recueil Les chiens aboient, Truman Capote 1’admet. Son

talent de conteur 1’emporte parfois sur la seule description des faits.

Certains de mes amis pensent que dans ma fagon de rapporter un fait, un
événement passé, j’ai tendance a trop modifier le modele, a trop « travailler ».
Mais j’appelle ¢a tout simplement faire que cette chose « revienne a la vie ». Pour
moi, en un mot, c’est la fagon dont je congois I’art. L’art et la vérité peuvent
partager le méme lit, sans que ¢a les empéche d’étre incompatibles. (1977, p. 206-
207)

J. M. G. Le Clézio n’y voit pas d’offense :

L’art n’est plus la représentation de la vie ; c’est la vie elle-méme qui est I’art, un
art a I”état pur, en quelque sorte, qu’il faut s’efforcer de faire passer d’un seul bloc
dans le domaine du langage. [...] Evidemment, cela ne va pas sans quelque
trahison ; toute mesure est une action, donc une déformation, mais c’est
précisément ce risque qui fait de cette aventure [...] une aventure exaltante et
complétement humaine. (2007, p. 41-42)
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Il reconnait le travail et le talent de Capote et le salue.

Capote ne s’est pas contenté de suivre une affaire, il I’a démontée et remontée
selon une technique tragique qui lui est propre. S’il n’a rien inventé, s’il n’a rien
altéré, il a néanmoins inséré 1’histoire (son histoire) dans un cadre romanesque,
ou le temps, I’espace, 1’action sont ses propriétés, jouant ainsi un role de créateur
pur. Ses mots, s’ils n’ont pas trahi, sont des mots qui appartiennent a une ceuvre
compléte, fermée et indépendante. (2007, p. 42)

Transformer le réel en ceuvre d’art, faire preuve d’invention sans inventer, tel est pour Capote

le role de I’imagination dans la réalisation d’un roman de non-fiction :

Perry me demandait sans cesse : Pourquoi écris-tu ce livre ? A quoi est-ce que ¢a
rime ? Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? Je ne comprends pas pourquoi tu
fais ¢a. [...] Alors je lui disais qu’il n’était pas question de chercher a changer
I’opinion des lecteurs, rien de pareil, et que je n’avais pas non plus de raisons

morales dignes de ce nom — c’était juste que j’avais une théorie purement
esthétique concernant la création d’un livre qui pourrait déboucher sur une ceuvre
d’art.

Je lui disais : « C’est la pure vérité, Perry », et il s’écriait « Une ceuvre d’art, une
ceuvre d’art » et puis il éclatait de rire et il ajoutait : « Tu parles d’une ironie ! [...]
C’est vraiment la seule chose que j’aurais voulu faire dans toute ma vie [...]. Et
qu’est-ce qui s’est passé ? Une situation incroyable dans laquelle j’ai tué quatre
personnes et toi, tu vas créer une ceuvre d’art. » Et 13, je devais bien en convenir.
C’était vraiment une ironie du sort. (Plimpton, 2009, p. 201-202)

Témoins et témoignages. Harold Nye, 1’un des agents du KBI, n’appréciait guére Truman

Capote, loin de 1a, sauf peut-étre sur un point. « Je reconnais une chose, c’est que quand il

faisait son boulot, il était tres fort pour recueillir les informations. » (Plimpton, 2009, p. 174)

Le reportage est une question d’observation, mais aussi d’écoute. Pour réaliser son expérience
de non-fiction novel, Capote doit se faire enquéteur et journaliste. A Holcomb, a Garden City

et au-dela, il parle a toutes les personnes qui ont connu les victimes et peuvent I’aider a tracer
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d’elles le portrait le plus fidele possible. Il cherche également a reconstituer le film de leurs
activités récentes jusqu’au soir fatidique du 15 novembre 1959. Accompagné dans les premiers
mois par Nelle Harper Lee, il rencontre ses témoins sur leurs fermes, dans leurs maisons ou au
café de I’hotel Warren, leur quartier général. Ni 1’un ni 1’autre ne prend de notes, Truman
estimant que la vue d’un bloc-notes ou d’un systéme d’enregistrement pouvait intimider les
gens, les empécher de se livrer librement ou les amener a vous dire ce que vous voulez entendre.
Cette approche discréte est planifiée. Si Capote n’a pas besoin d’un magnétophone, ¢’est qu’il

en est un.

Bien avant d’entreprendre De sang-froid, j’ai appris a étre mon propre
magnétophone. Cela n’était pas aussi difficile que cela puisse paraitre. Je
demandais a un ami de parler ou de lire pendant un certain temps, j’enregistrais
ce qu’il disait et pendant ce temps, je I’écoutais aussi attentivement que possible.
Puis j’écrivais ce qu’il avait dit tel que je m’en souvenais et plus tard, je comparais
avec ce que j’avais sur la cassette. Je m’améliorais de plus en plus [...].
Finalement, lorsque j’ai atteint 97 %, je me suis senti prét a m’attaquer a ce livre.
(Howard, 1966, p. 71)

Les témoignages recueillis, Truman et Nelle reviennent rapidement a leur hétel. Dans leurs
chambres respectives, ils couchent sur papier ce qu’ils ont vu et entendu, puis ils se retrouvent
pour comparer leurs notes. Le processus terminé, ils les classent. Dans sa biographie de Capote,

Clarke écrit :

« Ensemble, déclara Nelle, nous arrivions a une interprétation juste des faits »,
leur méthode prenait beaucoup de temps, mais elle était fructueuse. Quand leurs
souvenirs combinés étaient discordants, ce qui arrivait parfois, ils retournaient
poser leurs questions sous un angle différent. A 1’occasion, il leur arrivait de parler
a la m&me personne trois fois dans la méme journée. (1980, p. 338)

Wilma Kidwell, la mére de Susan, la meilleure amie de Nancy Clutter, témoigne :
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Truman traitait Susan avec beaucoup d’attention. Il lui posait toujours la méme
question et ne prenait jamais de notes. Quand elle se fatiguait, il interrompait
immédiatement I’échange. Parfois, il venait a I’appartement juste pour poser une
question. (Kroll, 1966, p. 61)

Capote fait de son approche de I’entrevue 1’une des garanties de la véridicité de son récit :

J’ai interrogé de nombreuses personnes a plusieurs reprises, jusqu’a ce que je sois
absolument siir d’avoir raison — en particulier dans le cas des conversations que
les Clutter ont eues. Aucune des personnes qui les connaissaient, et aucune autre
d’ailleurs, ne m’a accusé de I’avoir mal citée. Je suis certain d’avoir tout compris
parfaitement. (Howard, 1966, p. 71)

Les gens font confiance a Capote et s’ouvrent a lui sans avoir le sentiment d’étre enregistrés.
11 sait comment faire en sorte que les témoins se livrent, méme les plus réfractaires, comme ce
sera le cas au début avec Perry Smith. Truman Capote est un derviche tourneur. Il étourdit sans
s’étourdir : « Le secret de I’art de I’interview — et c’est un art — c’est de donner a 1’autre
I’impression que c’est Iui qui vous interviewe. [...] Parlez-lui de vous-méme et, lentement,
tissez votre toile en sorte qu’il vous dise tout. Voila comment j’ai piégé Marlon. » (Clarke,
1990, p. 318) La technique agit comme un charme, littéralement. Brando tombe dans les filets
de Capote les bras ouverts. Alors qu’il tourne Sayonara au Japon, il lui accorde une entrevue,
au grand dam des producteurs du film qui se méfient des méthodes de Truman. La rencontre se
déroule dans une chambre de Kyoto ; elle dure sept heures. Brando s’épanche aupres de Capote,
qui amorce I’entretien en faisant des confidences a I’acteur. Celui-ci garde de I’expérience un
souvenir amer : « Le petit salaud a passé la moitié¢ de la nuit a me raconter ses problémes. [...]
Il m’a semblé que le moins que je pouvais faire, c’était de lui parler de quelques-uns des
miens. » (Clarke, 1990, p. 318) Il Iui dépeint entre autres sa relation avec sa mere, alcoolique,
un secret que Capote dévoile sans géne. Lorsque The Duke in His Domain/Le duc dans son

domaine parait dans le New Yorker le 20 novembre 1957, Brando entre dans une colére noire :
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« Je le tuerai ! », tonne-t-il. Wilma Kidwell confirme 1’efficacité de la méthode. « On n’avait
pas du tout I’'impression d’étre interviewé. Il avait une fagon a lui de vous faire agir a votre
insu. » (Clarke, 1990, p.338) Bennett Cerf, son éditeur chez Random House, décrit la
technique de maniére imagée : « Il s’enroule dans votre ceeur, et il commence a vous raconter
des histoires sur des choses que vous aimez entendre. Soudain, vous vous retrouvez a lui dire
de choses que vous ne devriez pas. » (Cerf, 2007, p. 60) Truman écoute et n’oublie pas. Et
surtout, il publie. Grand mal lui fera quand sortiront les premiers extraits de Answered
Prayers/Priéres exaucées dans le magazine Esquire en 1975 et 1976. 1l y dévoilera les secrets
d’alcoves souvent scabreux de la haute société new-yorkaise, qu’il fréquente et dont il sera

immédiatement banni.

Personnages et persona - Peu importe le nom que I’on peut lui donner, un roman de non-
fiction est toujours un « récit peuplé », selon le terme utilisé par Jake Kroll dans son article
paru dans le Newsweek du 24 janvier 1966, In Cold Blood... An American Tragedy. Les
personnages y sont créés par la vie et leurs actions largement déterminées par les circonstances.
A ce chapitre, poursuit Kroll, le livre de Capote réunit « un merveilleux dramatis personae »
(1966, p. 60), allant du parfait M. Clutter, qui ne boit ni ne fume, a « I’incroyable communauté
de massacreurs monstrueux » (1966, p. 60) qui hantent le couloir de la mort. Mais tous les
criminels ne sont pas des Raskolninov. « La plupart des individus ne sont pas de bons sujets de
livres pour les journalistes », rappelle Janet Malcolm, dans The Journalist and the Murderer/Le
Journaliste et [’assassin (1990/2013, p. 163). Ceux qui le sont possédent ce que les autres n’ont
pas, une persona. IIs tiennent le miroir dans lequel ils se mirent et se réjouissent de I’image
qu’ils projettent. Leur vie est un livre non encore publi¢. Ce ne sont pas des personnages en

quéte d’un auteur, mais des personnages en quéte d’un scribe.
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Alors que le romancier en quéte d’un héros ou d’une héroine peut puiser dans tout

ce qui constitue la nature humaine, le journaliste doit limiter son choix a un petit

groupe de personnes a tendance exhibitionniste, qui aiment se raconter des

histoires sur leur propre compte, et qui ont fait sur eux-mémes le travail auquel le

romancier se livre sur ses personnages imaginaires : en bref, des personnes qui se

présentent comme des personnages littéraires préts a I’emploi. (Malcolm, 2013,

p- 98-99)
Perry Smith est de ceux-la. Il se voit comme personne d’autre ne le voit. Il est le grand acteur
de sa vie... en réve. Il ne I’a pas eu facile, mais son ame a sublimé ce que son corps a vécu.
C’est un poéte ; il compose des vers et connait des mots étranges qu’il utilise conséquemment.
Il maitrise la grammaire et méprise les gens qui commettent des fautes. Il a lu beaucoup de
livres, il connait intimement Thoreau et Santayana, il partage leurs idées. C’est un artiste. Lui
et Truman sont fréres dans la création. Il a dessiné un Christ beau comme un dieu, il chante, et
le jour n’est pas loin ou il triomphera a Las Vegas. Juge incorruptible des comportements
déplacés, qu’il abhorre, il se démarque par sa grandeur morale. Historien de sa propre vie, il
traine partout avec lui les preuves de son existence. C’est un &tre unique et son pére n’y est
pour rien. Son malheur est son seul bien, mais les choses vont changer. Il sait ou se trouvent

les trésors enfouis dans les eaux du Mexique. Il a commandé les cartes, les a recues, dépliées

et repliées. Les miroirs ne mentent pas.

Truman Capote confirme la vérité de cet autoportrait fantasmé :

Je pense que Perry aurait pu étre une personne totalement différente. [...] Sa vie
a été si terrible que je ne vois pas quelle chance il avait, enfant, a part voler et faire
des folies. [...] Le contexte de la vie des Smith était vraiment détraqué. Terrifiant.
Perry avait des qualités extraordinaires, mais elles n’ont pas été canalisées
correctement, c’est un euphémisme. C’était un garcon vraiment talentueux de
maniere limitée — il avait une véritable sensibilité et [...], lorsqu’il parlait de lui-
méme comme d’un artiste, il ne plaisantait pas vraiment. (Plimpton, reproduit
dans Malin, 1968, p. 40)
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Truman a trouvé son héraut. En Perry, il allait découvrir celui qui deviendrait le personnage
principal de son récit, un étre complexe et ambigu qui n’aurait rien a envier aux héros de fiction,
a la différence pres que sa vie était réelle et non finie, contrairement a celle de Madame Bovary,
dont on ne peut connaitre, définitivement, que les qualités, les pensées et les actions dont
Flaubert 1’a dotée. Capote allait donc pouvoir se livrer a I’exploration en profondeur de la
nature humaine, en mettant en valeur ses talents de conteur comme ceux, plus nouveaux, de

journaliste. Mais la ne s’arréterait pas I’expérience. Comme le fait remarquer George Garrett :

Perry est une incarnation parfaite, patente, et dans presque tous les détails, de la
fiction antérieure de Capote. [...] C’est probablement le fait étonnant qu’un étre
humain réel puisse accidentellement avoir toutes les caractéristiques de ses
protagonistes de fiction typiques qui a permis a Capote de nous donner, a travers
son étude de Perry Smith, un regard fascinant sur les curieux rouages de la psyché
du meurtre. (reproduit dans Malin, 1968, p. 87)
Littéralement, Perry est son type de types. « Capote a toujours eu un sentiment pour le solitaire,
I’égaré, le mal-aimé, le pére absent, et en Perry, il a trouvé une personne allumée qui rendait
ses pouvoirs d’invention superflus », selon Tony Tanner (reproduit dans Malin, 1968, p. 331).

Quelques mois apres avoir amorcé 1’écriture de son livre, Capote doute de ses capacités a le

poursuivre :

Quelque chose dans tout ce matériel a fait appel a quelque chose qui a toujours
été en moi de toute fagon, attendant la. C’est Perry qui m’a réellement décidé¢ a la
faire. Quelque chose a propos de Perry qui a tout changg, parce que Perry était un
personnage qui était déja dans mon imagination. (Hollowell, 1977, p. 77)
Tout est double dans cette histoire. Non seulement Perry fait-il déja partie de la dramatis

personae des ceuvres de Capote, mais il n’est pas seul. Il y avait quelqu’un d’autre dans la

maison des Clutter ce soir-1a :
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[Dick] Hickock est intelligent, poursuit Garrett, mais pas aussi intéressant. Le
résultat est qu’il est assez peu considéré par rapport a Smith. Et beaucoup de
choses le concernant sont données de maniere péjorative. [...] Il est tout a fait
nécessaire d’attirer autant que possible la sympathie du lecteur sur Perry. Il faut
donc qu’il y ait un faire-valoir, une victime sacrificielle servie pour soulager la
conscience réticente du lecteur et pour apaiser, comme un médicament breveté,
son gofit pour la moralité conventionnelle. (reproduit dans Malin, 1968, p. 87)

La position sociale de Dick n’avait rien de particulier, estime Capote : « C’était un garcon tres
ordinaire qui ne pouvait tout simplement pas entretenir de vie normale avec qui que ce soit.
[...] Il avait un instinct criminel trés naturel envers tout. I était orienté vers le vol dés le début. »
(Plimpton, reproduit dans Malin, 1968, p. 40) Parmi les deux méchants, il y aura donc un bon,
quelqu’un qui avait « peut-étre quelque chose a apporter, quelque chose » (Capote, 1966,
p. 501), et pour qui le cceur des fréres humains de Villon, que Capote cite en exergue, sera peut-

étre moins endurci.

L’art de convaincre. « A ce moment-1a, dans Holcomb qui sommeillait, pas une ame
n’entendit les quatre coups de feu qui, tout compte fait, mirent un terme a six vies humaines. »
(Capote, 1966, p. 18) Le calcul de Truman Capote n’est pas innocent. D’entrée de jeu, et en
une seule phrase, il annonce ses couleurs. A contre-pied de 1’opinion populaire, qui considére
que le drame a fait quatre victimes, les membres de la famille Clutter, il inclut au nombre des
pertes les vies de Dick Hickock et de Perry Smith, eux aussi tués de sang-froid au moment de
leur exécution, estime-t-il. Il devra donc justifier sa position et il n’aura pas trop des quelque

500 pages suivantes pour tenter de parvenir a ses fins.

Ross Chambers, dans Ultimely Interventions. Aid Writing, Testimonial & the Rhetoric of
Haunting (2004), souligne que les communautés, comme les sociétés, se protégent. Elles

érigent autour d’elles des murs et déterminent avec qui leurs membres peuvent entrer en
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contact. Elles les tiennent a 1’écart des barbares et des étrangers. Ce qui est hors de leur enceinte
est considéré comme obscéne et traité comme tel. Quiconque veut s’insérer dans ce cercle
fermé doit frapper a la porte et demander 1’hospitalité. C’est ce que fera Truman Capote au
nom de Dick et de Perry et ultimement, au nom de I’Amérique de I’ombre, inculte, pauvre et
laissée pour compte dans le miroir flatteur dans lequel les bien-portants et les bien-pensants se

mirent.

Dans son mémoire, The Vilain's Version : Capote’s Rhetoric of Empathy, David Bray rappelle
les conditions de réception de I’ceuvre aupres d’un public « ayant des idées précongues envers
les crimes violents en général et les assassinats de la famille Clutter en particulier » (Bray,
2013, p.9). A I’époque, rappelle-t-il, la peine capitale était percue comme une sentence
acceptable pour de tels crimes et 1’on était enclin & demander que I’on applique la loi du talion :
« (Eil pour ceil, dent pour dent ». Capote aurait donc a lutter contre 1’image de monstres et de
vermines associée aux assassins. Plus spécifiquement, selon Bray, il devrait s’adresser dans un
premier temps aux lecteurs du magazine The New Yorker, « un public urbain, aspirant a une
vie confortable et associant succes financier et haute tenue morale » (Bray, 2013, p. 15). Devant

ce nouveau « jury », le renversement du discours dominant s’avérerait ardu.

Truman Capote est un charmeur de serpents. Il connait la musique envoitante des mots, la
puissance des images et leur persistance. Il sait mentir sans rougir et faire voir ce qu’il voit
comme il le voit, assuré que sa version des choses, si elle n’est pas toujours exacte, rend
I’histoire plus intéressante. Mais il n’est plus dans un salon huppé de New York,
confortablement installé sur un canapé autour duquel les invités, suspendus a ses lévres, se sont

regroupés pour I’entendre parler, parler et parler. L’affaire est grave. C’est une question de vie
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et de mort, une question capitale. Il doit écrire pour que s’ouvre la porte blindée a laquelle il se
bute, une mission qu’il tentera de réussir par la force de sa plume et de son pouvoir de
persuasion. L’écrivain qui avait quitté I’école a 17 ans devra se faire rhéteur. (Faut-il y voir un
lien, quelques mois aprés la publication de De sang-fioid, la Cour supréme des Etats-Unis

décréta un moratoire sur la peine de mort ? L’Etat du Kansas la rétablira en 1994.)

Son exergue, qui tient lieu d’exorde, est aussi simple que frappant. Il est tiré d’un poéme de
Frangois Villon, justement titré: Ballade des pendus. « Fréres humains qui aprés nous
vivez/N’ayez les cceurs contre nous endurcis ». Et peut-il y avoir plus forte péroraison que la
description d’une double exécution ? Entre ces deux moments, de I’appel a la bienveillance
jusqu’a la mort, Truman Capote fera porter le poids de sa démonstration sur les épaules de
Perry Smith. C’est d’abord pour lui qu’il demandera 1’hospitalité ; c’est en racontant sa vie
qu’il plaidera. Cette existence était loin d’étre exemplaire, mais s’il y avait une chance d’attirer
et de retenir 1’attention des lecteurs, de toucher leur cceur et de nourrir leur esprit de questions,
cela ne pouvait se produire qu’a travers I’histoire de cet « animal exilé se trainant avec ses
blessures » (Capote, 1966, p. 502). Pour le cerner, Capote fait appel a de nombreux témoins :
son complice, Dick Hickock, son pére, sa sceur, I’aumdnier de la prison, un codétenu que Perry
considére comme un homme sage, un ancien camarade de 1’armée, deux psychiatres dont un
qui I’a examiné et lui a demandé de rédiger son autoportrait. Chacun ajoute sa touche a la
description d’un personnage ambivalent qui alterne entre 1’ange et le démon, le réveur et la
personne instable qui ne contrdle pas ses impulsions, le donneur de legons qui empéche Dick
de violer la jeune victime, mais qui n’en tue pas moins. A I’autre extréme, Capote présente les
autres pensionnaires du couloir de la mort, des étres sans morale aucune et sans remords,

sadiques et insouciants, montrant ainsi le pire pour suggérer le moindre.
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Se pourrait-il que Capote ait fait preuve d’excés dans son esquisse du profil de Perry Smith,
qu’il ait appuyé trop fort sur le crayon de la compassion pour susciter I’empathie envers son
protagoniste ? C’est ce que suggére Phillip K. Tompkins dans son article /n Cold Fact, paru
dans le numéro de juin 1966 du magazine Esquire. En février de la méme année, Tompkins
s¢journe au Kansas pour mesurer le degré de véracité de De sang-froid dont Capote
s’enorgueillit. S’il se montre indulgent envers certaines divergences entre les faits et leur
transcription, il se fait beaucoup plus critique quand il constate que Capote a prété des mots,
des actions ou des intentions a certains de ses personnages. Il en donne un premier exemple.
Dans la quatrieme partie de son livre, Capote décrit 1’état dans lequel se retrouve Perry une
semaine apres avoir recu sa condamnation a mort. Il est toujours détenu dans la prison du comté
de Finney, dans la cellule habituellement réservée aux femmes, attenante a la cuisine de

Mme Josephine Meier, épouse du sous-shérif. C’est a travers ses yeux que nous vivons la scene.

Mais quand tout le monde a été parti, je me suis mise a laver quelques assiettes et

je I’ai entendu pleurer. J’ai branché le poste. Pour pas l’entendre. Mais je

I’entendais tout de méme. Il pleurait comme un enfant. Il avait jamais flanché

avant, jamais donné le moindre signe. Je suis allée le voir. A la porte de sa cellule.

Il a tendu la main. Il voulait que je Iui prenne la main, et je I’ai fait, je lui ai pris

la main et il n’a rien dit d’autre que : « J’étouffe de honte. » (Capote, 1966, p. 455)
Interrogée par Phillip Tomkins, Mme Meier insiste sur le fait que cet événement n’a jamais eu

lieu, qu’elle n’a eu que quelques conversations occasionnelles avec Perry et qu’elle ne 1’a

jamais entendu pleurer.

Dans un second exemple, Phillips indique un ajout de Capote qui lui semble encore plus
dérangeant. Juste avant d’étre pendu, Perry adresse quelques mots aux personnes présentes.

Ses propos retranscrits par Capote dans De sang-froid sont pour 1’essentiel identiques a ceux
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rapportés par le rédacteur en chef du Garden City Telegram, Bill Brown, qui représentait les
journaux du Kansas lors de la pendaison. Par souci d’exactitude, ce dernier a comparé ses notes
avec celles des autres représentants des agences de presse qui se trouvaient sur place. Aucun

d’eux n’avait entendu la petite phrase qui concluait la courte adresse de Perry : « Je m’excuse ».

En conférant conscience et compassion a Perry, Capote a su transmettre a son
héros des qualités de sensibilité intérieure, de poésie et une ultime posture de
contrition. [...] C’est un portrait émouvant, mais pas, a mon avis, celui de
I’homme qui était réellement Perry Smith [...]. [Capote] a créé un méchant
héroique et poétique — un méchant capable de susciter une sympathie
considérable. (Tompkins, reproduit dans Malin, 1968, p. 57)

Capote a-t-il ainsi modulé le portrait de Perry en fonction de sa démonstration ? En le
réhabilitant, en faisant de lui un « frére humain » aux yeux des autres, a-t-il agi par grandeur
d’ame ou par souci de grandeur littéraire ? A quel moment une personne devient-elle un

personnage ?

La fin sans cldture. ’assassinat des membres de la famille Clutter semble gratuit. Faudra-t-il
attendre Truman Capote pour connaitre le fin mot de I’histoire ? Aura-t-il résolu I’énigme du
comportement criminel, et si oui, quelle posture adoptera-t-il ? Celle du témoin, des jurés ou
du juge ? Son récit terminé, les faits auront-ils livré leur signification et Capote, son opinion ?
Dans son article Capote’s In Cold Blood: The Search for Meaningful Design, paru en 1997

dans le Arizona Quaterly, John Hollowell, émet de sérieux doutes a ce sujet.

« Peu importe le temps que ¢a prendra, peut-€tre le restant de mes jours, je vais savoir ce qui
s’est passé dans cette maison : le qui et le pourquoi. » (Capote, 1966, p. 125), C’est la promesse

que se fait I’inspecteur Alvin Dewey, qui dirige I’enquéte. Il cherche un cadre rationnel, un
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« dessein significatif ». « La possibilité de ce dessein, explique John Hollowell, vient du besoin
humain de sens et du besoin spécifique de cloture, pour mettre un terme a une série
d’explications plausibles, mais toujours déroutantes. » (reproduit dans Bloom, 2003, p. 131)
Capote, dans sa posture d’observateur neutre, se colle aux doutes et aux espoirs de Dewey, qui
« agira comme une intelligence centrale qui guide [I’] intégration des éléments de 1’intrigue »
(Hollowell, reproduit dans Bloom, 2003, p. 129). A travers lui, il pourra atteindre le lecteur,

avide lui aussi de faits, mais également de compréhension.

Les confessions des deux suspects, dans la troisiéme partie du livre, intitulée « Réponse »,
assouvissent en partie la curiosité des lecteurs, mais I’interrogation fondamentale demeure.
Dewey sait désormais ce qui s’est passé cette nuit-la dans la maison des Clutter, mais il ne voit
dans ces dépositions aucune explication logique. Et pour ajouter a la confusion, méme Perry
Smith, ’un des criminels, se montre incapable de justifier son comportement, comme le
souligne Hollowell. Alors qu’il vient de découvrir une piece d’un dollar dans une bourse de
poupée appartenant a Nancy, il I’échappe et s’agenouille pour la chercher : « Et c’est a ce
moment-la que je me suis retrouvé en dehors de moi. M’observant comme dans un film idiot.
Ca m’a rendu malade. » (Capote, 1966, p. 356) De méme, lorsqu’il raconte le moment ou il a
tué M. Clutter, il ne trouve aucun motif 1égitime a son geste : « Je ne voulais pas faire de mal
a cet homme. Je pensais que c¢’était un type trés bien. Il avait une voix douce. C’est ce que j’ai

pensé jusqu’au moment ou je lui ai tranché la gorge. » (Capote, 1966, p. 362)

Y a-t-il un motif aux assassinats, ou n’y en a-t-il aucun ? « Capote, estime Hollowell, fagonne
De sang-froid pour présenter la possibilité d’un point de vue rationnel sur les meurtres et

pourtant, il la nie systématiquement. » (reproduit dans Bloom, 2003, p. 136)
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Le crime était un accident psychologique, un acte impersonnel en fait; les
victimes auraient tout aussi bien pu étre tuées par la foudre. A une chose prés :
elles avaient connu une terreur prolongée, elles avaient souffert. Et Dewey ne
pouvait pas oublier leurs souffrances. (Capote, 1966, p. 365)

Dans cette dernieére déclaration, Capote exprime peut-étre déja sa position sur la cloture
éventuelle de I’histoire. D’un méme souffle, il se détache de la quéte de Dewey et il en confirme

la nécessité et la justesse.

Par définition, les questions nourrissent les questions et le procés de Dick et Perry ne parviendra
pas a calmer I’esprit surchargé de Dewey, épuisé de tant de conjectures et de si peu de
certitudes. Comme le fait valoir Hollowell, la salle d’audience deviendra une aréne ou
s’affronteront deux visions opposées du crime et du chatiment, basées sur des systémes de
langage sourds 1'un a I’autre a qui Capote donnera la parole. D’un coté de la balance,
I’interprétation juridique qui « se concentre sur 1’action, la responsabilit¢ et la loi de la
preuve », de I’autre, I’approche psychologique qui « concerne la structure de la personnalité et
les événements formateurs de I’enfance » (Hollowell, reproduit dans Bloom, 2003, p. 138). Les
délibérations du jury seront breves et la sentence rapidement prononcée. Les condamnés seront
exécutés. La loi I’emportera, sans que les motifs des meurtres ne soient €lucidés. Ces fins
tragiques ne calment pas 1’esprit de ’inspecteur. « Dewey s’était imaginé qu’avec la mort de
Smith et de Hickock, il aurait la sensation d’atteindre un point culminant, qu’il éprouverait une
sensation de délivrance apres avoir mené a bien son juste dessein. » (Capote, 1966, p. 502) Le
crime aura eu raison de la raison. [’affaire ne serait jamais close. « Peu importe le temps que
ca prendra, peut-étre le restant de mes jours », admettait avec lucidité 1’inspecteur Dewey

(Capote, 1966, p. 125).
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De sang-froid ne se termine pas dans un hangar lugubre un soir de pluie. Capote n’a pu se
résigner a laisser ses lecteurs sur une note aussi noire. Il rédige une fin heureuse suggérant que
la vie continue. « Malgré le sentiment de fermeture que la scéne inventée par Capote implique,
le livre ne résout pas vraiment les significations conflictuelles des crimes ou ne les intégre pas
dans un cadre plus large qui soit rationalisé, totalisé et complet. » (Hollowell, reproduit dans
Bloom, 2003, p. 144) Fidele a sa posture de neutralité, Capote manipule les éléments
argumentaires avec des gants blancs. Il ne veut pas laisser d’empreintes. Il associe la notion de
dessein significatif a Dewey, mais ne semble pas 1’accepter. Pour Hollowell, « la structure de
Capote place le lecteur a I’intersection complexe de la loi, de 1’¢élan de compassion et du savoir
de la psychiatrie, sans pour autant adhérer pleinement a un point de vue unique et stable,
conforme au bon sens ou a la raison. » (reproduit dans Bloom, 2003, p. 144) Capote 1’admet :
« Tout cela me hante encore beaucoup. J’ai terminé le livre, mais en un sens, je ne ’ai pas
terming. Il continue a tourner dans ma téte. Il se précise de temps en temps, mais pas au point
d’aboutir a une conclusion totale. » (Plimpton, reproduit dans Malin, 1968, p. 43) Capote
explore et expose, sans imposer. Il a placé le silence d’auteur au cceur de son expérience
littéraire. Il en a fait la clé de vofte : « J’ai souvent songé au livre comme un végétal réduit a
la seule graine. Au lieu d’offrir au lecteur la plante enticre, avec tout son feuillage, la graine est

plantée dans le sol de son esprit. » (Plimpton, 2009, p. 200)

Pour Capote, la cloture n’est pas une fin.
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4.5 Svetlana Alexievitch et I’art de la réécriture

Les cercueils de zinc — 1989

« Ce qui m’intéresse, c’est I’histoire de ’dme. La vie quotidienne de I’ame. »

(Alexievitch, 2015)
Il y a toujours deux voix dans une voix. Celle du témoin, entrecoupée, et celle de 1’écrivain,
continue. La personne que ’on entend est-elle toujours celle qui parle ? Quelle marge de
manceuvre un auteur conserve-t-il au moment de reproduire les propos qu’il a entendus ?
Jusqu’a quel point I’art se plie-t-il a la réalité et la réalité a I’art ? Sur ces questions, I’expérience
vécue par Svetlana Alexievitch aprés la publication de son livre, Les cercueils de zinc, est des
plus éclairantes. En exercant ses talents d’écrivaine dans la transcription des témoignages qui
composent la base de son ceuvre, aura-t-elle pris trop de liberté et traversé les frontiéres de

contrées qui lui étaient interdites ?

4.5.1 Donner une voix aux voix

L’autrice. L’écrivaine et journaliste russophone Svetlana Aleksandrovna Alexievitch est née
en 1948 d’une mére ukrainienne et d’un pére originaire de Biélorussie, un pays membre de
I’Union des Républiques socialistes soviétiques (URSS) jusqu’en 1991 et ou elle habitera
pendant de nombreuses années. Apres [’obtention de son diplome de journalisme de
I’Université de Minsk en 1972, elle travaille dans des médias locaux, enseigne et devient
¢galement éditrice. Elle écrit des nouvelles, des essais et des reportages et adhére, en 1983, a

I’Union des écrivains soviétiques.
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A partir de 1985 et sur une période de 20 ans, elle rédige des ouvrages qui forment le cycle Les
voies de [ 'utopie. Ses « récits documentaires » racontent la vie des individus pendant la période
soviétique et postsoviétique : les souvenirs de la Premiére Guerre mondiale conservés par les
femmes russes (La guerre n’a pas un visage de femme, 1985), I’intervention soviétique en
Afghanistan vue a travers les yeux des soldats et de leurs proches (Les cercueils de zinc, 1990),
les tentatives de suicide commises par des personnes incapables d’accepter le nouvel ordre
causé par la dissolution de I’'URSS (Ensorcelés par la mort, 1995), 1a difficile adaptation a une
nouvelle réalit¢é provoquée par une explosion nucléaire (La supplication : Tchernobyl,
chroniques du monde apres [’Apocalypse, 1997) et le désabusement d’ex-soviétiques face aux
changements brutaux entrainés par la chute de I’'URSS (La fin de [’homme rouge ou Le temps
du désenchantement, 2013). Au total, les livres de Svetlana Alexievitch seront traduits dans
pres de 50 langues et diffusés dans autant de pays. Ils donneront lieu a de nombreuses
adaptations au théatre et au cinéma documentaire. En 2015, elle obtiendra le prix Nobel de
littérature « pour ses écrits polyphoniques, monument a la souffrance et au courage de notre
temps » (The Nobel Foundation, 2015). Dans son discours d’acceptation, elle rend d’abord
hommage a toutes les personnes qui se sont confiées a elle tout au long de sa carriére : « Je ne
suis pas toute seule sur cette tribune... Je suis entourée de voix, des centaines de voix, elles

sont toujours avec moi. Depuis mon enfance’ » (Alexievitch, 2015).

Le projet. « Flaubert a dit de lui-méme qu’il était “un homme de plume”. Moi, je peux dire

que je suis “une femme-oreille”. [...] J’aime la fagon dont parlent les gens. J’aime les voix

7 Ce discours, prononcé le 7 décembre 2015, se retrouve sur le site de The Nobel Foundation au
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2015/alexievich/lecture.
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humaines solitaires. C’est ce que j’aime le plus, c’est ma passion. » (Alexievitch, 2015) Dés
ses premiers moments comme journaliste, Svetlana Alexievitch comprend que I’interview sera
son principal instrument de travail. Chacune de ses ceuvres futures contiendra des dizaines de
témoignages qui, rapiécés et recousus, raconteront une histoire parfois horrible, souvent
émouvante, dans laquelle a la langue de bois elle substituera celle du cceur, une forme qu’elle

baptisera le « genre des voix » (Alexievitch, 1990, p. 269) :

J’ai cherché une méthode littéraire qui permettrait de se rapprocher le plus

possible de la vraie vie. La réalité m’a toujours attirée comme un aimant, elle me

torturait et m’hypnotisait. Je voulais la capturer sur papier. Je me suis donc

immédiatement approprié ce genre de voix et de confessions réelles, de

témoignages et de documents. C’est ainsi que j’entends et que je vois le monde

— comme un chceur de voix individuelles et un collage de détails quotidiens.

C’est ainsi que fonctionnent mes yeux et mes oreilles. C’est ainsi que tout mon

potentiel mental et émotionnel est pleinement réalisé. C’est ainsi que je peux étre

simultanément écrivaine et reporter, sociologue, psychologue et prédicatrice. [...]

De livre en livre, le livre change, mais le fil narratif demeure le méme. C’est le fil

narratif des gens que j’ai appris a connaitre. (Alexievitch, 2015)
Alexievitch fait le pari qu’a la fin, les témoignages feront le poids contre les distorsions
officielles. Elle recolle les morceaux d’une utopie collective qui a volé en éclats. Elle veut
protéger la part d’humanité présente dans chaque étre. Avec Les cercueils de Zinc, elle désire
révéler les vraies couleurs de « ’homme rouge », véritable produit de la machine soviétique.
Pour montrer que son intention est d’abord et toujours littéraire, elle encadre son ouvrage de
références a des écrivains, des poétes et des critiques. Elle cite Shakespeare et Dostoievski :

« Laffliction a cent reflets », « Une béte sauvage ne peut jamais €tre aussi cruelle, aussi

artistiquement cruelle que I’homme » (Alexievitch, 1990, p. 20).

Les cercueils de zinc. En URSS, I'invasion de 1’Afghanistan fait 1’objet d’une intense

propagande. Dans la Pravda, mot signifiant « vérité », on répéte que 1’opération vise a aider le
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peuple frére afghan a batir le socialisme. Les jeunes hommes envoyés au combat n’ont aucune
idée de ce qui les attend ; ils croient qu’ils seront accueillis en libérateurs. Le désenchantement
augmentera en méme temps que le nombre de morts et de blessés. Selon le credo d’Etat, la
guerre produit des héros de la patrie, obéissants et intouchables, un discours que remettra en
question Svetlana Alexievitch en 1’opposant aux dures réalités vécues sur le terrain des
affrontements et dans les maisons qu’ont quittées les soldats. « Alexievitch a sélectionné des
détails qui résonneront profondément dans la culture soviétique et russe. [...] Ce sont des
détails qui attaquent les mythologies officielles », écrit John Hartsock dans le numéro de
I’automne 2015 de la revue Literary Journalism Studies (p. 49). Les détails forment un tout et

le tout s’appelle la guerre, une expérience bien trop présente dans la vie d’Alexievitch :

J’ai vécu dans un pays ou deés I’enfance on nous apprenait a mourir. On nous
apprenait que ’homme existe pour se dévouer, pour briler vif, pour se sacrifier.
On nous apprenait a aimer les hommes armés d’un fusil. [...] Le mal était toujours
1a, a nous épier, du coin de I’ceil. (Alexievitch, 2015)

C’est aussi la guerre qui inspirera la forme que prendra I’écriture d’Alexievitch, toute faite de
propos entendus et rendus. Enfant, elle tend I’oreille et écoute les récits des femmes ayant vécu

la Deuxiéme Guerre mondiale.

Les vieilles babas fatiguées se rassemblaient prés de leurs maisons. [...] Elles
n’avaient plus de maris, plus de péres, plus de fréres, je ne me souviens d’aucun
homme dans notre village apres la guerre. [...] Je me rappelle surtout que les
femmes parlaient non de la mort, mais de I’amour. Elles racontaient comment elles
avaient dit adieu pour la derni¢re fois a ceux qu’elles aimaient, comment elles les
avaient attendus et les attendaient encore. Les années avaient passé, et elles les
attendaient toujours. « Il peut revenir sans bras, sans jambes, du moment qu’il
revient... Je le porterai... » Sans bras... Sans jambes... Je crois que j’ai su des
I’enfance ce que c’est que I’amour. (Alexievitch, 2015)

L’histoire se répéte et 40 ans plus tard, la guerre continue et des femmes attendent.
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Les Cercueils de zinc : le titre de son ceuvre n’est pas anodin. Il réfeére aux cercueils qui
contenaient les corps des soldats tués que 1’on ramenait au pays dans un avion nommé « la
tulipe noire ». Le livre raconte la maniére dont les citoyens soviétiques ont fait face a la mort
de maris, de fils ou d’amis ayant servi durant les dix ans de la présence de I’URSS en
Afghanistan. Il faudra attendre deux ans apres la fin de sa rédaction pour que le livre soit publié,
profitant des réformes menées en 1989 par Michael Gorbatchev, un ensemble de mesures que
I’on appellera la perestroika. Auparavant, un censeur lui aurait déclaré : « Aprés votre livre,
personne n’ira plus faire la guerre ! Votre guerre est effroyable. Pourquoi il n’y pas de héros ? »
(Alexievitch, 2015) Mais ce n’était pas le but de I’écrivaine. « Je ne cherchais pas de héros.
Jécrivais I’histoire a travers les récits des témoins et des participants que personne n’avait
remarqués, auxquels personne n’avait jamais rien demandé. » (Alexievitch, 2015) Elle se glisse
dans un combat plus large. Sa recherche de vérité passe par la littérature ; son terrain de fouille
est ’humanité. Elle est en quéte de voix individuelles qu’elle rassemblera pour former un

cheeur :

J’ai toujours été tourmentée par le fait que la vérité ne tient pas dans un seul cceur,
dans un seul esprit, qu’elle est en quelque sorte morcelée, multiple, diverse, et
éparpillée de par le monde. [...] Je recueille les sentiments, les pensées, les mots
de tous les jours. Je recueille la vie de mon époque. Ce qui m’intéresse, c’est
I’histoire de I’ame. La vie quotidienne de 1’ame. (Alexievitch, 2015)
En racontant leurs petites histoires, les gens racontent aussi la grande. Quatre ans de rencontres
a travers I’'URSS, un séjour en zone de guerre, les témoignages pleuvent comme pleuvaient les
obus. Elle préserve le secret de la confession de ses témoins, mais conserve leur nom dans son

journal de bord : Sergei, Dmitri, Victoria, Tatiana, Anatoli, Leonid, Maia, Vadim... Artilleur

pointeur, tireur de mortier, mére, commandant, grenadier, chirurgien militaire, soldat mort a la
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guerre, agent de transmission, pilote, mére encore, employée, pilote de char, soldat et mere

encore. Son pays, ¢’est 1’écriture :

Je m’occupe de I’histoire laissée de co6té. J’ai entendu plus d’une fois [...] que ce
n’est pas de la littérature, que c’est un document. Mais qu’est-ce que la littérature
aujourd’hui ? Qui peut répondre a cette question ? Nous vivons beaucoup plus
vite qu’avant. Le contenu fait exploser la forme. Il la brise et la modifie. Tout
déborde de son lit, [...] la parole échappe aux limites du document. Il n’y a pas de
frontiére entre les faits et la fiction, les deux se chevauchent. Méme un témoin
n’est pas impartial. Quand il raconte, I’homme crée. Il lutte avec le temps comme
le sculpteur avec le marbre. I1 est un acteur et un créateur. (Alexievitch, 2015)

4.5.2 Un procés en diffamation

Dés la parution d’un premier extrait des Cercueils de zinc dans 1’édition du 15 janvier 1990 du
quotidien Komsomolskaia Pravda, elle regoit des menaces : on connait son adresse, on lui

réglera son compte. Dans la préface du livre, Dimitri Savitski revient sur I’événement :

Qu’avait-elle fait ? Elle avait privé les jeunes gars revenus de la guerre de leur
auréole d’héroisme, elle leur avait ravi leur dernier refuge, la sympathie de leurs
concitoyens. C’était méme bien pire : ces garcons qui avaient été happés par le
hachoir de la guerre, qui avaient perdu leurs amis, leurs illusions, leur sommeil,
leur santé, qui étaient devenus incapables de se refaire une vie, ces gamins,
souvent estropiés physiquement, étaient devenus aux yeux de leur entourage |[...]
des violeurs, des assassins et des brutes. (Alexievitch, 1990, p. 8)

Consternation, sentiment d’injustice, colére, honte... On ne lui pardonne pas d’avoir dit ce que

I’on ne voulait pas entendre.

OK, nous ne sommes pas des héros, mais il parait maintenant que nous sommes
méme des assassins [...]. Peut-&tre, dans 30 ans, je dirai a mon fils : « Mon fils,
tout n’a pas été aussi héroique qu’on le dit dans les livres, il y a eu aussi de la
boue. » Je le lui dirai, mais dans trente ans... Car actuellement, c’est encore une
blessure ouverte qui commence seulement a se cicatriser, a se recouvrir d’une
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pellicule. Ne I’arrachez pas ! Ca fait mal... Ca fait trés mal... (Alexievitch, 1990,

p. 277-278)
Les Cercueils de zinc se composent de deux parties ; d’abord le cheeur des témoignages, puis
le détail des démélés judiciaires qu’entrainera la diffusion sur la chaine nationale de télévision
d’une adaptation théatrale de son ceuvre. Le procés s’ouvre le 19 janvier 1993. Deux actions
en justice ont été déposées aupres du tribunal populaire de I’arrondissement Central de Minsk,
qui les a jugées recevables. L'une provient de la mére d’un officier disparu qui est « en
désaccord avec I’écrivain sur le patriotisme soviétique et son role dans I’éducation des jeunes ».
(Alexievitch, 1990, p.303) L’autre est formulée par un ancien d’Afghanistan, désormais
invalide. Il affirme que « S. Alexievitch n’a pas dit la vérité sur cette guerre et sur lui-méme,
qu’elle I’a calomnié » (Alexievitch, 1990, p.303). Il réclame des excuses publiques et
50 000 roubles en réparation de 1’offense faite a son honneur. Les deux plaignants avaient été
rencontrés par I’auteure quelques années auparavant. Depuis, leur témoignage a changé. « Tous
deux déclarent n’avoir pas dit les choses comme ¢a, et s’ils les ont dites comme elles figurent
dans le livre, aujourd’hui, ils ont changé d’avis. » (Alexievitch, 1990, p. 303) Alexievitch est
accusée « d’avoir travesti, exploité avec partialité les informations que lui ont confi¢es des
combattants, des veuves et des meéres de soldats tués, bref, accusée de calomnie,

d’antipatriotisme et de diffamation » (Alexievitch, 1990, p. 304).

Dépositions non signées, témoignages revus et corrigés, ficelles politiques et judiciaires,
Alexievitch fait face a une justice obscure. Le proces est politique. Ayant fait de I’écoute le
support de son ceuvre, elle se retrouve enfermée dans un dialogue de sourds. De quel droit a-t-
elle fait commerce de tous ces fils disparus, de ces malheurs, de ces larmes ? Pourtant, elle

aussi pleurait en écrivant. Face & ces assauts contre son art et son intégrité, Alexievitch, qui
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jouit d’une grande notoriété dans les cercles littéraires, dispose d’appuis qui monteront a sa
défense. L’ Amicale des Unions d’Ecrivains, Union des Ecrivains russes, Union des Ecrivains
de Moscou écrit au tribunal pour dénoncer la violation de sa liberté de créer et défendre son
courage et ses écrits « authentiquement humanistes » (Alexievitch, 1990, p.324). Les
Ecrivains anciens combattants de la Grande Guerre patriotique rappellent que si elle n’a pas
fait des soldats des héros romantiques, « c’est pour étre fidele au précepte de Tolstoi: “Le
héros... que j’aime de toute mon ame... c’est, ce fut et ce sera la vérité.” » (Alexievitch, 1990,
p. 326) Le Pen Club russe exige le respect de la liberté de parole et de presse garantie dans la
Déclaration universelle des droits de ’homme. Des meéres, des majors, des médecins, des
scientifiques, d’anciens combattants de la Grande Guerre ou d’ Afghanistan lui apportent aussi

leur soutien.

Le 8 décembre 1993, au moment de la derniére audience, Svetlana Alexievitch prend la parole.
Elle avoue que les récits des méres comptent parmi les pages les plus tristes du livre et que,
malgré les propos blessants qu’elle a entendus, elle s’incline devant leur courage et leur chagrin
qui demeure selon elle au-dessus de toute vérité. Elle rappelle que tous, y compris elle-méme,
sont fautifs d’avoir pris part au mensonge, mais elle s’interroge sur le sens de ce proces et sur

la suite des choses, pour elle et pour la littérature documentaire :

Que dois-je préserver maintenant ? Mon droit d’écrivain a voir le monde comme
je le vois. Mon droit de dire que je hais la guerre. Ou alors devrais-je démontrer
qu’il y a vérité et vraisemblance, qu’un document dans I’art, ca n’est pas une fiche
d’état civil, une photocopie ? Je n’invente pas, je n’extrapole pas, j’organise la
matieére que me fournit la réalité. Mes livres, ce sont les gens qui me parlent et
c’est moi avec ma facon de voir le monde. [...] Mille fois je me suis posé la
question : comment traverser le mal sans ajouter au mal dans le monde, surtout
aujourd’hui quand il prend des dimensions cosmiques. A chaque nouveau livre,
je m’interroge. C’est mon fardeau, c’est mon destin. [...] On juge un livre en
pensant que puisqu’il s’agit de littérature documentaire, on peut le réécrire, le
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remanier pour satisfaire aux exigences du moment. Mais si les ceuvres
documentaires €taient régentées par des censeurs, elles ne seraient plus que le
reflet de luttes partisanes et de préjugés au lieu d’étre de I’histoire vivante !
(Alexievitch, 1990, p. 350-351)

Dans la cause de la mére, le tribunal juge qu’en I’absence de preuves démontrant le contraire,
Alexievitch ayant effacé les centaines de cassettes, les textes publiés sont non conformes a la
réalité, mais qu’ils ne sont pas diffamatoires, car ils ne rabaissent pas [’honneur de la plaignante
dans I’opinion publique et « ne donnent pas a penser que son fils aurait eu une conduite sociale
indigne » (Alexievitch, 1990, p. 356). Par ailleurs, la cour adhére a la version de I’ancien
combattant et estime que les informations contenues dans le texte d’Alexievitch sont

diffamatoires

[...], car elles donnent des raisons au lecteur de douter du bon état psychique du
demandeur [...], le dépeignent comme quelqu’un d’aigri, jettent le soupgon sur
ses qualités morales, donnent I’impression d’un homme qui peut présenter comme
véridique et réelle une information fausse et non conforme a la réalité. »
(Alexievitch, 1990, p. 357)

Le tribunal déboute la mére et ordonne a Alexievitch de payer les frais de justice de 1’ex-

militaire.

4.5.3 Le droit de créer

Le procés d’ Alexievitch s’inscrivait dans le contexte d’un régime autoritaire en déliquescence
qui tentait de préserver la mémoire d’une grandeur passée en défendant sa version officielle de
I’histoire. Deux écritures s’affrontaient, I’une faisant le procés de I’autre, et vice versa. Mais
cette saga judiciaire soulevait aussi des questions littéraires et éthiques. Svetlana Alexievitch

n’est pas la secrétaire de la réalité ; elle ne rédige pas le verbatim de I’histoire. Il ne s’agit pas
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d’une transcription, mais d’un travail de recomposition et de réécriture, ce qu’elle explique en

ces mots

Chaque confession est comme un portrait peint. C’est plus qu’un document, une

« image ». Nous devons créer le monde non pas selon les lois de la vraisemblance

quotidienne, mais « & notre image et a notre ressemblance ». L’objet de ma

recherche reste toujours 1’histoire des sentiments et non de la guerre proprement

dite. (Alexievitch, 1990, p. 22)
Aura-t-elle franchi la ligne rouge de la trahison de ses sources ? Leur aura-t-elle fait dire des
choses qu’elles n’auraient pas exprimées ? Aura-t-elle interprété leurs silences, déformé leurs
propos au profit de sa démonstration ? En s’attaquant au mythe de 1’« homo sovieticus », en
décrivant une guerre sans héros, aura-t-elle froissé les autorités en dénongant la propagande
officielle ? Aura-t-elle souillé la mémoire de tous les jeunes hommes morts au combat, victimes
d’une idéologie totalitaire et revenus au pays dans un cercueil de zinc, sales, salis et vétus
d’uniformes empruntés ? Aura-t-elle ajouté a la douleur encore vive des familles et des amis ?

Aura-t-elle manqué de respect envers I’histoire et envers la vie ? Aura-t-elle abusé de la

littérature ?

D’autres questions encore surgissent. A qui appartiennent les histoires qu’un auteur collecte ?
Un témoignage constitue-t-il, littéralement, une « parole donnée », dans le double sens de sa
sincérité et de sa propriété ? Que dire aussi de Truman Capote qui considérait Dick Hickock et
Perry Smith comme les coauteurs de De sang-froid, sans toutefois ne verser aucune part des
droits percus pour « son » ceuvre a leurs familles ? Et qui donc pourrait trancher ces questions

a la fois légitimes et litigieuses ?
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Le jugement des pairs. A deux reprises pendant les procédures, Svetlana Alexievitch a
demand¢ au tribunal la permission de présenter une expertise littéraire indépendante, ce qui lui
a été refusé. Peu apres le prononcé de la sentence, le Pen Club biélorusse reprend le flambeau
et adresse une série de questions au directeur de ’Institut de littérature lanka Koupala, en
Biélorussie, Victor Antonovitch Kovalenko, qui y répondra de concert avec le directeur de
recherche a I’Institut, M. A. Tytchina. Les membres du Club aimeraient entre autres savoir en
quoi le récit documentaire difféere d’une publication de presse, si les droits d’auteur doivent
étre partagés avec les acteurs des événements décrits, si le nom et le prénom des protagonistes
peuvent étre modifiés et si ’on peut juger un écrivain pour des extraits de son ceuvre dans un
journal, méme si ceux-ci peuvent de ne pas plaire aux personnes qui ont accepté de témoigner
pour sa production. Les membres du Club veulent surtout obtenir des éclaircissements sur la
nature et les limites du récit documentaire. Comment peut-on le définir « si ’on entend par
documentaire “basé sur des faits” (témoignages), et par récit “ceuvre artistique” ? »
(Alexievitch, 1990, p. 359) MM. Kovalenko et Tychina appuient en partie leurs réponses sur
I’article de I’Encyclopédie littéraire (Sovietskaia Entsiclopédia) qui traite du sujet et dans

lequel on peut lire que

la littérature documentaire et notamment le récit documentaire relévent par leur
contenu, par leurs méthodes de recherche, par leur forme narrative, du genre de la
prose artistique et de ce fait procédent a une sélection artistique et a une évaluation
esthétique de la matiére documentaire. [...] [Elle] traite d’événements historiques
et de faits de société en étudiant des documents qui sont restitués entierement,
partiellement ou exposés sous forme narrative. (Alexievitch, 1990, p. 360)

Les récits documentaires se distinguent donc des écrits historiques et des publications de

presse. La liberté de 1’auteur y est plus grande, la créativité davantage sollicitée. Se référant a
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nouveau a I’Encyclopédie, les chercheurs répondent positivement a la question de savoir si

I’auteur d’un récit documentaire a le droit

d’utiliser I’art en tant que moyen spécifique de généralisation des faits, le droit
d’avoir sa propre conception d’un événement historique, de choisir sa
documentation, de transposer littérairement les récits des témoins de 1’événement,
de tirer ses propres conclusions de la comparaison des faits. (Alexievitch, 1990,
p. 359)
IIs soulignent également que la vérité absolue et le réalisme total sont impossibles a atteindre
et que de renoncer a « une attitude créatrice en se bornant au réle de documentaliste passif »

(Alexievitch, 1990, p. 362) n’aboutirait qu’a la production d’un recueil de faits bruts, dénué de

caractere esthétique et sans aucun intérét pour les lecteurs.

Les membres du Pen Club s’interrogent également sur une dimension qui s’était avérée centrale
lors du procés : « Comment définir les limites a partir desquelles 1’auteur n’est plus tenu de
restituer mot pour mot les propos enregistrés ? » (Alexievitch, 1990,360) Considérant que toute
reproduction littérale est impossible, les experts consultés estiment que la liberté de 1’auteur
est liée a sa responsabilité envers « les protagonistes [qui lui] ont confi¢ leurs souvenirs et pour
ainsi dire transmis une partie de leurs droits sur leur témoignage en espérant que leurs propos
seront fidélement rendus ». (Alexievitch, 1990, p. 363) Ils en appellent au professionnalisme
de I’auteur, espérant « qu’il saura privilégier 1’essentiel et négliger les détails superflus,
comparer et globaliser. Finalement, tout dépend, écrivent-ils, du talent de 1’auteur, de ses
positions morales, de sa capacité a allier qualit¢ documentaire et qualité artistique. »
(Alexievitch, 1990, p. 363) Ils en font donc une question éthique et remettent entre les mains
des lecteurs et de la critique littéraire « le soin d’estimer la valeur de véridicité de I’ouvrage et

la profondeur de I’analyse qui la sous-tend ». (Alexievitch, 1990, p. 363). Mais ce seront
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surtout, rappellent-ils, les protagonistes des événements racontés qui en seront les véritables
juges, car « ce sont eux les plus attentifs et les plus impliqués : confrontés a la transformation
de la parole en écrit, en écrit publié qui plus est, ils sont parfois susceptibles d’une réaction
inadéquate a leur propre récit. » (Alexievitch, 1990, p. 363) Ce fut le cas d’Oleg, le soldat
invalide qui poursuivait Alexievitch pour diffamation. Et pourtant, comme le Iui rappelle

I’écrivaine au cours du proces :

Oleg, je voudrais que tu te souviennes de ce que tu disais et comme tu pleurais

quand on s’est rencontrés, tu ne croyais pas qu’on pourrait un jour imprimer noir

sur blanc ta vérité. Tu m’as demandé de le faire. Je 1’ai fait. Et maintenant ? On

recommence a te tromper et a te manipuler. Une seconde fois. Pourtant tu disais

que tu ne te laisserais plus jamais tromper ? (Alexievitch, 1990, p. 307)
Comme 1’écrivait le philosophe Youri Kariakine, que cite Alexievtch, « I’histoire d’aucun
peuple ne peut étre jugée selon sa conscience de soi. Cette conscience de soi est tragiquement
inadéquate » (Alexievitch, 1990, p. 15). Recherche de vérité, finesse de 1’écriture, pour
MM. Kovalenko et Tychina, Les cercueils de zinc, a I’'image des autres ceuvres de 1’écrivaine,

appartient bel et bien au domaine de la prose littéraire et a cet égard, son auteure jouit de libertés

dont les journalistes ne peuvent bénéficier.

La liberté de la poésie. Dans une tribune intitulée Quand le Nobel de la réalité révolutionne
la littérature, publiée dans le quotidien La Repubblica en octobre 2015, Roberto Saviano,
essayiste et journaliste italien, souvent menacé de mort en raison de ses écrits, applaudit a
’attribution du prix Nobel de littérature a Svetlana Alexievitch et proclame haut et fort

I’importance de 1’écriture dans la retranscription du réel :



168

D’aucuns demandent a I’art de ne plus en étre. Exigent de lui qu’il soit plus vrai
que la vérité. Plus réaliste que la réalité. [...] Ce Nobel ouvre une voie opposée,
parce qu’il ne récompense pas seulement le courage d’une dissidente : il
récompense surtout le courage d’un écrivain qui a choisi une méthode, qui par son
style a menacé le pouvoir. [...] (reproduit dans Bosc, 2016, p. 147)

« Elle sait, écrit-il, que la réalité dépasse et de loin I’imagination et elle accepte de s’en faire
mégaphone, porte-voix. » (reproduit dans Bosc, 2016, p. 146) Selon lui, qu’il s’agisse de
I’ Afghanistan ou de Tchernobyl, I’écrivaine a raconté « ce qu’il y avait a I’intérieur, au-dessus

et a coté des faits, pas les faits eux-mémes ». (reproduit dans Bosc, 2016, p. 147) Cela faisant,

elle a atteint une vérité universelle,

celle qui recueille les faits et les filtre a travers la réflexion littéraire, la pensée
humaine, le soin accordé aux mots. Celle qui les fait devenir création et non plus
information [...] Cette liberté, le journalisme attaché a 1’information ne peut pas
se la permettre, alors que la littérature a le devoir de s’y plier. Ajouter de la réalité
au roman, soustraire de la froideur a I’information ; voici 'unique voie qui existe
pour porter des sujets « sensibles » a I’attention du lecteur. (reproduit dans Bosc,
2016, p. 47)

« Bien souvent, reconnait Alexievitch, j’ai ét¢ choquée et horrifiée par I’étre humain [...] et
plus d’une fois aussi, j’ai eu envie de pleurer de joie en voyant la beauté de 1’étre humain. »

(2015) Faudrait-il alors avoir peur que les larmes tachent la copie ?



CHAPITRE 5 - LE TRAVAIL D’EDITION

Un manuscrit rangé dans un tiroir demeure ce qu’il est : un manuscrit. La publication lui donne
vie. Il devient alors a la fois objet matériel et médiatique. Il s’insére dans un systéme qui est
aussi un écosystéeme et dans lequel cogitent et s’agitent de nombreux acteurs : investisseurs,
éditeurs, rédacteurs en chef, agents littéraires, vérificateurs de faits, libraires, critiques... Dans
ce passage de mains a mains, d’intéréts et de fonctions, qu’advient-il du texte ? Que peuvent
nous apprendre a ce sujet les publications d’Hiroshima, de John Hersey, et de De sang-froid,

de Truman Capote ?

5.1 The New Yorker

Pour que son ceuvre paraisse, un auteur a besoin d’une maison qui I’héberge, d’un éditeur qui
lui procure un support, littéralement, et avec lequel il pourra développer une complicité
artistique et une relation de travail mutuellement enrichissante. Pour Hiroshima et De sang-

froid, cette premiére demeure était un magazine, The New Yorker.

Journaliste ayant travaillé pour de nombreuses publications, membre d’un groupe
d’intellectuels new-yorkais partageant une vision commune du journalisme littéraire, Harold
Ross fonde avec son épouse, Jane Grant, The New Yorker, en 1925. Le magazine devient
rapidement rentable. D’abord dédié aux textes d’humour et d’humeur, il élargit sa palette en
abordant, par le biais de longs reportages, des sujets culturels ou d’actualité, le tout dans une

présentation soignée pouvant plaire a un lectorat sophistiqué.
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Ross prend son rdle d’éditeur trés au sérieux ; il insuffle au magazine une philosophie qui
perdurera aprés sa mort, en 1951. 1l investit dans la qualité a tous les niveaux ; il s’entoure de
rédacteurs de talent et consacre un budget conséquent aux départements responsables du travail
d’¢édition et de la vérification des faits. Il rassemble les meilleures plumes du pays, a qui il offre

des conditions de création comme nulle part ailleurs.

Certains contributeurs deviennent des membres du personnel ; ils recoivent un salaire méme
durant les périodes ou ils ne produisent pas. D’autres sont pigistes ; ils obtiennent des avances
et sont payés sur publication. Tous conservent une liberté d’écriture totale et peuvent ainsi
poursuivre leurs explorations littéraires dans un environnement ouvert a I’expression
personnelle. Ils disposent aussi d’espace, la longueur des reportages demeurant variable. Tous

recouvrent leurs droits d’auteur aprés la parution de leur texte dans le magazine.

5.2 La collaboration avec les auteurs

Harold Ross est un éditeur méticuleux. Peut-étre trop, selon ses propres dires. Il lit chaque
article, le plus souvent a I’étape des épreuves, et remplit les marges de questions et de

commentaires attribuables a son désir excessif de précision. Humble, il propose sans imposer.

Hiroshima — Pour Hiroshima, il travaille de maniére intensive a la correction du manuscrit
avec son adjoint, William Shawn, et I’auteur, John Hersey. Initialement, Ross s’était entendu
avec lui sur le choix du sujet et ’angle de traitement a privilégier. En cours de processus, il

prend une décision capitale: a la suggestion de William Shawn, qui considére que la
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publication prévue en quatre numéros successifs nuirait au rythme et a I’impact du texte, il

accepte de le faire paraitre en une seule édition, une premiére pour le magazine.

Au chapitre du travail d’écriture, Ross propose que le titre initial suggéré par Hersey, Some
Events at Hiroshima (Quelques événements a Hiroshima), soit ramené a sa plus simple et plus
forte expression : Hiroshima. Fidele a son habitude, et toujours dans le but de servir I’écriture,
il formule de nombreuses remarques. « Pour la seule premiére partie, raconte Ben Yagoda,
auteur d’un ouvrage sur I’histoire du magazine, il y avait 47 notes, plus 27 autres sur la version
révisée par Hersey et six autres encore sur une révision supplémentaire. » (2000, p. 188)
Plusieurs de ces annotations portent sur des éléments mineurs concernant la clarté, la cohérence
ou la grammaire. Certaines, cependant, soulévent des points fondamentaux, comme le fait
remarquer Yagoda : « Ross avait compris que la force du récit résidait dans le fait de considérer
les événements d’Hiroshima du point de vue des personnages [...] et il le soulignait chaque
fois que Hersey vacillait et se laissait aller a I’omniscience. » (2000, p. 189) Ailleurs dans ses
commentaires, Ross attire 1’attention sur un élément qu’il juge capital : « Un point de grande
importance ici. La minute exacte a laquelle la bombe est tombée est extrémement importante
dans une histoire comme celle-ci, qui est basée religieusement sur un tableau chronologique.
[...] Je crois que Hersey doit choisir une minute et s’y tenir. » (cité dans Yagoda, 2000, p. 189)
Non seulement John Hersey approuva-t-il cette suggestion, mais encore en fit-il son incipit :
« A huit heures quinze exactement (heure japonaise), le 6 aotit 1945, a I’instant méme ou la

bombe atomique fulgura sur Hiroshima [...]. » (2005, p. 11)

In Cold Blood — En janvier 1960, tout juste de retour de son premier séjour au Kansas, Truman

Capote signe simultanément un contrat d’édition pour 1’ceuvre a venir avec William Shawn, du
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New Yorker et Bennett Cerf, de Random House. 1l ne s’agit pas d’une premicre . The Muses
are Heard avait été publié dans les numéros des 20 et 27 octobre 1956 du magazine et en
décembre de la méme année chez Random House. Tout au long du travail de rédaction, Shawn,
tout comme Cerf, regoit chacune des parties du manuscrit au fur et a mesure de leur écriture. 11
exprime a ’auteur son enthousiasme : « Un chef-d’ceuvre [...]. Une ceuvre d’art qu’on lira

encore dans 200 ans. » (cité¢ dans Capote, 2007, p. 414)

Shawn n’en oublie pas pour autant son travail de rédacteur en chef, mais il a en quelque sorte
les mains liées. Les délais requis pour une correction en profondeur sont courts ; celle-ci
obligerait le report de la sortie du livre, prévue pour le début de janvier 1966, ce qui ne saurait
étre envisagé par Random House qui a déja commencé sa campagne de publicité. Shawn ne
s’en livre pas moins a une lecture attentive. Comme a son habitude et a celle de son mentor, il
couvre les marges de notes et de questionnements. Il exprime notamment des doutes sur la
méthode utilisée par Capote pour la reconstitution de certaines scénes pour lesquelles il n’a pas
¢été présent. Au début du livre, par exemple, on assiste a un échange entre M. Clutter et sa fille
Nancy au sujet de la romance qu’elle entretient avec Bobby Rupp. A la fin de la scéne, Capote
écrit : « Nancy avait été raisonnable [...] et maintenant, avant de lui dire bonne nuit, Mr. Clutter
lui avait arraché la promesse qu’elle entamerait une rupture progressive avec Bobby. » (1966,
p- 23) Shawn note : « Discuter avec I'auteur : Comment savez-vous ? Pas de témoins ?
Probléme général. » (cité dans Yagoda, 2000, p. 347) Quelques paragraphes plus tard, il revient
a la charge : « Dispositif nécessaire pour que 1’auteur justifie le fait qu’il sache ce qu’il s’est
dit dans des conversations privées. » (cit¢ dans Yagoda, 2000, p. 347) Selon Yagoda, « il
n’existe aucune preuve que Shawn n’ait jamais discuté de ce probléme ou de tout autre avec

I’auteur ». (2000, 347) Quoi qu’il en soit, la version publiée dans The New Yorker, puis chez
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Randon House, ne corrigera pas ce que Shawn avait considéré comme une lacune majeure de

De sang-froid.

5.3 Le cadre pragmatique

S’intéressant au mécanisme de la feintise ludique, Jean-Marie Schaeffer, dans Pourquoi la
fiction ?, insiste sur I’importance pour ’auteur d’établir une relation de confiance et de
transparence communicationnelle avec celui qu’il invite a se laisser prendre au jeu, une
exigence qui doit donner lieu, selon lui, a un accord intersubjectif. Si tel n’est pas le cas, ce
n’est pas la compétence du lecteur qui doit étre mise en cause, « mais le non-respect par 1’auteur
des connaissances nécessaires en 1’absence desquelles cette compétence ne peut rester que

lettre morte ». (Schaeffer, 1999, p. 143)

Un récit du réel ne peut en aucun cas se préter au jeu de la feintise, au contraire. Il doit affirmer
clairement sa nature, qui une fois précisée, détermine 1’horizon de lecture attendu et constitue
la base du contrat que signe un auteur avec son lecteur. Ce contrat est d’autant plus important
que la mémoire des événements qui ont donné lieu a la production d’une ceuvre s’estompe
inévitablement au fil du temps. De plus, comme le souligne Eric Heyne dans Toward a Literary
of Narrative Nonfiction, «la non-fiction littéraire et la fiction sont fondamentalement
différentes, malgré leurs ressemblances en termes de structure ou de technique. [...] Nous ne
pouvons jamais savoir, en nous basant simplement sur des preuves internes, si I’histoire
racontée doit étre considérée comme vraie. [...] Ce doute est un indice de la différence entre
fiction et non-fiction. Il serait absurde de “douter” d’une ceuvre de fiction. » (reproduit dans

Bloom, 2003, p. 64) Pour éviter toute confusion liée au statut de 1’ceuvre déterminé par I’auteur,
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il revient a celui-ci d’inscrire la présentation de son texte dans un cadre pragmatique explicite.

C’est, selon Gérard Genette, le role initial du péritexte.

5.3.1 Péritexte et épitexte

Au moment de la parution d’Hiroshima et de De sang-froid dans The New Yorker, I’effort de
cadrage s’aveére minimal. Ce sont surtout les conditions de publication rencontrées par les

éditeurs qui font I’objet de précisions.

Hiroshima — En raison du secret entourant la publication, il n’est pas possible de modifier la
couverture du magazine. Placé sur chaque exemplaire, un bandeau blanc, détachable, porte
I’inscription : « Ce numéro est entiérement consacré a I’histoire de la destruction d’une ville

par une bombe atomique. »

A Dlintérieur du numéro, une page enticre sert de page-titre. Elle ne contient que peu
d’éléments : le nom de I’auteur, le titre de I’article et celui de la section du magazine dans
laquelle parait le texte : « Reporter at large/Grand reporter) ». A I’exception du nom de John
Hersey, les mémes informations sont reprises sur la page suivante, de méme que le titre de la
premiere partie : 1 — A Noiseless Flash/Un éclair lumineux). Le texte suit, disposé sur trois
colonnes. Au milieu de la seconde, en bas de la page, un encadré : « THE NEW YORKER
consacre cette semaine tout son espace éditorial a un article sur I’anéantissement presque
complet d’une ville par une bombe atomique et sur ce qui est arrivé aux habitants de cette ville.

Il le fait avec la conviction que peu d’entre nous ont encore compris I’incroyable puissance
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destructrice de cette arme et que chacun devrait prendre le temps de réfléchir aux terribles

implications de son utilisation. »

Le bombardement est un fait réel encore trés présent dans I’esprit des lecteurs. La section dans
lequel le texte de 31000 mots est placé confirme qu’il s’agit d’un reportage, donc par
définition, d’un texte de non-fiction. Nul besoin, semble-t-il, de le préciser nommément. La
version en volume, publiée chez Alfred A. Knopf, se fera tout aussi discréte. Aucun sous-titre,

aucune mention du genre.

De sang-froid — Toujours dans The New Yorker, le travail de cadrage de I’ceuvre de Truman
Capote est tout aussi limité. Aucune indication de la présence du texte dans le magazine
n’apparait sur la couverture. Le récit débute a la page 57 sous un titre générique donné a la
série par les éditeurs, « Annals of Crime/Chroniques criminelles », suivi du titre de I’ceuvre et
de celui de la premiére partie : « The Last to See Them Alive/Les derniers a les avoir vus en
vie ». Avant le début du texte, entre parenthéses : « Note de 1’éditeur. Toutes les citations de cet
article sont tirées soit de documents officiels, soit de conversations transcrites textuellement
entre 1’auteur et les personnes concernées. » On mise ainsi sur la véridicité du texte. Pas de
sous-titre, pas de dédicace, pas d’épigraphe, pas de remerciements. La publication en volume

chez Random House comblera ces lacunes.

Truman Capote a fait ses devoirs. Le sous-titre qu’il donne a son ceuvre « Recit véridique d 'un
meurtre multiple et de ses conséquences » constitue 1’élément central de son cadrage auctorial.
Il annonce d’emblée le caractére factuel du livre, une dimension qu’il développera dans ses

« Remerciements », simplement signés T. C. : « Tous les ¢léments de ce livre qui ne sont pas
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le fruit de ma propre observation ont été tirés de documents officiels ou bien résultent
d’entretiens avec les personnes directement concernées [...]. » Il en fournit la preuve en
dressant la liste de ceux qu’il appelle ses « collaborateurs », identifiant par leur nom ceux qui
ont joué un role important dans le déroulement des événements et de sa propre enquéte —
recteur d université, enquéteur, membre de I’administration pénitentiaire, avocat — leur simple
mention ajoutant de la crédibilité a son affirmation de véridicité. Il place également en exergue,
en frangais, les premiers vers de Ballade des pendus de Frangois Villon, sollicitant ainsi la
bienveillance de ses lecteurs envers Dick Hickock et Perry Smith, qu’il comptera au nombre

des victimes du tragique drame dont il s’appréte a faire le récit.

5.3.2 P’importance de la jaquette

Aux Etats-Unis, les éditions originales reliées s’accompagnent d’une jaquette détachable, qui
s’ajoute au cadrage pragmatique effectué par I’auteur. Responsabilité de 1’éditeur, elle a pour
objectif d’attirer le lecteur en lui fournissant des informations supplémentaires sur I’ceuvre qu’il
s’appréte a lire ou a acheter. Hautement promotionnelle, elle ne constitue cependant pas un
¢lément paratextuel permanent, comme en font foi les exemplaires originaux disponibles sur

les sites de revente en ligne.

Hiroshima — Le contenu de la jaquette entourant I’édition d’Hiroshima chez Alfred A. Knopf
s’avere un modele d’efficacité. En couverture, une note : « L’histoire de six étres humains qui
ont survécu a I’explosion de la bombe atomique sur Hiroshima — Voici le texte intégral du
brillant reportage auquel le “New Yorker” a consacré I’intégralité de son numéro du 31 aoit

1946. » Ce court texte joue sur deux tableaux ; il résume le sujet du livre, en précisant qu’il
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s’agit de faits vécus, et table sur le succes phénoménal qu’avait connu la parution du reportage
en magazine, auquel un nombre considérable de personnes n’avaient pas eu acces. La deuxiéme
de couverture renforce cet effort de promotion. On y retrouve des extraits de critiques, on
rappelle la diffusion de I’ceuvre a la radio et les éditoriaux parus dans d’innombrables journaux.
Battant le fer pendant qu’il est chaud, on ajoute que cette édition permanente a été rendue
disponible au public le plus rapidement possible. La troisiéme de couverture se compose d’un
extrait de I’introduction du texte et la quatriéme confirme la véridicité du récit a 1’aide des

photographies des six hibakusha dont Hersey raconte 1’histoire.

De sang-froid — Le contenu de la jaquette de I’édition en livre de De sang-froid est beaucoup
plus mince. Sur la premicre page, le titre de I’ceuvre et le nom de 1’auteur. Le sous-titre est
absent. En deuxiéme de couverture, un résumé des événements, a la fin duquel on indique que
le texte a déja été salué comme un chef-d’ceuvre. En troisiéme, une courte biographie de
Truman Capote, dans laquelle on rappelle que cette neuviéme ceuvre publiée par
I’auteur représente « I’aboutissement de son désir de longue date de contribuer a la création
d’une forme littéraire sérieuse — le roman non fictionnel (non-fiction novel). La liste des autres
ouvrages de Capote remplit la quatriéme de couverture. Comme pour Hiroshima, ce cadrage

disparait au moment des traductions ou des rééditions.

5.4 L’expérience de lecture

Magazine ou livre, chaque support se démarque par ses moyens de production et de diffusion.

Toutefois, si d’un média a I’autre, le texte demeure sensiblement le méme, les conditions
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d’appréhension de I’ceuvre différent. Elles varient, notamment, selon la présence ou 1’absence

de publicités.

En raison du partage de son espace entre contenu éditorial et promotionnel, le magazine impose
une expérience morcelée. Le texte, encadré d’éléments qui lui sont étrangers, ne se livre pas
d’un seul souffle. Chaque page présente une nouvelle histoire, une occasion supplémentaire de
stimulation ou d’évasion. L’attention du lecteur est ainsi divisée, son engagement
momentanément détourné ou suspendu. En comparaison, le livre propose un récit déployé en
continu, consacré a un seul univers, celui de I’histoire qu’il raconte. Il offre un horizon dégagé
qui laisse, littéralement, toute la place a I’ceuvre. Sans interruption intempestive, il favorise une

immersion maximale.

De sang-froid et The New Yorker

Une partie du succes du New Yorker repose sur une stratégie élaborée au moment de sa création
en 1925 et jusqu’alors inédite : jumeler les publicités nationales aux annonces locales des
cinémas, théatres, hotels et restaurants de New York. La recette fait recette. Dés sa troisiéme
année, le magazine devient rentable. Si les colits de production sont ainsi divisés, I’espace 1’est

tout autant.

David Bray, dans sa thése intitulée The Vilain s Version : Capote s Rhetoric of Empathy, se livre
a un intéressant calcul. Dans le numéro du 25 septembre 1965 ou 1’on retrouve la premicre
partie de De sang-froid, il dénombre 158 annonces sur les 110 pages dans lesquelles se

déploient le texte. En raffinant ce résultat, on constate que celui-ci n’occupe que 64 des
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330 colonnes de cette section du magazine, soit a peine 20 %. Sans la présence de la publicité,

cette premiére partie de I’ceuvre n’aurait rempli que 21 des 224 pages du numéro, soit 10 %.

David Bray attire aussi notre attention sur la composition du lectorat du New Yorker. Ce sont
des personnes riches ou qui aspirent a le devenir, « disposées a investir temps et argent dans
des produits qui amélioreront leur capacité a étre pergues comme ayant réussi » (2013, p.17).
« La plupart de ces publicités tentent de vendre des choses coliteuses et beaucoup utilisent
ouvertement la promesse de richesse comme technique publicitaire » (2013, p.15). La marée
d’annonces liées a cette stratégie ne fait pas que détourner I’attention du lecteur ; elle crée un

choc de valeurs.

Page apres page, les annonces proposent des mondes fantasmés, a mille lieues du récit qu’elles
enserrent. Elles provoquent un hiatus ontologique, par lequel un univers réel, tenant sur la seule
force de la narration, se retrouve noyé dans une mer d’images fabriquées, peuplées de
mannequins évoluant dans des environnements de réve, le tout accompagné de slogans
accrocheurs. Ainsi, De sang-froid, dont la sous-trame porte sur la faille économique et sociale
de I’Amérique dans les années 1950, est-il placé au milieu de mirages : vétements dispendieux
pour hommes et femmes, parfums et bijoux, alcools fins, meubles et accessoires de maison

haut de gamme, voyage exotiques...

Pourrait-on en conclure que les nombreuses publicités entourant De sang-froid, empéchérent
les lecteurs du New Yorker de s’immerger entierement dans le texte de Capote ? On peut penser

que non, surtout si I’on prend en compte la frénésie qui entoura la parution de chaque nouveau
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numéro de la série. Un bon suspense raconté par un auteur de talent ne serait donc pas soluble

dans la publicité.

5.5 Truman Capote et ’art de la promotion

Dans sa plus simple expression, un livre est une marchandise. La promotion entourant la sortie

de De sang-froid en volume le démontre éloquemment.

Truman Capote n’est pas seulement intelligent, il est brillant. Roi de I’autopromotion, il est lui-
méme un produit que les médias s’arrachent. Il aime la télévision et la télévision 1’adore. Il ne
peut s’empécher de parler de lui et on lui tend tous les micros. Partout ou il passe, il brille. « Un
gar¢on doit vendre sa salade » (« A boy has to hustle his book »), affirme-t-il en plaisantant.
(Clarke, 1988, p. 363) Le terme qu’il emploie traduit bien ce qu’il entend par cette affirmation :

pour connaitre le succes, un auteur doit savoir (se) vendre.

La publication de De sang-froid dans le New Yorker a servi de prélude a une opération de
promotion de grande envergure. Au moment de la sortie en volume, le terrain a été labouré de
longue date et la récolte est préte a étre livrée au marché. Truman Capote connait bien son role
et il le joue avec talent. Depuis des mois, il est partout. Dans un article publié¢ dans The Hollis
Critic en février 1966, George Garrett décrit I’atmosphére : « Ce livre fait son apparition avec
les sifflets et la fanfare des bateaux-pompes habituellement réservés a 1’accueil d’un tout
nouveau paquebot lors de son voyage inaugural. » (reproduit dans Malin, 1968, p. 81) Les

médias les plus importants I’attendent sur le quai.
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Le dimanche 16 janvier 1966, a la veille de la sortie du livre, des comptes rendus paraissent
dans 24 journaux du pays, de New York a San Francisco, de Miami a Dallas, d’Atlanta a Des
Moines. La majorité sont positifs ; certains plus critiques. Sous la plume de George Plimpton,
I’un des futurs biographes de Capote, le New York Review of Books lui accorde la plus longue
entrevue de son histoire. Dans les jours qui suivent, Capote fait la une du Newsweek et du
Saturday Review. Le magazine Life lui consacre un reportage illustré de 18 pages, une
couverture a laquelle aucun autre écrivain n’a eu droit auparavant. Des photographies signées
Richard Avedon accompagnent le texte. On y voit Truman Capote de retour au Kansas ainsi
que des portraits des membres assassinés de la famille Clutter et de Dick Hickock et Perry
Smith exhibant leurs tatouages. Life fait aussi scintiller le titre de 1’ceuvre sur un tableau
lumineux de Times Square. Les services de presse de Random House sont débordés de
demandes. Gerald Clarke, dans sa biographie de I’auteur, estime qu’en quelques jours, Truman
Capote aurait donné I’équivalent de 2 heures et demie d’entrevues a la télévision et encore plus
a laradio. L’auteur désormais célébre s’est méme permis de refuser une invitation de 1I’émission
d’affaires publiques Meet the Press, réservée habituellement aux hommes d’Etat et aux

politiciens. I se serait agi d’une premiére pour un €crivain.

Méme les gains financiers de Capote liés aux ventes de son livre et des droits de suite font
I’objet de nouvelles. La publicité est si forte, si omniprésente, qu’elle inspire des articles sur la
couverture que recoit le livre. Pour un, William D. Smith, journaliste a la section Affaires du
New York Times, considére que 1’on assiste 1a a « I'un des plus grands succeés promotionnels
dans D’histoire de I’édition.» (cité dans Davis, 2006, p.98) Certains commentateurs
désapprouvent un tel débordement. Eliot Fremont-Smith, lui aussi du New York Times,

s’insurge contre « la vaste usine promotionnelle autogénératrice dans laquelle tout le monde
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— auteur, éditeur, rédacteur en chef de magazines, critique, libraire, lecteur — est pris au
piege ». (cité dans Davis, 2006, p. 99) Il y entrevoit la transformation du livre en marchandise,

un phénomene qu’il observe de plus en plus souvent dans le monde de 1’édition.

Interrogé sur son rdle dans ce succeés phénoménal, Bennett Cerf, éditeur chez Random House,
affirme que tout le mérite en revient a Capote et a lui seul. Une opinion que le principal

intéressé n’allait sirement pas contredire.



CHAPITRE 6 - LE RECIT DU REEL : ELEMENTS CONSTITUTIFS ET

LIMITES

Le récit du réel, quel que soit le nom qu’on lui donne, déploie sa nature polymorphe dans des
formes tantot inspirées de 1’air du temps, tantot envisagées comme contribution a un débat
intellectuel ou littéraire ou a une lutte sociale ou politique. Il n’échappe jamais a son époque et
ne peut se dissocier de ce qui I’alimente : le sort de personnes réelles, entrainées de gré ou de
force dans une suite de situations qui les écrasent ou les élévent. 1 touche le coeur et 1’esprit,
se lit comme un roman, mé€me s’il n’en est pas un, cultive la soif de découverte et récolte la
connaissance, qu’il partage. Il repose sur un pilier central : I’immersion sur le terrain des
événements qu’il narre et son corollaire, la contemporanéité. Du quotidien a 1’existentiel,
I’éventail de ses sujets est large, pourvu que ceux-ci puissent donner lieu a une recherche
exhaustive qui contribuera a certifier le haut degré d’exactitude des faits et témoignages
rapportés, procurant a I’auteur I’autorité nécessaire a I’expression d’une voix personnelle, et
au lecteur, 1’assurance de la véracité des informations transmises. Cette inscription dans le réel
ne contredit cependant pas les préoccupations liées a la forme, a travers notamment ’utilisation
imaginative du langage et le travail élaboré sur la structure. Ce soin apporté a 1’écriture

s’accompagne toutefois de certaines limites.

6.1 Le défi de I’écriture

Un récit du réel est une création littéraire, il ne faut pas en douter. Son écriture commande de
maitriser 1’art de la fiction romanesque, comme I’impliquait Truman Capote. Tout en

remplissant les conditions d’une enquéte journalistique approfondie marquée du sceau de
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I’exactitude, de I’honnéteté et du respect des protagonistes, I’auteur d’un récit de réel ne se
satisfait jamais de ce premier niveau d’exigence. Ses attentes sont plus élevées : il veut créer
une ceuvre, un reportage qui se lise comme un roman. Le désir est ancien. Dans un texte publié
en 1900 dans le magazine The Atlantic, I’écrivain Gerald Stanley Lee en appelait déja a la
naissance du « reporter transfiguré, un artiste plus artiste que I’artiste, un artiste plus journaliste
que les journalistes. C’est I’affaire du poéte reporter, écrivait-il, de reporter un jour a jamais,
afin qu’aucun cortége de couchers de soleil flamboyants ne s’éteigne ce jour-la » (cité dans
Hartsock, 2000, p. 38). L’espoir demeure. « Je suppose que j’essaie essentiellement d’écrire un
tableau », avoue humblement Gay Talese (cité dans Boynton, 2005, p.367) « Chaque
confession était comme un portrait peint. C’est plus qu'un document, une “image” », €crit
Svetlana Alexievitch (1990, p.22). « C’est exactement comme tisser la plus fragile des

dentelles », résume Truman Capote (2007, p. 304).

Le récit du réel ne fait pas 1’économie de la littérature, au contraire. C’est son point d’appui et
la condition de son effet. La réalité fournit la matiére, pas la manicre. Et s’il faut a I’auteur
contourner 1’obstacle que pourrait constituer 1’interdiction d’accés non partagé a la pensée et
aux sentiments d’autrui, cette condition peut étre regue comme une obligation de créativité qui
s’exprime par le détournement de tous les autres dispositifs narratifs au profit de la transcription
du monde phénoménal et de ce qui s’y produit. La palette de couleurs dont 1’auteur dispose
demeure riche pour qui sait en jouer: la finesse de I’écriture, sa précision, son pouvoir
d’évocation, la description de paysages physiques et humains, la capacité de susciter I’émotion,
I’usage inventif de la chronologie, la reconstitution de scénes et de dialogues, la suggestion
d’images fortes, le déploiement d’une symbolique, la construction d’une intrigue, la création

de suspense et surtout, le travail élaboré sur la structure de 1’ceuvre, étant entendu que « la
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forme est la forme du contenu », comme I’affirme Ben Shawn (cité dans Anderson, 1987, p. 4).

La restitution du réel est un art.

Au lieu de se contenter de « rapporter » ou de « discuter » d’un objet ou d’un

événement, ’artiste de la non-fiction le refait sous forme narrative. L’effet

remarquable d’une telle transformation est que le moment est repris ; il revit. Mais

avec les lumicres et les ombres subtiles de la vision de 1’auteur. Les faits gagnent

en vie, en profondeur et en subtile réverbération. (Barbara Lounsberry, 1990,

p. XIV-XV)
En dépit de la lourdeur de son sujet, Truman Capote émaille De sang-froid de perles de beauté.
Il ressent « le froid du crépuscule imminent frémissant dans I’air » (69), il nous rappelle que
« ’homme n’est rien, une buée, une ombre absorbée par les ombres » (223). A la ferme des
Clutter, il observe « les premiers fils de la toile d’araignée du délabrement [...], un rateau a
gravier rouillant dans ’allée, la pelouse desséchée et fatiguée » (307-308). Dans The Voyeur's
Motel/Le motel du voyeur, paru en 2016, Gay Talese, qui a consacré sa carriere au récit de non-
fiction, nous donne lui aussi une brillante démonstration du pouvoir de 1’écriture. En 1980,
Gerald Foos acquiert un motel dans le but d’assouvir son vice secret : le voyeurisme, une
activité qu’il documente dans ses moindres détails pendant des années. Il contacte par la suite
Gay Talese et lui demande d’écrire son histoire. Celui-ci refuse d’abord et finit par accepter a
condition de pouvoir utiliser le véritable nom de Foos. Dans la derniére sceéne du livre, Foos,
accompagné de son €pouse, revient sur le site de son motel, maintenant détruit. Aprés un
moment il quitte les lieux. « — Rentrons, dit Anita. — Oui, acquies¢a-t-il en la prenant par le
bras pour la diriger vers I’entrée. J’en ai assez vu. » (Talese, 2016, p. 259) A qui doit-on

attribuer ce mot de la fin génial ? A Gerald Foos, personnage central du livre, ou a son auteur ?

Parions qu’il est né dans I’esprit de Talese et que ce dernier a di étre tres fier de sa découverte.
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6.2  Les limites a ne pas franchir

Entre I’enquéte journalistique et la prose romanesque, le récit du réel se retrouve souvent dans
une zone frontaliére, mais il est des limites qu’il ne peut franchir. Certaines jouent sur une fine
ligne, d’autres constituent des accros importants a ’effort de véridicité et au contrat liant

I’auteur et son lecteur.

L’accés non partagé a la vie intérieure. Kite Hamburger, dans sa Logique des genres

littéraires, fait de I’acces a la vie intérieure d’autrui le pivot central de sa réflexion.

Il nous suffit de prendre en compte notre propre expérience psychologique et

logique en nous souvenant que nous ne pouvons jamais dire d’une autre personne

réelle ce qu’elle pensait ou pense, sentait ou sent, croyait ou croit, etc. [...]. Si

cela se produit [...], on est dans un roman, dans une fiction. La fiction épique est

le seul espace cognitif ou le Je-Origine (la subjectivité) d’une tierce personne peut

étre représenté comme tel. (1986, p. 88)
Pour le dire autrement, si un auteur €crit « il pleure », il peut s’agir d’une information
documentée. En utilisant ses sens, il peut en confirmer la véracité. Il peut voir les larmes couler,
entendre les sanglots. Si par ailleurs il écrit « il pleure sur son enfance », il y a de fortes chances
qu’il soit en train d’entrer dans le monde de la fiction, a moins que 1’affirmation suive un
épisode ou le témoin lui parlait de ses jeunes années, une réminiscence 1’ayant men¢ a verser
des larmes. Il peut aussi s’agir de la transcription d’une confidence clairement exprimée. C’est
la porte que Frédéric Pouillaude entrouvre dans Représentations factuelles, en suggérant de
s’appuyer sur le critére de la vraisemblance €pistémique, qui tient en une simple question :

comment 1’auteur a-t-il pris connaissance de ce qu’il soutient ? En 1’absence d’une réponse

valable, on se retrouve a « attribuer aux personnages des pensées qui, ayant pu avoir lieu, n’en
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restent pas moins ni démontrables ni infirmables » (2020, p. 369), une ligne que Truman
Capote franchit trop souvent dans De sang-froid selon Pouillaude. Ce dernier précise toutefois
qu’un auteur dispose de moyens pour surmonter cet obstacle. Pour exemple, il cite un entretien
accordé par Emmanuel Carrére dans lequel celui-ci s’exprime sur la maniére dont cette
question s’est imposée a lui et la conclusion qu’il en a tirée, qui s’est traduite par I’abandon de

la narration a la troisiéme personne au profit de 1’écriture au « Je ».

Si vous écrivez, dans un roman, que Madame Bovary éprouvait ceci ou que Julien
Sorel pensait cela, rien ne s’y oppose, puisqu’ils sont des personnages qui sortent
de votre imagination. Mais, a partir du moment ou vous parlez de personnes
réelles, les choses changent. Je me suis heurté a cela en travaillant a L adversaire.
Comment pouvais-je écrire : « Jean-Claude Romand pense ceci ? » Ce qu’il
pense, je n’en sais rien. Alors, tout ce que je peux faire, c’est émettre des
hypothéses, donc écrire : moi, Emmanuel Carrére, je pense que, j’ai le sentiment
que... Ainsi, ce qui était a 1’origine une impossibilité liée a un scrupule moral,
philosophique, esthétique, est devenu une fagon de faire qui désormais va de soi,
au point que je ne saurais pas m’y prendre autrement. (cité dans Pouillaude, 2020,
p. 372)

C’est donc par la modalisation que Carrére a pu exprimer des pensées dont il ne pouvait pas

garantir ’exactitude en I’absence de sources directes. Dorrit Cohn, dans Le propre de la fiction,

I’avait déja souligné.

Un biographe qui entreprend de présenter la vie intérieure de son sujet est [...]
soumis a des contraintes strictes. Il ne peut que former des spéculations, des
conjonctures ou des inférences au sujet des pensées, sentiments ou perceptions
qui ont, auraient pu, ou qui ont di, animer son sujet historique a certains moments
cruciaux de sa vie. (2001, p. 71)

Pour elle, toute intrusion dans I’esprit d’une autre personne ne peut étre associée qu’a de la

magie.
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Kéte Hamburger réserve toutefois un rdle particulier au verbe « dire », qui implique, selon elle,
« qu’un processus intérieur est communiqué et qu’il peut étre per¢u » (1986, p. 88). Ayant basé
une grande partie de son ouvrage sur les témoignages, Truman Capote a utilisé plus de 200 fois
ce verbe, souvent dans 1’usage exact décrit par Hamburger : « Tu sais ce que je pense ? dit
Perry, Je pense qu’on a quelque chose qui tourne pas rond pour faire ce qu’on a fait. » (1966,
p- 168) Ailleurs, pour indiquer un processus intérieur, il se contente de mettre une portion de la
phrase entre guillemets : « Il avait des moments de faiblesse, des moments ou “des choses lui
revenaient a la mémoire” » (1966, p. 169) En d’autres occasions, il réussit I’exploit d’exprimer
a la fois le dit et le non-dit. Dans une courte scéne, dans la premiére partie du livre, Mme Clutter
accueille Joléne, une amie de sa fille. Elle converse avec elle. « Mr. Clutter voyage
énormément. » (1966, 49) Capote donne ensuite des détails sur la famille et la santé du couple.
Apres le départ de Jolene, il écrit : « Sur quoi, Mrs. Clutter demeura seule dans la maison. »
(1966, p. 52) Cette simple phrase permet de décoder la premiére. Celle-ci livre a la fois une

information et un état d’ame. Elle suggere, finement, la solitude de Mme Clutter.

Truman Capote a placé 1’absence de « Je » au coeur de son expérience littéraire. Sans doute
¢tait-il conscient des défis narratifs que cela allait poser. Cela dit, si la présence de 1’auteur
pouvait se faire invisible dans le texte, 1’étre humain, pour sa part, pouvait-il demeurer muet ?
Nourri de ses visites et de sa correspondance hebdomadaire avec les deux criminels, troublé
peut-€tre par la personnalité de I'un d’eux, Perry, qui se révélait a la fois son double et son
ombre, a-t-il pu faire taire ses émotions a chaque fois qu’il se mettait a sa table d’écriture ? A-
t-il résisté a la tentation de franchir la ligne rouge de I’expression des pensées et des sentiments
d’autrui, risquant ainsi de tacher le manteau de véridicité immaculée dont il se drapait ? A-t-il

pratiqué des percées dans le mur qui sépare le réel et la fiction ? Reconnaissant son intelligence,
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son expérience et son talent, son acharnement a trouver le mot juste, sa ruse et sa subtilité, peut-
gtre trouvera-t-on des traces de traversées de ces frontiéres dans De sang-froid, transgressions

passageres des regles qu’il s’était lui-méme fixées.

La création de personnages composites. L’inspecteur Alvin Dewey est le héros positif de De
sang-froid. Apprécié de sa communauté, dédié a sa tache, heureux en famille, il a toutes les
qualités pour jouer ce réle. Selon certains enquéteurs liés a I’affaire, Truman Capote lui aurait
peut-€tre attribué des actions posées par d’autres membres de la brigade. Aurait-il franchi une
ligne rouge en faisant de M. Dewey un personnage composite, compromettant ainsi son projet

de récit véridique ?

En photographie, on doit a Francis Galton, anthropologue et psychométricien anglais du
XIX®siécle, d’avoir mis au point la méthode de portrait composite consistant a fusionner en
une seule image une multiplicité de clichés grace a la superposition. En littérature, John
Hollowell définit la caractérisation composite comme « le télescopage de traits de caractére et
d’anecdotes en une seule esquisse représentative » (1980, p. 23). John Hersey, qui I’avait utilisé
dans Joe is Home Now, un portrait de soldats de retour de guerre publié dans le magazine Life
en 1944, I’a par la suite formellement condamnée, insistant sur le fait que « le journalisme

littéraire devait étre authentique et absolument fiable » (cité dans Kerrane, 1997, p. 111).

Barbara Lounsberry considére pour sa part que 1’utilisation de personnages composites peut
mener a une simplification excessive. Agissant ainsi, on s’¢loignerait des véritables personnes
dans toute leur singularité et leur complexité, pour les résumer a un type. De tels personnages

violent le contrat journalistique, affirme de son c6té John Hellman : « S’ils ne sont pas révélés
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[aux lecteurs], ils constituent clairement des distorsions injustes du sujet. » (1981, p. 18-19)
Non seulement une telle attitude est-elle hautement condamnable, elle est sévérement punie,
comme I’a appris Janet Cook, journaliste au Washington Post, lorsqu’on lui a retiré le prix
Pulitzer obtenu en 1981, aprés qu’elle eut admis que le personnage central de son reportage
intitulé Jimmy's Work, un garcon de huit ans héroinomane, était en fait un composite de

plusieurs enfants rencontrés.

Les problémes soulevés par la création de tels personnages ne sont pas uniquement liés a la
véridicité du récit, ils posent également d’importantes questions d’ordre ontologique. Cette
pratique modifie la mathématique du réel. En fondant plusieurs personnes en une seule, elle
donne vie a un « étre » qui n’existe pas en dehors des pages d’un livre. Il ne s’agit pas
d’addition a un inventaire « élargi » du monde réel, au sens ou I’entend Marie-Laure Ryan en
parlant de la fiction (citée dans Cohn, 2001, p. 230), mais de soustraction. Certains individus
ne figurent plus dans le tableau final des événements ; leur présence et leurs actions ont été
léguées a une autre personne. Cette opération produit un hiatus ontologique, un grésillement
dans la logique du récit. Elle crée un personnage de synthése, un étre de papier, qu’elle fait
évoluer dans le méme univers que des personnes réelles. Dans son analyse de La guerre et la
paix de Tolstoi, dans laquelle elle démontre que la fiction absorbe tout ce qui vient en contact
avec elle, Dorrit Cohn fait valoir que deux étres de natures ontologiques différentes ne peuvent,
par définition, communiquer entre eux. Ainsi, Napoléon, personne réelle, devient-il un
personnage, dés le moment ou il entre en contact avec Pierre, un personnage fictif. Elle cite
Terence Parsons pour qui Pierre est un « indigéne » du monde fictionnel, et Napoléon, un
« immigré » (2001, p.230). Comme 1’écrit John McPhee : « Quand quelqu’un fait un

personnage non fictionnel de trois personnes qui sont réelles, ¢’est un personnage fictif a mon
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avis » (cité dans Flis, 2012, p. 25). Et dans le contexte d’un récit du réel, ce personnage fictif

devient un « immigré », car seuls les « indigénes » peuvent évoluer dans la réalité.

L’ajout de personnages ou d’événements inventés. S’en tenir aux faits. C’est a la fois
I’objectif et le moyen, une obligation a laquelle Truman Capote n’a pas su se plier entiérement,
ayant choisi d’inventer la derniére scéne de De sang-froid afin que les lecteurs ne referment
pas le livre sur la sinistre image de 1’exécution, voulant ainsi suggérer que la vie continuait, en
racontant que Sue, la meilleure amie de Nancy, étudiait les beaux-arts a I’université et que
Bobby avait épousé une jolie fille. C’est ainsi qu’en deux pages seulement, dans un petit
échange se déroulant dans un cimetiére, un auteur peut abandonner, le temps d’une scéne, son

désir de livrer un compte rendu immaculé, sans que le lecteur en soit informé.

Dans un court texte publié dans The Yale Review, John Hersey fait aux journalistes une mise

en garde qui s’adresse aussi aux auteurs de récits du réel :

L’éthique journalistique [...], doit étre basée sur la simple vérité que chaque
journaliste sait faire la différence entre la distorsion qui vient de la soustraction
des données observées et de la distorsion qui vient des données inventées. [...] Au
moment ou le lecteur soupgonne des ajouts, la terre commence a se dérober sous
ses pieds, car I’idée qu’il n’y a aucun moyen de savoir ce qui est réel et ce qui ne
I’est pas est terrifiante. (1980, p. 2)

Pourtant, Truman Capote savait bien ce qui était réel et ce qui ne 1’était pas.

La substitution de personnes. Du point de vue narratif, Truman Capote avait placé la barre

trés haut. Sa volonté de ne jamais paraitre dans son ceuvre I’obligeait parfois & emprunter des

voies de contournement afin de pouvoir raconter certains événements dont il n’avait pas été
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témoin. C’est ainsi qu’il s’est placé en situation de franchir une autre ligne rouge: la
substitution de personnes. En juin 1960, alors qu’il amorce son travail de rédaction, il écrit a
Don Cullivan, un camarade d’armée de Perry Smith, qui lui avait rendu visite a la prison du

palais de justice de Finney.

Maintenant mon probléme : il est d’ordre technique. Aucun passage de mon livre
n’est écrit a la premiére personne — ce qui signifie que « je » ne dois pas, ne peux
techniquement pas, apparaitre. J’aimerais inclure, vers la fin du livre, une longue
scéne entre Perry et vous, ou j’utiliserais certains passages de mes propres
entretiens avec lui — en d’autres termes, je vous demande de prendre ma place.
Cette scéne interviendrait au moment ou I’épouse du shérif, Mrs Meier, vous
permet de déjeuner avec Perry dans sa cellule [...]. J’aurais besoin que vous me
décriviez la scéne dans tous ses détails : que vous a servi Mrs Meier, comment le
couvert était-il dressé ? Etc. Tout ce dont vous pouvez vous souvenir. (2007,
p- 303)

Capote ne s’en tient pas la : « Autre chose : est-ce au cours de ce déjeuner que Perry a fini par
vous raconter son ultime et définitive version de ce qui s’est passé chez les Clutter ? » (2007,
p. 303) Le 27 juillet 1960, Truman écrit & nouveau a Don Cullivan : « Cher Don. Parfait :
exactement ce que je désirais. Trés bien observé et décrit. Merci (une fois encore !). » (2007,

p. 306)

C’est ainsi que s’exécute une transgression préméditée et qu’un auteur dépasse les limites

imposées par la forme qu’il a choisie.



CHAPITRE 7 - LES AXIOMES

L’écriture d’un récit du réel est un accomplissement, I’ascension réussie d’'une montagne ou,
du haut du plus haut point, un auteur contemple 1’étendue d’un paysage infini sur lequel il aura
déja mis quelques mots. Il en est de méme pour la rédaction d’une thése. Si son sujet est riche,
sa profondeur exalte et peut donner le vertige. Alors, on revient a notre casse-téte. On regroupe
les pieces d’une méme couleur, d’un méme motif. On forme des ilots de connaissance qui
pourront, on 1’espére, se rejoindre, a force d’observation et de patience. Avant de finalement
proposer des éléments de définition du récit du réel, nous avons rassemblé quelques-uns de ces
ilots, bien conscient qu’ils ne représentent aucunement 1’étendue de I’archipel des notions a
I’étude. Nous leur avons donné la forme d’axiomes en nous concentrant sur certains points
d’ancrage de notre réflexion : I’impossibilité de la disparition de 1’auteur, la fragilité des
souvenirs et des récits qui en découlent, le respect des univers ontologiques, 1’approche non-
dualiste de la rencontre de I’expérience et de sa narration, la considération de I’ Autre comme
sujet et ’utilité de ’illusion de la fiction pour décrire le réel. Restent encore de nouveaux ilots
a découvrir, et méme plusieurs iles sans doute, qu’il appartiendra a d’autres voyageurs

d’explorer, utilisant, si bon leur semble, la carte maritime dont nous avons amorcé le dessin.

7.1 Un auteur ne disparait jamais

Etre et ne pas étre la est impossible. Si un auteur se cache, c’est qu’il est sur place. Le « Je »
n’a pas a étre tonitruant ; il n’a qu’a étre. Comme I’écrivait Henry David Thoreau dans Walden
ou la vie dans les bois : « Nous oublions ordinairement qu’en somme, c’est toujours la premiére

personne qui parle. » (1990, p. 9-10) James Agee I’avait reconnu. C’est parce qu’il était lui-
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méme un sujet qu’il pouvait entrer en relation avec d’autres sujets. John Hersey, qui se voulait
muet dans Hiroshima, 1’admettait : « La voix est I’¢lément sur lequel vous n’avez aucun
contrdle ; c’est le son qui se cache derriere 1’ceuvre » (cité dans Dee, 1986, p. 240). Svetlana
Alexievitch, dans son travail de réécriture des témoignages recueillis pour Les cercueils de

zine, a coloré de sa voix celles qui formaient le cheeur des méres qu’elle voulait faire entendre.

Daniel Cornu I’a clairement exprimé : le journaliste interpreéte dés le moment ou il observe.
Comme le faisait aussi valoir Jay Rosen, que cite Harriet Hurtis dans son analyse d’Hiroshima,
«les faits, ne sont pas de simples données préconceptuelles, mais des interprétations de
perceptions » (2017, par. 19). L’absence dans 1’ccuvre ne contredit pas la présence dans
I’écriture. La voix est une signature indélébile, fiit-elle inscrite a I’encre sympathique. Comme
1’a écrit Walter Benjamin : « Le conteur imprime sa marque au récit, comme le potier laisse sur
une coupe d’argile ’empreinte de ses mains. » (2000, p. 127) La subjectivité n’est pas le
probléme, a condition qu’elle soit située, que 1’on sache d’ou ’auteur nous parle, comme le

demande Ivan Jablonka.

Le regard géneére le point de vue. Qui tient la plume tient le discours. Pas de récit sans auteur,
comme ’avait déja noté Ralph Waldo Emerson, citant Joseph Conrad : « Les faits sont muets
[...] et tout chant qu’ils font dépend de leur orchestration par un arrangeur humain. » (cité dans
Hollowell, 1977, p. 73) Pour Cecilia Aare (2016), sur le plan narratologique, le reportage doit
étre compris comme une réalit¢ dirigée. L’auteur implicite, qu’elle nomme réalisateur
(director), est I’instance créatrice. Il joue un role clé. Il souffle le récit au narrateur et donne la

parole aux personnages, choisit les plans, cadre les images, assure le montage, sans pour autant
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transformer le film de la vie en cinéma d’auteur. Le réel est prégnant, et en tout temps, I’auteur

doit le réaliser.

7.2 Un récit est toujours le récit de récits

Le récit du réel produit de I’histoire immédiate. C’est un art basé sur ’oralité et sa transcription.
11 se nourrit d’observations et repose sur le témoignage, qui repose lui-méme sur la mémoire.
Mais la mémoire est faillible. Elle suse, comme le disait Carbonell (1981, p. 7), s’use et
s’abuse. Affective, elle se laisse toucher par sa propre histoire, instable, elle demeure « sensible
a tous les transferts, écrans, censure ou projections » (Pierre Nora, cité dans Prost, 2010,
p. 299). Elle oublie et s’oublie, nous échappe et nous rattrape, invente de faux souvenirs en
nous laissant croire qu’ils sont vrais, et nous sommes préts a jurer qu’ils le sont. C’est le maillon
faible de notre réseau neuronal et de notre outillage cognitif, selon Frangoise Lavocat (2016).
Pourtant, nous passons notre existence a nous conter des histoires et a nous raconter, mais ces

histoires, méme si elles sont parfois inexactes, sont essentielles a notre équilibre.

Le récit, en réactualisant une expérience passée, permet de lui donner un sens et
de l’intégrer de manicre explicite a I’image que 1’on se fait de soi et que [’on
entend proposer aux autres. L’acte de narration est donc un facteur essentiel dans
la création d’une identité personnelle. Par ailleurs, le récit ne porte pas seulement
sur le passé, mais aussi sur le présent et I’avenir. Nous construisons des scénarios
grace auxquels nous esquissons nos projets et nous nous livrons a des variations
imaginatives sur notre avenir. (Molino et Lafhail-Molino, 2003, p. 129-130)

« Le souvenir est un discours que 1’on se tient a soi-méme », écrit Paul Ricceur (cité dans
Baecque et Delage, 2008, p. 20). Nous sommes a la fois I’auteur, le narrateur et le narrataire
du récit de notre vie, et celui-ci change en méme temps que nous. Les éléments qui le

composent gagnent ou perdent en importance, notre perspective se déplace, notre manicre de
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voir les choses se transforme. Ce qui est vrai pour les peuples 1’est également pour les

individus.

[...] toute histoire est une histoire construite ou les personnages sont aussi
construits que les événements, écrit encore Ricceur. Il en résulte qu’il est toujours
possible de reconfigurer autrement ce que 1’on vit ou raconte dans la pratique
quotidienne, conversationnelle. Raconter autrement, mais aussi étre raconté par
d’autres. Or, dans une histoire racontée autrement, les événements ne sont plus les
mémes, des lors que leur place dans I’histoire est changée. (cité dans Baecque et
Delage, 2008, p. 23)

Le passé est par définition révolu. Il est inaltérable, d’ou la difficulté de le reconstituer. Les
épisodes anciens « ont une réalité ontologique indépendante de toute observation », comme le
rappelle Alan Robinson (2011, p. 9). Entre ce dont on se souvient et ce qui est effectivement
survenu, il n’y a pas toujours concordance. Si le passé personnel est si ardu a saisir, et a

ressaisir, explique Robinson, c’est qu’il se situe au point de convergence — et de divergence

— de trois mémoires de soi, ce qui représente

un enjeu épistémologique de premiére importance quand il s’agit de considérer
I’exactitude de nos prétentions a la vérité et de nos descriptions du passé. [...] Le
soi historique (historical self), comme le passé réel, n’existe que dans des
représentations subjectives. [...] Il s’agit plus vraisemblablement de constructions
plausibles [...]. Cela dérive de souvenirs aux degrés de fiabilité et d’authenticité
variables, dans lesquels un soi se remémorant (remembering self) se souvient ou
raconte un soi remémoré (remembered self), considéré correspondre au soi
historique (historical self) actif a ce moment-1a. (Robinson, 2011, p. 5)

En d’autres termes, la personne dont nous croyons nous souvenir n’est pas nécessairement celle
que nous étions vraiment et les événements dans lesquels nous pensons qu’elle aurait été
impliquée peuvent ne pas €tre conformes a ce qui est réellement arrivé. A cela s’ajoute le fait

que tous nos souvenirs ne viennent pas de nous. Comme le rappelle encore Ricceur :
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D’abord, on ne se souvient pas seul, mais a I’aide du souvenir d’autrui, dans le

simple échange de la conversation qui constitue un véritable partage des

mémoires. En outre, la mémoire personnelle ne cesse d’emprunter aux récits

d’autrui, qu’elle tient pour des souvenirs propres. (cité dans Baecque et Delage,

2008, p. 18)
La mémoire est un matériau volatil, d’ou I’importance du recoupement des sources pour
I’historien, le journaliste ou I’auteur d’un récit du réel s’il veut, a I’instar de Truman Capote,
produire un « récit véridique », comme il I’indique dans son sous-titre. Comme le suggére Alan
Robinson, un récit est toujours le récit de récits, « la construction de constructions d’autres
personnes », pour emprunter les mots de I’anthropologue Clifford Geertz (cité dans Robinson,
2011, p. 24). Et encore, quel que soit le degré de fiabilité de la mémoire, quelles que soient la

précision et la justesse des souvenirs, nul ne peut garantir que 1’individu qui témoigne dira tout,

méme s’il le jure, comme le fait remarquer Jane Kramer :
b

Ce qui m’intéresse, ce sont les ¢léments que chaque personne ajoute ou soustrait

a la narration de base. Je trouve le mensonge tellement révélateur. Pourquoi

mentent-ils ? A propos de quoi mentent-ils ? Question plus intéressante encore :

a propos de quoi ne mentent-ils pas ? (reproduit dans Bosc, 2016, p. 132)
Dans sa nature méme, un récit est toujours un vrai récit, ce qui ne garantit pas pour autant qu’il
soit un récit vrai. La véridicité serait donc a juger dans la qualité de la transmission des récits
entendus et non dans ces récits eux-mémes. L’auteur, comme le lecteur, doit se satisfaire de

cette double traduction du réel. Comme le suggere Umberto Eco : « Traduire, c’est dire presque

la méme chose. » (2006, p. 9)

Presque.
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7.3 Les personnes réelles meurent réellement

Les personnages de papier meurent sur papier ; les personnes réelles meurent réellement. La
différence est vitale, littéralement. Dans sa correspondance avec Louise Colet, Flaubert se
confie. Quand il écrivait la scéne de I’empoisonnement de Madame Bovary, il avait le golt de
I’arsenic dans la bouche et il en a vomi son repas. Ce n’est pourtant pas un étre humain qui
meurt, c¢’est un personnage qui d’ailleurs survivra dans d’autres ceuvres littéraires et
cinématographiques. Si 1’angoisse habitait si viscéralement Flaubert, il avait toujours le loisir
de laisser la vie sauve a Emma Bovary, un choix qui est refusé au témoin d’une exécution
capitale comme ce fut le cas pour Truman Capote assistant, impuissant, a la mort de Dick

Hickock et de Perry Smith.

Madame Bovary et Flaubert n’appartiennent pas au méme univers ontologique alors que
Truman et Perry sont du méme monde et du méme temps. Ce sont des étres de chair en présence
I’un de I’autre. Quoi qu’ait ressenti Flaubert, il n’y a, entre un auteur et ses personnages, qu’un
fil d’encre et d’invention. Les étres de papier n’agissent qu’entre les pages qui les abritent et
dans I’esprit des lecteurs ; les étres de chair évoluent dans la réalité phénoménale. Leur vie
s’étale en deca et au-dela des couvertures d’un livre. Les étres de papier laissent derriere eux
des archives dont I’encre palira, les étres de chair nourrissent la terre. Mais Emma Bovary et
Perry Smith se rejoignent dans la mort transcrite. Dans ce statut commun, ils traverseront les

siécles.

D’une situation ontologique a 1’autre, un méme objectif demeure : écrire une histoire qui

ameénera les lecteurs a considérer Emma comme si elle était de chair et a s’émouvoir de son
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histoire, comme le feront ceux qui seront témoins, par procuration, de la mort en direct de Dick
et Perry. Les larmes versées pour I'une comme pour les autres ont le méme gofit salé. Elles

sourdent du cceur.

7.4 Les contraires sont complémentaires

« J’entendrai des regards que vous croirez muets. » (Racine, Britannicus, 1669, 11,

p-3)
L’écriture et le réel occupent des espaces distincts, jusqu’a ce qu’ils se rencontrent,
inévitablement. La fréquentation de 1’un par 1’autre, et inversement, se traduit alors par un
enrichissement mutuel, chaque partie nourrissant 1’autre et se retrouvant a son tour nourrie.
Dans quelles conditions cet échange se produit-il et sous quel angle faut-il tenter de 1’aborder ?

Nous proposons ici celui du non-dualisme.

La bi-référentialité selon Masu’d Zavarzadeh. Dans The Mythopoeic Reality, Masu’d
Zavarzadeh explore la nature profonde des codes génériques des ceuvres de non-fiction novel,
qu’il définit comme « un genre de récit en prose dont les ceuvres sont caractérisées comme
étant bi-référentielles dans leur mode narratif et phénoménalistes dans leur approche des faits »
(Zavarzadeh, 1976, p. 74). Cette forme, dont rendra compte Tom Wolfe en 1973 dans son
anthologie The New Journalism, popularisant du coup cette appellation, fleurit particuliérement

aux Etats-Unis au cours des années 1960 et 1970.

Comme I’indique Zavarzadeh, dans la période d’aprés-guerre, I’ Amérique entre dans la société

« technotronique » fagonnée par 1I’impact des technologies et des médias de communication.
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La réalité ressemble de plus en plus a une fiction. Incapable de traduire la complexité d’un
monde en mutation, le récit moderniste apparait comme simplificateur et réducteur ; la théorie
critique ne parvient pas davantage a s’adapter. Elle résume toujours les formes narratives a
deux modes : le fictionnel et le factuel, tous deux uniréférentiels. Zavarzadeh propose la voie
de la biréférentialité qui pourra, selon lui, refléter plus justement « la tension créée par I’énergie
centrifuge de la réalité et la force centripete de la forme interne du récit. » (1976, p. 57) 1l
distingue deux champs de référence propres au roman de non-fiction : I’expérientiel, 1i¢ aux
événements et aux personnes et appuyé sur le caractére convaincant des faits, et I’imaginaire,
associ¢ aux outils de I’expression littéraire. Ces deux composantes s’observent dans ce que
I’auteur appelle « 1’angle de référence » (1976, p. 78). Celui-ci détermine le degré de proximité
de la narration avec son axe référentiel. Un angle obtus de référence interne produit un récit
fictif, et vice-versa. L’angle droit préserve pour sa part la tension biréférentielle, ce que réussit
De sang-froid, selon Zavarzadeh. Son approche ne livre cependant pas son plein potentiel en
raison du caractére trop statique de la figure géométrique qu’il utilise. L’« angle » dont il parle
est certes mesurable, mais il échoue a traduire le flux continu de la vie et de sa transcription.
Les notions de mouvement oscillatoire et de continuum sembleraient plus appropriées pour
atteindre cet objectif, mais elles s’avérent elles aussi insuffisantes. Tout en saluant la volonté
de I’auteur de The Mythopoeic Reality de se détacher du paradigme historique basé sur la

binarité, nous proposons de remplacer le concept de bi-référentialité par celui de non-dualisme.

La complémentarité des contraires. Le désir de refléter la véritable nature d’un monde
complexe n’est pas nouveau et pour preuve, Zavarzadeh cite I’approche du Danois Neils Bohr
(1885-1962), prix Nobel de physique 1922, connu pour son apport a 1’édification de la

physique quantique. Il est a 1’origine du « principe de complémentarité » selon lequel les
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comportements corpusculaires et ondulatoires sont en fait des aspects complémentaires d’une
méme réalité. Plus simplement, la lumiere serait a la fois une onde et un faisceau de particules.
Convaincu, Bohn fait graver sur son blason une devise latine: « Contraria sunt
complementa », « Les contraires sont complémentaires ». Il double I’affirmation par le dessin
d’un taijitu, un symbole taoiste composé de deux demi-cercles qui s’entrelacent, le yin et le
yang, opposés, mais inconcevables 1’un sans I’autre. Dit autrement, les deux faces d’une
médaille sont indissociables ; elles sont la médaille. Selon 1’historien Guy Dhoquois, dans la
voie du Tao, « les contraires ne sont pas antagonistes. [...] Le féminin et le masculin, le yin et
le yang, complémentaires par essence [...] s’attirent et se repoussent, se suscitent I’un [’autre »
(1991, p.29). L’approche semble contre-intuitive pour nos esprits rationnels,, mais pour
dépasser la binarité, il faut en accepter les deux termes, simultanément. Comme le dit la
tradition chinoise, « “Cela est” est, parce que “cela n’est pas” est ; “cela n’est pas” est, parce

que “cela est” est ».

Appliqué a I’analyse des conditions de la traduction du réel par 1’écriture, le principe de
complémentarité s’exprime par 1’'usage de la conjonction « et ». Encore faut-il préciser les
termes que nous voulons ainsi relier. Zavarzadeh mentionne I’expérience et 1’imaginaire
comme les deux champs de référence du roman de non-fiction. Il souligne 1’emprise tres
ancienne de la distinction entre fait et fiction, distinction qui s’avére improductive ici. Si elles
sont opposées, ces deux notions ne sont pas complémentaires. Il conviendrait donc de parler
davantage de réel et de narration. Le terme de non-fiction novel choisi par Capote a le
désavantage de définir I’'un des éléments négativement par rapport a 1’autre, I’un devenant
qualificatif du substantif. Il ne faut pas s’en étonner ; Capote a toujours affirmé que son projet

¢tait essentiellement littéraire. Il voulait écrire un roman (novel) et ne s’en est jamais caché,
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mais son intention s’est trouvée submergée par le nom qu’il lui a attribué. Pour sa part, le
journalisme littéraire adopte le méme type de dénomination ; il s’agit d’une forme de
journalisme qui se distingue par sa dimension littéraire. Encore une fois, 1’'un des éléments de
I’équation sert a qualifier ’autre, a la différence qu’il n’a pas de connotation négative. Dans
les deux cas, ces appellations ne satisfont pas a la condition initiale du principe de
complémentarité qui commande qu’aucun des €léments ne soit subsumé a ’autre, d’ou notre
choix d’utiliser le terme « récit du réel », mettant ainsi en lumiére 1’inévitable conjonction de
la réalité et de sa narration. La mise en commun de ces deux éléments crée une nouvelle unité
consacrant la complémentarité de ses parties maintenant inséparables. On assisterait donc a
I’hybridation du réel et de son récit, ce a quoi Truman Capote souhaitait parvenir. Comme
I’explique Gabrielle Halpern: « L’hybride tourne en ridicule toute attitude binaire
dichotomique ou manichéenne, peu importe comment on le nomme. Il ne s’agit pas seulement
de coexistence de fonctionnalités, mais de transcendance entre elles. » (2019, p. 24) Mis en

formule, le récit du réel se traduirait donc par I’équation 1 + 1 = 1.

7.5 L’objet du récit du réel est un sujet

L’Un ne va pas sans I’ Autre. John C. Hartsock I’a démontré et James Agee 1’a illustré : I’objet
du récit réel est un sujet. Son tissu est un faisceau de relations humaines dont I’auteur fait la
relation, dans le double sens ou il les relie et les raconte. L’Autre est un pays que [’on
n’appréhende pas dans les livres. 11 faut partir a sa rencontre, se faire voyageur et non touriste,
comme I’exprime Ted Conover : « L’expérience du touriste est superficielle et passagere. Le

voyageur développe un lien plus profond avec son environnement. Il s’y investit davantage
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[...]. » (reproduit dans Boynton, 2005, p. 8) Nelle Harper Lee, dans Ne tirez pas sur [’oiseau

moqueur, donne une lecon d’approche a I’un de ses jeunes personnages.
q

Tu dois juste apprendre un seul truc, Scout, pour mieux t’entendre avec les autres.

Tu ne comprendras jamais une personne a moins d’envisager les choses de son

point de vue... a moins de te glisser dans sa peau et d’essayer de te mettre a sa

place. (citée dans Bosc, 2016, p. 68)
Pour Anoush Ganjipour, dans Le réel et la fiction, le défi est « d’amener le Méme a penser a
partir de I’ Autre et d’essayer de faire comprendre I’ Autre par le Méme » (2014, p. 6). 1l cite
Viveiros de Castro : « Toute expérience d’une nouvelle pensée est une expérience sur la
notre. » (2014, p. 7) Pour montrer qu’identité et différence sont les deux faces d’une méme
piéce, il reprend les mots d’Eric Dayne : « Le Nous et le Vous sont  la limite des traductions
en cours. » (2014, p.7) Se révéler au contact de I’ Autre, n’étre plus tout a fait le Méme, mais

pas non plus un Autre, c’est la distinction essentielle « qui sépare le dépaysement d’un voyage

de formation » (Ganjipour, 2014, p. 117).

L’ Autre parle une langue étrangere, dont les racines sont communes a la ndtre. L’échange n’est
jamais unilatéral. L’Un touche 1I’Autre en méme temps qu’il est touché. Marier plutot que
divorcer, chercher les points communs plutot que les divergences, « humaniser en introduisant
ce qui nous rend humain », comme le recommande Hartsock (2000, p. 202), le moyen est aussi
une fin. Transparence et porosité, rencontre d’un regard qui change le regard ; la jonction n’est
pas un point, c’est un espace. « Je suis I’un des tiens et tu es I’un des miens », fait dire Tom
Bouman a I’'un de ses personnages dans The Bramble and the Rose/Les Brumes du matin (2020,
p. 44). La rencontre est « I’action d’aller vers quelqu’un qui vient », selon le Littré. [’humanité

est une aventure, un aller-retour qui va de 1’Un a I’ Autre et de I’ Autre a 1’Un, inévitablement.
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7.6 Le récit du réel crée ’illusion de la fiction

« Le cerveau peut recevoir des conseils, pas le cceur. » (Capote, 1949, p. 195)

Alors que la fiction crée I’illusion du réel, le récit du réel crée I’illusion de la fiction. Ce qui

les unit est aussi ce qui les distingue. La fin de ’un est le moyen de 1’autre.

Dans Pourquoi la fiction, Jean-Marie Schaeffer indique que la fiction opére a travers un
ensemble de mimémes, des « inducteurs d’immersion » (1999, p. 187) dont la puissance ne
dépend pas seulement de la « fidélité mimétique — ou plutdt de sa richesse en termes de
facteurs représentationnels — mais tout autant de la charge affective induite par ce qui est
représenté » (1999, p. 187). Ces mimeémes, que nous proposerons de nommer « points
d’ancrage » dans le contexte d’un récit du réel, possédent leur dynamique propre, indépendante
de I’intention de I’auteur. « Saturés sur le plan affectif » (1999, p. 185), ils servent de points de
contact entre I’univers imaginaire décrit par [’auteur et la réalité vécue par le lecteur. Ils sont
réactivés par la lecture. Les fictions ne se déposent donc pas sur un terrain vierge. Elles
s’ajoutent a notre répertoire mental et aux traces de nos expériences passées. S’il n’en était pas
ainsi, compléte Schaeffer, « les mimémes resteraient radicalement opaques » (1999, p. 183).
Pour agir, ils ont besoin d’étre reliés au monde de leur récepteur, de le toucher. Pour que cette
dynamique s’installe, « il faut que les personnages représentés et leur destin intéressent le
lecteur, qu’ils entrent en résonance avec ses investissements affectifs réels » (1999, p. 186).
C’est 1a tout I’art de la feintise ludique et c’est ainsi que I’on en vient & verser une larme sur le

sort d’Anna Karénine.
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Mais qu’arrive-t-il si I’on remplace Anna Karénine par Perry Smith ? Par définition, il ne peut
s’agir de feintise lorsqu’il est question d’un récit du réel. S’il doit se lire comme un roman,
comme le souhaitaient Truman Capote et de nombreux écrivains que I’on a généralement
associés au Nouveau journalisme, il n’en est pas un. Son substrat n’est pas imaginaire. Il est
tiré d’événements vécus par des personnes existantes ou ayant existé. On peut cependant tirer
de I’analyse de Schaeffer des éléments pouvant s’appliquer au récit du réel. Comme pour la
fiction, I’auteur doit y dévoiler son cadre pragmatique, a I’image de Truman Capote dans son
sous-titre et ses remerciements. Pour le reste, le fonctionnement du récit du réel s’apparente a
celui de la fiction. Pour pouvoir nous dire quelque chose, il doit nous parler dans une langue
qui nous est commune. 1 doit nous toucher par ce qui nous a touchés. Sans disposer de toutes
les fonctions de la fiction, dont I’accés sans condition aux processus intérieurs d’autrui, il doit
s’appuyer sur I’équivalent de ce que Schaeffer appelle des mimémes, des points d’ancrage qui
auront eux aussi comme but d’établir la connexion entre les éléments racontés et I’expérience
du lecteur : personnages, émotions, situations, paysages... Fiction et récit du réel offrent donc
tous deux une expérience d’immersion, a la différence que dans 1’une, I’univers proposé est
créé et que dans 1’autre, il est recréé. Habilement construite, 1’illusion projetée dans le récit du

réel demeure ce qu’elle est : un moyen et non une fin.

7.7 Le contrat avec le lecteur est de nature éthique

Ce que le lecteur capte n’est jamais exactement ce que I’auteur a émis. Du réel au récit et
jusqu’a sa lecture, un effet de réfraction se produit. La réfraction est le phénomeéne lumineux
au cours duquel la lumiére dévie de sa trajectoire rectiligne lorsqu’elle change de vitesse au

moment ou elle passe d’un milieu transparent a un autre. On appelle « réfringence » la capacité
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qu’a une substance a ralentir ou a dévier un rayon lumineux. Si nous plagons un crayon dans
un verre transparent contenant de bas en haut des liquides possédant un indice de réfringence
différent, par exemple de 1’huile minérale (4), de la glycérine (3), du kéroséne (2) et de 1’eau
(1), le crayon nous apparaitra brisé a chaque fois qu’il entrera dans une nouvelle substance. Il
en est ainsi pour le trajet reliant les événements (1), ’expérience et la compréhension qu’en
aura un auteur au moment de son immersion (2), la transcription qu’il en proposera (3) et ce

qu’en retiendra le lecteur (4).

Le réel est immense ; un auteur ne peut jamais le capturer entiérement. Il n’a pas été présent
tout au long des événements, n’a pas tout vu, ni tout entendu. S’y ajoute un point de vue,
forcément subjectif, car soumis au « principe d’incertitude » défini par le physicien Weiner
Heisenberg : « Ce que nous observons n’est pas la nature en soi, mais la nature exposée a notre
méthode d’observation. » (cité dans Hartsock, 2000, p. 52) Tout regard engendre un biais.
L’effet de réfraction se poursuit quand 1’auteur passe a I’€criture. Il choisit de raconter certains
événements en fonction du role qu’ils joueront dans son récit, il met I’accent sur certains faits,
contracte le temps ou I’étire, place au premier plan le personnage qui lui semble central dans
la mise en intrigue qu’il élabore. Ses métaphores porteront-elles ? Ses symboles seront-ils
décodés ? Ses intentions se rendront-elles jusqu’au lecteur ? Rien n’est jamais sir. Le lecteur
en disposera selon sa culture, son attirance pour la forme utilisée, son adhésion a la pensée
véhiculée, les émotions qu’il aura éprouvées, etc. Du réel a sa lecture, les effets de réfraction
s’additionneront. Mais cette distorsion n’est pas fatale. L’auteur peut en limiter les effets
indésirables, entre autres par une documentation approfondie et un compte rendu le plus exact

possible des situations observées.
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Par ailleurs, reprenant notre expérience, plus nous placerons le crayon perpendiculairement a
la surface des liquides, moins I’effet de réfraction sera grand, jusqu’a devenir imperceptible. Si
cela s’avére difficile sur le plan pragmatique, cela devient une obligation sur le plan éthique.
C’est a ce chapitre que se signe et se juge le véritable contrat entre I’auteur et son lecteur. A-t-
il abordé les personnes et les événements dans un esprit d’ouverture ? A-t-il respecté 1’état et
les propos de ses témoins ou a-t-il succombé a la tentation d’exploiter leur histoire a son profit ?
A-t-il inventé des scénes ou des personnages, rompant ainsi son engagement a la véridicité ?
A-t-il structuré son texte de maniére a ne mener qu’a une seule lecture, la sienne ? A-t-il
inform¢ clairement ses lecteurs sur sa posture d’auteur et la nature de son travail ? A-t-il

respecté sa parole ?

A-t-il tenu bien droit le crayon de son expérience du réel ?






CHAPITRE 8 - LE RECIT DU REEL : QUELQUES PISTES DE DEFINITION

La création d’un récit du réel est une expérience et un art d’enquéte et d’écriture, un acte de
présence au monde, un échange qui va de soi a I’ Autre et de I’ Autre aux autres, pendant lequel
I’identité rencontre la différence. C’est un exercice d’immersion et de réflexion, de respect et
d’éthique, un espace de mouvements et de pauses, d’écoute et d’observation, de paroles et de

transcriptions.

Ce qu’il y a de plus réel dans un récit du réel, ce sont les personnes, et parmi elles, I’auteur. En
allant vers 1I’Autre, celui-ci doit s’attendre a se rencontrer, pour peu qu’il s’accueille, et le
premier personnage qu’il placera dans son texte, ce sera lui. « C’est moi-méme que je corrige

en retouchant mes ceuvres », écrivait William Butler Yeats (cité dans Yourcenar, 1974, p. 345).

L’auteur

Attiré par la profondeur de 1’ame, 1’auteur d’un récit du réel plonge. Il s’immerge pour

découvrir ce qui en émergera. La présence constitue la premicre étape de son écriture.

Grand voyageur, il répond a 1’appel de I’inconnu ; sa plus longue traversée est celle des
apparences. Il sait que I’ Autre est un pays étranger ; il le visite avec comme seul passeport son
humanité. Pour marcher dans ses pas et se glisser dans ses chaussures, il devra d’abord enlever

les siennes.
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De ses expéditions, il revient toujours transformé, pas tout a fait le méme et pas encore un
autre. Cartographe du réel, le monde qu’il essaie de décrire est trop vaste pour qu’il puisse
I’appréhender entiérement. Il ne peut s’attarder qu’a quelques paysages. Avec chance et
instinct, il choisit des sujets qui résisteront a 1’épreuve du temps. Sensible a son environnement,

il est de son époque et de sa culture.

Il va 1a ou d’autres ne vont pas, la ou lui-méme n’est jamais allé. Il étanche sa soif de
connaissance et golite a la joie de la découverte. C’est un cueilleur ; il se nourrit de ce qu’il
documente. Il trouve le pluriel dans le singulier, I’unité dans le nombre. Sur le chemin de la
rencontre, il amorce 1’échange. C’est sa premiére et son ultime responsabilité. Il s’approche
pour se rapprocher, fait preuve de transparence, inspire la confiance pour gagner celle de

I’ Autre, s’expose sans s’ imposer.

C’est un interpréte, non un scribe. Il joue le scénario écrit par la vie, s’adapte a lui plutot que
de I’adapter. C’est un passeur d’expériences et d’émotions ; il tisse des liens entre I’ Autre et
les autres. Du bout des doigts, il pose des gestes. Il transforme humblement le monde en

I’exposant. Sa voix n’est qu’une parmi d’autres, mais sa couleur est unique.

11 sait que le réel ne s’imagine pas, qu’il se découvre. Enquéteur déterminé, fidele a son devoir
d’exactitude, il remue toutes les pierres, suit les traces fraiches comme les plus anciennes. 11
multiplie les sources, trouve la porte d’entrée des réseaux, s’y glisse. Lecteur de notes de bas
de page de I’histoire, il se fait haut-parleur des voix les plus faibles, favorise le passage de la

marge au centre de la page.
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C’est un architecte doublé d’un ingénieur. Il se préoccupe tout autant du travail sur la structure
que de la beauté des formes. Conteur habile, il dispose d’un outil précieux, le langage, qu’il
utilise bien au-dela de sa fonction utilitaire. Il emprunte a la fiction ses dispositifs narratifs,
sans prétendre pouvoir lire dans I’esprit d’autrui. Il fait preuve d’invention sans inventer.

Choisissant ses mots, sculptant ses phrases, cent fois sur le métier, il remet son ouvrage.

Partisan du non-dualisme, il se tient a la fronti¢re des frontieres, cultive 1’hybridité, privilégie
la complémentarité a la binarité. Adepte de la fusion de I’enquéte journalistique et de la prose
romanesque, il joint leurs forces plutét que de les disperser. Du mélange du jaune et du bleu, il

crée le vert.

Il respecte ses témoins et agit avec éthique a toutes les étapes de leur relation. Il accueille leurs
propos avec ouverture et s’évertue a les rendre avec justesse. Il reconnait au lecteur son
intelligence imaginative et stimule sa curiosité. Il cherche a susciter chez lui une réaction
émotionnelle et intellectuelle au récit qu’il fait des situations vécues par ses témoins, mais lui
laisse le soin d’en dégager la signification. Il établit avec lui un contrat sur le statut de son

ceuvre et s’engage a le respecter.

Qu’il soit présent dans son texte de maniere implicite ou explicite, il signe.






CONCLUSION

L’objectif de Truman Capote était ambitieux et généreux. On lui doit d’avoir mené son
expérience avec sérieux et détermination. Son projet, essentiellement littéraire selon ses dires,
n’était pas né d’une lubie d’auteur, mais du désir sincére de proposer une nouvelle forme
littéraire. 11 a di, pour ce faire, sortir de sa zone de confort, heureusement accompagné par
Nelle Harper Lee. Il a plongé en terrain inconnu, découvrant les techniques d’enquéte en méme
temps qu’il les utilisait. Il a mis sa plume au service du réel, sans jamais oublier ni nier que
c’était lui qui la tenait. Il s’est investi pendant de nombreuses années, au risque d’affecter sa
santé physique et mentale, se battant contre les émotions et contre un texte qu’il voulait parfait,
comme a son habitude. Il a suivi en détail le fil d’une histoire qui I’a mené a 1’exécution par
pendaison de deux hommes, dont un qui lui était cher. Intrigué par le contenu d’un entrefilet,
il a rédigé une ceuvre devenue un classique sur les thémes universels du crime et du chatiment,
de la vie et de la mort. Il a mis son talent a battre le tambour au sujet d’une forme nouvelle,
qu’il disait avoir inventée. Il en a récolté gloire et argent, mince baume au regard des blessures

plus intimes.

Son ceuvre, toujours populaire, a été surmultipliée par trois films, dont I’un, dés 1967, a partir
de son livre, et les deux autres centrés sur son s¢jour au Kansas, un téléfilm, un opéra, une
piece de théatre, une bande dessinée, des romans... Des analyses savantes, des reportages, des
théses, ont proposé quantité de lectures de son texte ; des biographes ont raconté sa vie. Pas
¢tonnant qu’un jour, le hasard me le fasse connaitre, guidé par les nombreuses traces qu’il aura
laissées. Pratiquant ce que j’appelle le mimétisme de méthode, j’ai marché dans ses pas, animé

du méme désir d’exhaustivité et comme lui, comblé par le méme plaisir de la découverte. J ai
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vécu son expérience par procuration. Il voulait tout savoir sur Dick et Perry, j’ai voulu tout
savoir sur lui. Il voulait écrire un récit véridique sur un meurtre multiple et ses conséquences,
j’ai voulu écrire un livre sur son livre. Il s’est rendu sur le terrain, j’ai arpenté les riches terres
des archives. Il était présent aux événements, j’en ai retracé le fil, mais je n’ai pas assisté a la
mort de deux hommes au fond d’un hangar lugubre. J’en ai lu les comptes-rendus. Tout comme
lui, je suis parti a ’aventure, sans carte ni boussole. Le voyage a été riche et les trésors trop
nombreux pour étre tous ramenés. Il reste beaucoup a dire et a écrire sur I’histoire de De sang-

froid dont je n’ai livré ici que les grandes lignes, comme autant de pistes a suivre.

Des suites possibles

Peut-étre parce qu’il s’agit d’un auteur américain et d’une ceuvre rédigée en anglais, elle n’a
suscité, semble-t-il, que peu d’intérét dans la communauté savante francophone. A peine
avons-nous pu trouver de trés rares théses et quelques mentions dans les syllabus de cours
universitaires. Pourtant, le sujet est vaste et loin d’étre épuisé. Il peut donner lieu a des
recherches stimulantes qui pourraient générer un bagage de connaissances nouvelles avec,
comme valeur ajoutée, 1’originalité d’un regard culturel différent et ’analyse comparative de

De sang-froid dans un corpus de récits du réel rédigés en francais.

Sur le plan théorique, la question du statut ontologique des personnes devenues personnages
d’un récit du réel demande a étre creusée. Conservent-elles leur caractere original de Je-Origine
réel, pour reprendre le terme de Kéte Hamburger, ou ne deviennent-elles pas plutét des Je-

Origines narrés, comme nous 1’avons esquissé ? Si oui, quelle est la nature de ce statut ?
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N’y aurait-il pas lieu également de procéder a des études narratologiques pouvant mettre en
lumiére les stratégies déployées par Truman Capote pour parvenir a la synthése du journalisme
et de I’écriture romanesque qu’il souhaitait réaliser ? L’analyse pragmatique pourrait-elle étre

faite sur de nouveaux corpus d’ceuvres ?

Bien que nous ne les ayons pas congus comme des reégles prescriptives, ne serait-il pas pertinent
de questionner les éléments de définition du récit du réel issus de notre recherche et de notre

réflexion a partir d’un groupe d’ceuvres diftérent ?

Compte tenu de I’importance de la documentation vivante et livresque dans la création d’un
récit du réel, ne serait-il pas intéressant que des études abordent spécifiquement cet aspect de

la production ?

Le récit des événements, de la réalisation du livre et de la relation entre Truman Capote et Perry
Smith pourrait étre enrichi par la consultation des archives de Truman Capote et Nelle Harper
Lee conservées notamment & la New York Public Library et a The University of Alabama,
auxquelles nous n’avons pas eu accés en raison des restrictions de voyage imposées par la
pandémie. Peut-étre y aurions-nous trouvé le journal personnel de Perry ou une partie des
nombreuses lettres qu’il a écrites a Truman. Une visite a Kansas City et a la Kansas Historical
Society nous aurait sans doute aussi fourni de précieux détails sur la vie au Kansas State

Penitientary.
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Le sujet étant si riche, I’information si abondante, les angles d’approche si nombreux, seule
I’imagination pourrait limiter les manieres d’ajouter une ou plusieurs pierres a la pérennité de

I’ceuvre de Capote.

Une expérience sur une expérience

Pour I’ensemble de ce travail, nous avons consulté des biographies, des anthologies littéraires,
des textes critiques, les archives des journaux du Kansas publiés entre 1959 et 1966, les dossiers
de prison des deux criminels, des récits de vie dans le couloir de la mort, entre autres. Nous
avons fait ’acquisition de magazines d’époque, de revues savantes, d’ouvrages écrits par des
journalistes, des chercheurs, des éditeurs ; nous avons visionné des documentaires et écouté
des entrevues accordées par Truman Capote. Nous avons méme déniché un enregistrement
33 tours sur lequel il lit des extraits de son livre. Il reste encore tant de choses a lire et d’archives
a éplucher ! Nous aurions voulu parler davantage du travail de pionnier de Daniel Defoe et
consulter avec lui des ouvrages anciens sur la peste, accompagner Emile Zola a Anzin et
descendre avec lui dans la mine, suivre Jack London dans les rues sordides de I’East End de
Londres a la recherche du peuple des abysses. Nous aurions aimé réfléchir a la question du
mensonge avec Saint-Augustin et mettre en lumiére 1’apport majeur des magazines dans le
développement du journalisme littéraire aux Etats-Unis. Nous aurions souhaité dessiner la carte
du ciel du récit du réel et en relier tous les points. Tout au moins aurons-nous réussi a identifier
quelques constellations, en soulevant de nombreuses questions pour lesquelles nous n’avons
pas toujours pu apporter de réponses. Peut-étre pouvons-nous nous consoler en pensant que si

les questions demeurent, du moins sont-elles plus précises. Nous avons beaucoup écrit et
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aurions aimé faire preuve d’un meilleur esprit de synthése, mais pour qui souffre

d’exhaustivité, a ’image de Truman Capote, la sélection demeure une opération délicate.

Le sujet de cette thése est né du hasard. Grand lecteur, j’ai toujours fréquenté les librairies
d’occasion. C’est dans 1’'une d’elles que j’ai découvert la biographie de Gerald Clarke
consacrée a Truman Capote, un auteur que je ne connaissais pas. Il y était entre autres question
de I'une de ses ceuvres, De sang-froid : Récit veridique d’un meurtre multiple et de ses
conséquences. Comme je m’intéressais a I’image des bandits dans mes travaux antérieurs en
arts visuels, le livre a tout de suite attiré mon attention et je me le suis procuré. C’est ainsi que
je me suis engagé dans ce doctorat. Pendant toutes les années que j’ai consacrées a cette these,
je n’ai jamais cessé de fouiller les étals de livres usagés. Un jour, de passage a La Havane, je
suis tombé sur une édition en espagnol de De sang-froid/A sangre fria, publiée en 1967 par
I’Instituto del libro, puis j’ai oublié que j’en disposais jusqu’au moment ou je terminais la
section de ma these portant plus spécifiquement sur Truman Capote. En ouvrant a nouveau le
livre, j’y ai découvert, sur la premicre page, une dédicace et un autographe de Truman Capote

datés de 1968. La boucle était bouclée. La vie est un langage rempli de signes !






REFERENCES

Aare, C. (2016). A narratological approach to literary journalism: How an interplay between
voice and point of view may create empathy with the other. Literary Journalism
Studies, 8 (1), 107-139. https://s35767.pcdn.co/wp-
content/uploads/2016/05/article6_aare.pdf

Agee, J. et Evans, W. (1972). Louons maintenant les grands hommes (J. Queval, trad.). Plon.
(Publication originale en 1941)

Alexievich, S. (2015). Nobel Lecture. The Nobel Foundation.
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2015/alexievich/lecture.

Alexievitch, S. (1990). Les cercueils de zinc (C. Bourgeois, éd. ; W. Berelowitch et B. du
Crest, trad.). (Publication originale en 1990)

Anderson, C. (1987). Style as argument : Contemporary American nonfiction. Southern
[linois University Press.

Bak, J. S. (2011). Toward a definition of international literary journalism. Interférences
littéraires/Literaire interferenties, 7, 129-138.
http://www.interferenceslitteraires.be/index.php/illi/article/view/543/420

Benjamin, W. (2000). (Euvres III. Folio

Bloom. H. (2003). Truman Capote. Chelsea House.

Bosc, A. (dir.). (2016). Pour la littérature du réel. Feuilleton, 18.

Bouman, T. (2020). Dans les Brumes du matin. Actes Sud. (Publication originale en 2020)

Boynton, R. S. (2005). The new new journalism: Conversations with America’s best
nonfiction writers on their craft. Vintage Books.

Bray, D. (2013). The vilains ' version.: Capote’s rhetoric of empathy. University of Wyoming.

Capote, C. (2007). Un plaisir trop bref : lettres (J. Tournier, trad.). Arléa. (Publication
originale en 2004)

Capote, T. (1949). Les domaines hantés. Gallimard. (Publication originale en 1948)
Capote, T. (1966). De sang-froid (R. Girard, trad.). Gallimard. (Publication originale en 1965)
Capote, T. (1982). Musique pour caméléons. Gallimard.

Capote, T. (1997). Les chiens aboient. Gallimard. (Publication originale en 1977)



220

Cerf, B. (2007). Bennett Cerf on Truman Capote. Wordpress.
https://capote.wordpress.com/2007/05/10/bennett-cerf-on-truman-capote/

Chambers, R. (2004). Untimely Interventions: Aids writing, testimonial, and the rhetoric of
haunting. University of Michigan Press.

Cohn, D. (2001). Le propre de la fiction. Seuil.

Conover, T. (2016). Immersion: A writer s guide to going deep. The University of Chicago
Press.

Cornu, D. (1998). Journalisme et vérité. Autres Temps, 58, 13-27.
https://doi.org/10.3406/chris.1998.204 1

Davis, D. (2006). Party of the century. Wiley.

Dee, J. (1986). John Hersey: The art of fiction n° 92. Paris Review, 100.
https://www.theparisreview.org/interviews/2756/the-art-of-fiction-no-92-john-hersey

Dhoquois, G. (2011). Histoire de la pensée historique. Armand Colin.

Dommergues, P. (1966, 24 septembre). « De sang-froid », I’absolue vérité du crime par
Truman Capote. Le Monde. https://www.lemonde.fr/archives/article/1966/09/24/de-
sang-froid-de-truman-capote 2682234 1819218.html

Dommergues, P. (1967). Les U.S.A. a la recherche de leur identité : rencontre avec
40 écrivains américains. Grasset.

Dulong, R. (1998). Le témoin oculaire . les conditions sociales de [’attestation personnelle.
Ecoles des Hautes Etudes en Sciences sociales.

Dulong, R. (2000). Le témoignage historique : document ou monument ? Hypotheses, 3, 115-
119. https://doi.org/10.3917/hyp.991.0115

Dupont, J. (2017). The violence of Hiroshima: Hersey, Bataille and Caruth. Sillages critiques,
22. https://doi.org/10.4000/sillagescritiques.4906

Eco, U. (20006). Dire presque la méme chose : expériences de traduction (M. Bouzaher, trad.).
Editions Grasset & Fasquelle. (Publication originale en 2003)

Eyries, A. (2018). Le journalisme narratif a I’épreuve du réel : vers une sociologie en actes.
Hermes, La Revue, 82,245 a 255. https://doi.org/10.3917/herm.082.0245

Fahy, T. R. (2014). Understanding Truman Capote. University of South Carolina Press.

Flis, L. (2012). Factual fictions: Narrative truth and the contemporary American
documentary novel. Cambridge Scholars Publishing.



221

Frankel, H. (1966, 22 janvier). The story of an American tragedy. Saturday Review, 35-37.
Ganjipour, A. (2014). Le réel et la fiction : essai de poétique comparée. Hermann.
Genette, G. (2004). Fiction et diction. Seuil.

Gorin, J.-P. (1966, 30 juillet). Truman Capote et le « roman-vérité ». Le Monde.

https://www.lemonde.fr/archives/article/1966/07/30/truman-capote-et-le-roman-
verite 2692425 1819218.html

Grevisse, B. (2016). Déontologie du journalisme : enjeux éthiques et identités
professionnelles (2° éd.). DeBoeck supérieur.

Grobel, L. (1987). Conversations avec Truman Capote (H. Robillot, trad.). Gallimard.
(Publication originale en 1985)

Halfmann, M. (2010). The bastards are making it up !: Forms of new journalism in Norman
Mailer s The armies of the night and Truman Capote’s In cold blood. Tectum.

Halpern, G. (2019). Tous centaures : Eloge de I’hybridation. Le Pommier.

Hamburger, K. (1986). Logiques des genres littéraires (P. Cadiot, trad.). Seuil. (Publication
originale en 1977).

Harrington, M. (1962). The other America: Poverty in the United States. Penguin Books.
Hartsock, J. (2015). The Literature in the journalism of Nobel prize winner Svetlana

Alexievich. Literary Journalism Studies, 7(2), 36-49. https://s35767.pcdn.co/wp-
content/uploads/2016/01/038-051-LJS_v7n2.pdf

Hartsock, J. C. (2000). 4 history of American journalism: The emergence of a modern
narrative form. University of Massachusetts Press.

Hellmann, J. (1981). Fables of fact: The new journalism as new fiction. University of Illinois
Press.

Hersey, J. (1980). The legend on the licence. The Yale Review, LXX(1), 1-25.

Hersey, J. (2005). Hiroshima (édition augmentée ; G. Belmont et P. Haas, trad.). Robert
Laffont. (Publication originale en 1946)

Hill, P. (2011). Truman Capote: The art of fiction n° 16. (Publication originale en 1957)

Hollowell, J. (1977). Fact & fiction: The new journalism and the nonfiction novel. University
of North Carolina Press.

Hope, D. (1984, 10 novembre). The Clutter case. The Garden City Telegram.



222

Howard, J. (1966, 7 janvier). Horror spawns a masterpiece. Life, 60(1), 59-76.

Hustis, H. (2017). « The only survival, the only meaning »: The structural integrity of
Thornton Wilder’s bridge in John Hersey’s Hiroshima. Assay, 4 Journal of Nonfiction
Studies. https://www.assayjournal.com/uploads/2/8/2/4/28246027/_4.1_hustis.pdf

Jablonka, 1. (2014). L histoire est une littérature contemporaine : manifeste pour les sciences
sociales. Seuil.

Kerjan, L. (2015). Truman Capote. Folio.

Kerrane, K. et Yagoda, B. (1997). The art of fact: A historical anthology of literary
journalism. First Touchtone Editions.

Kirsch, A. (2009, mi-juin). Vistas of perfection: The self-dissatisfied life and art of James
Agee. Harvard Magazine, 28-33. https://www.harvardmagazine.com/2009/05/vistas-

perfection

Kramer, M. et Call, W. (2007). Telling true stories. Penguin.

Kroll, J. (1966, 24 janvier). “In cold blood”... An American tragedy. Newsweek, 59-63.
Lang, L. (2011). Délit de fiction : la littérature, pourquoi ? Gallimard.

Lavocat, F. (2016). Fait et fiction : Pour une frontiere. Seuil.

Le Clézio, J.-M. G. (2007). Une révolution de la conscience. Le Magazine littéraire, 460, 41-
45.

Lebert-Corbello, L. et Hickock, D. (2010). In the shadow of my brother s cold blood.
Universe.

Lee, N. H. (2005). Ne tirez pas sur [’oiseau moqueur. France Loisirs. (Publication originale
en 1960)

Lounsberry, B. (1990). The art of fact: Contemporary artists of nonfiction. Greenwood Press.

Malcolm, J. (2013). Le journaliste et I’assassin (L. Bitoun, trad.). J’ai lu. (Publication
originale en 1990)

Malin, L. (1968). Truman Capote’s In cold blood: A critical handbook. Wadsworth Publishing
Company.

Marrou, H. L. (1961). Comment comprendre le métier d’écrivain. Encyclopédie de la Pléiade
McCarthy, M. (1946, novembre). The Hiroshima “New Yorker”. Politics, 3(10), 367

McDonald, D. (1946, octobre). Hersey’s Hiroshima. Politics, 3(9), 308



223

Meskita, M. (2005). Théories et pratiques du journalisme : du télégraphe a I’hypertexte.
Recherches en communication, 23, 204-232.
https://core.ac.uk/download/pdf/288193904.pdf

Meuret, 1. (2012). Le journalisme littéraire a I’aube du XXI° siécle : regards croisés entre
mondes anglophone et francophone. COnTEXTES, Revue de sociologie de la
littérature, 11. https://doi.org/10.4000/contextes.5376

Mindich, D. T. Z. (1998). Just the facts: How “objectivity” came to define American
journalism. New York University Press.

Molino, J. et Lafhail-Molino, R. (2003). Homo fabulator: théorie et analyse du récit. Leméac
Editeur.

Montalbetti, C. (2001). La fiction. Flammarion.

Mouton, J. (1967). Littérature et sang-froid : un récit veridique de Truman Capote pose des
questions au roman. Editions Desclée De Brouwer.

Murakami, H. (2013). Underground (D. Letellier, trad.). Belfond. (Publication originale en
1997)

Nance, W. L. (1970). The worlds of Truman Capote. Stein and Day.
Newquist. R. (1964). Counterpoint. Rand McNally & Company.

Nobel Foundation. (2015). Introductory speech by Sara Danius.
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2015/alexievich/lecture.

Norden, E. (1968, mars). Playboy interview: Truman Capote. Playboy, 51(3), 51-62, 160-172.

Paris Review. (2011). Les entretiens : anthologie (vol. 2, A. Wicke, trad.). Christian
Bourgeois Editeur.

Park, R. E. (2008). Le journaliste et le sociologue (G. Muhlman et E. Plenel, dir. ;
C. Deniard, trad.). Seuil. (Publication originale en 1940)

Pélissier, N. et Eyri¢s, A. (2014). Fictions du réel : le journalisme narratif. Cahiers de
Narratologie, 26, 1-11. https://doi.org/10.4000/narratologie.6852

Plimpton, G. (16 janvier 1966). The story behind a nonfiction novel. The New York Times.
https://www.nytimes.com/1959/11/16/archives/wealthy-farmer-3-of-family-slain-h-
w-clutter-wife-and-2

Plimpton, G. (2009). Truman Capote (B. Vierne, trad.) Arléa. (Publication originale en 1997)

Pouillaude, F. (2020). Représentations factuelles. Les Editions du Cerf.



224

Prost, A. (1996). Douze lecons sur [’histoire. Seuil.
Ranciére, J. (2017). Les bords de la fiction. Seuil.

Ricceur, P. (2008). Histoire et mémoire. Dans A. De Baecque et C. Delage (dir.), De [histoire
au cinéma (p. 17-28). Editions Complexe.

Robinson, A. (2011). Narrating thepPast: Historiography, memory and the contemporary
novel. Palgrave Macmillan.

Rothman, S. (1997, 8 janvier). The publication of “Hiroshima” in The New Yorker. The New
Yorker/Science and Society in the 20" Century.
https://www.hersevhiroshima.com/hiro.pdf

Schaeffer, J.-M. (1999). Pourquoi la fiction ? Seuil.

Schulte, B. (2014). Analysing literary journalism: Twentieth century stories, objectivity and
authority in Wilkerson and Hersey. Current Narratives, 4, 3-16.
https://ro.uow.edu.au/cgi/viewcontent.cgi ?article=1037&context=currentnarratives

Shields, C. J. (2006). Mockingbird: A portrait of Harper Lee. Henry Holt and Co.

Sims, N. (2007). True stories: A century of literary journalism. Northwestern University
Press

Sinclair, U. (2003). La jungle (A. Jayez et G. Dallez, trad.). Mémoire du livre. (Publication
originale en 1906)

Sinclair, U. (2006). The Jungle. The Modern Library. (Publication originale en 1906)

Soares, I. (2017). At the intersection of risk: When literary journalism and sociology study
urban problems by means of akin methodologies. Sociologia, Problemas et Praticas,
84, 63-80. https://journals.openedition.org/spp/2951

Spielberg, S. (2017). The Post. Dreamworks Pictures.
Steffens, L. (1931). The autobiography of Lincoln Steffens. The literary Guild.
Talese, G. (2017). Le Motel du voyeur. Points. (Publication originale en 2016)

Thérenthy, M.-E. (2003). Pour une histoire littéraire de la presse au XIX® siécle. Revue
d’histoire littéraire de France, 103(3), 625-635.

Thoreau, H. D. (1990). Walden ou La vie dans les bois. Gallimard. (Publication originale en
1922)

Tompkins. K. (1966, juin). In cold fact. Esquire, LXV(6), 125-127, 166-171.



225

Underwood, D. (2013). The undeclared war between journalism and fiction. Palgrave
Macmillan.

United Press International. (1959, 16 novembre). Wealthy farmer, 3 of family slain: H. W.
Clutter, wife and 2 children are found shot in Kansas home. The New York Times.
https://www.nytimes.com/1959/11/16/archives/wealthy-farmer-3-of-family-slain-h-
w-clutter-wife-and-2-children.html

Vanoost, M. (2013). Journalisme narratif : proposition de définition, entre narratologie et
éthique. Les Cahiers du journalisme, 25, 140-160.
http://www.cahiersdujournalisme.net/pdf/25/9.Marie-Vanoost.pdf

Veyne, P. (1971). Comment on écrit I’histoire. Seuil.

Waldmeir, J. J. et Waldmeir, J. C. (1999). The critical response to Truman Capote.
Greenwood Press.

Walters, P. (2017). Ted Conover and the origins of immersion in literary journalism. Literary
Journalism Studies, 9(1), 9-33. https://ialjs.org/wp-content/uploads/2017/07/01-
Walters-8-33.pdf

Weber, R. (1974). The reporter as Artist: A look at the new journalism controversy. Hasting
House.

Yagoda, B. (2000). About town: The New Yorker and the world it made. Scribner.
Yourcenar, M. (1974). Mémoires d’Hadrien. Gallimard. (Publication originale en 1958)

Zavarzadeh, M. (1976). The mythopoeic reality: The postwar American nonfiction novel.
University of Illinois Press.

Zola, E. (2017). Germinal (H. Mitterand, dir.). Gallimard. (Publication originale en 1978)






BIBLIOGRAPHIE

Agee, J. et Evans, W. (2013). Cotton tenants: Three families. The Baffler, Melville House.
Alexander, S. (1968, 18 février). A nonfictional visit with Truman Capote. Life, 60(7), 22.

Bloom, H. (2003). Bloom s modern critical views: Truman Capote. Chelsea House
Publishers.

Capote, T. (1990). Truman Capote : nouvelles, romans, impressions de voyage, portraits,
propos. (G. Beaumont, M.-E. Coindreau, S. Doubrovsky, J. Dutourd, G. Magnane,
J. Malignon, H. Robillot et C. Zins, trad.). Gallimard.

Capote, T. (2008). Portraits and observations: The essays of Truman Capote. Modern
Library.

Carreére, E. (2000). L adversaire. Gallimard.
Chapsal. M. (1962, 12 avril). Entretien. L Express, 565, 32-34.

Creeger, G. R. (1967). Animals in exile: Imagery and theme in Capote’s In cold blood. Center
for Advances Studies, Wesleyan University.

Daniel. J. (1966, 14-20 septembre). Madame Bovary, c’est lui. Le Nouvel Observateur, 96,
30-31.

Davis, D. (2006). Party of the century: The fabulous story of Truman Capote and his black
and white ball. John Wiley & Sons.

Defoe, D. (1982). Journal de I’année de la peste (F. Ledoux, trad.). Gallimard. (Publication
originale en 1722)

Delpech, J. (1966, 4 aofit). Truman Capote et la loupe sanglante. Nouvelles littéraires,
44(2031), 1, 10.

Dreiser, T. (1932). Une tragédie américaine. (V. Loona, trad.) A. Fayard et Cie. (Publication
originale en 1925)

Finkel, M. (2015). True story : Le meurtrier et le journaliste (J. Sibony, trad.) Librairie
Anthéme Fayard. (Publication originale en 2005)

Flaubert, G. (1983). Madame Bovary. Librairie Générale Frangaise.
Gale, R. L. (2010). Truman Capote : Encyclopedia. McFarland.

Garson, H. S. (1980). Truman Capote. Frederick Ungar Publishing Co.



228

Giquel, B. (1966, 12 février). De I’horreur nait un chef-d’ceuvre. Paris Match, 65-67.

Goad, C. (1967, septembre). Daylight and darkness, dream and delusion: The works of
Truman Capote. The Emporia State Research Studies, XVI(1), 1-57.
https://esirc.emporia.edu/bitstream/handle/123456789/510/92.pdf ?sequence=1

Graziani, G. (1966, 12 février). Quatre victimes, deux assassins... et ils rient ! Paris Match,
68-71.

Guest, D. (1997). Sentenced to death: The American novel and capital punishment.
University Press of Mississippi.

Hamelin, L. (2014). Fabrications : essai sur la fiction et I’histoire. Les Presses de
I’Université de Montréal.

In a novel way. (1965, 8 octobre) Time, 86(15), 74-76.
In cold blood. (1959, 30 novembre). Time, LXXIV(22), 20.
Inge, M. T. (1987). Truman Capote conversations. University Press of Mississippi.

Keeble, R. et Wheeler, S. (2007). The journalistic imagination: Literary journalists from
Defoe to Capote and Carter. Routledge.

Lentz. S. (1966, octobre). Capote papote. Lui, 34, 49-51, 65.

Long, R. E. (2008). Truman Capote : enfant terrible. Continuum.

Long. B. (1966, juin). In cold confort. Esquire, LXV(6), 124-128, 171.

Mailer, N. (2008). Le chant du bourreau. Robert Laffont. (Publication originale en 1979)
Montgomery, T. (2017). Driving Truman Capote. Boat Shop Press.

N. (1960, avril). Massacre of the Clutter family. Front Page Detective, 22-25, 75-80.
Reed, K. T. (1981). Truman Capote. Twayne Publishers.

Schultz, W. T. (2011). Tiny terror: Why Truman Capote (almost) wrote answered prayers.
Oxford University Press.

The Fabulist. (1964, 28 décembre) Newsweek, 58.

Voss, R. F. (2001). Truman Capote and the legacy of In cold blood. University of Alabama
Press.

Windham, D. (1989). Lost friendships: A memoir of Truman Capote, Tennessee Williams, and
others. Paragon House.



229

Wolfe, T. (1973). The new journalism: With an anthology edited by Tom Wolfe and
E. W. Johnson.

Work in progress: Romance with reality. (1962, 5 février). Newsweek, LIX(6), 85.






DEUXIEME PARTIE — CREATION

TRUMAN CAPOTE ET LA VIE DE PERRY SMITH






INTRODUCTION

L’objectif premier de cette theése était de réaliser une création autour de I’expérience de Truman
Capote pour la production de De sang-froid. Sous le titre de Truman Capote et la vie de Perry
Smith, celle-ci se déploiera en trois parties : La rencontre, Lettre de Perry a Truman et La
réponse de Truman. La premiére prendra la forme d’un récit d’informations basé sur des faits

réels ; par contraste, les deux autres reléveront de la fiction.

Partie I — La rencontre : Récit d’informations

Cette partie racontera les circonstances entourant la rencontre de Truman Capote et de I’'un de
ses personnages principaux, Perry Smith, condamné a la peine de mort par pendaison pour sa
participation au multiple meurtre évoqué dans le sous-titre de De sang-froid. Comme Capote a

voulu faire le récit de cet événement, j’ai désiré rédiger celui de la production de son livre.

Du récit du réel au récit d’informations

Dans la premiére partie de cette thése, j’ai exploré les fondements de la pragmatique a 1’ceuvre
dans la transcription du réel par la narration. J’ai cherché a retracer le parcours a la fois
théorique et pratique effectué par Capote et ’ayant mené a proposer une forme a ses yeux
inédite : la non-fiction novel, résultat de ses réflexions sur le journalisme et 1’écriture
romanesque. Apres avoir établi les éléments constitutifs d’une telle forme, que j’ai nommé le
«récit du réel », il est apparu que le texte que je désirais créer ne pouvait y correspondre

entierement. Il s’en éloignait sur trois points fondamentaux : je n’étais pas contemporain des
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événements que j’allais raconter, je ne pouvais pas réaliser un travail d’immersion et il m’était
¢galement impossible de rencontrer des témoins vivants. J’allais donc devoir mener mon
expérimentation en me basant sur des sources livresques et archivistiques dont j’allais tirer la

matiére de mon histoire. J’ai donné a cette forme le nom de « récit d’informations ».

Si le récit d’informations différe de celui du réel, il s’en approche cependant sous divers
aspects : une recherche exhaustive, la prépondérance accordée aux témoignages, fussent-ils de
seconde main, le non-acces au processus intérieur de la pensée, le refus de la présence explicite
de I’auteur et I’art de la narration. 11 doit aussi éviter certains écueils. L’un d’eux réside dans la
possibilité, toujours tentante, d’induire un biais dans la lecture attendue du texte, notamment
par la sélection des faits et des événements et 1’¢laboration de portraits déformés des
personnages, positivement ou négativement. Etant entendu qu’un auteur ne disparait jamais
entiérement, il fallait donc admettre que le récit d’informations, comme celui du réel, était une
construction pour laquelle il ne fallait surtout pas succomber a un autre piege, celui de
I’invention de détails ou d’événements. Heureusement, je disposais de sources nombreuses et
variées qui me permettaient d’enrichir mon récit, sans y ajouter d’éléments issus de mon
imagination. Ultimement, il me fallait, en dépit de ces contraintes, tenter de réussir une triple
mission : informer, plaire et émouvoir. La premiére allait dépendre de la qualité et de la
profondeur de la recherche, la seconde, du travail d’écriture. La troisiéme reposerait sur le
caractere dramatique des événements, qui allaient impliquer, pour le personnage principal,

Perry Smith, de mourir par pendaison, et pour Truman Capote, d’assister a son exécution.
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La recherche. Appliquant une approche de mimétisme de méthode constante dans mes travaux
artistiques, j’ai suivi Capote pas a pas tout au long de son expérimentation, soulevant, comme
il ’avait fait, toutes les pierres. A défaut de me promener a2 Holcomb et dans les rues de Kansas
City a la recherche de témoins, je les ai retrouvés dans les documents d’archives. J’ai ainsi fait

collection de faits et de citations.

J’ai consulté les principales biographies de Truman Capote et de Nelle Harper Lee (Clarke,
Plimpton, Schultz, Schields). J’ai parcouru la correspondance de Capote publiée chez
Gallimard et d’autres de ses écrits dans lesquels il décrivait son expérience. J’ai consulté des
livres d’entretiens avec lui (Grobel, Inge) et de multiples autres ouvrages consacrés a la
production de De sang-froid ou a la lecture de 1’ceuvre. Grace a un abonnement au site
Newspaper Archive, j’ai pu consulter les articles sur 1’affaire publiés dans les journaux
régionaux américains pour la période couverte (1959-1965), notamment le Hutchinson News
et le Garden City Telegram. J’ai fait I’acquisition de journaux et de magazines d’époque dans
lesquels j’ai trouvé des textes portant sur le projet de Capote : Time, Newsweek, L’ Express, Les
Nouvelles littéraires, Lui, Saturday Review, Playboy, Le Nouvel Observateur, Life, Esquire,
Paris-Match, Le Magazine littéraire. J’ai épluché les centaines de pages des dossiers de prison
de Perry Smith et de Dick Hickock mis en ligne par la Kansas Historical Society. J ai
régulierement vérifié les entrées sur Truman Capote et De sang-froid sur les principaux moteurs

de recherche.

Riche de cette imposante documentation, j’ai pu suivre Truman Capote dans le déroulement de

son enquéte et assister au développement de sa relation avec Perry Smith, dont j’ai pu esquisser
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le portrait a travers les traces qu’il a laissées. Restait le principal a accomplir : raconter

I’histoire.

L’écriture. Comme Truman Capote, je me suis imposé des conditions de création, comme
autant de lignes a ne pas franchir et de défis a relever : aucun recours aux processus intérieurs
non partagés, absence dans le récit, narration a la troisiéme personne, utilisation majoritaire de
I’indicatif présent, concentration sur un personnage principal. Autre obligation : ne pas utiliser

le texte de De sang-froid comme source d’information.

Sur le plan de la structure, j’ai privilégi¢ le dévoilement de I’intrigue par sceénes, présentées
sous la forme d’un montage alterné, comme Capote 1’avait fait pour la premiere section de son
livre. J’ai par ailleurs limité les descriptions a celles présentes dans les textes consultés et, la
forme ’exigeant, je n’ai inscrit aucun dialogue. Disposant des formulations initiales, j’ai
effectué un travail de réécriture, ne conservant que les ¢léments d’information, en leur donnant
une forme homogene. Il en résulte une écriture simple, plus journalistique que romanesque,
composée de phrases courtes faisant I’économie des adjectifs comme des points d’exclamation.
L’histoire se révele ainsi, par addition de détails, d’événements et de témoignages jusqu’a son

dénouement.

L’émotion. Parvenir a susciter I’émotion sans avoir acces a la vie intérieure des personnages
constituait le plus grand défi créatif du projet. Déja, le destin tragique de Perry Smith et
I’expérience humaine vécue par Truman Capote allaient y contribuer. Mais c’était dans les 2°
et 3°volets du récit global que les sentiments allaient davantage pouvoir s’exprimer,

empruntant cette fois le véhicule de la fiction.
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Partie II — Lettre de Perry a Truman : Fiction

Juste avant de mourir, Perry Smith écrit une longue lettre a Truman Capote intitulée De rebus
icognitis. Selon ce dernier, « ¢’était une lettre trés décousue, souvent extrémement personnelle,
souvent aussi exposant ses diverses philosophies » (cité dans Plimpton, p. 208). Perry y avait
inclus des définitions de mots et de nombreuses citations de ses auteurs préférés, Henry David
Thoreau et George Santayana. Je n’ai pas pu consulter cette missive ; il m’a fallu I’imaginer.
Celle que je propose constitue en quelque sorte le testament spirituel de Perry et elle dresse un
bilan de sa relation avec Truman. J’y ai conservé le caractére désordonné noté par Capote, mais

son auteur est un Perry Smith inventé, un personnage. Il s’agit d’une fiction.

Cela dit, il me fallait résoudre un probléme important. Pour cette ultime communication, je
devais savoir si j’allais utiliser le tutoiement ou le vouvoiement, le pronom anglais « you » ne
donnant sur ce point aucun indice. J’ai donc écrit a ’auteur de la premiére biographie de
Truman Capote, M. Gerald Clarke, qui m’a gentiment répondu. Truman et Perry utilisaient le
tutoiement, ce qui constituait mon premier choix, puisque plus appropri¢ pour traduire

I’intimité entre les deux hommes, augmentant ainsi la charge émotive de cette lettre.

Partie III — La réponse de Truman : Fiction

Elle aussi imaginée, cette réponse conclut la création, laissant & Truman Capote le dernier mot.






PARTIE I — LA RENCONTRE

Récit d’informations






A la fin, il pleurera.

Le 16 novembre 1959, Truman Capote tombe sur un entrefilet dans le New York Times. Il ne le

sait pas encore, mais il vient de pénétrer dans le couloir de la mort.






1. MEURTRE MULTIPLE

Les événements

15 novembre 1959. Nuit de pleine lune. Il s’est passé quelque chose a Holcomb, Kansas ;
quelque chose de grave. La petite communauté de 270 habitants vient de perdre quatre de ses
membres parmi les plus connus et les plus appréciés. Herb Clutter, 48 ans, agriculteur prospére,
qui €léve du bétail et cultive des céréales, git sur le plancher du sous-sol de sa grande maison,
vétu d’un pyjama rayé. Son corps est recouvert de sang, sa téte percée d’une balle tirée a bout
portant, ses mains attachées, ses pieds liés aux chevilles, sa gorge tranchée. Dans la piéce
adjacente, son fils Kenyon, 15 ans, porte des jeans et un t-shirt. Il a subi le méme sort que son
pére, mais sa gorge est intacte. A ’étage, 1’épouse de M. Clutter, Bonnie, 45 ans, repose dans
son lit, sa chemise de nuit virant au rouge. Le corps de sa fille, Nancy Mae, 16 ans, fait face a

un mur couvert de sang. Personne n’a rien vu, rien entendu.

Au matin, comme a leur habitude, les jeunes Bobby et Paul Irsik viennent traire les deux vaches
que la famille Clutter garde pour ses besoins domestiques. Leur tache complétée, ils mettent le
lait au frais dans la buanderie, située a droite de la porte arriére de la maison. Ils ne remarquent

rien d’anormal.

Vers 9 heures, Clarence Ewalt, un voisin, conduit sa fille Nancy chez les Clutter qui
I’ameneront au service dominical a la First Methodist Church, a Garden City, tout prés. La
maison est silencieuse. Personne ne répond. M. Ewalt se rend chez Mme Wilma Kidwell dont

la fille, Susan, ira également a I’église dans la voiture des Clutter. Mme Kidwell n’a pas été
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prévenue d’un changement de programme, ce qui n’arrive jamais. M. Ewalt retourne a la ferme
en compagnie de Nancy et de Susan. Elles sonnent, puis frappent. Pas le moindre bruit. La
porte n’est pas fermée a clé. Elles entrent. Dans la cuisine, pas de traces de petit déjeuner,
aucune vaisselle, aucune casserole a laver. Les deux filles grimpent a 1’étage ou se trouve la
chambre de Nancy. Les rideaux n’ont pas été tirés, la lumiére inonde la piéce. Du seuil, elles
apercoivent leur amie, couchée sur le coté, pieds et mains liés. Elles hurlent, descendent
I’escalier en courant pour prévenir M. Ewalt, qui tente aussitot d’alerter les policiers, mais les
fils de téléphone ont été coupés. Ils reviennent chez Mme Kidwell et réussissent a joindre les
autorités. L’appel entre a 9 h 30 ; on le redirige rapidement vers le shérif adjoint du comté de

Finney, Earl Robinson, qui se rend immédiatement sur place.

Alvin Dewey, agent du Kansas Bureau of Investigation, le KBI, se trouve a Wichita depuis
deux jours pour enquéter sur une explosion dans une boite de nuit. Il loge a I’hotel et s’est
couché a I’aube. Un peu apres dix heures, la sonnerie de téléphone le réveille. Au bout du fil,
son épouse, Marie. Un policier lui a demandé de le contacter. Un drame vient de se produire :
les Clutter sont morts, assassinés. A distance, Dewey prend les affaires en main. Il appelle le
shérif Earl Robinson et lui donne des consignes : protection de la scéne de crime, collecte
d’indices et d’empreintes, étiquetage des éléments de preuve, commande de photos. Puis il
téléphone au coroner, le Dr Robert Fenton. Il I’autorise a transporter les corps au funérarium,
mais lui demande de ne pas débuter 1’autopsie avant qu’il ait pu les voir. Il joint enfin son
directeur, Logan Stanford, qui lui dit de rentrer immédiatement. Il enverra des renforts. A toute

vitesse, Dewey se met en route vers Garden City, ou il arrivera trois heures plus tard.
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A la First Methodist Church, le pasteur Leonard Cowan regoit un appel. Il y a eu un accident
impliquant peut-&tre des chasseurs de faisans. Il n’en apprend pas davantage, jusqu’a ce que le
téléphone sonne a nouveau. Les Clutter ont été tués par balle. Il faudra sans doute I’annoncer
a la communauté tant6t, mais il préfere se rendre d’abord sur place. L’horreur est réelle. Il
retourne a [’église pour l'office de onze heures. Entre-temps, il doit remplir un
engagement qu’il a accepté de prendre auprés des policiers: prévenir les deux sceurs
survivantes, Eveanna, I’ainée, qui arrivera ce soir par train avec son €poux, et Beverly, qu’il a
d’abord fallu localiser. En direction de 1’Université du Kansas, ou elle étudie pour devenir
infirmiére, elle s’est arrétée a Windfielf, avec son fiancé. Elle assiste en ce moment a un service
religieux en compagnie d’un couple d’amis de sa famille, en visite eux aussi, Ora et Lera
Martin. Cette derniére vient d’étre prévenue discrétement. Elle invite Beverly a la suivre, lui
prend le bras en descendant I’allée et lui chuchote qu’il lui faudra étre forte. Dans I’auto qui
les raméne & Garden City, ou les Martin I’hébergeront, le silence régne. A la First Methodist
Church, le pasteur Cowan informe ses fideéles du drame. Une onde de choc traverse

I’assemblée. Elle ne tardera pas a se répandre.

Tony Jewell travaille a la station de radio KIUL. 11 était a I’église quand il a appris la nouvelle.
Il roule jusqu’a Holcomb avec sa famille. Les patrouilleurs bloquent I’accés a la propriété. 11
parvient a parler au shérif Robinson et a son adjoint, Wimble Meier, qui lui fait visiter la
maison. Du sous-sol a I’étage, il découvre un massacre pire encore que ce qu’il a vu a la guerre.
Il prépare néanmoins un reportage qui sera largement diffusé. Holcomb, petite agglomération
méconnue et sans histoire, située au centre exact du pays, apparaitra désormais sur la carte des

Etats-Unis pour de funestes raisons. Des journalistes venus de partout accourront.
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La journée d’Alvin Dewey sera longue, comme toutes celles qui suivront. Dés son arrivée, le
shérif Robinson et le procureur, M® Duane West, lui font part de ce qu’ils savent, en
I’occurrence, pas grand-chose. Il y a peu d’indices. Le vol ne semble pas étre le mobile ; rien
n’a été saccagé, aucun tiroir n’a été vidé. Les cordes et le ruban adhésif qui ont servi a ligoter
et a baillonner les victimes ont été retirés et seront envoyés pour analyse au laboratoire
scientifique, a Washington. Des empreintes de bottes ont été laissées sur le sang qui imprégnait
le carton sur lequel reposait le corps de Herb Clutter, de méme que dans la poussiére du
plancher. Richard G. Rohleder, enquéteur en chef a la police de Garden City, a pris des photos
des victimes et des empreintes. Alfred Stoecklein, qui travaille pour M. Clutter et qui n’habite
pas loin de la maison de son employeur, n’a entendu aucun bruit que I’on pourrait associer a
un coup de feu. Il n’a apercu aucune voiture. C’est la saison de la chasse aux faisans ; Garden
City fourmille d’étrangers. Les hotels et les motels affichent complet, les stations-service ne
dérougissent pas, les magasins de sport sont envahis. L’enquéte s’annonce longue et ardue,
mais avant de s’y attaquer, une tache douloureuse attend Alvin Dewey. Il doit aller constater

1”¢état des corps de personnes qu’il connait et considére comme des amies. Le choc est brutal.

Il réunit ensuite les responsables des services déja a I’ceuvre : le KBI, la police de Garden City,
le bureau du shérif et celui du procureur. Ensemble, ils planifient le travail. Il faudra interroger
les voisins, les amis, les relations d’affaires, les employés actuels et passés, visiter les hotels et
les motels, se rendre dans les magasins qui vendent de la corde et du ruban adhésif, et ils sont
nombreux. Il faudra aussi rencontrer une douzaine d’¢léves du lycée que Nancy a invités a une
féte récemment et qui ont laissé une mer d’empreintes dans la salle de loisirs de la maison. Il
faudra assurer une surveillance devant la résidence des Martin ; on ne sait jamais, les assassins

courent toujours et peut-étre voudront-ils terminer leur carnage. Il faudra également contenir
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les journalistes, qui arrivent déja. Seuls le procureur West et 1’inspecteur Dewey seront
autorisés a leur parler. Le flot de véhicules observé depuis le matin attire des curieux de partout
a la ronde. Interdiction formelle de les laisser s’approcher des lieux du crime. Il est presque

minuit lorsque la réunion se termine.

A Edgerton, dans le comté de Johnson, a plus de 800 kilométres de Garden City, aprés le repas
dominical, un jeune homme regarde un match de basketball 4 la télévision avec son pere et son
frére quand un bulletin spécial annonce qu’une famille entiere a été assassinée a Holcomb,
qu’aucun suspect n’a encore été arrété et que I’enquéte se poursuit. Le jeune homme demeure

silencieux, puis s’endort sur le divan.

Fait surprenant : le jour de sa mort, Herb Clutter avait souscrit une assurance-vie qui procurera
a chacune des deux sceurs survivantes la somme de 40 000 $ US. II ne faut cependant pas y
voir un motif pour les crimes. La transaction était prévue de longue date, seul ayant manqué le

temps d’y apposer les signatures.

16 novembre 1959. Le Garden City Telegram ne publie pas le dimanche, mais les radios

diffusent la nouvelle en boucle. Dewey a recu les photos. La brutalité des assassinats le frappe
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encore. M. Rohleder a effectué un travail remarquable. Grace a une technique spéciale, il a
réussi a faire ressortir les empreintes laissées dans la poussiére. On y décerne la forme d’un
diamant, alors que celles imprimées dans le sang révelent plutot une patte de chat. Il y avait
donc deux criminels. Autre constatation : la personne qui a ligoté les victimes s’y connait en
nceuds. C’est le travail d’un expert. Les photos font surgir de nouvelles questions. Pourquoi
Nancy a-t-elle été abattue d’une balle derriére la téte, contrairement aux autres ? Pourquoi
M. Clutter a-t-il eu la gorge tranchée ? Faut-il y voir la trace d’une rancune particuliére & son
¢gard ? Le cerveau de Dewey est en ébullition. Les preuves auxquelles se rattacher demeurent

minces. Les nuits s’annoncent longues.

A ce stade de ’enquéte, 1’unique suspect demeure Bob Rupp, le petit ami de Nancy, le seul
garcon qu’elle n’ait jamais fréquenté. Il habite tout pres et il a passé la soirée chez les Clutter.
IIs ont écouté la télévision et il les a quittés vers 10 h 30. C’est le dernier a les avoir vus en vie.
Il ne comprend pas ce qui arrive. Il n’aurait jamais fait ca, méme si M. Clutter n’approuvait
pas leur relation pour des raisons de religion ; ils sont méthodistes, il est catholique. Il a accepté

de passer un test de polygraphe, négatif. Pour Alvin Dewey, il est aussi innocent qu’un agneau.

Suzan Kidwell, la meilleure amie de Nancy, n’est pas venue en classe aujourd’hui. Bobby Rupp
non plus. A I’école, on ne sait pas encore ce que 1’on fera pour les funérailles. Le banquet de
reconnaissance du Club 4-H qui devait avoir lieu ce soir a été reporté. Nancy et Kenyon
devaient y étre honorés. A Garden City, les ventes de cadenas explosent. Peu importe le modéle

ou la marque, pourvu qu’ils tiennent.
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Le Garden City Telegram publie ses premiers articles sur I’affaire. La nouvelle parcourt le pays

et se rend jusqu’a Truman Capote qui I’apprend en lisant son New York Times.

18 novembre 1959. Le calme régne a Holcomb ce matin. A peine un peu de vent dans les
drapeaux en berne. C’est jour de funérailles. Les enfants n’ont pas d’école ; le café est fermé,
la station-service aussi. De temps en temps, une voiture passe sur la rue principale, que vient
de traverser un train se dirigeant vers 1’est. Dans la cour de I’usine de déshydratation de la
luzerne, les camions sont a 1’arrét. De ’autre c6té de la riviére Arkansas, des bovins paissent,
indifférents. Tout le monde, ou presque, est a Kansas City. La foule, arrivée tot, a fait la ligne
pendant une heure avant de pouvoir entrer dans la First Methodist Church, dont Herb Clutter a
supervisé la construction il y a deux ans. Prés de mille personnes s’entassent maintenant dans
I’église, occupant le moindre espace disponible. Les quatre cercueils en acier, fermés, sont
alignés devant I’autel. Méme si la famille a demandé de ne pas envoyer de fleurs, le choeur en
est rempli. Le silence régne, brisé de temps a autre par le déclic d’un appareil photo qui fait se
retourner les tétes vers le balcon. La cérémonie débute a 11 heures. Mme Howard Blanchard
tient I’orgue. Elle accompagnera la chorale, dont Nancy faisait partie I’an dernier. Le révérend
Leonard Cowan, un ami des Clutter, officie. « Ce n’est pas un geste de Dieu, rappelle-t-il, mais
celui d’un esprit confus. La haine, I’amertume et la rancune sont les choix de ’homme. En
cette heure, nous prions pour la paix. » A la fin de la cérémonie, la foule sort en silence. Dans
la rue, quatre corbillards attendent. Ils accueillent tour a tour Nancy, sa mére, son pére et son
frére, Kenyon. A midi quinze, exactement, le cortége se met en route en direction du cimetiére

Valley View. Et tout redevient calme.
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Le Hutchinson News promet une récompense de 1000 $ pour toute information pouvant mener
a I’arrestation et a la condamnation des criminels. La dénonciation peut étre signée ou demeurer

anonyme. Dans les deux cas, la somme sera versée.

21 novembre 1959. Un événement en apparence étrange s’est déroulé ce matin. Beverly a
épousé son fiancé, Vere English, dans 1’église ou trois jours plus tot, on célébrait les funérailles
de ses parents, de son frére et de sa jeune sceur bien-aimée. La cérémonie devait avoir lieu le
27 décembre. Les cartons étaient imprimés, mais tous les invités de 1’extérieur étaient déja sur
place, dont I'une des grands-meéres de Beverly, a la santé fragile et qui ne voulait pas avoir a
refaire le voyage. C’était sans doute la meilleure décision a prendre, avait aussi estimé le

pasteur Cowan.

23 novembre 1959. Howard Fox, le frére de Mme Clutter, a écrit une lettre que le révérend
Cowan a lue en chaire ce matin. « Il y a beaucoup de ressentiment dans cette communauté. J’ai
méme entendu a plus d’une occasion que ’homme, une fois retrouvé, devrait étre pendu a
I’arbre le plus proche. Ne nous laissons pas aller a ce sentiment. L’acte est fait et prendre une

autre vie ne peut pas le changer. »
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30 novembre 1959. Le magazine Time publie, sur deux colonnes en page 20, un texte sur
’assassinat des membres de la famille Clutter. Sous la photo des quatre victimes, une courte
légende : « La mort est arrivée froidement et sans prévenir. » Le titre de 1’article frappe : De

sang-froid.






2. LE PROJET

Le meilleur des deux mondes

16 novembre 1959. Depuis qu’il a publié¢ Les Muses parlent, en 1956, son récit de la tournée
d’une troupe d’artistes noirs venue présenter en Russie I’opéra Porgy and Bess, de George
Gershwin, Truman Capote ressent le besoin de se renouveler. 11 désire échapper a I’univers de
ses premiéres ceuvres, souvent inspirées de son enfance dans le sud des Etats-Unis. Il veut se
frotter a la vie réelle. Il estime que le roman américain ne va nulle part et que le journalisme
n’a pas encore révélé son plein potentiel. Il cherche a obtenir le meilleur des deux mondes : la
vérité des faits et la beauté de la prose. A force de réflexion, il en est arrivé & la conclusion que
le crime pourrait constituer le sujet parfait. Dorénavant, quand il se livre a la lecture de ses
journaux, son regard détecte, presque inconsciemment, les articles portant sur des meurtres.
C’est ainsi que le 16 novembre 1959, il découvre, enfoui dans les pages intérieures du New
York Times, un entrefilet relatant I’assassinat des membres de la famille Clutter. Son cerveau,

happé, bouillonne.

Journal en main, il se rend chez 1’éditeur du magazine The New Yorker, William Shawn, qui a
déja fait paraitre plusieurs de ses textes. Il lui propose un reportage sur I’impact de cet
événement tragique sur la petite communauté de Holcomb. Shawn se montre tout de suite
intéressé. Truman ira donc au Kansas, mais il n’ose pas partir seul. Il demande a un ancien
colocataire, Andrew Lindon, de I’accompagner. Celui-ci refuse par manque de disponibilité. 1
se tourne alors vers son amie d’enfance, Nelle Harper Lee. Elle vient de terminer son premier

roman, Ne tirez pas sur [’oiseau moqueur, dont elle attend les épreuves. Truman lui explique
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qu’il s’agira d’un travail complexe qui réclamera deux personnes. Les histoires de crime la
fascinent ; elle est ravie. « C’était comme si I’abime appelait I’abime », commentera-t-elle plus

tard, citant le livre des Psaumes. Truman lui offre 900 $, plus les dépenses.



3. L’ENQUETE

Rien ne bouge, mais on avance

4 décembre 1959. L’enquéte piétine. Voila deux semaines que les meurtres ont ét€ commis et
on n’en connait toujours pas le mobile. L’affaire refroidit ; I’inspecteur Dewey désespere. Les
pistes ne menent nulle part ; il faut parfois deux jours pour en suivre une seule. Toutes les
personnes de Holcomb ont été rencontrées ; on poursuit les interrogatoires des amis et des
connaissances. On a retrouvé plusieurs douilles, mais ¢a ne veut rien dire. C’est le temps de la
chasse et il y en a partout. Les rapports d’expertise entrent au compte-gouttes. Les policiers
recherchent toujours le commerce ou la corde et le ruban adhésif ont été achetés. On a bien les
empreintes de bottes, mais a quoi serviront-elles si on ne retrouve ni les bottes ni leurs
propriétaires ? Cinq membres du KBI sont a 1’ceuvre. Alvin Dewey ne va plus cueillir le
courrier au bureau de poste. Trop de gens lui demandent s’il y a du nouveau et il n’y en a pas.

Le soir, au repas, il débranche le téléphone.

5 décembre 1959. Enfin une éclaircie. Au Pénitencier d’Etat du Kansas, a Lansing, un homme
nommé Flyod Wells prétend connaitre 1’identité de la personne a 1’origine des crimes. Pendant
quelques semaines, il a partagé la cellule d’un prisonnier a qui il a parlé d’un riche agriculteur
chez qui il avait déja travaillé et qui possédait un coffre-fort dans lequel il gardait toujours
10000 $ en argent liquide. Wells a su qui était le coupable dés qu’il a entendu la nouvelle sur

les meurtres a la radio. Il s’agit de Dick Hickock et il vient d’étre libéré sur parole. Depuis qu’il
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a appris I’histoire dont Wells s’est vanté, Hickock n’a pas arrété¢ de poser des questions. Il a
insisté pour que Wells lui dessine le plan de la maison et une carte pour s’y rendre. Il disait
qu’il allait ligoter le vieux Clutter et le torturer jusqu’a ce qu’il lui donne la combinaison du
coffre. Il demanderait a Perry Smith de I’accompagner et ils ne laisseraient aucun témoin. Wells
se confie a un ami qui contacte le directeur adjoint de 1’établissement. L’ information remonte
jusqu’a Dewey. Au début, I’agent du KBI est sceptique, mais il finit par se dire que la piste
mérite d’étre fouillée. Vérifications faites, Dick Hickock et Perry Smith ont bel et bien été
placés dans la méme cellule jusqu’a ce que ce dernier quitte Lansing. Les policiers du coin ont
affirmé que les 14 et 15 novembre, les deux hommes étaient introuvables dans la région de
Olathe, ou travaille Dick. Comme Perry avait enfreint son engagement de ne pas revenir au
Kansas, le Bureau des libérations conditionnelles était aussi a ses trousses. Quand on
additionnait toutes ces informations, on commencgait séricusement a penser que 1’on tenait nos

suspects. Mais ou étaient donc Dick Hickock et Perry Smith ?

Depuis les événements, les deux hommes sont en cavale. En quelques semaines, ils traverseront
le pays de long en large, pour finalement terminer leur escapade a Las Vegas. A Garden City,
ils font d’abord quelques emplettes que Dick, dont c’est la spécialité, paie en présentant des
cheéques sans provision : un téléviseur, un appareil photo, une montre, des vétements. Ils
entassent leur butin dans 1’auto de Dick et prennent la route direction sud. Ils parcourent
I’Oklahoma et le Texas et se retrouvent au Mexique ou ils passent du bon temps, mais 1’argent
vient rapidement a manquer. IIs vendent la voiture et les vétements a un policier, I’appareil

photo au propriétaire d’un café et la montre au locataire d’une maison de chambres. IIs montent
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a bord d’un autobus pour Tijuana, traversent la frontiére a pied et prennent a nouveau le bus
jusqu’a San Diego. IIs rassemblent leurs affaires et les expédient a Las Vegas, au nom de Perry,
port di. Ils se séparent temporairement pour se retrouver peu aprés dans la ville du jeu. Vers la
mi-décembre, ils font de I’auto-stop, direction nord. Ils voyagent sous leurs propres noms,
parfois non. IIs dorment dans des motels de fortune ou a I’Armée du Salut. En Iowa, une forte
pluie les surprend. Ils s’abritent dans une grange ou, don du ciel, ils découvrent une
Chevrolet 1956, les clés sur le tableau de bord. Ils I’empruntent et reviennent au Kansas, ou ils
¢changent la plaque du véhicule pour une autre, prise sur une auto accidentée. Ils font quelques
nouvelles emplettes, puis redescendent vers le sud, siphonnant de I’essence en cours de route.
Ils passent Noél en Floride. Prochaine étape : Las Vegas. Leurs boites, qui contiennent entre

autres deux paires de bottes, sont arrivées au bureau de poste.






4. TRUMAN ET NELLE AU KANSAS

En route vers Garden City

Dandy new-yorkais désirant se téléporter au pays des éleveurs de bétail, Truman ne connait
personne la-bas et personne n’a entendu parler de lui. Il s’adresse a Bennett Cerf, son éditeur
chez Random House. 11 a besoin qu’on lui ouvre des portes. Le hasard fait bien les choses ; ce
dernier revient justement d’un séjour a I’Université d’Etat du Kansas ou il s’est lié¢ d’amitié
avec le président de I’institution, le Dr James McCain. Il I’appelle. Son intuition ne le trompe
pas. Les Clutter étaient les amis les plus proches du Dr McCain ; il connait tout le monde a
Garden City. Si Capote est disposé a venir discuter avec les professeurs du Département
d’anglais, il lui fournira des lettres d’introduction auprés de la moiti¢ des résidents de la ville.
Au nom de Truman, Cerf accepte, mais prévient le président qu’avec sa voix haut perchée et
ses vétements extravagants, Truman Capote pourrait apparaitre comme une bizarrerie aux yeux
des enseignants. Ils ne devront pas se laisser tromper par cette premiere impression. Qu’ils

I’écoutent et Capote les captivera avec la facilité de quelqu’un qui attrape un papillon.

A 1a mi-décembre, Truman et Nelle quittent New York en direction de I’ouest. Craignant de
manquer de nourriture a son go(t sur place, Truman a rempli ses nombreuses valises de denrées
de luxe. Un premier train les méne a Saint-Louis, Missouri, et un second & Manhattan, Kansas,
siege de I'université ou ils sont attendus. L’avertissement de Bennett Cerf s’avere des plus
pertinent. Capote se présente vétu d’un manteau rose signé Dior. Les auditeurs sont éberlués,

mais rapidement, il les subjugue.
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Le lendemain matin, lettres en poche, ils louent une Chevrolet pour couvrir les 650 kilométres
qui les séparent encore de Garden City, une ville de 12 000 habitants, située a 11 kilometres de
Holcomb. Ils empruntent la US-83, que les voyageurs professionnels appellent « la route vers
nulle part ». Tout au long du trajet, la radio diffuse a répétition un bulletin spécial : toute
personne détenant des informations pertinentes sur le meurtre des Cluttter est priée de contacter
le bureau du shérif. Le 15 décembre, a la tombée de la nuit, un mois exactement apres les
assassinats, ils arrivent a Garden City. IIs prennent deux chambres communicantes a 1’hotel

Warren, qui deviendra leur quartier général. Leur séjour sera de longue durée.

Premier faux pas

Au matin, Nelle et Truman se rendent au palais de justice ou le KBI a installé son centre
d’opération. Ils cherchent a rencontrer I’inspecteur Alvin Dewey, chargé de I’enquéte. La ville
grouille de reporters. Dewey, également responsable des relations avec les médias, n’arréte pas.
On I’informe que deux personnes demandent a le voir. Truman entre, vétu d’un manteau de
mouton et d’une longue écharpe, et donne les raisons de leur présence. Pour établir sa notoriété,
il cite The New Yorker et fidéle a son habitude, quelques gros noms. Dewey ne semble pas
impressionné. Le téléphone sonne sans arrét ; dans le corridor, des agents attendent pour lui
remettre leur rapport. Il invite ses visiteurs a assister aux conférences de presse qu’il tient tous
les jours. Capote insiste. Il n’est pas journaliste. Ce qu’il veut écrire lui demandera des mois
de travail. Il aura besoin de s’entretenir longuement avec 1’inspecteur, peu importe que le crime

soit élucidé ou non. Il vient de prononcer une phrase de trop. Dewey, qui se déméne jour et nuit
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depuis un mois pour attraper ceux qui ont tué des amis de sa famille, s’impatiente. 11 exige de
voir leurs accréditations ; ils n’en ont pas. Il les salue séchement et se remet au travail. Le

lendemain, Truman vient lui montrer son passeport et lui et Nelle amorcent leur enquéte.

Portes closes

La tache s’annonce ardue. L’année précédente, deux jeunes du Nebraska, un gargon et une fille
de 19 et 14 ans, se sont livrés a un véritable carnage en assassinant dix personnes dans cinq
Etats des plaines. L’écho de leur crime résonne encore et voila que la folie meurtriére touche
maintenant le Kansas. A Holcomb et dans les environs, I’atmosphére reste tendue. Alors que
le chagrin est toujours vif, la peur se répand comme une épidémie. On cloue toutes les fenétres,
on place un fusil sous son lit ; le soir, on verrouille les portes a clé et on garde les lumiéres des
porches allumées jusqu’a 1’aube. La paranoia s’installe a demeure. La maison du voisin
pourrait abriter un assassin. Le KBI recoit 300 lettres de sources anonymes, dont plusieurs
portent le cachet de Garden City. Les criminels courent toujours. Ce sont de dangereux
psychopathes, pense-t-on, et rien ne garantit que Truman Capote ne soit pas I’un d’eux. Quand
il essaie, avec Nelle, d’établir un contact avec les habitants, il se fait rabrouer. Truman n’est
pas qu’un étranger, il est aussi étrange. Il détonne. Ses vétements, sa voix, son air hautain le
distinguent, négativement. Pour le commun des mortels, on dirait qu’il vient de la lune ; lui-
méme a I’impression d’étre a Pékin. Heureusement qu’il y a Nelle. Originaire du sud, elle entre

facilement en communication avec les gens. Son style simple et son sourire aimable atténuent
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les chocs provoqués par la présence de Truman. Elle arrondit les angles et réussit a entrouvrir

peu a peu les portes qui s’étaient d’abord fermées.

Visite de 1a maison des Clutter

20 décembre 1959. Dans le hall de ’hotel Warren, Truman et Nelle attendent M° Clifford Hope,
I’avocat de M. Clutter. Son nom figurait sur la liste des personnes a contacter fournie par le Dr
McCain. Apres avoir fortement insisté auprés de Iui au cours des derniers jours, Truman a
obtenu le privilege de visiter la résidence des Clutter, toujours considérée comme une sceéne de
crime. M® Hope a lui-méme di faire pression sur I’exécuteur testamentaire de la famille,
M. Kenneth Lyon, qui a exigé d’étre présent. Se joindront a eux, MM. Alfred Stoecklein et

Gerald Van Vleet, respectivement homme a tout faire et associé¢ de M. Clutter.

Le trajet dure a peine quinze minutes. Une longue allée bordée de grands ormes de Chine
conduit a la maison de briques jaunes et de bardeaux blancs. Le groupe entre dans la demeure.
Nelle et Truman se séparent pour mener leur exploration, pendant que les autres restent a
I’écart. Truman prend quelques photos, Nelle noircit son carnet de notes. Elle dessine le plan
de chaque étage et une carte de la propriété. Elle porte un soin particulier aux détails et
enregistre tout ce qu’elle voit : la couleur des murs, la disposition des meubles, les gravures du
Christ dans pratiquement toutes les picces, les étageres qui croulent sous les livres traitant
d’agriculture dans le bureau de M. Clutter, un ourson en peluche sur une chaise dans la chambre

de Nancy, offert par Bobby qui I’avait gagné dans une foire. Dans le refuge de Kenyon, ses
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modeles réduits, ses figurines de chiens et de chevaux, des photographies de ses sceurs Eveanna
et Beverley ; dans la cuisine, éléments modernes pour 1’époque, un lave-vaisselle et une
cuisiniére enchassée ; au salon, un tapis rose et un tourne-disque et au sous-sol, une table de
ping-pong, mais sans les balles. Truman et Nelle passent une heure chez les Clutter. A I’hétel,
Truman remplit trois pages, Nelle en tape neuf. Quand il apprend que la visite a été autorisée,

I’agent du KBI Harold Nye, responsable de la sécurisation des lieux, manifeste sa colére.

Truman et Nelle : journalistes

Truman n’est pas un journaliste comme les autres, méme s’il n’a rien a leur envier au chapitre
de la curiosité. Ses échéances ne sont pas les mémes ; il ne travaille pas en fonction de la
prochaine édition et son calendrier de production s’étire sur des mois, voire des années. Nelle
et lui ont développé une routine. T6t le matin, ils se rendent a la station de radio KIUL, située
a deux blocs de leur hotel. Le directeur les y accueille. Ils prennent connaissance de toutes les
dépéches de 1’Associated Press et de 1’United Press International que les téléscripteurs
crachent bruyamment. IIs tendent I’oreille aux conversations des journalistes, restent a 1’afftit
de tout indice pouvant les mener sur de nouvelles pistes. Puis, ils font un arrét au palais de
justice au cas ou une conférence de presse serait annoncée. La journée se poursuit par la
rencontre de toute personne susceptible de les éclairer sur la vie des Clutter, les événements et
leur impact, mais leur meilleure source demeure Alvin Dewey, que Truman appelle

affectueusement Foxy, et qui niera toujours qu’il les a privilégiés.
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Pendant les entretiens, Truman et Nelle n’utilisent pas de magnétophone et ne prennent pas de
notes. Truman estime que ces méthodes peuvent intimider les gens, les empécher de se livrer
librement et les amener a vous dire ce qu’ils croient que vous voulez entendre. En prévision
d’une telle expérience, il a longtemps exercé sa mémoire. La rencontre terminée, ils reviennent
rapidement a I’hotel. Dans leurs chambres respectives, ils couchent sur papier les informations
recueillies, puis ils se retrouvent pour comparer leurs notes. Si leurs versions divergent, ils

retournent voir les gens.

Noél au Kansas

21 décembre 1959. Noél approche. Les rues se remplissent et les bureaux se vident. L’acces
aux sources semble gelé. L’enquéte de Truman et Nelle fait du surplace. Les dizaines
d’entrevues qu’ils ont effectuées n’ont fourni que des réponses prévisibles. Ils n’apprennent
rien de plus que ce que savent les journalistes du Garden City Telegram, du Hutchinson News
et du Kansas City State. Les lettres et les coups de fil du Dr McCain donnent quelques résultats,
mais ne meénent pas a la confidence ni ne délient les langues. Truman désespére. Avec la
population, le courant ne passe pas. Les boites de caviar noir que lui envoie son amie Babe
Paley ne font que lui rappeler a quel point il est loin de son monde. Il se plaint a Nelle de ne

pas pouvoir établir le contact avec les gens ; elle le rassure.

A Garden City, Truman et Nelle n’ont pas d’amis. Ils s’apprétent & passer la veillée de Noél a

1’hotel Warren ou on leur servira sans doute de la dinde et des canneberges. Dans leur chambre,
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ils travaillent a la reconstitution de la derniére soirée des Clutter a partir du témoignage de
Bobby Rupp. Le téléphone sonne ; au bout du fil, Clifford Hope. Il demande s’ils ont des plans
pour le 24 ; ils n’en ont pas. Leur feraient-ils la joie de venir a la maison ? Alvin Dewey et son
épouse, Marie, seront 14 eux aussi. Ils acceptent. A ’heure dite, ils ont 30 minutes de retard.
Truman voulait absolument amener un ami, J&B, son scotch préféré. Ils en ont cherché en ville.

Sitot arrivée, Nelle demande qu’on 1’appelle Nelle.

Il s’agit de la premiére invitation qu’ils recoivent. Quand ils se sont présentés a lui, Alvin
Dewey les a pratiquement jetés hors de son bureau et ce soir, ils sont assis a la méme table.
Une bréche vient peut-étre de s’ ouvrir. Dans cette maison d’un beau quartier, Truman découvre
des personnes brillantes et informées. Clifford Hope a étudi¢ a Harvard, son épouse, Dolores,
tient une chronique dans le Garden City Telegram. Alvin Dewey aime les livres, Marie Dewey
¢tait la secrétaire du pére de Clifford, Clifford Hope Sr., ancien membre de la Chambre des
représentants du Congrés américain. Truman est dans son élément ; il a un public. Comme dans
les salons intellectuels de New York, il accapare toute ’attention. Il connait Marilyn Monroe
et il a rencontré Marlon Brando au Japon. Les ragots dont il émaille ses histoires font toujours
sourire Nelle, qui n’en fait pas moins un clin d’ceil a ses hotes quand il déforme trop la vérité.
Truman parle de lui et de ses livres et encore de lui. La soirée est une réussite. Le lendemain
matin, Dolores Hope appelle toutes ses amies. Elle les convainc de les inviter. C’est Noél. Les

portes s’ouvrent.
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Repas chez les Dewey

30 décembre 1959. Les Dewey regoivent Nelle et Truman a diner. Le menu fait honneur aux
origines sudistes de Nelle, que partage Marie Dewey. Les deux femmes se sont déja rencontrées
au café Trail Room de I’hotel Warren. La maison est remplie de livres ; des magazines trainent
partout. Alvin présente ses fils, Alvin Jr., 12 ans, et Paul, 9 ans. Truman et Nelle ont apporté du
scotch et de la vodka. L’inspecteur Dewey joue le bon hote, mais il est fatigué. L’enquéte lui
pése et les longues heures de travail I’ont alourdi. A lui seul, il a vérifié plus de 200 des
700 tuyaux regus par le KBI, sans presque aucun résultat. Il enchaine le scotch et les cigarettes.
Au moment de se mettre a table, vers 20 h, le téléphone sonne, comme il le fait toutes les heures
depuis la découverte des meurtres. Il s’éloigne et prend la communication. Quelques minutes
plus tard, il revient et annonce la grande nouvelle : les deux hommes recherchés viennent d’étre
arrétés a Las Vegas. Marie pleure, Truman est plus ou moins surpris. Dans les couloirs du palais
de justice, il avait entendu des rumeurs concernant un détenu du pénitencier de Lansing qui
avait identifié les deux criminels. Dans son enthousiasme, Alvin montre a ses invités les photos
des deux détenus tirées de leur dossier de prison. Il leur mentionne que leurs bottes
correspondent aux empreintes trouvées dans la maison des Clutter. Il sort une bouteille de
créme de menthe pour célébrer I’heureux dénouement. Il se rendra lui-méme a Las Vegas.
Truman lui demande s’il peut I’accompagner. « Pas cette fois », lui répond Alvin. Le
lendemain, il prend la route avec le shérif Earl Robinson et les agents Clarence Duntz et Roy
Church. Ils partagent deux voitures. La distance a couvrir est grande et ils doivent affronter la
neige pendant presque tout le trajet. Ils dorment a Albuquerque, au Nouveau-Mexique, et
arrivent a Las Vegas un peu avant minuit le jour de 1’an. L’agent Harold Nye, qui a pris 1’avion,

est déja sur place.



5. LA CHANCE TOURNE

L’arrestation

30 décembre 1959. A Las Vegas, trente minutes aprés étre sortis du bureau de poste o ils ont
retiré leurs boites, Dick Hickock et Perry Smith viennent d’étre arrétés. Ils ne connaissent pas
encore les raisons de leur mise en garde a vue. Motif officiel : violation de libération
conditionnelle et production de chéques sans provision. IIs ont été trahis par la plaque du comté
de Johnson qu’ils avaient posée sur la Chevrolet 1956 volée en Iowa et dont le numéro avait

¢été fourni par le FBI.

2 janvier 1960. Arrivées la veille au soir, deux équipes se partagent les interrogatoires. Harold
Nye et Roy Church cuisineront Hickock, Alvin Dewey et Clarence Duntz, Smith. La stratégie
sera cependant la méme : installer la confiance, poser des questions simples, sans liens avec
les meurtres, endormir les suspects, puis passer aux choses sérieuses. Nye et Church traitent
Dick aux petits soins, lui donnent une cigarette lorsqu’il le demande. Tout se déroule bien.
Pendant trois heures, il répond a tout, jase beaucoup, comme a son habitude, jusqu’a ce que
Nye lache la bombe : « Avez-vous entendu parler de 1’affaire Clutter ? » Le coup atteint la
cible ; le visage de Dick change de couleur. Il comprend et se défend. Il ne ferait pas de mal a
un chien ; ils ne peuvent absolument pas le relier a ces crimes. On le retourne en cellule. Dans

une autre piece, Perry se fait moins disert. Il s’exprime doucement et d’entrée de jeu, précise
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aux enquéteurs qu’il connait ses droits. Méme stratagéme du c6té de Dewey et Duntz : « Ou
étiez-vous ? Qu’avez-vous fait ? » Puis a nouveau, le coup de poing fatal : « En réalité, nous
sommes ici pour vous parler du meurtre de la famille Clutter a Holcomb le 15 novembre. »
Perry palit, mais ne laisse paraitre aucune émotion. Il n’a jamais entendu prononcer le nom des
Clutter, il ne sait pas ou se trouve Holcomb, il ne comprend pas de quoi ils causent. Avant de
clore I’interrogatoire, I’agent Church I’informe que Nancy aurait eu dix-sept ans aujourd’hui.

Fin de séance.

Le lendemain, Nye revient a I’assaut. Dick n’est pas au bout de ses peines. L’alibi qu’il a
demand¢ a ses parents de fournir ne tient pas la route. La sceur de Perry n’a jamais entendu
parler de Fort Scott, ou ils sont censés ’avoir rencontrée. On a trouvé 1’empreinte de ses bottes
sur les lieux du crime et on dispose, lui dit-on, d’un témoin, ce qui dans les faits est faux. Dick
essaie de recoudre les lambeaux de son histoire. Oui, il connait I’affaire Clutter : il I’a lue dans
les journaux. Puis il lance a son tour une grenade. « Je n’irai pas a la barre, mais je vais dire
ceci : Smith a tué les Clutter. » La poussiére retombe et il raconte les événements dans les
moindres détails. A la fin, il accepte de faire une déclaration que Nye enregistre. Il la signe.

L’entretien se termine. Il ne peut plus parler et s’effondre dans les bras des policiers.

De son c6té, Perry demeure méfiant. On I’informe de la confession de Dick. Il demande a la
voir. Refusé. « Vous y étiez, vous savez ce qui s’est produit », se fait-il répondre. Plus tard, il
baisse un peu la garde. Il pose des questions sur la mise en accusation et I’enquéte préliminaire,
sur ce qui se passe quand on ne peut pas se payer un avocat, puis il se referme. Il n’a plus rien

a dire.
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4 janvier 1960. L’agent Nye part pour le Mexique ou il doit suivre des pistes révélées par la
confession de Dick. Deux voitures quittent Las Vegas en direction de Garden City. Dans la
premiére, le shérif Robinson, Church et Hickock ; Dewey conduit la seconde, Perry a ses cotés,
Duntz a I’arriére. L’inspecteur fait la conversation. Il questionne Perry sur son enfance, son
expérience militaire, 1’ Alaska, la Corée et revient toujours sur ’affaire. A travers le pare-brise,
Perry voit Dick parler sans arrét en gesticulant, ce qui provoque sa colére. IIs s’étaient entendus
pour ne rien avouer. Il aimerait savoir ce qu’il a dit ; il est siir qu’il a menti. Finalement, il
donne sa version des faits : « J’en ai tué deux, il en a tiré deux. » Il se met a table, mais refuse
de faire une déclaration écrite. I1 n’y consentira que lorsqu’ils seront rendus a Garden City. Une
tempéte fait rage. Ils font halte pour la nuit en Arizona. Le lendemain, la neige tombe toujours.
Il leur reste encore 800 kilomeétres a parcourir. En chemin, ils s’arrétent a 1’endroit ou les
douilles ont été enterrées, selon le récit de Dick. Ils cherchent pendant une heure. La fouille ne

donne rien. Ils reprennent la route.
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L’arrivée au palais

5 janvier 1960. En matinée, le directeur du KBI, Logan Stanford, tient une conférence de
presse. Il annonce que les suspects sont en route. Ils devraient arriver mercredi en fin d’aprés-
midi, si la tempéte ne les freine pas. Un journaliste rapporte les propos de M. Hickock qui
affirme que les aveux de son fils ont été obtenus sous la contrainte. Le procureur, M® Duane
West, nie catégoriquement. Un autre veut savoir si les suspects auront les fers aux pieds. Non.
Ils auront des menottes attachées a une chaine autour de la taille pour les empécher de lever les

bras.

Plus tard ce soir-1a, Alvin Dewey appelle Marie. Il a un message pour Truman : « Je I’ai tué
avec délicatesse », sa maniere de dire que Perry a avoué. Le lendemain matin, Nelle et Truman
déposent a la maison des Dewey une bouteille de scotch avec un mot signé : « De vos fidéles

historiens ».

6 janvier 1960. Le ciel est a la neige. Nelle et Marie prennent le repas du midi au Trail Room
de I’hétel Warren. Un patrouilleur routier demande 8 Mme Dewey de le prévenir quand Alvin
sera a 50 kilométres de Garden City, question de se préparer a controler la foule qui sera sans
doute nombreuse. Marie promet a Nelle de la joindre aussi. En aprés-midi, aprés une
promenade, Truman et Nelle font un arrét au palais de justice ou I’on vient de déposer sur le
bureau du shérif le fusil de chasse retrouvé chez les parents de Dick. Ils se rendent ensuite au
cimetiére et remontent les allées jusqu’a I’emplacement des sépultures de la famille Clutter.

Les pierres tombales n’ont pas encore été placées.
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Vers 15 h, ils se présentent a nouveau au palais de justice. Les journalistes attendent dans le
couloir en fumant. Une heure plus tard, on annonce le report de la conférence de presse qui
suivra I’arrivée des prisonniers. Elle devrait avoir lieu vers 17 h. Dehors, la foule se rassemble.
Le soleil se couche ; le thermomeétre passe sous la barre du zéro. Sous un arbre, des gargons
s’amusent a se chamailler, des filles rient et font de 1’ ceil aux photographes, qui tapent des pieds
pour se réchauffer. Des méres tiennent leur enfant dans leurs bras, des couples s’enlacent pour
se protéger 1’un I’autre. Personne ne manifeste de sympathie pour les assassins. Un étudiant
suggere qu’on devrait les enfermer dans la méme cellule jusqu’a la fin de leurs jours, sans
qu’ils ne puissent jamais voir un autre étre humain. A 18 h, la foule est dense. Quelqu’un crie :
« lls arrivent ! » Deux voitures noires s’arrétent. Dewey sort le premier, suivi des autres agents
et de Dick et Perry, menottés. Dewey tient le bras de Perry, qui porte une veste de cuir. Les
spectateurs les regardent passer en silence. Pas d’agitation, pas de huées. « Une scéne de nature
morte », dira plus tard Dewey. Rapidement, on entraine les prisonniers a 1’intérieur. Les
journalistes et les photographes leur emboitent le pas, Nelle et Truman aussi. Quelques curieux
tentent de s’immiscer ; on les refoule. Au deuxiéme étage, on a réservé une grande salle pour
la conférence de presse. Dewey salue I’assemblée et sourit a Truman et Nelle. On le bombarde
de questions ; il n’en dit pas plus qu’il ne le faut. Les suspects ont avoué, mais personne n’aura

acces aux témoignages. Ils seront mis en accusation demain.

La foule se disperse. Tout le monde rentre a la maison pour le repas du soir, qui lui aussi a
refroidi. Truman est décu. Il aurait voulu que la scéne soit plus dramatique. Vivement I’hotel !
Dick et Perry passeront la nuit dans la prison du comtg, au quatriéme étage du palais de justice.

Apres le soleil du Mexique, ils dormiront ce soir & ’ombre. Mme Josephine Meier, 1’épouse
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du shérif adjoint, leur sert un repas. Peu apres, la sténographe, Mme Rudy Valenzuela, rejoint
I’agent Duntz et I’inspecteur Dewey dans le bureau du shérif Earl Robinson. Elle enregistre la

déclaration de Perry qui fera 77 pages une fois dactylographiée. Il ne la signe pas.

Plus tard dans la soirée, Perry demande a revoir I’inspecteur. Il a parlé a Dick et ce dernier ne
veut pas mourir en laissant son pére et sa mere penser qu’il a pu commettre un assassinat. Perry
désire modifier sa confession. Il n’a pas de famille et les parents de Dick sont de bonnes
personnes. Ils n’ont pas a souffrir pour le reste de leur vie. « Je les ai tués tous les quatre, dit-
il. Tous les Clutter. » Dewey lui indique qu’il devra parler de cela avec son avocat. De son coté,

il ne changera rien.

La mise en accusation

7 janvier 1960. Depuis 10 h, une trentaine de journalistes et de photographes attendent dans la
salle d’audience du palais de justice du comté de Finney. Parmi eux, Truman et Nelle. Le juge
M. C. Schrader prend place sur le banc. En prévision de leur mise en accusation, les détenus
ont été conduits 1’un apres 1’autre dans le bureau du shérif ou ils se sont rasés et changés. Dick
entre le premier, sans menottes et sans chaines, encadré par des officiers de police. Les
projecteurs installés pour les caméras de télévision s’allument. Dick a les yeux bleus et les
cheveux blond foncé coupés en brosse. Il porte un pantalon gris kaki, une chemise de travail

en denim fournie par la prison, des chaussures brunes et des bas blancs. Son visage semble
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divis¢ en deux, comme si on I’avait recollé sans en ajuster correctement les deux cotés. 1l jette
un coup d’ceil a I’assemblée et se laisse escorter jusqu’a une grande table ou se trouve déja le
procureur du comté, M°® Duane West. Le juge lui demande s’il s’appelle bien Richard Eugene
Hickock, puis lit les charges portées contre lui: quatre chefs d’accusation de meurtre au
premier degré. Dick écoute, baisse les yeux, place la main sur son menton, révélant un tatouage
de chat. A la mention du nom de Nancy, sa machoire se crispe. A part le crépitement des
appareils photo et le bourdonnement des caméras, le silence régne. Dick se montre attentif,
mais parfois son regard s’égare sur les portraits des anciens magistrats qui ornent les murs. 11
répond poliment aux questions, renonce a son audience préliminaire, n’a pas d’avocat et n’en
connait pas. Le juge ordonne sa détention sans caution a la prison du comté jusqu’a la tenue du

proces. On le rameéne a sa cellule.

Quelques instants plus tard, Perry fait a son tour son entrée sous un assaut de lumiére. Il a le
teint basané et les cheveux noirs comme du charbon, héritage de sa mére, d’origine Cherokee.
Lui aussi arbore des tatouages. Il est petit et quand il s’assoit, Truman glisse a I’oreille de Nelle
que ses pieds ne touchent pas le sol. A I’exception d’une paire de jeans repliés aux chevilles, il
porte des vétements identiques a ceux de Dick. Ses bottes paraissent fraichement cirées. A
I’évocation de M. Clutter, il se trouble. Lorsqu’il ferme les yeux un instant, tous les
photographes immortalisent le moment. Aux mémes questions, les mémes réponses ; aux
accusations semblables, décisions semblables. La comparution terminée, on 1’accompagne

hors de la salle, qu’il quitte d’un pas vif, suivi par les journalistes.






6. EN ATTENDANT LE PROCES

Visites a la prison

13 janvier 1960. Bien qu’il ait été dit que personne ne serait autorisé a parler aux prisonniers,
ce n’est pas ce qui va arréter Truman Capote dans son enquéte. Par I’intermédiaire de ses
contacts au sein des forces policiéres, il fait savoir a Dick et Perry qu’il aimerait les rencontrer.
Ces derniers refusent. Il revient a la charge et propose de verser 50 $ a chacun pour un entretien
de 15 minutes. Ils acceptent et deux chéques sont tirés d’une banque de New York. L’entrevue

aura lieu dans le bureau de I’inspecteur Dewey.

Perry se présente le premier. Il s’assoit, le dos droit, les mains jointes. Nelle lui sourit ; il
détourne les yeux. Truman est nerveux. Son reportage vient de prendre un nouveau tournant et
s’il veut le mener a bien, il doit absolument établir un lien avec les deux criminels. Perry garde
ses distances. Rien de ce que dit Truman ne semble 1’intéresser. Il n’a jamais entendu parler de
lui ni de ses livres. 1l lui demande s’il a déja écrit des scénarios. Truman répond que oui, celui
de Beat the Devil. L’ attention de Perry est captée. Il a vu le film, car il adore Humphrey Bogart.
Il n’en revient pas quand Truman lui avoue que Bogart est I’'un de ses amis intimes. Il veut
aussi savoir s’il y avait des caméras a leur arrivée au palais de justice. Paniqué, il n’a rien
remarqué ; il craignait que la foule ne s’en prenne a eux ou pire, qu’elle les pende sur place.
Truman lui confirme que tout a été enregistré. Il désire revenir aux questions qu’il a préparées.
Perry se referme ; il n’a pas confiance. Truman lui donne sa parole ; il souhaite simplement lui

offrir la chance de raconter sa version de I’histoire. Perry va y réfléchir. Il s’en va. L’inspecteur
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Dewey rassure Truman et Nelle. Il ne faut pas qu’ils s’en fassent ; Perry est de nature sauvage.
Il leur montre la transcription de son interrogatoire, un document volumineux qui ne doit pas
sortir du palais de justice. Nelle note certains passages. Quand elle a terminé, il leur présente
une piece majeure, le journal de Nancy, qu’elle tenait depuis trois ans. Elle y a inscrit ses

derniers mots environ une heure avant de mourir. Nelle les recopie.

Avec Dick, ¢’est une tout autre affaire. Il parle sans arrét, pige des cigarettes dans le paquet de
Nelle, montre ses tatouages, partage sa passion pour la mécanique, raconte son voyage au
Mexique avec Perry. Il serait encore 1a si Dewey n’avait pas mis fin a I’entretien. Nelle
rencontre ensuite 1’agent Nye, qui I’aime bien. I lui dévoile lui aussi des éléments de I’enquéte.
Quelques jours plus tard, deux nouveaux chéques sont émis. Perry manifeste plus d’ouverture.

Il veut servir un avertissement a ceux qui seraient tentés de faire comme lui.

21 janvier 1960. John McCormally, rédacteur en chef adjoint du Hutchinson News, a obtenu
1”autorisation d’interviewer Dick et Perry. En dehors des entretiens qu’ils ont eus avec Truman
et Nelle, il s’agit de leur premicre entrevue. Les rencontres ont lieu séparément dans le bureau
privé du shérif Earl Robinson au palais de justice du comté de Finney. Une seule condition a
¢été fixée par les avocats, qui assistent a la conversation : ne pas demander a leurs clients s’ils

ont tué les Clutter.



277

Perry entre. Ses cheveux sont coiffés en vagues, une meche tombe sur son front. I ne fait pas
son age. Il sourit, tend la main, ses ongles sont propres et bien taillés. Il est bien traité ; il semble
heureux. Méme s’il avoue ne pas étre allé a 1’école trés longtemps, il parle bien. Sa grammaire
est bonne, son vocabulaire riche. Le journaliste note qu’il utilise adéquatement des mots
comme « abhorrer ». Il a connu Dick au gymnase du pénitencier ; ils levaient des poids
ensemble. Il adorait discuter avec lui de plongée en haute mer ou d’astronomie. Il détestait les
histoires salaces des autres détenus. A I’intérieur des murs, il n’a jamais entendu parler de Herb
Clutter. Quand il a quitté la prison, il a recu plusieurs offres d’emploi, mais la Commission des
libérations conditionnelles lui a interdit de revenir au Kansas. Il est retourné chez son pére.
Grave erreur ; ils ne se sont jamais entendus. Il accorde cette entrevue parce qu’il espere que
quelque chose de bon puisse ressortir de cette mauvaise aventure. Il veut mettre des mots sur
son histoire pour éviter peut-étre que d’autres tombent dans les mémes pieges que lui. Ses yeux

s’embuent. Il demande au journaliste, s’il vous plait, de revenir.

Dick est d’une tout autre nature. Il baille et s’excuse. Il faisait une sieste et on I’a réveillé. 11
est intelligent. Il voulait faire des études, aller a I'université, mais il n’avait pas d’argent et n’a
pas obtenu de bourse. Comme Perry, il porte des tatouages, mais contrairement a lui, il fait plus
vieux que ses 28 ans. Tous ses problémes ont commencé avec son divorce et tout est sa faute.
Il aime les femmes ; ¢’est un coureur. Il s’ennuie de ses trois gargons qui vivent avec leur meére.
La premiére fois qu’il a été condamné, c’était pour le vol d’un fusil. Il n’a pas eu droit a la
clémence et s’est retrouvé en prison. Il est d’accord avec ceux qui disent qu’on n’aurait pas di

le libérer. Maintenant, il aimerait que 1’on ne I’ait pas fait sortir. Rien de tout cela ne serait
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arrivé s’il n’avait pas connu Perry. L’entrevue est terminée. Ils se quittent en se promettant de

se reparler, ce qui n’arrivera pas.

Bréves

Les coffres de I’antenne de Topeka du Kansas Bureau of Investigation sont a sec. L’enquéte
cotite cher. Elle mobilise en moyenne cinq agents qui travaillent de 18 a 20 heures par jour

depuis le 15 novembre. Des fonds supplémentaires ont été réclamés.

Le pére de Dick et son frére Walker lui ont rendu visite. IIs lui ont apporté des livres de poche
et du chocolat. Leur présence fait la une du journal. Mme Clutter vient de recevoir une
mauvaise nouvelle. Son époux est atteint d’un cancer de I’estomac. Elle n’a pas osé le lui

apprendre.

Deux avocats ont été commis d’office pour la défense des accusés. Celui de Dick a indiqué que
son client avait choisi d’étre jugé séparément. Il y aura donc deux proces. Ils se dérouleront

devant jury. Celui de Perry sera le premier.
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Les avocats des accusés ont déposé deux motions concernant la sélection des jurés. Dick et
Perry assistaient a ’audience. C’était la premicre fois qu’ils se retrouvaient dans la méme piéce

depuis deux mois. Apres 1’audition, Dick s’est entretenu longuement avec son avocat.

Dick a changé d’idée ; il renonce a un proces séparé. Pour 1’avocat de Perry, c’est une bonne

nouvelle. Les deux accusés demeurent toutefois témoins a charge.

En dehors des articles ménagers, tous les biens de la ferme des Clutter seront mis a 1’encan le
lundi 21 mars, veille de 1’ouverture du procés. Neuf tracteurs, trois camions, quatre
camionnettes, quatre moissonneuses-batteuses et une ligne compléte d’équipements
d’irrigation et de manutention de bovins et de moutons seront cédés « au plus offrant ». La
ferme de 1000 acres n’est pas a vendre. Elle a été louée il y a quelques semaines a un producteur
de semences de gazon de Vinita, Kansas, une connaissance de Herb Clutter, qui a fait lui-méme

commerce de semences pendant 12 ans. Le locataire ne sait pas s’il habitera la maison.
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Des travaux sont en cours dans le couloir du palais de justice en prévision du procés. On désire
éviter que les gens du public croisent les membres du jury. Dans la salle d’audience, on a reculé
les bancs d’église pour ajouter des chaises. On a aussi placé une table pouvant accueillir une
douzaine de journalistes. Bill Brown, I’éditeur du Garden City Telegram, a fait réserver deux

places pour Truman et Nelle.

Le Hutchinson News promet a ses lecteurs une couverture compléte du proces. Deux
journalistes chevronnés, Don Kendall et John Anderson, suivront I’affaire. Un filage spécial a
été installé au palais de justice afin que le News puisse disposer de son propre téléscripteur. On
utilisera aussi un appareil portable pour I’envoi des photos. Les textes et les images transmis

pendant la nuit paraitront dans I’édition du matin du journal.

Les audiences débutent mardi. Ce sera stirement le proces le plus spectaculaire qu’aura connu

le comté de Finney en 70 ans.
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L’encan

21 mars 1960. Il y a de I’action aujourd’hui a la ferme de River Valley. Les dames du Ladies’
Circle de I’Eglise communautaire de Holcomb sont a pied d’ceuvre. Elles ont apporté 40 livres
de jambon haché, 120 livres de beeuf a hamburger et 125 tartes, de quoi nourrir au moins

1 000 personnes qui se présenteront a la vente a I’encan qui débutera a 10 heures.

Depuis 9 h 30, une file de voitures s’aligne pare-chocs a pare-chocs le long du chemin et elle
ne cesse de s’allonger. Le shérif adjoint Wendle Meir, assisté de la police de la route, dirige la
circulation tandis que des bénévoles indiquent aux nouveaux arrivants de se ranger sur des
terrains adjacents. C’est la plus importante vente a I’encan de I’histoire du sud-ouest du Kansas
et on y accourt de tous les comtés de I’Etat, du Nebraska, du Colorado et de I’Oklahama.
L’ affaire du meurtre de la famille Clutter a fait grand bruit et elle attire les foules : des fermiers,
acheteurs potentiels, mais aussi beaucoup de curieux venus voir de leurs propres yeux les lieux
du crime. Une dame du comté de Pratt, qui accompagne son époux intéressé par un tracteur,
raconte que le temps étant maussade, ils en ont profité pour faire une sortie en famille. Pendant
que les hommes déambulent dans les batiments et examinent la machinerie, plusieurs
personnes se proménent pour admirer la propriété, la belle demeure en briques blanches et la
pelouse lisse. Elles s’arrétent, regardent, pointent du doigt, murmurent. Le terrain étant devenu
rapidement boueux, on répand de la paille. Dans la foule, on reconnait Arthur Clutter. Il croit
que les profits seront excellents, car son frére possédait beaucoup de bonnes choses. L’encan
débute par de petits objets. Quelqu’un paie 7 $ pour un vieux tablier de forgeron ; un autre,

5,50 $ pour une roue en acier servant a mesurer les champs. Les équipements de ferme seront
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mis en vente cet aprés-midi. A midi, plus de 3 000 personnes sont déja venues et d’autres
arrivent encore. Parmi elles, des amis proches et des relations. L’encan se termine a 17 h 30.
On estime que 5 000 acheteurs et curieux y ont assisté. A la demande de la famille, le montant
amass¢ n’a pas été dévoilé. Chose certaine, les dames du Ladies’ Circle ont fait de bonnes

affaires.



7. LE PROCES

Les bons et les méchants

En attente de leur proces, Dick Hickock et Perry Smith demeurent incarcérés a la prison du
palais de justice de Finney, a Garden City. Pour éviter qu’ils ne se croisent ou se parlent, Perry
a été placé dans la cellule réservée aux femmes, adjacente a la cuisine de I’épouse du shérif
adjoint, Mme Meier. Le juge Roland Tate présidera les audiences. Les jeunes membres du
barreau disent de lui que c’est un vieux crotiton bavard ; lui-méme considére qu’il a bon cceur.

Il compare son travail a celui d’un arbitre.

Dick et Perry n’ayant pas les moyens d’engager un avocat, et du reste, n’en connaissant pas, le
juge Tate en a désigné deux d’office. M® Harrison Smith défendra Dick ; M® Arthur Fleming,
Perry. Aucun des deux n’a accepté de gaieté de cceur ; ils le font uniquement par devoir. Méme
si I’affaire a été largement publicisée, ils ne souhaitent pas que le proces se tienne dans une
autre ville. Ils misent entre autres sur la ferveur religieuse qui anime la population locale et sur
le fait que le révérend Cowan, pasteur de I’Eglise méthodiste de Garden City, a plaidé en chaire
contre la peine capitale. N’empéche, la partie n’est pas gagnée. La famille Clutter était admirée
et aimée. Le pére, Herb, était apprécié pour son dévouement et son engagement envers son
entourage. Mme Clutter, trés sensible, restait un peu en retrait. Nancy, la jeune adolescente,
rayonnait de joie de vivre et réussissait tout ce qu’elle entreprenait. Kenyon, ingénieux et
sérieux, attirait lui aussi la sympathie. Au moment de leur mort, les deux étudiants figuraient

au tableau d’honneur de leur école. La quiétude de la petite communauté a été troublée a coups
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de fusil et de couteau. La cicatrice est profonde. La fiévre de la vengeance pourrait monter et
se répandre. Arthur Clutter, le frére de Herb, demande que les procédures 1égales se déroulent
rondement afin que les meurtriers aillent croupir dans le couloir de la mort le plus rapidement
possible. Il aimerait pouvoir les rencontrer pour découvrir quel type d’animaux ils sont. Il

affirme que sa famille partage son opinion.

Pour les avocats de la défense, la marge de manceuvre sera mince. Des aveux ont été faits et ils
sont accablants. Nul ne conteste qu’il y ait eu crime. Dick Hickock et Perry Smith ont bel et
bien pénétré dans la maison des Clutter dans la nuit du 14 au 15 novembre. Leurs bottes ont
laissé des empreintes dans le sang et la poussic¢re. Peu importe qui a tiré, quatre vies ont été
prises de la maniere la plus horrible qui soit et tous les deux seront accusés conjointement. Le
procureur, M® Duane West, a déja fait savoir qu’il réclamera la peine de mort. M* Smith et
Fleming auraient souhaité qu’un examen psychiatrique de leurs clients soit réalisé a I’Hopital
d’Etat de Larned, mais le juge Tate en a décidé autrement. Comme le permet la loi, il a confié
la tache a trois médecins locaux qui ont si€égé a une commission d’évaluation mentale. Leur
rapport est sans équivoque. Dick et Perry ne sont pas fous, idiots ou imbéciles ; ils comprennent
ce qui leur arrive et sont aptes a se défendre. Leurs avocats ont aussi demandé que 1’on reporte
les audiences a la session de mai, car le pére de Dick, M. Walter Hickock, qui doit témoigner,
vient d’étre admis au centre médical de I’Université d’Etat du Kansas et on ne sait pas combien
de temps il y demeurera. Le juge Tate a rejeté la requéte. Les deux accusés subiront donc leur

proces.
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Preuves a I’appui

L’inspecteur Alvin Dewey est fin prét. Il n’a jamais disposé d’un dossier aussi solide. Un
faisceau de preuves hautement incriminantes converge vers Dick Hickock et Perry Smith. Les
empreintes de leurs bottes les situent avec certitude sur le lieu du crime. Le sang sur ['une
d’elles correspond a celui de M. Clutter. Une perquisition effectuée chez les parents de Dick a
permis de mettre la main sur le couteau et le fusil utilisés pour les meurtres. Un examen des
douilles retrouvées a la suite de la confession de Dick a révélé que les balles avaient été tirées
avec son arme. Ses aveux ont mené a la découverte de la corde et du ruban adhésif ayant servi
a ligoter et baillonner les victimes. Grace a eux, 1’agent Nye a pu récupérer a Mexico la radio
et les jumelles dérobées dans la maison des Clutter. Un jeune pompiste de Garden City a vendu
de I’essence aux accusés tard le soir des événements. Il les a reconnus sur une photo publiée
dans le journal prise au moment de leur arrivée au palais de justice. On dispose également d’un
témoin capital : le prisonnier qui a fourni aux policiers les informations menant a I’arrestation
des assassins. Enfin, élément crucial, les deux hommes ont admis leur crime. Méme si Perry a

refusé de signer sa déclaration, elle demeure admissible en preuve et sera admise.

Le choix du jury

22 mars 1960. Le proceés s’ouvre. Les stratégies de la poursuite et de la défense s’opposent

diamétralement. La premiére veut passer la corde au cou aux criminels, la seconde tente de leur
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¢éviter la potence. Les premicres salves sont tirées des la sélection des 12 jurés, a partir d’un
groupe de 150 personnes, dont seulement trois femmes. A 9 h 30, les appelés entrent dans la
salle d’audience. A I’exception de huit membres de la presse, aucun spectateur n’est admis. Le
juge Tate prend place et donne ses consignes : défense de fumer, de se tenir dans les allées, de
quitter son sieége, sauf pendant les pauses, d’utiliser une caméra ou une enregistreuse et
d’occuper la table réservée aux journalistes. Interdiction également d’interagir avec les autres
jurés potentiels ou les accusés. Ceux-ci font leur entrée, menottés. Ils machent de la gomme.
Dick porte une cravate ; Perry, une chemise a col ouvert. IIs semblent détendus. Un premier
groupe est prié de s’avancer. Dick les regarde, Perry demeure indifférent. Un a un, le juge leur
demande s’ils seront capables de demeurer justes et impartiaux. Pourront-ils soutenir leurs
positions si d’autres membres du jury ne les partagent pas ? L.’avocat de la poursuite, M® Duane
West, récuse systématiquement tous les candidats opposés a la peine de mort. Pour la défense,
I’avocat de Dick Hickock, M® Harrison Smith, joue la carte des convictions religieuses.
« Croyez-vous en Dieu ? Acceptez-vous le Christ comme votre Sauveur personnel ? Croyez-
vous au pardon des péchés ? » Il entrouvre aussi la porte a des jugements séparés. Dick montre
de I’intérét, Perry beaucoup moins. Il joue avec son crayon, dessine. Son regard parfois se fixe,

d’autres fois s’envole.

Tous les jurés potentiels connaissent 1’affaire. Ils en ont lu les détails dans les journaux. Ils
affirment ne pas avoir de préjugés, mais certains avouent qu’ils ont une opinion. Celle-ci
pourrait changer, mais il faudrait pour cela « un lac de preuves », comme 1’indique I’un des
appelés. D’autres pourraient envisager la prison a perpétuité ; d’autres encore avancent qu’ils

sont généralement opposés a la peine de mort, mais pas dans ce cas-ci. M*® West et Smith
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jaugent et jugent. L’exercice se déroule rondement. A 10 h 30, un premier juré est accepté ; a
la pause de midi, quatre le sont, dont deux fermiers. L’audience reprend a 13 h 30. De 150, on
passe & 44, puis a 22. En restent finalement 12, auxquels on adjoindra deux suppléants. A
16 h 41, le jury est complété. Le résultat surprend les journalistes. On croyait que cela prendrait
deux jours, il n’aura fallu que cinq heures. Entiérement masculin, le jury compte six
agriculteurs et plusieurs habitants de Garden City et des environs. Quatre sont méthodistes,
comme Herb Clutter, et tous les autres fréquentent 1’une des nombreuses églises du comté :
catholique, protestante, presbytérienne, luthérienne ou congrégationniste communautaire.
Aprées I’audience, Dick rencontre des membres de sa famille dans le bureau du shérif. Son pére,

qui n’a pas assisté a la sélection, estime que tout s’est passé trop rapidement.

Pour la premicre fois depuis trois mois, Dick et Perry se sont parlé aujourd’hui, ce qui est de
nature a faire taire les rumeurs d’hostilité entre les deux hommes. Cela s’est produit pendant
une pause décidée par le juge Tate. Dick était tout sourire. Aucun des officiers présents n’est

intervenu. La conversation chuchotée a duré trois minutes.
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Les témoignages

23 mars 1960. La foule, que I’on attendait nombreuse, s’avére clairsemée. Elle occupe a peine
le tiers des sieges qui lui sont réservés. De peur d’étre refoulées, plusieurs personnes ont sans
doute choisi de ne pas venir. Le pére de Dick, Walter, est 1a. Il loge dans un motel a proximité.
Il a I’intention d’assister a toutes les séances. Une sceur de son épouse ’accompagne.
Mme Hickock arrivera demain ; David, son plus jeune fils, ne se présentera pas. Aucun membre
de la famille de Perry n’est venu. Le frére de M. Clutter, Arthur, occupe I'un des bancs du
public. Habité par I’envie de réduire les assassins en picces, il tenait absolument a les voir de

pres. Son épouse est a ses cOtés.

Dick entre le premier, menotté. Il sourit et Iéve 1égérement la main vers son pére et sa tante,
qu’il vient d’apercevoir. Perry suit. Il porte un petit pansement a I’oreille ; peut-étre s’est-il
coupé en se rasant. On les escorte vers une grande table rectangulaire ou se trouvent déja, d’un
coté, le procureur du comté, M°® Duane West, et son adjoint, M® Logan Green, et de I’autre, M*
Smith et Fleming. Les agents du KBI qui ont participé a 1’enquéte, dont Alvin Dewey, ont
¢galement pris place dans 1’aire des délibérations délimitée par la table des journalistes, qui
tournent le dos au public. Le juge Tate se montre affable et son humeur se transmet a
I’assemblée, qui n’en demeure pas moins attentive. M® West prend la parole, solennel. Il
rappelle les actes d’accusation et présente I’ensemble des faits qu’il entend prouver au cours
des prochains jours : la dénonciation faite par un témoin clé, le plan de Dick Hickock pour
s’emparer de I’argent de M. Clutter, sa volonté de ne laisser personne derriére lui, la complicité

de Perry Smith, I’invasion du domicile de la famille et le carnage sanglant qui a suivi. Tout cela
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démontrera, hors de tout doute raisonnable, que Dick Hickock et Perry Smith sont coupables
des meurtres pour lesquels on les accuse et qu’ils méritent, pour ces gestes sauvages, la

sentence la plus sévére que la justice du Kansas prévoit : la peine de mort.

M°® West demande que les jurés soient autorisés a se rendre sur le lieu des événements. Le juge
Tate accepte, a condition qu’il n’y ait aucun échange entre eux durant le transport et qu’aucune
question ne soit posée pendant la visite. Dick et Perry choisissent de ne pas y aller. Perry
retrouve sa cellule, pendant que Dick rencontre son pére et sa tante dans le bureau du shérif.

Le proces reprendra en apreés-midi.

Au bénéfice des jurés et pour leur plus grand effroi, M® West appelle a la barre Suzan Kidwell,
Nancy Ewalt et son pére Clarence, afin qu’ils racontent ce qu’ils ont vu en ce funeste dimanche
matin de novembre. Le shérif Earl Robinson confesse ensuite qu’il n’a pas reconnu son ami
Herb quand il I’a retrouvé étendu sur un morceau de carton et baignant dans son sang. Le
coroner du comté, le Dr Robert M. Fenton, vient expliquer les points d’entrée et de sortie des
balles tirées a bout portant avec un fusil de chasse, mais le moment le plus troublant survient
lors du témoignage de M. Richard G. Rohleder, enquéteur en chef de la police de Garden City.
C’est lui qui a document¢ la scéne de crime ; il a photographié la position des corps et les
blessures. Ses images sont remises a M° Fleming qui les regarde pendant que Perry, assis a ses
cotés, jette un ceil sans sourciller. M°® West veut que les jurés les voient, M° Fleming s’y oppose

vigoureusement. Le juge Tate tranche en faveur de la poursuite. Viennent ensuite les photos
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prises a la morgue. Méme objection, méme décision. Les images en noir et blanc de la gorge
entaillée de M. Clutter ou d’un gros plan du visage défiguré de son épouse circulent de main
en main parmi les jurés. Dans la foule, certaines personnes tendent le cou pour essayer de les
apercevoir. Le silence est lourd. Un membre du jury s’essuie les yeux, mais autrement,

I’horreur indescriptible demeure a peine perceptible.

La poursuite appelle ensuite son témoin clé. Personne ne I’a encore vu, personne ne connait
son nom. Depuis que Dick et Perry ont été arrétés, les journalistes savent que le tuyau qui a
mené a leur capture provient d’un ancien employé¢ de M. Clutter, mais son identité n’a pas été
révélée. 1l s’agit de William Floyd Wells Jr., 32 ans, détenu pour cambriolage au Pénitencier
d’Etat du Kansas, a Lansing, ou il a partagé la cellule de Dick un certain temps. Il en est a sa
troisiéme condamnation. Il a déja purgé neuf mois ; il lui en reste 28. Il a dormi a la prison du
comté de Scott et a été transféré a celle de Garden City ce matin. Il entre dans la salle, sans
entraves ni menottes. De physique agréable, il porte un costume bleu bon marché. Sans le
regarder, il passe tout preés de Dick, qui le fixe. Il ne semble pas nerveux. Le procureur lui
demande s’il voit Dick Hickock dans la pi¢ce. Il le pointe du doigt et pour la premiére fois,

léve les yeux dans sa direction.

Il a été engagé comme ouvrier agricole a la premiére ferme de M. Clutter. C’était en 1948, il
avait 20 ans. Il se souvient que c’était un patron généreux. Il venait de construire une grande

maison en briques et donnait I’impression d’étre riche. Wells n’a jamais vu de coffre-fort. Peut-
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étre a-t-il imaginé que M. Clutter, en raison de sa fortune, en possédait un. En tous cas, c’est
ce qu’il a raconté a Dick qui a tout de suite élaboré un plan pour s’emparer de ’argent et faire
la belle vie. Son intention ¢était ferme. Il ne laisserait aucun témoin. Wells ne pensait pas que
Dick allait le faire. Il lui avait dit qu’il ne s’en sortirait pas comme ¢a. L histoire ne convainc
pas M° Smith. En contre-interrogatoire, il attaque la crédibilité de Wells. Avez-vous un surnom
a Dintérieur des murs ? Mouchard ? Balance ? Combien de fois &tes-vous allé en prison ?
Combien de fois était-ce pour avoir menti ? Pourquoi avez-vous parlé seulement aprés avoir
pris connaissance d’une récompense ? Quelle allait étre votre part? Wells répond
succinctement. Fleming décoche une derniere fleche. Quelle immunité le procureur vous a-t-il

promise ? M® West s’objecte. Objection retenue.

24 mars 1960. L’inspecteur Alvin Dewey témoigne. Il a obtenu les aveux de Perry et connait
I’histoire en détail. En juillet 1959, Perry sort de Lansing ou il a rencontré Dick. Il se rend a
Reno, Nevada, son lieu de résidence officiel. Il effectue de petits boulots. Il recoit une premiére
lettre de Dick qui lui annonce qu’il a un plan pour faire beaucoup d’argent. Ce serait du gateau,
un jeu d’enfant. Au début du mois de novembre, Dick le relance et lui demande de venir le
retrouver. En raison des exigences de sa libération conditionnelle, Perry n’a pas le droit de
revenir au Kansas, mais il se laisse tenter. Il vend son auto et prend 1’autobus pour Garden City
ou il arrive dans la nuit du 12 novembre. Dick I’attend au terminus et lui donne des détails sur

son plan. Ils partent pour Edgerton et dorment chez les parents de Dick. Le lendemain, a Ulathe,
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dans le garage ou Dick travaille, ils font des mises au point sur sa voiture et posent de nouveaux

pneus.

Au matin du 14 novembre, Dick prévient son pere qu’ils doivent se rendre a Fort Knox pour
récupérer une somme d’argent que la sceur de Perry lui doit. Les deux hommes se préparent a
prendre la route. Dick range sa carabine de chasse, une boite de cartouches et un grand couteau
dans sa Chevrolet. En chemin, ils s’arrétent &8 Emporia pour acheter des gants de caoutchouc,
du ruban adhésif et suffisamment de corde de nylon pour attacher 12 personnes, au cas ou. Ils
oublient les gants. Ils cherchent des bas de femmes noirs pour s’en faire des masques ; ils n’en
trouvent pas. Ils se rendent dans un hopital catholique ; les religieuses n’en ont pas. A Garden

City, ils font le plein d’essence, puis partent en direction de I’ouest, jusqu’a Holcomb.

Ils arrivent a la ferme des Clutter et stationnent la voiture au bout d’une grande allée qui méne
a une maison de briques. Dick jubile. Ils vont entrer 1a-dedans comme une bande de gangsters.
Il'y a de la lumiére dans un des batiments, ils attendent qu’elle soit éteinte et sortent du véhicule.
Dick prend son fusil, le couteau, une lampe de poche et un tournevis. La porte du bureau n’est
pas verrouillée. IIs pénétrent dans la piece, I’éclairent, mais ne trouvent pas de coffre-fort. Ils
se rendent dans une chambre du rez-de-chaussée. En entendant du bruit, M. Clutter se réveille.
Ils I’aménent dans le bureau, arrachent les fils des téléphones et lui demandent ou est caché le
coffre-fort. M. Clutter leur répond qu’il n’en a pas. Il leur montre son portefeuille ; il n’a pas
d’argent sur lui. Il offre de leur faire un chéque. Ils refusent. Perry pense qu’il n’y a pas de
coffre-fort et qu’ils devraient partir. Dick insiste. Il y a du mouvement a 1’étage. M. Clutter leur

indique que c’est la que dorment sa fille, son garcon et son épouse, qui a la santé fragile.
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L’entrainant avec eux, ils montent. Dans sa chambre, Mme Clutter pleure. Aprés avoir fouillé
son sac a main dans lequel ils ne trouvent que quelques dollars, ils la font sortir du lit et
I’enferment dans la salle de bain avec son mari. Ils réveillent Kenyon et le poussent a rejoindre
ses parents. IIs font de méme avec Nancy. Dick porte le fusil de chasse et le couteau. Il cherche
a nouveau le coffre-fort dans les piéces du deuxiéme, sans succes. Perry attache les victimes,
Nancy dans sa chambre, Mme Clutter dans la sienne. Il ligote Kenyon et fait descendre son
pere au sous-sol. Il place un grand carton a I’endroit ou il lui demande de s’étendre. Comme il
I’a expliqué a I’inspecteur Dewey, il savait que I’homme serait 1a jusqu’au matin et il ne voulait
pas qu’il reste allongé sur le ciment toute la nuit. Il remonte. Hickock escorte Kenyon dans sa
chambre, qu’il fouille. Il apercoit un poste de radio. Il le ramene ensuite dans la salle de bain.
Puis ils entrent dans la chambre de Nancy, ou ils trouvent quatre dollars, dont 1’un roule par
terre. Perry le cherche sous le lit. Dick salive. Nancy est jolie. Elle a un beau corps et il aimerait
la violer. Perry se fache. Il n’aime pas les hommes incapables de se contrdler. Ils font descendre
Kenyon avec eux, I’attachent a un tuyau d’égout et le baillonnent. Dick s’énerve. Il y a

stirement un coffre-fort. Perry ne sait plus quoi faire. « Débarrasse-toi d’eux », lui intime Dick.

Ils décident de commencer par M. Clutter. Perry place le couteau le long de son corps, hors de
la vue de sa victime. 1l se penche vers lui en lui disant qu’il veut simplement détendre ses
nceuds, puis, sans prévenir, il lui tranche la gorge. Selon la version de Perry, Dick prend le
couteau et le plonge a son tour dans la gorge de M. Clutter. On entend des gargouillements.
Perry éprouve un malaise a laisser ’homme souffrir ainsi. Il se demande s’il doit le tuer. Dick
lui fait signe que oui. Perry tire. Puis c’est au tour de Kenyon. Une balle dans la téte pour lui

aussi. Dick empoche les douilles. « Je ne peux rien faire d’autre », dit Perry. Dick prend les
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choses en main. « Donne-moi le fusil. » Dans sa chambre, Nancy les supplie : « Oh s’il vous
plait, non. Ne faites pas ¢a. » Dick fait feu. Perry ramasse la douille. A travers le ruban adhésif,
Mme Clutter gémit. « Oh non ! Oh non ! » Dick la descend. Ils cherchent longtemps la douille.
IIs s’en retournent en emportant quelques dizaines de dollars, la radio et des jumelles. IIs sont

demeurés une heure dans la maison.

Dans la salle d’audience, on respire a peine. La mére de Dick, présente pour la premiére fois,
essuie ses larmes avec son mouchoir. Pendant le témoignage de Dewey, son fils ne I’a pas

regardée.

Peu apres, I’agent Nye vient livrer les grandes lignes de la déclaration de Dick. Sa version est
tout autre. Il était 1a, mais jamais dans la méme piéce que Perry au moment des meurtres. Il a
méme fait preuve de compassion. Il a placé une chaise dans la salle de bain pour permettre a
Mme Clutter de s’asseoir ; il a mis un oreiller sous la téte de Kenyon. Quand il a compris qu’il
n’y avait pas de coffre-fort, il a suggéré a Perry de partir. Aprés le quatriéme coup de feu, il a

couru jusqu’a I’auto.

28 mars 1960. M* Fleming et Smith ne contestent pas les faits. Ils ne cherchent pas a obtenir
la libération de leurs clients, ils veulent leur sauver la vie, mais les avocats de la poursuite
entendent ne leur laisser aucune chance. Ils bloquent toute tentative de brosser un portrait

positif des accusés.
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M. Walter Hickock témoigne en premier pour la défense. Son fils est un bon garcon. Enfant, il
a suivi ’école du dimanche a 1’Eglise méthodiste. En classe, il avait des résultats supérieurs a
la moyenne. Au lycée, il était trés populaire. C’était un grand sportif. Il a été trés décu quand il
a appris qu’il ne pourrait pas aller a I’'université, faute d’argent. Puis il a eu un terrible accident
d’auto et il n’a jamais plus été¢ le méme. Il a commencé a jouer, il avait de mauvaises
fréquentations, il ne gardait pas ses emplois. Il avait de trés gros maux de téte... « Objection,

votre honneur ! L’état de santé de 1’accusé n’est pas pertinent dans cette cause. — Retenue. »

Le Dr Jones, psychiatre a 1’Hopital d’Etat de Larned, s’avance a la barre. Il a rencontré Dick et
Perry en prison. Méme si une longue évaluation aurait été nécessaire, il estime que, selon les
définitions habituelles, ils étaient conscients de la portée de leurs gestes au moment des crimes.
11 s’appréte a préciser sa pensée quand M® West lui coupe la parole. « Merci. Nous n’avons pas
besoin d’explications. » Dans les faits, la régle M’Naghten, appliquée au Kansas, stipule que
siun accus¢ est capable de faire la différence entre le bien et le mal, aucune défense d’aliénation

mentale ne peut étre présentée.

Le révérend James Post, auménier au Pénitencier d’Etat de Lansing, n’en revient pas que
I’homme qu’il connaissait comme Perry Smith ait pu faire ce dont on le dit coupable. Perry
¢tait un bon prisonnier, timide et effacé. Il venait parfois a la chapelle. Il a sans doute fait ¢a
sur un coup de téte. Il montre la photo en noir et blanc d’un dessin du Christ que Perry a réalisé
et qu’il Iui a donné. M° Fleming voudrait la faire admettre en preuve ; la poursuite s’oppose.

Objection retenue.
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Joe James est biicheron et pécheur commercial. 11 a fait le voyage depuis Washington, D.C.
pour témoigner. Il a connu Perry quand celui-ci a quitté I’armée en 1952. Depuis, Perry a vécu
chez lui a quelques reprises. Son ami ne lui a jamais menti. Il le croirait s’il lui avouait qu’il a
commis les meurtres, mais il n’a pas osé lui poser la question, car il craignait la réponse. Il sait
que Perry est un bon gars, apprécié de son entourage. « Objection, votre honneur ! — Le jury
ne tiendra pas compte des derniers propos du témoin. » A la sortie de la salle d’audience, Joe
James tient a dire tout le bien qu’il pense de Perry, ce qu’il aurait fait si on I’avait laissé parler.
« Perry était toujours gentil avec mon €épouse et mes enfants. Il lisait beaucoup. Il faisait la

classe. Quand il n’avait pas la réponse a une question, il la cherchait. C’est un gentleman. »

Appelé a la barre, Donald Cullivan I’admet : Perry n’a pas beaucoup d’amis. IIs se sont connus
a ’armée. Il lui a écrit des qu’il a appris ce qui lui arrivait. Il sera présent tout au long des
procédures. Perry est une personne trés aimable, dit-il, avant d’étre lui aussi interrompu. A la

fin de la séance, il discute un peu avec Perry, qui le remercie d’étre venu.

La présentation des avocats de la défense est terminée. Elle a duré 90 minutes. La stratégie de
la poursuite a fonctionné. Il ne peut y avoir de t¢émoins de moralité dans une cause immorale.

En sortant de la salle d’audience, M°® West siffle joyeusement.
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Les plaidoiries

28 mars 1960. Les plaidoiries vont débuter. Dick et Perry conversent avec leurs gardiens.
Lorsque le procureur Duane West s’avance, la salle devient silencieuse. Tous les jurés le
regardent, sauf un, qui jette un ceil vers le public. L’avocat de la poursuite choisit la voie de
I’effroi. Pendant 45 minutes, il fait tonner ses canons. Il n’est pas la pour contester la loi, mais
pour veiller a son application. Les accusés ont été pesés sur la balance de la justice et ils ont
¢été reconnus coupables. Il ne peut y avoir aucun doute, peu importe qui a appuyé sur la gachette.
Un a un, il souleve les éléments de preuve et les exhibe devant les membres du jury, le fusil, le
couteau puis les bottes, qu’il laisse retomber bruyamment. Il remercie la poussiére du Kansas
qui s’est infiltrée jusque dans le sous-sol de la maison des Clutter et sur laquelle on a retrouvé
des empreintes. Il proméne sous les yeux des jurés les photos macabres prises sur la scéne de
crime et a la morgue. Il évoque la terreur et I’horreur que les victimes ont di vivre. Rappelez-
vous la supplique de Nancy : « Oh, s’il vous plait, ne faites pas ¢a. » Entendez les derniers mots
de Mme Clutter : « Oh non ! Oh non ! » Les propos sont durs, les images troublantes. La mére
de Dick est secouée. Elle tremble et ne peut retenir ses larmes. Sa voisine de banc, une amie
d’enfance de Dick, la conduit a I’extérieur de la salle. Aprés une pause, elles reviennent.
Mme Clutter s’assoit, incline la téte et couvre ses yeux de ses mains. Les mots de M°® West
résonnent tout aussi fort. Aux fermiers qui composent la moiti¢ du jury, il soutient que les
criminels n’ont pas éprouvé davantage d’émotion qu’un éleveur qui tranche la gorge d’un
cochon. Dans un calcul ignoble, ils ont fixé le prix d’une vie humaine a 20 $, puis s’en sont
lavé les mains comme ils ont lavé le sang de M. Clutter sur leurs bottes. Son adjoint, M® Logan

Green, sonne ’hallali. « Vous étes les yeux de la déesse de la justice, ne les fermez pas, les
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enjoint-il. N’agissez pas comme ces jurés trop faibles qui laissent les coupables se promener

dans les rues des villes et des villages de notre beau pays. Allez-y. Faites votre devoir ! »

Pour la défense, M® Smith emprunte encore une fois le sentier de la foi. Il rappelle aux jurés
qu’ils ont déclaré étre chrétiens et il leur demande d’honorer leur Eglise. Toutes les religions,
invoque-t-il, interdisent que ’homme tue ’homme et il les prie de ne pas se laisser tenter par
le démon de la vengeance. Il les invite plutdt a suivre la voie tracée par le révérend Cowan qui
s’est opposé en chaire a la peine de mort. Si vous avez le pouvoir d’enlever la vie, leur dit-il,
vous avez surtout le devoir de la préserver. L’homme n’est pas un animal ; il a un corps et il a
une dme. Nul ne peut détruire la maison de cette ame, pas méme 1’Etat. M® West, fait-il valoir,
a passé la semaine a distiller dans votre cceur le venin mortel de la malveillance. Moi, je plaide
pour un avenir ou la haine ne contrélera plus le cceur des hommes. Pardonnez sans peur,

conclut-il, Dieu seul sera votre juge.

Avant que les jurés ne se retirent, ’honorable Tate leur fait part de ses directives. Il leur rappelle
I’importance de leur tache : rendre un verdict juste et équitable. Il précise qu’un meurtre au
premier degré est un crime commis délibérément et avec préméditation. En soulignant qu’une
condamnation doit reposer sur une certitude morale, il insiste sur le fait qu'un accusé est
présumé innocent jusqu’a ce que sa culpabilité soit prouvée hors de tout doute raisonnable. Il
met en garde les jurés contre la tentation d’exprimer un jugement hatif sur 1’affaire, au risque
de ne pas oser en changer méme s’ils constatent, au fil des discussions, qu’ils devraient le faire.
Il leur conseille enfin d’éviter de consulter les journaux, d’écouter la radio ou de regarder la

télévision. Son adresse dure 35 minutes.
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Bréves

Le Garden City Telegram apprend a ses lecteurs que Truman Capote a été appelé a la salle
d’audience ou I’on a procédé a une fouille sur lui. On le soupgonne de dissimuler un appareil
photo. Ironiquement, comme le souligne le journaliste : « The New Yorker est le seul organe de

presse présent qui ne publie aucune photographie. »

« Ils ont I’air de bien s’entendre ». C’est du moins 1’opinion émise par Mme Esther Roberts a
propos des jurés. Elle les a servis cette semaine au restaurant de 1’hotel Warren. « Ce sont des
gens ordinaires. Ils discutent de choses et d’autres, mais jamais du proces », a-t-elle confié au
Hutchinson News. Elle connait plusieurs d’entre eux, mais ne s’est pas autorisée a leur parler.
Ils ont commandé individuellement et tout le monde a semblé apprécier la nourriture.
Mme Roberts a I’expérience des jurys. Elle travaille a 1’établissement de Garden City depuis

plus de 14 ans.
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L’air est a la mort dans les rues de Garden City. Le verdict semble clair : ils méritent d’étre
pendus. « On devrait les traiter aussi cruellement qu’ils ont traité les Clutter », estime une

passante.

Le verdict

29 mars 1960. Tout a été dit, sauf le mot final. A 15h 1, les jurés se retirent et élisent leur
président, un fermier de Kalvesta. A 16 h 40, ils préviennent I’huissier qu’ils sont parvenus a
un verdict. Il ne leur aura fallu qu’un seul tour de scrutin. Le juge Tate, pensant que les
discussions seraient plus longues, est allé nourrir son cheval. Des patrouilleurs routiers le
rejoignent et il revient au palais de justice. A 17 h 4, on raméne Dick et Perry dans la salle
d’audience, menottés. IIs sourient tous les deux et conversent avec leurs gardiens. A17h14,
les jurés font leur entrée, suivis du juge. Huit verdicts ont été prononcés, quatre pour chacun
des accusés. Commengant par Dick, le juge lit le premier d’une voix calme et forte :
« coupable ». Puis, il prononce la sentence : « mort par pendaison ». Perry semble indifférent
aux condamnations de Dick ; il fige cependant quand vient son tour. « Vous avez rendu un
service courageux et honnéte », souligne le juge a I’intention des jurés. Ceux-ci sortent par une
porte arriére, passant a quelques pas des condamnés. Seul un juré leur jette un regard. En
sortant, Dick se penche vers son pére et lui glisse quelques mots a 1’oreille. Mme Clutter n’a
pas eu la force d’entendre les verdicts. Elle est demeurée dans le couloir, a attendre. L’issue

des audiences n’étonne pas M. Hickock. «Je le savais depuis le début, confie-t-il aux
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journalistes. Nous aurons un autre proces, dans un autre comté, avec un autre juge ». Escortés

jusqu’a leur cellule, Dick et Perry échangent une blague et rient. Un photographe capte la scéne.

Le lendemain, Dick rencontre des membres de sa famille dans le bureau du shérif. Perry
demeure dans sa cellule. Aucun journaliste ne sera autorisé a leur parler ou n’aura la permission
de les rencontrer, a I’exception des hommes de loi. Ils seront transférés sous peu au Pénitencier
d’Etat du Kansas, a Lansing. Tout est calme au palais de justice. Mme Rudy Valenzuela tape la
transcription des minutes du proces. Elle estime que cela fera 500 pages. Le juge Tate croise
M°® West dans le couloir ; les deux hommes se saluent et conversent un peu. Ils se disent heureux
que tout cela soit maintenant derriere eux. M* Fleming et Smith, de retour a leurs bureaux
respectifs, préparent I’audition de la demande d’un nouveau procés qu’ils présenteront lundi.

Dans sa cellule, Perry glisse un mot entre deux briques : « A la potence... le 13 mai 1960. »

Truman et Nelle quittent le Kansas.
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8. LA PRISON

Retour a Lansing

5 avril 1960. Apres avoir passé trois mois a la prison du comté de Finney, Dick Hickock et
Perry Smith ont pris la direction de Lansing, ou se trouve le Pénitencier d’Etat du Kansas. Ils
seront placés dans le couloir de la mort jusqu’a leur exécution fixée au 13 mai. A leur arrivée
a Garden City apres leur cavale, des centaines de curieux faisaient le pied de grue dans le froid
pour les apercevoir. A leur sortie ce matin, & 4 h 3, seuls quelques journalistes étaient présents.
Encore endormis, des menottes aux poignets, des chaines a la taille, ils sont montés dans deux
voitures. Le shérif adjoint Wendle Meier conduisait la premiére, dans laquelle prenaient place
Perry, I’inspecteur Alvin Dewey et un autre officier. Dick suivait dans le second véhicule, sous
la bonne garde du shérif Earl Robinson. Un mécanicien était aussi a bord. Le trajet sera
d’environ 600 kilométres. Ils feront un arrét a Great Bend pour le petit déjeuner. A leur arrivée,

leurs dossiers d’accusation seront remis au directeur de 1’établissement.

11 h 25. Perry est de retour a Lansing. Il signe le registre de réception des objets personnels.
Dans sa valise, un portefeuille, des cigarettes, une veste, un peigne, des pantalons, un crayon,

des photos, un coupe-ongles, des chemises, des chaussures, des bas et des sous-vétements.
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La construction du pénitencier d’état du Kansas a débuté en 1864. L’établissement a accueilli
ses premiers pensionnaires en 1868. Le couloir de la mort occupe le deuxieéme étage d’un
batiment annexe. Il compte douze petites cellules. L’aménagement y est minimal : un lit, un
lavabo, une toilette. Une ampoule reste allumée 24 heures sur 24. Il y fait froid I’hiver, trés
chaud 1’été. Une fois par semaine, les prisonniers ont droit a une sortie, une douche de trois
minutes et des vétements propres. Ils peuvent recevoir des journaux, des magazines, des livres,
mais n’ont pas acces a la radio ou a la télévision. Dick et Perry sont voisins. Quand ils se

parlent, ils chuchotent pour que les gardiens ou les autres détenus ne puissent pas les entendre.

Matricule 147478

19 avril 1960 — Pénitencier d’Etat du Kansas — Etude de classement — SMITH, Perry
Edward — # 14747

VERSION DU DETENU : Le sujet a déclaré qu’il ne voulait rien inscrire.

HISTORIQUE SOCIAL : Antécédents familiaux : Pére : Tex John Smith, 66 ans. Dernier lieu
de résidence connu : Reno, Nevada. Trappeur et prospecteur de métier. N’a jamais fait I’objet
d’arrestation connue. Mére : Florence Julia Smith, décédée en 1948 a 1’age de 50 ans. N’a
jamais fait I’objet d’arrestation connue.

FOYER PARENTAL : Le sujet est issu d’un foyer économiquement défavorisé. La famille
déménageait souvent d’un endroit a I’autre. Pendant I’enfance du sujet, la famille n’avait pas

8 Kansas Historical Society. Kansas State Penitientary at Lansing records: Perry Edward Smith inmate
case file, 208964.
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de logement permanent et devait souvent faire appel a I’aide sociale. Les parents ont divorcé
alors que le sujet était trés jeune, la mére obtenant la garde des trois enfants plus 4gés, le sujet
demeurant avec son pere. On rapporte que le sujet et son pére n’étaient pas en bons termes.

HISTORIQUE PERSONNEL : Homme blanc, protestant, agé de 31 ans, cadet de quatre
enfants, dont deux sont décédés. Sa naissance s’est déroulée normalement et le sujet a été en
bonne santé toute sa vie. Le sujet a été élevé en zone rurale dans des conditions marginales et
n’a jamais bénéfici¢ des avantages habituels de I’enfance. Le foyer n’a jamais été stable et le
pere n’a jamais assuré un niveau de vie suffisant. Le sujet a commencé I’école a I’age de 6 ans,
ne s’est pas bien adapté et I’a quittée en 10° année. Le sujet a été élevé avec son pére apres le
divorce des parents, et de toute évidence, le pére n’a pas été un parent adéquat. Le sujet a passé
deux ans dans la marine marchande, et aprés I’avoir quittée, il s’est engagé dans ’armée et a
¢été libéré avec honneurs en 1952. De 1944 jusqu’a son enr6lement dans 1’armée en 1948, le
sujet a travaillé en Alaska. A la suite de deux accidents de motocyclette, le sujet a été hospitalisé
pendant pres de deux ans. De 1954 a 1955, le sujet a travaillé comme camionneur a Billingham,
Washington. Il s’est fait facilement des amis et a trouvé rapidement un emploi. Il est retourné
dans sa ville natale d’Elko, au Nevada, en 1955, et avec un ami, il a cambriolé un commerce.
IIs ont été appréhendés et se sont ensuite évadés de la prison du comté, avant d’étre repris dans
1’Etat de New York. Il a déja purgé une peine dans notre établissement, ayant été incarcéré en
1956 pour cambriolage. Il a bénéficié d’une libération conditionnelle le 6 juillet 1959. 11 a
ensuite été impliqué dans le délit actuel avec Hickock # 14746. 11 est actuellement sous le coup
d’une condamnation a mort.

RESSOURCES : Déclare ne pas avoir d’argent, ne pas posséder de biens immobiliers et ne pas
avoir de dettes.

STATUT MATRIMONIAL : N’a jamais été marié.

HISTORIQUE MEDICAL : Le sujet mesure 1 m 62, pése 72 kilos, est de petite taille et a le
teint clair. Antécédents médicaux : fracture de I’articulation acétabulaire gauche et de
I’humérus gauche en 1952. Fracture du tibia droit et fracture du crane en 1953. Il a regu une
balle dans la partie latérale gauche de la poitrine en Corée. Il n’a pas de problémes physiques,
mais a perdu 50 % de ’'usage de sa jambe gauche.

IMPRESSION : Un antisocial dévergondé qui a planifié¢ un crime pendant qu’il était incarcéré
dans notre institution. Le sujet est dangereux et capable de commettre n’importe quelle action
pour réaliser ses désirs.

PRONOSTIC : Compte tenu de la sentence, le pronostic est incertain.
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Perry fait la gréve

24 mai 1960. Perry veut mourir avant qu’on ne le tue. Il veut étre plus rapide que le bourreau.
I1I’a annoncé a ses voisins de couloir : « Vous pouvez attendre la corde, moi je vais la semer. »
Un gardien a remarqué qu’il n’a pas touché a son repas. Perry vient d’amorcer une gréve de la
faim. Dorénavant, il ne mangera plus et ne dira rien. Il peése 74 kilos. Le 2 juin, il est admis a
I’hopital de la prison. Il n’a toujours rien avalé. On I’a placé dans une chambre isolée. Le Dr
R. H. Moore, directeur médical de 1’établissement, estime que si on le nourrissait par
intraveineuse, il pourrait survivre trois mois. Perry faiblit. Il ne parle pas. Le 19 juin, on
I’alimente de force par un tube inséré dans son estomac en passant par le nez. Il reprend un peu
de poids. Il pése maintenant 61 kilos. A la fin du mois, le directeur de la prison, M. Tracy H.
Hand, déclare que Perry aurait affirmé €tre en constante communication avec le Seigneur qui
lui aurait conseillé de ne pas s’abreuver. Les gardiens disent a Perry qu’ils ont eux aussi regu
un message du Tres-Haut : il ne s’oppose pas a ce qu’il absorbe des liquides. Perry accepte. On
enléve la sonde gastrique. Quatre fois par jour, on lui fait boire un mélange d’ceuf et de lait
dans un verre qu’un gardien porte & sa bouche. Il n’avale pas tout. Son état continue de se
détériorer. La malnutrition gagne du terrain. La balance indique maintenant 57 kilos. Selon le
médecin, si la situation ne change pas, le processus d’affaiblissement pourrait se poursuivre un

certain temps, mais a terme, Perry ne pourra pas survivre.
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Juillet 1960. Tex Smith est revenu de 1’ Alaska il y a un mois. Il a appris que son fils était détenu
a Lansing. Il fait parvenir une lettre a la direction. Il veut savoir si Perry a le droit de lui écrire
et si on lui a remis la carte qu’il lui a envoyée et pour laquelle il n’a re¢u aucune réponse, ni de
Perry ni des autorités. Le directeur lui résume la situation. Il I’informe de la gréve de la faim
de Perry, qu’il juge mélodramatique. Le médecin de la prison fait tout ce qu’il peut, mais
I”attitude de Perry et son désir de mourir en paiement de son crime entraineront éventuellement
son déces. Sa condition physique est considérée comme sérieuse. Il a bien recu la carte de son
pere, mais ne 1’a pas regardée. Il refuse de lire quoi que ce soit ou de correspondre avec
quiconque. Il ne parle plus aux responsables de 1’établissement depuis sept semaines. De temps

a autre, il échange quelques mots avec des détenus. M. Smith peut lui écrire s’il le désire.

En éditorial, le Hutchinson News dénonce le jeu du chat et de la souris répugnant auquel se
livrent les autorités : I’Etat maintient Perry Smith en vie en vue de pouvoir le tuer. Truman

Capote partage cet avis. Il en fait la remarque dans une lettre a Don Cullivan.

A. T. Fleming, I’avocat de Perry, a appris le 4 juin seulement que ce dernier avait cessé de
s’alimenter. I1 lui a écrit sans obtenir de réponse. Il n’a pas pu le visiter. Il a déposé une pétition
aupres de la Cour supréme du Kansas pour réclamer un sursis d’exécution jusqu’a ce que Perry

retrouve sa santé mentale. Il demande que son client soit examiné avant qu’il ne s’affame
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jusqu’a la mort. Si I’Etat veut le pendre, il doit d’abord s’assurer qu’il est sain d’esprit. Le
directeur Hand voit la situation d’un tout autre ceil. Il dit avoir appris par des prisonniers que
Perry faisait semblant d’étre fou dans 1’espoir d’étre admis a I’Hopital d’Etat de Larned, d’ou
il serait plus facile de s’évader. Il refusera tout transfert ou examen psychiatrique, a moins

d’une recommandation en ce sens de la part du Dr Moore.

Fin aoGt 1960. Trois mois maintenant. M. Hand écrit au juge en chef la Cour supréme du
Kansas, I’Honorable Jay S. Parker. Il lui dresse un tableau de la situation. Toutes les tentatives
de fournir a Perry Smith la quantité d’éléments nutritifs indispensables a sa survie ont échoué.
Maintenu dans une chambre isolée, il ne communique pas, sauf d’une voix étouffée lors de
rares échanges avec d’autres détenus. Parfois, ses Iévres bougent, mais il n’en sort aucun son
compréhensible. Il a aussi été dit qu’il recevait des messages de Dieu. I rejette toute approche
de la part des médecins et de 1’aumonier. Son poids a diminué de 25 % depuis son admission
au pénitencier ; il ne pése plus que 52 kilos. Comme il ne manifeste aucune volonté de se
nourrir, sa condition physique peut étre considérée comme dangereuse et on ne peut pas prédire
jusqu’a quand il pourra demeurer en vie. En raison de son état et de ses signes apparents de
démence, le directeur Hand demande au juge en chef de nommer une commission qui pourra
déterminer si Perry Smith est sain d’esprit ou fou. La Cour supréme refuse d’accéder a sa
requéte et indique qu’il est du ressort des autorités pénitentiaires d’évaluer la situation et d’agir
en conséquence. Le directeur sollicite 1’avis du Dr Moore qui produit un rapport a I’intention

de la Commission de classement de la prison. Le 9 octobre 1960, écrit-il, Perry pesait 50 kilos.
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Durant la semaine précédente, il n’a ingurgité que sept verres de liquide. Depuis un mois, sa
condition générale demeure relativement stable, mais considérant sa di¢te restreinte, la
poursuite de sa gréve causera une détérioration lente et progressive de son organisme. Il a
communiqué avec lui au cours des derniers mois et rien ne I’ameéne a croire que 1’on puisse
espérer une amélioration de son état dans un avenir rapproché. Il suggere donc qu’il soit
transféré au service des criminels souffrant d’aliénation mentale de I’Hopital d’Etat de Larned
pour une évaluation et un traitement. La Commission, a laquelle siégent entre autres le directeur
de I’établissement et deux aumoniers, rend sa décision le 13 octobre. Compte tenu de 1’état de
santé du détenu causé par la privation volontaire d’aliments, il serait difficile d’assurer son
transfert & Larned de maniére sécuritaire. A I’'unanimité, elle recommande que le directeur des
Institutions pénales prenne les arrangements nécessaires pour qu’un personnel de psychiatres
ou d’experts médicaux de Larned ou de toute autre agence d’état se déplace a Lansing pour
évaluer la réponse du sujet & un éventuel traitement psychiatrique et faire d’autres

recommandations susceptibles d’assurer son bien-étre.

Novembre 1960. Perry s’enferme dans sa résolution depuis plus de cing mois maintenant. On
le nourrit toujours a la main et il garde le silence, mais il y a peut-étre un espoir. Sa
détermination semble faiblir. Il accepte maintenant de se sustenter. Pour le directeur Hand, cela
ne signifie toutefois pas qu’il a renoncé a sa gréve. Il le croira quand Perry s’alimentera
volontairement et sans aide. Mais les signaux sont positifs. La semaine derniére, il a mangé des

pommes de terre en purée et de petits morceaux de porc roti ; aujourd’hui, il a pris ce que [’on
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pourrait appeler un repas normal : un verre de jus, une bonne portion de pommes de terre en
purée, une cuillérée a soupe de canneberges et un peu de dinde. Il y a quelques jours encore, il
en était au lait de poule et il vomissait tout liquide qui pouvait contenir des médicaments ou
des vitamines. Son poids est maintenant de 50 kilos, un gain de prés de 3 kilos en moins de
deux semaines. Pour le directeur Hand, Smith n’a jamais réellement eu le désir d’en finir. 11
constate simplement que son plan d’étre transféré a 1’hdpital pour pouvoir s’évader ne se
réalisera pas, d’ou son changement d’attitude. Il ne pourra cependant regagner sa cellule qu’au

moment ou il se nourrira sans assistance.

3 janvier 1961. L’état de santé de Perry s’est suffisamment amélioré pour justifier son retour
dans le couloir de la mort. Il mange par lui-méme depuis 10 jours et il a retrouvé la parole. « Il
parle de n’importe quoi a n’importe qui », se moque le directeur Hand, content d’avoir tenu

téte a I’entété.
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Visite du pénitencier

16 février 1961. Huit élus de la Chambre des représentants du Kansas, des banquiers et des
fermiers, visitent le Pénitencier d’Etat du Kansas, a Lansing. Ils sont nerveux. La plupart
d’entre eux n’ont jamais mis les pieds dans une prison. Le journaliste Don Kendall, du
Hutchinson News, les accompagne. Le directeur, M. Hand, les accueille en leur serrant la main.
Il demande a I’'un d’eux s’ils ne se seraient pas déja vus quelque part. « Pas ici, j’espére »,
répond le visiteur. L’établissement, qui peut recevoir 1 000 hommes, en héberge actuellement

1769, selon un tableau que 1’on peut apercevoir dans le bureau de I’administration.

Pendant trois heures, les élus se collent a la saleté et a la puanteur. Ils se déplacent sous les
huées des détenus. Le spectacle qu’ils découvrent se révele pire que dans leur imagination.
Lorsqu’ils déambulent dans les couloirs, ils sont précédés et suivis par des gardiens. Aucun
d’eux ne voudrait s’égarer ou étre oublié dans un endroit aussi sinistre. IIs font un premier arrét
a la cafétéria. Le repas est servi. Pour éviter les problémes, les prisonniers sont tous assis dans
le méme sens, les Noirs d’un c6té, les Blancs de I’autre. Le groupe traverse les cuisines et les
réserves, puis le local ou I’on entrepose les fournitures vestimentaires. Sur un mur, une
photographie de Brigitte Bardot. Depuis 1956, le pénitencier s’est doté d’une école. Une
centaine d’hommes y apprennent le francais du primaire ou les mathématiques du secondaire.
Une partie de I’enseignement est donné par d’autres détenus. Plus loin, un banquier condamné
pour détournement de fonds leur remet une copie du mensuel de la prison. Les visiteurs

aimeraient voir les quartiers des cellules pour constater les conditions de vie qui y régnent,
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mais on veut d’abord leur montrer ’atelier de fabrication de plaques d’immatriculation de

I’Etat.

Plus tard, on ameéne le groupe dans un vieux batiment. La chaleur y est intense et 1’odeur
suffocante. C’est le « trou », ou 1’on isole les cas difficiles. Les 30 hommes qui I’occupent
hurlent au passage des visiteurs. A 1’étage se trouve le couloir de la mort. Dick et Perry les
regardent passer. Parmi les autres spectateurs, Lowell Anderson, ex-étudiant de I’Université du
Kansas qui a assassiné sa famille et Earl Wilson, qui a kidnappé et violé une jeune fille de
Kansas City. Le groupe se retrouve enfin a I’extérieur. Les fermiers et les banquiers qui le
composent viennent de vivre la pire expérience de leur existence. Ils traversent un terrain de
balle et entrent dans un vieil entrep6t aussi angoissant que sale. Dans un coin, la potence. Ils
montent les 13 marches et regardent en bas a travers le trou découpé dans le plancher, puis ils

redescendent. Fin de la visite.



9. HEURS ET MALHEURS DE L’ECRITURE

Cap vers I’Europe

Avril 1960. A son retour du Kansas, Truman sait qu’il ne pourra pas demeurer a8 New York s’il
veut mener a bien son expérience : trop d’amis, trop d’invitations, trop de tentations. Il doit
s’¢loigner. Avant qu’il ne parte pour I’Europe, ou il écrira son livre, Nelle lui remet un rapport
de 150 pages tapé a la machine. Elle I’a divisé en dix sections portant sur la ville, le paysage,
les meurtres, les victimes, les sceurs survivantes et les entretiens qu’elle a eus avec elles. Pour
chaque rencontre, elle a indiqué la date, le nom des personnes présentes, les ambiances, les
fonds sonores et le lieu, qu’elle accompagne parfois d’un dessin. Au total, avec ou sans Truman,
elle aura réalisé une cinquantaine d’entrevues, qu’elle croise selon les sujets. Au-dela des
informations factuelles, elle esquisse la psychologie des personnages, reproduit des segments
de dialogue, souligne des détails infimes, fait part d’interrogations ou de théories. Son humilité

n’a d’égale que sa précision. Son travail terminé, elle rentre dans ses terres.

Truman monte a bord du paquebot frangais Le Flandre, avec son compagnon Jack Dumphy,
ses deux chiens, sa chatte et 150 valises, dont plusieurs remplies de notes. Ils arrivent au Havre
le 22 avril, louent une voiture, traversent la France en quatre jours, gagnent 1’Espagne et
s’installent a Palamos, sur la Costa Brava. Le 28 avril, il écrit a ses amis Alvin et Marie Dewey ;
il a amorcé la rédaction de ce qui deviendra De sang-froid. 11 a pris une décision. Il ne
retournera aux Etats-Unis qu’une fois son livre achevé. Celui-ci devrait contenir entre 150 000

et 200 000 mots. Il estime qu’il devra y consacrer un an.
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Truman a toujours été un travailleur acharné et méme en cette saison de floraison, les paysages
enchanteurs de la Méditerranée ne le détournent pas de son objectif. Ses ambitions sont
¢levées ; il veut créer un chef-d’ceuvre. Le matériau est superbe, il dispose de milliers de pages
de notes dactylographiées, mais la réalisation s’avere plus longue qu’il ne I’aurait cru. « C’est
comme tisser une fine dentelle », confie-t-il & I’'un de ses nombreux correspondants. Son

ouvrage ’habite, le passionne et déja 1I’obsede.

En dépit de son imposante documentation, il constate que certains détails ont pu échapper a
son attention ou a celle de Nelle. I fait d’Alvin Dewey son recherchiste a demeure. Dispose-t-
il du journal de Nancy pour les entrées du 14 novembre 1958, 1957 et 1956 ? En quelle année
la deuxiéme maison des Clutter a-t-elle été construite ? Quelle distance y a-t-il entre Holcomb
et la frontiere du Colorado ? Quel est le nom de la secrétaire du shérif, le prénom de
Mme Truitt ? Du méme souffle, il se tient informé des nouvelles concernant I’affaire. A-t-on
fixé une autre date pour I’exécution ? Que sait-on de la gréve de la faim de Perry ? Il lui a écrit,
sans obtenir de réponse. Ses demandes ne sont pas uniquement liées a la vérification des faits.
Comme il a décidé des le départ de ne pas apparaitre dans son récit, il lui faut utiliser des
stratagémes pour rendre compte des entretiens qu’il a eus en privé avec ses témoins. Il s’adresse
a I’ami de Perry, Don Cullivan, qui a partagé un repas avec lui dans sa cellule au moment du
proces. 1l souhaiterait se substituer a lui dans une séquence inspirée de cette scéne et aurait
besoin qu’il lui en fasse une description détaillée. Que leur a servi Mme Meier ? Comment les
couverts étaient-ils dressés ? Est-ce au cours de ce repas que Perry lui a livré son ultime version
des faits ? Les réponses de Don Cullivan le ravissent. Il a obtenu tout ce qu’il désirait.

Disposant maintenant du fil des événements, il se chargera du contenu de la conversation. Sur
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un autre plan, Truman approfondit sa connaissance de la psychologie des assassins. A
1’été 1960, il fait un saut a Londres pour y rencontrer le Dr Joseph Satten, de la clinique
Menninger, a Topeka, Kansas, de passage dans la capitale britannique. Avec trois auteurs, il
vient de faire paraitre dans le numéro de juin de I’American Journal of Psychiatry, un article

intitulé Meurtre sans mobile apparent : une histoire de la désorganisation de la personnalite.

Par ailleurs, le travail sur le livre avance. Jamais ne s’est-il autant investi émotionnellement
pour une ceuvre. Il n’en voit pas encore la fin, mais il estime qu’il en a déja rédigé le quart. Il
recoit réguliérement des nouvelles du Kansas. Perry poursuit sa gréve de la faim ; on s’ inquicte
pour sa santé¢ mentale. Le cancer a emporté le peére de Dick. Truman est touché. Il désirait se
frotter a la vie réelle, elle I’écorche. Il se dit que plus jamais il ne se lancera dans un projet
documentaire. Pour I’instant, il s’attelle a la tiche. Méme a distance, il suit toutes les pistes.
Grace a ses contacts au Kansas, il a pu mettre la main sur I’enregistrement officiel par le FBI
de tous les interrogatoires liés a 1’affaire. Un trésor. Il pourra désormais enrichir son histoire

d’une foule de détails.

A T’automne, avec Jack et toute leur ménagerie, il s’installe & Verbier, petit village de Suisse.
Il a terminé la premiére partie de son livre ; elle fait 35 000 mots. Il demeure confiant pour la
suite des choses. Il croit sincérement que De sang-froid a toutes les chances de devenir une
ceuvre d’art, mais le prix de sa création sera €levé. Il aimerait pouvoir rentrer aux Etats-Unis,
mais il respecte son engagement. En novembre 1960, il se rend a Lausanne, ou il visite Charlie
Chaplin, qu’il retrouve vieilli. Au retour, sur une route de campagne, il dérape et heurte un

camion. 1 s’en sort bien, sa voiture beaucoup moins.
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Au début de I’année 1961, 1’ouvrage n’est pas encore achevé que déja des contrats de vente
sont signés : Angleterre, France, Italie, Espagne, Allemagne, Pologne, Japon. Les recours
judiciaires de Dick et Perry se poursuivent. Ils attendent la réponse a leur demande de sursis
d’exécution de la sentence. Quand il apprend la nouvelle, Truman devient nerveux. Il ne peut
pas savoir de maniere définitive comment se terminera son livre ; Dick et Perry seront-ils
pendus ou emprisonnés a vie ? Il prie pour que la cause ne se rende pas jusqu’en Cour supréme.
Il se réjouit cependant pour Nelle qui vient de recevoir le prix Pulitzer pour 7o Kill a
Mockingbird. En novembre, il a presque achevé la moitié de De sang-froid. Son éditeur au
magazine The New Yorker, William Shawn, qui a Iu 60 000 mots du manuscrit, considére qu’il
s’agit de son meilleur livre. Truman écrit aux Dewey pour les informer qu’il se rendra au

Kansas au début de 1962.

Questions de droit(s)

Octobre 1961. L’histoire fait toujours sensation. On repéche les dépéches, on les triture, on
invente. Les grands titres sont encore plus gros, ’encre noire plus rouge. Trop de journalistes
veulent rencontrer Dick et Perry et il n’en sort rien de constructif selon les autorités qui décident
de fermer la porte. Le directeur des Institutions pénales, le colonel Guy C. Rexroad, interdit
désormais aux auteurs et aux membres de la presse d’interroger ou de correspondre avec les

détenus du Pénitencier d’Etat du Kansas.
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Le 13 octobre, non prévenu de cette nouvelle régle, M° Clifford Hope Sr. écrit au directeur de
I”¢établissement, M. Tracy H. Hand, au nom de Truman Capote. Celui-ci aimerait discuter avec
Dick Hickock et Perry Smith a son retour d’Europe en janvier, a condition, bien siir, que [’on
n’ait pas procéd¢ a leur exécution d’ici la. M. Hand ’avise par courrier que de telles visites ne
sont plus permises et lui suggere d’entrer en communication avec le colonel Rexroad pour
obtenir de plus amples informations. La nouvelle compromet le plan de Capote. Il en sait déja
beaucoup, mais il lui faut absolument préserver son accés aux deux hommes. Il sort I’artillerie
lourde... et son carnet de chéques. Le cabinet qui le représente a le bras long. Son directeur,
Me Clifford Hope Sr., a siégé au Congres américain. M® Saffels, un associ€, occupe le poste de
chef de la minorité républicaine a la Chambre des représentants du Kansas. M® Clifford Hope

Jr. agissait comme conseiller juridique aupres de M. Clutter.

Le 19 octobre, M® Saffels écrit au directeur des Institutions pénales. Il désire le convaincre de
faire une exception pour M. Capote. Celui-ci a effectué un travail de recherche approfondi sur
I’affaire Clutter et envisage de terminer 1’écriture de son histoire dés que la justice aura
définitivement statué sur la sentence a infliger aux deux accusés. Son texte paraitra dans The
New Yorker, le plus long jamais publié par le magazine. Il fera 1’objet d’une édition chez
Random House. M. Capote est un grand auteur. Son ceuvre sera de loin supérieure a tous les
récits qui remplissent les pages de la presse a scandales. M® Saffells ne nie pas la nécessité de
régles, mais fait valoir qu’il s’agit d’un projet de longue haleine ; si ce n’était pas le cas, il ne
présenterait pas une telle requéte. Avant de clore sa missive, il indique au colonel tout I’intérét
qu’il porte a la situation vécue a la Maison de correction de Hutchinson et lui exprime sa

conviction profonde que 1’enquéte conclura qu’il n’y avait aucun fondement aux accusations
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formulées. L’allusion n’est pas innocente et elle sera précisément décodée. 11 s’agit bel et bien
d’une menace. Le Bureau d’investigation du Kansas dispose d’un dossier sur I’établissement.
On y fait mention d’usage de drogues, d’homosexualité, de mauvais traitements et de vol de

biens publics.

Le 6 novembre, le colonel Rexroad répond a M°® Saffels. La décision n’a pas été facile a
prendre. En I’absence de réglements, on a constaté plusieurs abus de la part de reporters qui
visaient d’abord le sensationnalisme, d’ou ’obligation d’intervenir. Vérifications faites, la
directive ne viole aucun droit fondamental des prisonniers. Il n’appartient pas non plus a son
bureau de juger de la sincérité et des qualités des auteurs et des journalistes. Cela dit, et par
souci d’équité envers M. Capote et d’autres personnes ayant accompli un travail conséquent
pour mener a bien leur projet, il convient de prendre en considération leur engagement et de
suspendre, dans leur cas, les nouvelles régles. Il autorise donc M. Capote a rencontrer
MM. Hickock et Smith. Deux jours plus tard, le procureur général de 1’Etat, M® William
Ferguson, déclare publiquement que la Maison de correction de Hutchinson est bien gérée et

qu’elle fonctionne efficacement.

Truman Capote se réjouit de la tournure des événements, mais la situation ne fait pas que des
heureux. Dick a besoin d’argent pour se payer un avocat et porter sa cause en appel. Il ne fait
pas confiance a Truman, qui n’a d’yeux que pour Perry. Il écrira son propre livre. Il a connu
Mark Nations, un journaliste du Wichita Eagle, alors que ce dernier interviewait les prisonniers
du couloir de la mort pour une série d’articles. Il Iui offre de collaborer a son projet. Nations

accepte ; ils signent un contrat. Pendant des mois, ils se rencontrent et échangent des lettres.



319

Dick rédige, Nations met le tout en ordre et en forme. Les récits que Dick lui envoie sont
décousus, un véritable bric-a-brac de détails. Il y parle des meurtres, de leur fuite, de leur séjour
au Mexique, du témoignage de Floyd Wells, du comportement des jurés, de la volonté de Perry
de le tuer et de la sienne d’en faire autant a son égard. Les faits corroborés cotoient les
inventions. Avantagé par sa mémoire quasi absolue, il décrit le film de leur aventure en méme
temps qu’il se fait un film. Le livre s’appellera La route de [’enfer et il compte déja 200 pages
au moment ou survient la décision de limiter les visites et la correspondance entre les détenus,
les reporters et les auteurs. Dick ne peut plus suivre 1’évolution du projet, Nations se retrouve
laissé a lui-méme, avec de nombreuses questions sans réponses. Insulte supréme, il a été
informé par le colonel Rexroad que Truman Capote bénéficierait d’une exception. Il craint que
Dick ne succombe aux chants des sirénes alors que lui-méme n’a encore trouvé aucun éditeur.
Dans une lettre au directeur du pénitencier, qu’il lui demande de transmettre a Dick, il prévient
ce dernier que le cas échéant, il y aura des conséquences. Leur contrat stipule bel et bien que
Dick Iui concéde les droits exclusifs et pour toujours sur I’histoire de sa vie. S’il le brise, il
n’aura plus acces aux sommes qui devaient lui revenir. La menace ne sera cependant pas mise
a exécution puisque le livre ne sortira jamais des presses. Le magazine Male en fait paraitre un
extrait dans son édition du 1* décembre 1961. Alvin Dewey en envoie un exemplaire & Truman,
alors en Suisse, qui trouve la publication vulgaire et le texte de Nations et Hickock grotesque.
Il n’y arien a craindre de ce coté, mais Capote a peut-&tre une autre raison de célébrer. Comme

Dick avant lui, il ne veut laisser aucun témoin.
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De Lansing a Paris

Janvier 1962. Truman revient aux-Etats-Unis. Son séjour sera court, mais lourd. Pour compléter
le portrait du caractére de Perry, il se rend chez la sceur de ce dernier. Il s’arréte ensuite a
Lansing, ou avec Nelle, il a droit & une visite du Pénitencier d’Etat du Kansas. 11 s’y entretient
avec Dick et Perry. La rencontre le bouleverse. A New York, Babe Paley, sa grande amie,
organise une féte en son honneur. Une centaine de personnes y assistent. Truman a I’impression
de remonter dans le temps. Il éprouve un sentiment d’irréalité ; son esprit est ailleurs. La seule
chose qui lui semble vraie, c’est le Kansas, ce qu’il y a vécu et ce qu’il vient d’y vivre. Il rentre
a Verbier, épuisé. Son livre le dévore. Il estime qu’il lui faudra encore 18 mois pour le
compléter. 11 le rédige sous une épée de Damoclés. A la tension nerveuse liée a I’écriture, qui
lui donne la nausée, s’ajoutent 1’angoisse et I’incertitude générées par les recours entrepris par
Dick et Perry. Il regoit les félicitations de Bennett Cerf, son éditeur chez Random House. 11 en

a bien besoin.

En avril, il se rend a Paris pour la premiére fois en six ans. Il pleut, il fait froid, mais 1’accueil
est des plus chaleureux. Invitations, photographes, interviews, un diner chez Maxim’s organisé
par Gallimard, la Ville Lumiére brille pour lui. Dans un salon désert du Ritz, ou il loge, il
accorde une entrevue a la journaliste de L’ Express. 11 lui parle de son projet, lui dit que Dick et
Perry sont devenus de grands amis, qu’il les considére méme comme les coauteurs de son livre.
11 sait et ils savent qu’ils seront pendus pour avoir commis leur crime avec un total sang-froid.
Dans sa suite, quand s’éteignent pour la nuit les étoiles de sa gloire, il revient a son ouvrage,

qu’il a emporté dans ses bagages. Quelques semaines plus tard, il retourne en Espagne. D’ici
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Noél, il aimerait avoir écrit 80 % de son ceuvre, mais il n’est pas maitre du jeu. A I’initiative
de Dick, les avocats multiplient les démarches et les cours de justice successives réécrivent

chaque fois le scénario de la fin possible de I’histoire.

En aofit, un feu de forét menace de détruire la maison ou il vit avec Jack. Les pompiers lui
demandent d’évacuer les lieux. Il n’emporte qu’une chose, son manuscrit. Heureusement, la
demeure est sauvée. L’automne arrive. Il travaille a la troisiéme partie de De Sang-froid. Ce
sera la plus longue, 40 000 mots. Quand il I’aura terminée, il retournera vivre aux Etats-Unis.
Entre-temps, il se livre a sa torture quotidienne, écrire. L’exercice est éprouvant, mais il sait
que cela en vaudra la peine. La date de I’exécution ayant été fixée au 25 octobre 1962, il prend
les dispositions pour aller rendre une derniére visite a Dick et Perry avant leur pendaison. A la
derniére minute, les condamnés obtiennent un autre report pour leur permettre de déposer un
appel a la Cour fédérale. Déception. Colére. Le cercle infernal tourne sur lui-méme. En

décembre, on retrouve Truman a Londres, ou il fait une rencontre royale.

Déjeuner avec la Reine mere

Décembre 1962. Le petit gar¢on qui grimpait aux arbres &8 Monroeville poursuit son ascension
dans la belle société. A Londres, a I’invitation de son ami Cecil Beaton, photographe officiel
de la Cour, il déjeune en compagnie de la Reine meére, Elizabeth Bowes-Lyon. Trois autres

personnes ont été conviées au 8 Pelham Grace, la résidence de leur hote : Frederick Ashton,
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directeur et chorégraphe principal du Royal Ballet, son épouse, et dame Edith Sitwell, une
poétesse. Les trois femmes portent des chapeaux. Celui de la Reine mére est rouge vif, immense
et décoré d’un rubis. On leur offre d’abord un apéritif, puis I’assemblée passe a table. On a
placé Truman aux cotés de la Reine mere, dont il esquisse un portrait dans une lettre qu’il fait
parvenir a Dolores Hope, du Garden City Telegram. Selon lui, Elisabeth est plus jolie
qu’aucune de ses filles, « une petite femme dodue aux trés petits pieds, un visage rond et

doux — des joues naturellement roses et des yeux bleus comme ceux d’un paon ».

On sert un soufflé au homard, suivi de cotelettes d’agneau, et pour dessert, un gateau au
chocolat, fourré de créme et de framboises fraiches, que Truman adore et dont il redemande.
Plus le repas avance, plus la détente s’installe. La Reine meére ne manque pas d’humour ni
d’éclectisme. La conversation glisse du baseball au tabac, des ceuvres des sceurs Bronté et de
Jane Austen a la peinture abstraite, jusqu’a la télévision qu’elle juge trop sérieuse. Truman la
nourrit de potins au sujet de connaissances communes, lui parle du livre sur lequel il travaille,
de la beauté des paysages du Kansas et de I’histoire de meurtre qui I’y a emmené. La Reine
mere avoue qu’elle a souvent révé de faire partie d’un jury, mais qu’elle n’est pas faite pour
une telle tache. Elle a le coeur trop tendre et voterait toujours pour I’acquittement, quel que soit
le crime. Elle confie qu’elle a une idée pour un roman policier dans lequel le coupable ne se
ferait pas prendre. Il suffirait qu’il assiste au passage du cortége royal et qu’au moment ou la

foule acclame sa souveraine et se bouscule, il jette sa victime sous les roues du carrosse.

Vers 15 h, le groupe se sépare. Truman vient de faire une nouvelle conquéte. L’attraction

semble mutuelle. A la vitre de la voiture qui la raméne au palais, la Reine mére se penche vers
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son hote : « M. Capote est si merveilleux, si intelligent, si avisé, si drole ! » « Oui, c’est un

génie », répond Cecil Beaton.

Recours et retards

Décembre 1962. Son diner avec la Reine mére lui a redonné des forces. De retour a Verbier,
Truman reprend ’écriture de son livre avec une énergie renouvelée. Il se couche a dix heures,
se léve a quatre. Il n’a jamais tant travaillé. Il s’attaque a la conclusion de la troisiéme partie,
qui porte sur les aveux de Dick et Perry. L’ ceuvre compte maintenant 100 000 mots. Il n’a qu’un
désir, quitter la Suisse, la neige, les montagnes et la solitude. Il partira bientdt ; il a déja fait
repeindre son appartement new-yorkais. Encore un dernier effort. Voila, c’est fait. Il tombe de
fatigue et pleure pendant deux jours. Il ne sait pas s’il sera capable de livrer la quatriéme section
de son ceuvre, mais méme s’il n’a pas de nouvelles du Kansas, il s’en ira. Fin février 1963, il
quitte I’Europe. 1l a été fidéle a sa promesse. Il était venu pour travailler a I’abri des tentations
et il rapporte dans ses bagages un long manuscrit dont la conclusion ne lui appartient pas. Ce
sont les tribunaux qui trancheront. I1 écrit a William Shawn qui, aprés avoir pris connaissance
du nouveau segment, lui répond qu’il tient 1a un chef-d’ceuvre, un livre qu’on lira encore dans

100 ans.

Mars 1963. Truman est de retour en Amérique. Pour marquer la fin de sa réclusion volontaire,

il achéte une Jaguar bleu métallisé avec laquelle il se rendra jusqu’en Californie. New York
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I’accueille les bras ouverts. Il additionne les diners dans les grands restaurants avec celles qu’il
appelle ses « cygnes », les belles épouses des hommes les plus riches de la ville. Il passe les
week-ends dans leurs maisons secondaires. Il retrouve sa place au milieu des salons huppés ou
I’on fait cercle autour de lui pour écouter ses histoires. Truman flotte. L’ambiance est toute
autre a Lansing ou, en compagnie de Nelle, il visite a nouveau Dick et Perry. Déja trois ans
maintenant qu’ils sont détenus dans le couloir de la mort. On ne connait pas la date de leur
exécution, repoussée a trois reprises, et les recours se poursuivent. En décembre 1964, Truman
retourne en Suisse. En attente du dénouement juridique, il amorce la rédaction de la quatriéme
partie. En raison de la structure qu’il a donnée a son livre, il ne lui restera que quelques pages
a écrire lorsque le sort de Dick et Perry sera définitivement scellé, mais le moment d’inscrire

le point final n’est pas encore venu.



10. AMITIES ET CORRESPONDANCES

Don Cullivan

Le temps est long dans le couloir de la mort. Perry lit, il dessine, mais en dehors de Dick, de
I’aumonier ou de son avocat, il ne peut converser avec personne. La correspondance et les
visites sont réservées aux membres de la famille, mais sa sceur a coupé les ponts et il a fait de
méme avec son pere. Pendant des années, il refusera de communiquer avec lui. Au début de sa
peine, son ami Don Cullivan a bien tenté d’obtenir ’autorisation de lui écrire et de venir le
voir, mais sans succeés. En septembre 1963, il renouvelle sa démarche en s’adressant au
gouverneur de I’Etat, M. John Anderson Jr. Il lui raconte sa relation avec Perry et les motifs de
sa demande. IIs ont servi ensemble pendant trois mois a Fort Lewish, Washington, au moment
de la guerre de Corée et ils sont rapidement devenus des camarades. 1l a payé de sa poche les
dépenses encourues pour témoigner en sa faveur a son proces. Les longues conversations qu’ils
ont eues pendant son séjour a Garden City ont renforcé leurs liens. Au dernier Noél, Perry a
obtenu ’autorisation de lui envoyer une carte, mais les lettres qu’il lui a écrites lui ont été
retournées. 11 habite actuellement au Brésil, ou il travaille comme ingénieur. Il est déconnecté
de ce qui se passe dans la vie de Perry et de ce qu’il advient de ses recours judiciaires. Il ne se
fait aucune illusion sur sa culpabilité et la nature horrible de ses crimes, mais Perry demeure
un étre humain, remarquablement doué, et de multiples maniéres. Quand il I’a revu il y a trois
ans, c¢’était une personne extrémement seule. Avec la permission de M. le gouverneur, il

aimerait pouvoir raviver leur amitié. Il regoit une réponse positive.
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Valse a trois

Grace au travail de ses avocats, les choses se passent plus aisément pour Truman. Depuis qu’il
a obtenu I’autorisation de correspondre avec Dick et Perry, une routine hebdomadaire s’est
installée. Les prisonniers lui écrivent deux fois par semaine et il leur répond. Il marche toutefois
sur des ceufs. Il ne peut pas envoyer une lettre a I’un sans que I’autre en regoive une, au risque
de provoquer un drame. Il ne peut pas non plus raconter la méme histoire aux deux détenus.
Perry se montre particulierement jaloux. Il veut lire le courrier de Dick, mais garde le sien
secret. Quand Dick refuse, il se met en colére. Truman leur parle de 1’endroit ou il se trouve,
de ses chiens et de leurs affaires juridiques. Il leur envoie des livres, des magazines, des photos
et pour Perry, de petites sommes d’argent. Dans la solitude de leur cellule, ou ils demeurent

coupés de la vie du pénitencier, cette correspondance devient le centre de leur existence.

Perry, qui n’a pas fréquenté I’école tres longtemps, se rattrape en prison. Avec 1’aide de Truman,
il se donne I’instruction qu’il n’a pas regue. Il adore les livres. Il en emprunte a la bibliothéque
de I’établissement, mais maintenant, Truman est devenu son bouquiniste attitré. Il lui demande
un premier ouvrage, le dictionnaire Webster du Nouveau Monde. 11 aime les mots, surtout les
plus rares. Il en remplit ses cahiers et les glisse dans ses échanges, parfois de manicre
inadéquate. En dehors de sa passion pour les dictionnaires, il s’intéresse a tout. Il dirait sans
doute que ses choix sont éclectiques : I’interprétation des réves, 1’analyse graphologique,
I’hypnotisme, les roches et les minéraux, le romantisme, 1’art étrusque, la conversation
japonaise, les grands peintres, la Sainte Bible. Il lit peu de romans, sauf bien sir ceux de
Truman : La Harpe d’herbe, Les Domaines hantés, Petit déjeuner chez Tiffany. 11 regoit aussi

des magazines : U.S. News, Time, Newsweek, Fact, The New Republic. 1l a jeté un ceil a I’ceuvre
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de Freud, mais il revient toujours a De [’homme et de la nature, de Henry David Thoreau, et
ne se lasse jamais de parcourir Le dernier puritain, de George Santayana. Il envie Truman

d’avoir pu le rencontrer.

Fort de toutes ses lectures, il se sent supérieur a Dick et lui rappelle sans cesse que Truman
I’estime plus que lui. Il semonce d’ailleurs ce dernier et 1’accuse de rabaisser ’intellect de Dick
en lui faisant parvenir de mauvais romans et des publications superficielles et dégradantes.
Truman rétorque qu’il ne lui appartient pas de juger ce que chacun veut lire et que les choix de
Dick ne regardent que lui. Ils se querellent. Perry, excédé, refuse de lui écrire pendant deux
mois. Il tient cependant a sauvegarder leur amitié, méme s’il demeure suspicieux, surtout
depuis que Truman les a trahis en choisissant d’intituler son livre De sang-froid, anéantissant
du coup leur défense de non-préméditation. Tout de méme, Perry I’admire. 1l se projette en lui
et dans le miroir de leur rencontre, il voit 1’artiste qu’il aurait pu devenir si la vie lui en avait
laissé la chance. Il termine ses lettres en lui conseillant d’étre prudent, surtout en automobile.
Truman, de son cdté, n’avoue d’amour ni pour Perry ni pour Dick, mais il les comprend. A ses
yeux, Dick n’est qu’un petit escroc. En revanche, il éprouve beaucoup de sympathie pour Perry,
un étre sensible dont les nombreux talents n’ont pas pu s’exprimer enti¢rement. Perry est son

sosie, son cOté sombre, son ombre.
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Perry se confie

Chaque semaine, Perry écrit a Truman. Au fil du temps, il lui envoie des centaines de lettres.

Son dossier de prison n’en contient qu’une.

« 20 septembre 1964°

Bonjour Truman,

J’ai enfin pris le temps de lire I’article sur Humphrey Bogart dans le numéro d’Esquire que tu
m’as envoyé. Je 1’ai trouvé tres intéressant. J’ai particuliérement aimé les nombreux passages
ou tu étais cité et ou tu parlais de ton amitié avec lui.

Bien siir, je savais qu’il était mort du cancer, mais aprés avoir lu cette histoire sur lui, j’ai
éprouvé encore plus de compassion — surtout en apprenant qu’il avait été malade si longtemps.
Je peux imaginer sa douleur mentale et physique et celle des gens qui I’aimaient le plus. Je
pense que ce qui m’a le plus passionné chez lui, ¢’était sa voix. Ses histrioniques étaient super,
tellement réalistes. Et bien sir, il jouait toujours les r6les masculins. Mais cette voix, c’est ce
qui me touchait le plus. Je n’en ai jamais entendu de pareille, toi ? Parmi les artistes que tu as
connus, il était (et est toujours) mon préféré. C’a été un jour triste quand il est mort.

S’il te plait, ne m’envoie plus de magazines comme Outdoor, Esquire, True ou des revues
d’automobiles ou de sports. On en a beaucoup ici et c’est une perte d’argent — et le plein air,
les autos et les sports ne m’intéressent plus du tout.

Je suis curieux de savoir quel type de publication est le magazine Fact. Ici, ’endroit regorge
de prévarications et ¢a serait bien d’occuper le temps avec quelque chose de factuel et
d’intellectuel. Au lieu de ceux que tu m’as envoyés, tu peux, si tu veux, m’envoyer un 7ime,
un U.S. News, un World Report ou un Newsweek — 1’un ou I’autre est OK — je lis les sections
de droit et de médecine avec intérét.

As-tu trouvé un livre de poche sur les maladies émotionnellement induites (MEI) ? J’en avais
un bon, mais on me 1’a volé avant que j’en aie lu la moitié. Te souviens-tu de ce livre de poche

9 Lettre tirée de Kansas Historical Society. Kansas State Penitientary at Lansing records: Perry Edward
Smith inmate case file, 208964.
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que tu m’as envoyé sur les maladies psychosomatiques ? Tu espérais que je pourrais y trouver
quelque chose d’utile. Eh bien, oui. Mais je ne me souviens pas t’en avoir parlé auparavant. Si
je m’en souviens, je t’en parlerai,

Il y a environ 4 a 6 semaines, j’ai commencé a consommer de 1’aspirine et 1’aspirine semble
me procurer un léger soulagement temporaire tandis que quand tu m’as suggéré d’en prendre
la premicre fois, ¢a avait trés peu d’effet pour atténuer la douleur. Je ne comprends pas ¢a, et
toi ? De toute fagon, je suis obligé de prendre une dose excessive selon moi. Mais des quantités
moindres ont peu (voire pas du tout) d’effet. Je m’inquiéte maintenant de [’effet
d’accumulation, je me demande si tu connais quelque chose sur les résultats néfastes de doses
excessives et/ou continues d’aspirine.

J’ai passé une soirée tres misérable et trés douloureuse hier — je ne pouvais pas dormir a cause
de la douleur et ma respiration est devenue difficile et douloureuse. Quoi qu’il en soit, il y a un
livre intitulé. “Aspirin, un monstre déguisé”, par John H. Tobe — et les personnes qui prennent
de I’aspirine pourraient étre intéressées a le lire — j’essaie d’en obtenir une copie.

Je viens de lire ta lettre du 17 — Dick en a également regu une. Tu devrais savoir qu’il est
préférable de ne pas te demander ou de me demander si je veux que tu viennes. Nous avons eu
des malentendus et nous ne sommes pas toujours d’accord, mais ¢a ne devrait pas nous
empécher de nous voir, n’est-ce pas ? Bien sir que non ! (sourire). En plus, Noél sera bientot
de retour, donc ne sois pas ridicule. La fin d’octobre serait bien et je serai heureux de te revoir.

Je suis désolé d’apprendre tes récents problémes somatiques et ton hospitalisation — quel
genre de virus t’a causé tant de misére ? Est-il contagieux ? (sourire) Je pense que vous avons
eu notre part de souffrance cette année de toute fagon. Oui, la maladie psychosomatique et la
maladie émotionnellement induite sont synonymes. Mais le livre sur les MEI que j’avais était
beaucoup plus clair et relativement plus compréhensible que le livre sur les maladies
psychosomatiques. Les deux sont bons. Veux-tu dire que tu vas a Eureka en Californie ? S’il te
plait, fais-le moi savoir, j’ai vécu 1a et j’ai des amis la-bas. Eventuellement, tu pourrais me
rendre service si tu te sens disposé. Ecris bientot. Meilleurs voeux et bon retour a la santé.

Ami Perry. Lansing, Kansas. »

Le temps et les mois passent. Truman marche vers la gloire, Perry vers la potence.
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Truman crée I’événement

Décembre 1964. Sur la petite scéne du Poetry Center du YMCA de New York, Truman Capote
s’appréte a créer I’événement. Lorsque les rideaux s’entrouvrent, il avance rapidement
jusqu’au lutrin, calme et souriant. Il porte un gilet rouge et un nceud papillon. La foule,
enthousiaste, ’applaudit. Elle est venue entendre des extraits de son grand succes, Petit
déjeuner chez Tiffany. 11 annonce qu’il s’agira plutot de la premiére lecture publique de sa
nouvelle ceuvre, De sang-froid, sur laquelle il travaille depuis cinq ans. II sort ses lunettes en
¢cailles et de sa voix particuliere, s’élance. « Le village de Holcomb est situé sur les hautes
plaines a blé de I’ouest du Kansas, une région solitaire que les autres habitants du Kansas
appellent “la-bas”. » Il garde les mains derriére le dos, sauf pour tourner les pages. Le public,
déja ravi, écoute, ébloui. La lecture se termine. Les applaudissements fusent. Truman fait la

révérence et sort.

En entrevue avec la journaliste du Newsweek, Karen Gundersen, il explique qu’il a voulu créer
une ceuvre sur la vie, mettre en scéne un monde entier a partir d’un événement tragique ayant
touché une petite communauté. Il parle de son exploration d’une nouvelle forme d’art, de son
expérience au Kansas, de son désir de connaitre les personnages de son histoire mieux qu’ils
ne se connaissaient eux-mémes, du temps consacré a son ouvrage. « Je pense que c’est mon

meilleur livre », confie-t-il a la fin de la rencontre.
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A Lansing, Perry ne va pas bien. Il vieillit et son corps le lache de plus en plus. Il ressent
d’intenses douleurs contre lesquelles il n’a trouvé aucun reméde dans les revues scientifiques
que Truman lui a fait parvenir. Sur le plan juridique, les recours s’amenuisent. Perry se
documente sur ce qui I’attend. Il envoie a Truman une description détaillée de la mort par
pendaison provoquée, résume-t-il, par 1’asphyxie résultant de la compression du larynx. En
février 1965, il se dit démoralisé. 11 écrit de moins en moins. Sa calligraphie, d’habitude fine,
devient un gribouillis a peine lisible. Aprés un ultime sursis, une nouvelle date est arrétée : le

14 avril 1965. 11 le fait savoir a Truman.

Tout au long de leur correspondance, Truman conserve les lettres de Dick et de Perry. Les

siennes seront perdues.






11. PEXECUTION

Tomber

13 avril 1965. Quatre fois déja, Dick et Perry auraient dit mourir : le 23 mai 1960, le 25 octobre
1962, le 8 aolit 1963 et le 18 février 1965. D’appels en sursis, ils ont survécu, mais cette fois
sera la bonne. Tous les recours sont épuisés. La Cour supréme des Etats-Unis, qui avait toujours
refusé d’entendre leur cause, a rejeté aujourd’hui leur pourvoi. Les exécutions auront lieu ce
soir, juste passé minuit. Il y a quelque temps, Dick et Perry ont demandé a Truman et Nelle
d’agir comme témoins. Nelle ne pourra pas se présenter ; Truman considére qu’il se doit d’étre
la. 1l le fait pour Dick et Perry, mais aussi pour I’écrivain qu’il demeure. Il a attendu pendant
des années ce moment sans lequel il ne pourrait pas mettre un point final a son livre. Mais ce
ne sera pas facile. Il s’appréte a vivre 1’expérience la plus intense de son existence. Il assistera
en direct a la mort de deux hommes qu’il a appris a connaitre. Il demande a Joseph Fox, son
directeur de collection chez Random House, de I’accompagner. IIs ont retenu une suite a 1’hotel

Muelenbach de Garden City, le meilleur de la ville.

Le téléphone sonne sans arrét. Au bout du fil, le directeur adjoint du pénitencier. Dick et Perry
sont dans son bureau et ils voudraient lui parler. Truman n’a pas la force de leur répondre. Il
demande & Joseph Fox de filtrer les appels. A 13 h 16, Perry lui envoie un télégramme. « Espére
et attends ta visite — Ai affaires pour toi — S’il te plait, cable par retour quand tu viens ».
« Cher Perry — Impossible venir aujourd’hui — Visites non autorisées — Ton fidéle ami —
Truman ». Perry sait que Truman ment, mais il ne lui en veut pas. Il aurait aimé qu’il soit la

pour ce qu’il appelle « la féte de la cravate ». 1l écrit a Nelle pour lui exprimer ’affection qu’il
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ressent pour elle et pour Truman, de méme que sa profonde reconnaissance pour leur précieuse

amitié. « Mais c’est I’heure du collier », conclut-il.

L’horloge avance et Truman recule. Vers 14 heures, il appelle Charles McTee, le directeur des
Institutions pénales. I1 lui annonce qu’il ne pourra pas venir saluer les garcons. Il fait une crise
de panique ; il sera la cette nuit. La direction du pénitencier a décrété un confinement total. La
tension est a couper au couteau. La mere de Dick et son autre fils, David, I’ont vu pour la
derniére fois cet aprés-midi. Mme Hickock avait obtenu I’autorisation de le toucher. Elle 1’a
pris dans ses bras. « Dis-moi que ce n’est pas toi. » Dick lui a juré qu’il n’avait pas tué. Au
cours d’un échange avec M. McTee, Perry lui a lu un de ses poémes, Espoir éternel. « Ah, si
je pouvais lever les yeux au-dessus de ces nuages gris / Pour lancer mes espérances vers les

cieux de la liberté / Et passer joyeusement mon chemin... »

A I’hotel Muelenbach, Truman angoisse. Il vomit, il pleure, il tourne en rond dans la suite. Le
téléphone sonne toujours. Alvin Dewey et deux agents du KBI lui tiennent compagnie. Joseph
aussi. Vers 21 h, il se ressaisit. Tous ensemble, ils se dirigent vers le pénitencier. Il pleut.
Truman rencontre Perry dans la salle de détention, ou un dernier repas lui a été servi, qu’il n’a
pas pris. Il porte des menottes et un harnais. Truman tient sa cigarette. Perry lui parle de
Thoreau, lui pose des questions. Truman s’entretient aussi avec Dick, qui raconte mille
histoires, comme & son habitude. Avant de partir, Dick le salue. « A un de ces quatre ! » En

raison des années passées en cellule, leur peau parait presque phosphorescente.

Minuit approche. Il pleut toujours. Au loin, un chien hurle a la mort. Dick sort du bureau du

directeur adjoint, harnaché¢, les fers aux pieds, menotté et escorté. Une voiture avance. Pour la
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premicere fois en cing ans, Dick monte dans une automobile. Il s’assoit sur la banquette arricre.
Ils traversent un terrain de sport jusqu’a un entrep6t dans lequel le véhicule pénétre. Le vieux
batiment est lugubre. Ses murs sont en pierre, son sol en terre battue. On y range des matériaux
de construction. Il y fait froid, méme en avril. Massive et menagante, la potence, robuste et de
bois brut, se dresse, imposante. Cinq ampoules nues ’éclairent. Deux noeuds coulants ont été
suspendus a une grosse poutre latérale. Treize marches étroites meénent a une plateforme sur
laquelle se trouve une trappe. Le bourreau attend. Il porte un manteau noir, dont il a remonté
le col, un chapeau a larges bords rabattu sur son visage couvert d’une barbe de quatre jours.
Ses yeux aussi sont noirs, son regard pénétrant. Agent nocturne de la mort, on le dirait tout
droit sorti d’un film. Arrivé en Cadillac, il repartira sitdt son mandat rempli en empruntant la
porte par laquelle il est entré. On ne connait pas son nom, on ne sait pas d’ou il vient. Il ne
travaille pas pour I’Etat ; on le paie a la tiche. Pas de chéque officiel, aucun moyen de retrouver

sa trace.

0 h 14. Une vingtaine de personnes sont déja rassemblées. Des sénateurs, des officiers de
justice, des gardiens, des journalistes. Parmi eux, Truman. Il n’y a pas de chaises ; chacun
s’installe comme il le peut. Certains s’appuient sur les piles de bois ou de feuilles d’acier. Dick
s’approche. 11 sourit. Le directeur de la prison, M. S. H. Crouze, lit le mandat d’exécution et
lui demande s’il veut dire quelque chose. Il s’adresse aux agents responsables de son
arrestation. « Je n’ai pas de rancune. Vous m’envoyez dans un monde meilleur. Au revoir. »
Des gardiens I’aident a monter les marches. L’aumonier de la prison le suit de peu. On lui passe
une cagoule qui descend jusque sur ses €paules. On ajuste le nceud avec précision, juste derriére
Ioreille, a la base de ’os cranien. Le révérend Edgar Meissner débute la récitation du

Psaume 23. « Le Seigneur est mon berger. Je ne manquerai de rien. Il me fait reposer dans des
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prés d’herbe fraiche. Il me conduit au calme pres de 1’eau... » Soudain, la trappe s’ouvre, Dick

perd pied. Il tombe. Il est 0 h 19.

L’exécution par pendaison se rapproche d’une science exacte. Rien ne doit étre laissé au hasard.
On mesure la longueur de la corde et sa solidité en fonction du poids de I’individu. Un capitaine
de la Garde nationale, présent, a fait tous les calculs. Il a de I’expérience ; il a supervis¢ la mise
a mort des nazis condamnés a la suite du proces de Nuremberg. La trappe, actionnée par un
puissant ressort, fait un bruit assourdissant. Le harnais en cuir, qui ressemble & une camisole
de force, maintient le dos droit comme une planche. On attache les bras et les mains des
condamnés le long de leurs flancs. Le cou et la colonne vertébrale sont cassés. La mort est

instantanée. La téte penche sur le c6té ; le corps rebondit, mais ne balance pas.

Un gardien enleve le harnais et ouvre la chemise de Dick. Le médecin du pénitencier
désapprouve la peine capitale ; il le manifeste en étirant a son maximum |’étape de validation
du déces. Tant qu’il entend un spasme, un gargouillement, il attend. Il confirme la mort de Dick
a0 h 41. On décroche son corps, on I’étend sur le sol, la cagoule toujours en place, on le couvre

d’un drap noir puis on le dépose sur une civieére. Un corbillard I’emporte.

0 h 56. Un véhicule entre dans I’entrep6t. Perry en sort, accompagné du révérend James Post.
Il mache de la gomme. Apres la lecture de I’acte d’exécution, le directeur Crouze lui demande
s’il désire s’exprimer. « Oui, je voudrais dire un ou deux mots. Je pense que c’est une sacrée
chose qu’une vie doive étre prise de cette manicre. Je le dis d’autant plus que j’aurais pu offrir
beaucoup a la société. Je pense que la peine capitale est juridiquement et moralement mauvaise.

Toute excuse pour ce que j’ai fait serait inutile a I’heure actuelle. Je n’éprouve aucune animosité
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envers quiconque. Je pense que c’est tout. » Il grimpe a son tour les marches, alourdi et entravé.
Sur la plateforme, il remet sa gomme au pasteur, qui entame une priere. « Le Seigneur donne,
le Seigneur reprend. Que le Seigneur ait pitié de ton ame. » Perry avait demandé qu’il ne dise
rien ; son dernier veeu ne sera pas exaucé. Il tombe. A 1 h 19, le médecin le déclare mort.

Personne ne dit rien, jusqu’a ce que son corps quitte I’entrepot.

Truman sort du batiment, secoué. Il pleure sans pouvoir s’arréter, ne se sent pas bien. On doit
appeler le médecin de I’établissement. Bill Brown, le rédacteur en chef du Garden City
Telegram, rentre a son bureau et planche sur son éditorial. « Perry Edward Smith et Dick
Eugene Hickock ne tueront plus jamais, écrit-il. C’est la seule certitude qui ressort de cette nuit
humide, froide et inoubliable. » Au petit matin du 14 avril 1965, le Pénitencier d’Etat du Kansas
compte deux prisonniers de moins. Sur la couverture de leur dossier de prison, une date et un

seul mot : « Exécuté ». Le méme jour, le New York Times publie un texte sur I’événement.

Dans I’avion qui le raméne a New York, Truman pleure, la té€te posée sur I’épaule de Joseph
Fox, a qui il tient la main. Au retour, il écrit a Cecil Beaton. Il lui confie qu’il vient de traverser
une épreuve atroce dont il ne se remettra jamais. Il la lui racontera un jour, si son ami s’en sent
la force. Son compagnon, Jack Dumphy, qui séjourne en Europe, tente de le consoler. « Ils sont
morts, Truman. Toi, tu es vivant. » Au moment de leur derniére conversation, Perry lui a confié
une longue lettre qu’il termine en s’inspirant de Thoreau, son héros. « La vie n’est que le pére

de la sagesse ; la mort en est la mére. » Encore quelques pages et Truman aura achevé son livre.
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A une journaliste qui lui demandera plus tard ce qu’il a ressenti le soir de 1’exécution, il

répondra : « Ce fut la pire expérience de ma vie. Point. »



339

Derniére lettre de Don'’

11 avril 1965

Cher Perry,

Ta lettre mentionne une nouvelle date, le 14 avril — si ¢’est le cas, la mienne arrivera en retard.
J’en suis venu a dépendre des innombrables sursis.

Je suppose que c’est cette réticence a faire face au fait qu’un jour tous tes recours auront été
épuisés qui m’a incité a t’écrire de toute facon.

La vie a été si terriblement bonne pour moi que j’ai parfois I’impression d’avoir accumulé un
paquet de dettes que je serai un jour obligé de payer.

Je suppose qu’en théorie, on peut discuter des pour et des contre de la peine capitale, mais je
pense que le don de la vie est précieux et que trés peu de personnes préférent mourir.

J’ai beaucoup aimé ta derniere lettre. Moi aussi, j’ai apprécié notre amitié et j’espere recevoir
encore de tes nouvelles.

Sincérement,

Don Cullivan

10 Cette lettre et sa réponse sont tirées de Kansas Historical Society. Kansas State Penitientary at Lansing
records: Perry Edward Smith inmate case file, 208964.
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20 avril 1965

Re: SMITH, Perry Edward

KSP NO. 14747

M. Donald E. Cullivan

New York, New York

Cher M. Cullivan :

Votre lettre du 11 avril 1965, adressée a Perry Edward Smith, est arrivée trop tard. L’exécution
a eu lieu, comme planifié, tot le matin du 14 avril 1965.

Trés sincérement votre,

S. H. Crouze

Directeur
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Bréves

Dick a donné ses yeux a la science. Ils seront utilisés pour des greffes de la cornée. Comme le
veut le protocole, elles ont été transplantées a I’intérieur du délai prescrit de 14 heures, ’'une a

une femme, [’autre a un homme.

Dick et Perry seront enterrés cote a cote au cimeticre de Leavenworth. Une entreprise de
pompes funebres s’en chargera. Aucun des deux corps n’a été réclamé par les proches. L’Etat
paiera pour les enterrements, mais celui de Perry cottera 250 $ de moins. Comme vétéran de

la guerre de Corée libéré avec mention honorable, il a droit a une allocation d’inhumation.

Moyennant 70,50 $ chacune, Truman a commandé deux simples dalles de granit. Richard
Eugene Hickock — 6 juin 1931-14 avril 1965. Perry Edward Smith — 27 octobre 1928-14

avril 1965.






12. LAFIN

La vie reprend. Truman savoure les honneurs et gotite au malheur. Il est riche, encore plus
célebre, mais le livre a creusé un vide en lui. Quelque chose s’est produit. Un jour, en voyage
avec un ami, ils s’arrétent sur le bord de ’autoroute. Un sentier méne a la mer. Son ami

I’emprunte. Soudain, il entend un cri. C’est Truman. « Reviens. Perry et Dick sont 1a, en bas. »

25 aofit 1984. Truman est mort ce matin. Il avait pris un aller simple pour Los Angeles, la ville

des anges.






A linstant ou je vais entrer dans le sommeil,

Sur mon dme, Seigneur, je t'implore de veiller.

Et si la mort venait avant que je m’éveille,

Mon ame, emporte-la avec toi vers le ciel.!

i Capote, T. (1982). Virages nocturnes ou Le sexe des fireres siamois. Dans Musique pour caméléons (p. 283).
Gallimard.






PARTIE Il — LETTRE DE PERRY A TRUMAN

Fiction






Salut Truman, comment ¢a va ? J’aimerais pouvoir te dire que les mauvaises nouvelles sont
bonnes, mais elles ne sont pas bonnes. Tel que je t’écris, je suis un peu malheureux. Dick et
moi, on est les prochains. Ca devait arriver et ¢a arrive. Il faut se rendre a I’évidence, on ne
sortira pas d’ici vivants. L’été va revenir et je ne serai plus la. Pleurer ne changerait rien, au
moins je n’aurai plus d’attentes. La vie ici est invivable. Il ne se passe rien. La moindre chose,
un grain de poussiére qui tombe et tout le monde devient fou. Dick est un gars gentil, mais c’est
un imbécile. Je suis fatigué de me parler tout seul. Pour passer le temps, je m’imagine des
choses, mais ¢a ne dure pas. Je compte les heures et il n’en reste pas beaucoup. Merci pour tes
lettres, Truman, merci pour tout. Est-ce que tu crois a la vie éternelle ? Thoreau dit que nos
racines meurent, mais que notre feuillage demeure. Qu’est-ce que tu en penses ? Si on se croise
en haut, on pourra s’en parler. L’enfer, je 1’ai connu. Quand on meurt a petit feu, on a le temps
de sentir les brilures. J’ai été battu, humilié, bafoué. J’ai été laissé a moi-méme et ¢ca a donné
ce que ¢a a donné. J’avais des idées, mais pas les bonnes. Je suis tombé du mauvais pommier,
j’ai été du coté pourri des choses, c’est I’histoire de ma vie. Il fallait sauver la partie saine de
la pomme et je suis ici. Ton amitié est arrivée trop tard, le mal était fait et les pertes sont
cumulatives. Au moins je n’aurai pas ma mort sur la conscience. Ce qui manque ici, c’est un
cimetiere. Je te tue, je t’enterre. Courage, les gars, faites le travail jusqu’au bout. Je ne pars pas
en paix, il n’y a pas de justice a connaitre d’avance la date de sa mort. Je suis contre la peine
capitale, méme les tueurs tiennent a la vie. Je vais mourir pendu, mais mourir pendu, c’est
mourir debout. Je vais garder la téte haute et je t’écrirai du paradis. Je ne nie pas les faits. Ca
devait étre un cambriolage. C’était une idée de Dick. Moi, je révais des eaux céruléennes du
Mexique, des trésors enfouis dans les mers profondes. J’avais toutes les cartes, mais les choses
ont mal tourné. J’avais besoin d’un ami, Dick était 1a et je 1’ai pris. Des deux, j’étais le plus

faible. J’ai mis ma vie entre ses mains et a cause de lui, je vais partir jeune. Méfie-toi de tes
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amis Truman. IIs vont finir par te tuer et ils ne viendront pas a ton enterrement. J’aurais di
mourir ce soir-1a et laisser vivre ceux qui vivaient. Je n’aurais pas di écouter Dick. J’ai tué un
homme et un garcon, Truman, un homme et un gargon. Est-ce que je pense encore aux Clutter ?
Est-ce que je réve au sang ? La nuit, je me parle tout bas et je m’empéche de dormir a force de
m’écouter. Ma peine, c’est d’avoir de la peine. La mort ne me fait pas peur, je meurs vingt fois
par jour, c’est 8 Mme Hickock que je pense. Sais-tu si Judas a eu des remords ? La mémoire
est une maladie mortelle, je ne me souviens que des mauvaises choses. Ici la lumiére est
éternelle, ’ampoule ne s’éteint jamais. Des fois, je réve qu’il fait noir. Qu’est-ce qui t’a pris de
t’intéresser a moi ? Je ne suis pas de ton genre, je suis sauvage et j’aurais di le rester. J’avais
des doutes. Au fond, j’ai toujours su que tu n’étais pas la pour nous défendre. Tu voulais
seulement savoir comment ¢a allait finir. Ta méthode fonctionne. Tu nous parles pour nous
faire parler, je me suis fait avoir comme tout le monde. Je t’ai dit des choses sur moi que je ne
savais méme pas. On parle toujours trop de toute fagon, c’est comme ¢a qu’on finit sur
I’échafaud. Tu écriras ton livre et tu diras que tout est vrai, mais nous on ne sera plus la. Ce
sera moi vu par toi, rien a voir avec moi. Tu es comme Dick, tu ne veux pas laisser de témoins.
Qu’est-ce que ¢a donne d’écrire un livre quand les deux gars sont morts ? Tu m’as mis en
prison. J’ai été ton cobaye, ton petit animal en cage. Je ne suis pas naif, je sais que je suis une
bonne histoire, mais j’ai une mauvaise nouvelle pour toi. Ma vie est loin d’étre un roman. Il
n’y aura pas de fin heureuse, je vais mourir au bout d’une corde. Ton héros est un perdant
Truman, ce n’est pas bon pour un roman. Je n’ai pas lu tous les livres et méme pas tous les
tiens, mais j’ai lu ma vie dans tous les dictionnaires. Faible : qui manque de courage moral,
facilement influengable, infirme. Impromptu: sous I’inspiration du moment. Confesser :
admettre ou reconnaitre comme une faute un mensonge ou un crime. Ressasser : revenir sur les

mémes choses, faire repasser dans son esprit. Afflictif : se dit des chatiments qui atteignent le
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corps lui-méme, la mort, les travaux forcés, la déportation, la détention, la réclusion. Voir :
infamant. Infamant : qui déshonore. Pour un crime impromptu, j’ai recu une peine afflictive.
Les mots sont trop puissants pour un cerveau laissé a lui-méme. Merci quand méme pour les

livres. Je sais maintenant tellement plus de choses.

Mon horizon rétrécit. Cinq ans sans voir un arbre et ¢a s’arréte ici. Le jugement est tombé, il
n’y aura plus d’appel. J’ai tué et on va me tuer, c’est décidé une fois pour toutes. Je n’ai plus
beaucoup d’avenir, la vie est courte quand on nous I’enléve. La té€te me tourne, je perds le fil,
j’ai toujours pens€ que mon ceeur €tait vide et maintenant il déborde. Je ne suis plus moi-méme
et de moins en moins, ma vie vieillit plus vite que moi. Je ferme les yeux et je ne vois rien. Il
n’y a plus de rues ni d’avenues, je connais toutes les neiges de mon plafond, je me mets a
compter le nombre de jours dans une nuit, je ne sais plus dans quel sens 1’eau coule. Le temps
que je n’ai plus me tue. Ma peau est devenue verte, il ne me reste que des lambeaux de lucidité.
Le Christ est inondé de pleurs et je ne veux pas ajouter ma peine a la sienne. Mes poémes sont
sombres et je les efface. L’angoisse me prend et je me raisonne, mais ¢a prend du temps. La
mort n’a pas besoin de corde. Elle se glisse entre les barreaux et vient se coucher dans mon lit.
Je lui tourne le dos et je me blottis dans mes bras. La nuit a été longue et c’était ma derniére.
J’ai eu froid, j’ai mal dormi, j’ai révé & ma mere. Le jour est venu et je ne passerai pas la nuit,
je mourrai de bonne heure, juste passé minuit. On nous a demandé ce qu’on voulait manger. Je
sais comment on va me pendre, il parait qu’on ne sent rien. C’est a la fin que tout se passe.
Quand ce sera fait, il n’y aura plus de témoins. Je serai le dernier a les avoir vus vivants. Mourir

m’enrage, tous les livres ne servent a rien. Je voudrais parler jusqu’a la fin, dire tout ce que je
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n’ai pas dit, répéter tout ce que j’ai dit. Le temps passe et je le sens s’en aller, plus j’écris plus
je deviens posthume. Je ne connaitrai jamais la perpétuité. Je ne survivrai pas a mon deuil, je
partirai avec moi dans ma tombe. Dick a donné ses yeux a la science, moi je n’ai pas grand-
chose & offrir. Jai fait le ménage de mes affaires, j’ai rangé le matériel, I’Eternel m’attend.
Chacun part avec son histoire et il est trop tard maintenant pour dire qu’il est trop tard. C’est a
la fin qu’on apprend qu’on n’avait pas compris. La vie est dure sur terre. C’est le soleil qui fait
de I’ombre. Il a neigé I’hiver dernier et il faisait froid. La tristesse m’écrase, si tu savais a quel
point j’ai peur. Ameéne-moi loin d’ici Truman. Jure-moi que tu vas monter les marches a coté
de moi, que tu vas tomber en méme temps que moi. Honore tes mensonges et fais-moi des
promesses que tu ne tiendras pas. Ce n’est pas le monde que je quitte, c’est toi. J’ai le sentiment
étrange de perdre ce que je n’ai pas. J’ai toujours demandé plus que je n’ai donné, c’est ma
nature inquicte. Je suis un petit homme qui boite. Quand je m’assois sur une chaise, mes pieds
ne touchent pas le sol, heureusement mon lit est bas. Le cceur est un pays chaud, Truman, le
cceur est un pays chaud. L’amour n’est pas un cas de doute raisonnable, ne te fais jamais
prendre. Seras-tu encore 1a quand je ne serai plus la ? Arréteras-tu de parler au milieu d’une
phrase parce que tu auras pensé a moi ? Garderas-tu de nous des souvenirs heureux ? Tu m’as
connu dans mes mauvais jours. Il n’y aura pas mort d’homme, tu sais, ou si peu. Souviens-toi
de moi, Truman, souviens-toi. Je te laisse mes papiers, mes cartes, mes dessins et ma vie et je
ne te dirai pas que je te laisse mon cceur, mais prends-en bien soin. N’oublie jamais Thoreau.
Cultive I’arbre dont tu sais qu’il portera fruit sur ta terre, comme il 1’a écrit. Chéris tes larmes,
Truman, chéris tes larmes, tu n’en auras pas toujours. Tous les oiseaux trouvent leur branche,
trouve la tienne et rappelle-toi que la pluie rend I’herbe plus verte. C’est notre bonté qui nous
sauve, Truman, sois bon. Crois-moi, le monde est rempli de menteurs et je n’en fais pas partie.

J’aurais pu étre ton ombre, ton c6té sombre, étre toi et toi moi. C’est ¢a qui te faisait peur, pas



353

moi. Nous étions deux fréres qui n’avaient pas les mémes parents. Si des gens te posent des
questions sur moi, tu leur diras que je parlais bien et que je connaissais beaucoup de mots. Tu
leur diras que mon écriture était fine et que j’ai lu Santayana et Thoreau. Tu leur diras que
j’étais quelqu’un de bien qui a commis une faute. Il s’est passé quelque chose, je n’¢tais plus
moi-méme et je ne peux pas me reprendre. Je sais ce que j’ai fait, Dick le sait aussi et je sais
ce qu’il a fait. Je ne demande pas I’absolution. Il y a des phrases plus difficiles a dire que
d’autres. Je suis un assassin. Tout ce qui me reste, ¢’est la mort. Ecoute encore Santayana, c’est
tellement beau quand c’est lui qui en parle. « Il prenait a part un ami pour lui confirmer que
son idéal était de “s’éteindre sur la minuit, sans nulle souffrance”. C’était I’heure ou la mort
devait étre particuliérement exquise. » On ne sait jamais qui viendra a nos funérailles. On
voudrait que I’église soit pleine, que les gens pleurent et qu’on les entende. Moi je sais qu’il
n’y aura personne, sirement pas Dick en tout cas. On était dans le méme bateau, on va couler
ensemble. Prends soin de toi, Truman. Fais attention a ’alcool, fais attention aux médicaments.
Toi aussi tu mourras. Un voleur va entrer chez toi et il ne voudra pas laisser de témoins, tu
auras un accident d’auto ou c’est ton coeur qui lachera. C’est toujours le ceeur qui lache,
Truman, tu en sais quelque chose. Arrivera le moment ou la paix s’installera. Quand le silence
tout autour sera venu, tout danger écartg, je volerai. « Si nous savions que nous devons mourir,
nous resterions des enfants ; le sachant, I’occasion est donnée a notre esprit de marir. La vie
n’est que le pére de la sagesse ; la mort en est la mére. » C’est de Thoreau je crois. Je te laisse

la-dessus.

Adios amigos !

Ton ami Perry






PARTIE III — LA REPONSE DE TRUMAN
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Je t’aime, Perry Smith. Je t’aime de sang-froid.

T. C.
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